


শানলী 


ও 


(সচিত্র. মাসিক পত্রিক! ) 


৯২স্ণ স্বম্--হল্স. শখগও 
( ভাদ্র ১৩২৭--মাঘ ১৩২৭. ) 


'্বস্বাবক-_ 


মহারাজ শ্রীজগদিন্্রনাথ রায়. 


ইিএভাতিক্মার মুখোপাধায় বি-এ, বার-এট্ডল+ 


ফলিকাতা 
সু যান বহু লেন “মান প্র” . 
জীউ এটা কক সুরিত উুঁ"প্রকাশিত 


১৩২৭ 


 খাগাসিক সূচীপত্র 


(ভান্র ১৩২৭-মাব ১৩২৭) 


অবনীন্তরনাথ কঁতারতশিন_ র 
চক্রবর্তী বি-এ ৩৭৫ 

জমিক়বালার ভরঁয়রী--- রা 
বাল দেবী , ৯৫/9২৫ 









অর্ছেদু-বথ! (চিত্র )--মহামহোপা প্রান, 
শা, এম-এ, সি"আই ও উ্ললিতচন্ত 
(মঅ এম-এ, বি-এল ” ২০১ 


অর্ধেনূ-প্রসদ 
কর্েী্রমহ্মচন্্র ঠাকুর ৪১৫ 
অঙগকুমার ( উপ্যাস)-- 
শ্ীমনেমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৭, ১১১) 
৩৪২, ৪৪৬, ৫১১ 


হীন: নাথ হালদার এম.এ, বিএল ৯ 


৪8৫0 


৪৯) ১৫৩) ৩৬৬১ 
নিয় ৪৫১, ৫৪৯ 
ছেদ জ্মী বি-এ ১৭৯ 
ত)-খীকুমুরঞজন য্লিক বি-এ ২৬২ 


ধের খাপাধ্যার, এম-এ, জ্যোতিভূধণ 
খারা রায় এম-এ ৬৫ 


ৃ মহায়াজট্য ইীযোগীজনাধ রাম. ৫৭৫ 
সিসি পাটি)” 
. লা সুধোপাধ্যা় ২৭ 
পাস ও মনোবি ১ 


. গ্লান--্ীনতুলগ্রসাদ'সেন বার এট-ল টি 


বিষয়-দচী 


. কবির গ্রতি ( কবিতা ). 
শ্ীপরিমলকুমার ধোষ এদ-এ ২৭৩ 
কামনা ( কবিতা )-- এ 
শ্রতী গিরিবালা দেবী - ১৭৪ 
কালিমাসের নাটকে বিহ্গ-পরিচয়-_. 


, ভ্রীসতযচরণ লা! এম-এ বি-এল, ঢ.0.: 9৬০. 
০পরস্-সমালোচনা--অধ্যাপক গবোদীপ্রনাথ' 
সমাদ+ত বি-এ, “কমলাধাত্ত”,দৈবাত*. 
প্বামীদেবকণ প্রভৃতি ০১০৪,১৯৫,৩৯৮১৪৯২,৫৮১ 
৩৪৩ 
ছোট ছেলে (গল্প) 
জ্ীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ 


7 ২৫৮ 


 জাহানায়ার সমাধি ( কবিতা )-- 


ভীমতী অমিয়! দেবী 
বিলে জঙ্গলে শিকার-- 
গ্রকুমুদনাধ চৌধুরী এম.এ, বাল ২৮৩ « 
ডাংপিটে (গল্প )-- 
ভীদতীশচন্জর ঘটক.এম.এ, বি-এল 
ডিকেন্স-- 
উীঅনিলচন্র সুখোপাধ্যার এম-এ, বি-এল ২৩১ 
ছইটি অলৌকিক ঘটনা. - 
5.১. শ্রীয়াখালরাজ রায় এম-এ 
হতিক্ষের থাস্ত-- রর 
»।. জ্ীদুরেন্রমোহন ভট্টাচার্য 
»*ছুর্ভিক্ষের থান" গ্রবন্ধের প্রতিবাদ -.. ' 
ধর্ম--্রীশশধয় রায় এব-এ, ৰি- এল, 
নবশিক্ষা- (বধান-- নখ 
অধ্যাপক রমা পরসীদ চন্দ বি-এ 


৪৯২ 


১৪ 


২৪ 


৪১৩ 
৫৮৬ 
৩২ 


'নিকোধথার দ্বীপপুঞ্জ (সচিন )-- 


প্রপশচন্্র রায় 
নিষন্তরণের উল্লাস ( কবিত| )--. 

ভীকালিদাস রার বি-এ 
দিশ্চিত ( কবিতা )-- 


১৬২ 


২৮১ 


নূতন দৃষ্টি (গেল )-জীমধুহদন আচার 
চিজ (কবিতা) 

গীকুমুদরগন মালিক বি-এ 
পতিতা (কবিতা )--- 

৪:4তী। অমিয় দেবা 
 পতিহীনার মৃত্যু ( কবিতা )--. 

জীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ 
পত্র-মহারাককুমার " 
 শ্রীহোগীন্দ্রনাথ রার 
পথের ইঙ্গিত--ভ্ীহবীকেশ দেন 
গ্রলোকগ বসস্তকুমার রায়_- 
মহারাজ শ্রগদিজ্রনাথ রায় 
গরলোকগত বৈস্তনাথ বন্দু 
| জীখুদীরাম বন্ধু 
পত্িণাষ ( কবিত1)-- 

* শ্রীকুমুদ*-- মল্লিক বি-এ . 
পাখীর গান ( কবিত| )--প্দএবেশ* 
পাশাপাখি ( কবিত )--প্বনফুল” 
পুজার গল্স( গল্প )-_ 

এ্িমতী গিরিবালা দেবী 
পুজার ব্যথা ( কবিতা )-- 

শ্রীপ্ীপতিগ্রসন্ন ঘোষ 
গ্রভাতী,: কবিত! )-- 

. হ্রীমতী গিরিবাল! দেবী 

প্রয়াগধামে কুস্তমেলা--শ্ীপান্নালাল সিংহ 

গ্রহেলিকা (কবিত1)- .. 
শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্থু এম-এ, বি-এল 

বকতসিংহ---বিমলকান্তি সুখোপাধ্যায় 

বঙ্গমৃহ্লার ব্দরিকাশ্রম দর্শন-_ 
শ্রীমতী সুশীল| বঙ্গ 

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী-_ 


অধ্যাপক ভ্রীরমেশচন্্র মন্ুমদার, এম*এ, « ভারতে শ্রমশিয্পের ধারা--অধ্যাপক ফি তিতৃষণ 
পি-এইচ-ডি, প্রেমচাদ রায়টাদ স্কলার ১৯৩ ৭ 


ব্রজামঙকনর বর্তমান নাম ও অবস্থান-. ভাল লাগে লে ( কিতা )-- 
শীতৃদেব মুখোপাধ্যায় এম-এএজ্যাতিতূর্ধণ ৩৫৫ প্ীকিরপধন চট্টোপাধ্যায় ধূম-ও, বি-এল 

বটতলার পুঁথি ( কবিতা )-- ভাষা-শিক্ষা--শীবীরেশ্বর সেন | 

শ্ীকুমু রঞ্জন মল্লিক বি:এ ৪৬৪ . ভিন্নরুঠি ( কবিত1)--প্ীজ্যোতিশ্চত্ সরকার 
বর্তমান আকিয়াব (সচিত্র )-. মান ও প্রাণ ( কবিত| )-- * 

ভ্ীবীরেন্রলাল চৌধুরী ২৪৯: প্রীকালিদাস রায় বি-এ, 

৮ মনের বনে (কবিতা )-*. 

শ্রীদীবনকঞ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫5৫ শ্রীকাবিদাস, য়ায় বি- এ 


৩৯৯, ৪৬৪, 
€১ ১৪৫১ 


1 


৫৩১ 
৪৯৬ 
৭৭৪ 
বা 
8৫9 


৫৭৫ 
৫৪৫ 


১৬১ 


১২৯, 


৫8৪ 
৫১০ 


১৮৭, 


লহ 


ত্৩৭ 


২৯১ 


৩০৩ 
৫২২ 


€২১ 
১৮৩ 


রর 


বাকুপতিরাজ-- 
জীবিমলকান্তি সুখোপাধ্যায় 
বাক্য ও অর্থ_ . 
শ্রীনমরনাথ ন্যায়তীর্থ : 
বাদলেয় দিনে গল্প )-+ 
শীযতীন্দ্রমোহন রায় বি-এ 
বারেন্দ্রে দনতীর্ঘ ( কোটিবর্ষ )-_ 
7 শ্রীহরগোপাল দাস কু 
বাল্যসথী (গল্প )-- 
:. শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী 
বিদায় ন! পুনরাহ্যান ( কবিতা )--. 
শ্ীকালিদাস রায় বি-এ 
বিস্তার প্রয়োগ-- 
' শ্রীকালিদান্ধ রায় বি-এ 
' বিদেশী (গর )_- 
অধ্যাপ্ক শ্রীধগেন্্রনাথ মিম ॥ এ 
বিবাহের নিমন্্র__. 


শ্ীধযীকেশ সেন 
বিভিননদেস্বীয় বিবাহ প্রথা ( সচিত্র): 
«এ. জীশ্রীশটন্ত্র রায়, 


বিশবপ্রেম (কবিতা )_-ভমতী লীলা! দে 
বোম্বাই পথে-- 

জপুর্ণচন্ত্র রায় এম-এ, বি-এ 
বৈদেশিকী-_শ্রীগৌরছরি সেন 
ভাগ্যবানের উপর অন্ত্রচিকিৎস! (গল্প 

শ্রীন্ুরেশচন্ত্'ঘটক এম-এ 
ভাঙ্গ আয়ন! ( চিত্র )-শ্রীপিণাকীলাঝার 
ভাব-ব্যঞ্চন! ( চিপ্রময় )--:*. 

প্রোপেনার টি, এন, বাগচী 


৯ ৩২২, ৪৫০ ভারতের কথিত তাষা-_. 


প্রীরমেশচন্্র বনু এম-এ ৰ 


মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


৩১৬ 


১২১ 


-€ব্৫ 


পচ 


৭২ 


৪০ 


৪৪১ 


২৯৩ 


৪৮৯ 


৫৫৮ 
৫৫৭ 


৪৮৭ 


৭ 


১৬৫ 


৪৫৮ 
€২৯ 
৫৪৪ 


. ৫২ 


১৬৪ 


1 


মছাভাবুতে বাহুপতাবিবাঁহ-.  সন্্যাস (গল্প) _-ইভিক্ষু-নুদর্শন 8২০, ৫৬৭. 





অধ্যাপক গ্হেমচন্জ দাশগুপ্ত এম-এ. ১৭৫ লত্যের জয় (গল্প) 

রঙ্গতরঙ-__ওমনোয়োহন চট্টোপাধ্যায় 7২৮৬, শীমনোমোহন চট্টে[পাধ্যাহ ২১৭ 

স্তন ( চি্ত )-- | সমাজপতি (কবিতা )-_হীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি-এ ৫৭৬ 
জ্ীযতীন্রমোহন গুপ্ত বি-এল «৭ সাংখ্যের পরিসংখ্যা বিদ্ত!-- 

্ব্বান্্রনাথের গোর1-. প্রীপেন্রনাথ হালদার,এম-এ, বি.এল ৩৫৭. 
৬অমুল্যকৃষ্* ঘোষ ৃ ২১৩ - লান্বন! (কবিতা )--জীমন্তী ভক্িন্ধ! রায় ৪৭৬ 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি ( কবিতা )-_ সাহিত্য-সমাচার ২৯০, ৩০৪, ৪০০, ৪৯৬, ৫৮৪ 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ১৯২ সাহিত্যিক কালীগ্রপন্ন ( সটিআ)-- 

রাখালী (গল্প) শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী বিএ * ৪২৯ অধ্যাপরু শ্রটউমেশচন্ত্র ভট্টাচার্থয 

লোকমান্য তিলকের পরলোক গমনে (কবিতা )--- এম-এ, বি-এল ৩৮৪১ ৪৩৭ 
শ্ীজিতেজনাথ বনু এম এ, বি-এল ১৩ সাছিতোর অগ্িসংস্কার (গল্প )-- .. 

লুস্বিনী উদ্ভাদ *-_ | , শ্রীমতী কিরণবাল! দেবী ৩১৪ 
শ্রীধছনাথ চক্রবর্তী বি-£ "২৭৪ দিংহাচলস্‌( সচিত্র )-_ 

শিবাজী ও আফজল খ! ( সচিত্র )-- *.. 18 শ্রীরমলীমোহন ঘোধ বি-এল ২৫ 
শ্রীরাজেন্্লাল আচার্য্য বি-এ ২৬৭ স্ত্রীশিক্ষ! ৪, কাধের বিশ্ববিস্তালর়-- ' 

শিবাঁজী ও জন্্রসিংহ--- অধ্যাপক প্রীরেন্্নাথ মেন এমঙএ, 
শীরাজেন্ত্রলাল আচাধ্য বি 'এ ৩০৫ প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার ১ 

শ্রুতি-স্থৃতি ( সচিত্র )-_ , হিন্দুসমাজে সারীর শিক্ষা ও স্থান, ',* 
মহারাজ শ্ীজগদিজ্্নাথ রা .. ৫৭৭ জীপ প্রনন্নকুমার সমাদ্দার বি- রি ১৩৫. 

টিটািটিরিন টিভিতে রি হীরার আংটি ( গল্প )_- 
* ভ্রম সংস্পোপ্বনন-এই প্রবন্ধে” যেখানে শীমপূর্বমণি দত্ত ট্ঃ 
যেখানে ৪3 ট্রেশনের উল্লেখ আছে, সেই সেই হেমচন্ত্র (লচির )-- 
স্থানে শত্রিজমানগাঞ্জ” হইবে। শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ এম-এ ৩২২, ৪৭৬ 


. লেখক-সূচী 


অতুল প্রসাদ টান বার়-এট-ল-_ ভ্রীদতী অমিয়! দেবী__ 
গা. ৩০৩ আখির ভাব! (ক্বিত1 )-_ ৪৫৯ 
ভঅনিলচন্্র মুর্ঠীপাধ্যায় এম-এ, বি.এল-- জাহানারার সমাধি এঁ ৪৯২ 
| ২৩” পতিতা ' এ ১৭৪ 
! ৬অমুলযরুফ ধৌষ-__ 
৩৪% রা গোরা , ২১৩ 
অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য এম-এ, বি-এল 
9. ১২৭ সাহিত্যিক কালীগ্রসন্ন ( সচিত্র) ৩৮৪) ৪৩৯ 
“কমলাকাস্ত”__ 





৯৫১ ১২৫. গ্রন্থ'মমালোচনা ১১৪,১৯৫,৩৯৮১৪৯২)৮ 


এীকালিদাস রাঁয় বি-এ-- 
নির্মক্রণের উল্লাম ( কবিতা) 
বিদায় না পুনরাহ্বান এ 
বিদ্যার প্রয়োগ ' 
মনের বনে (করিতা ) 
-. মান এ গ্রাণ ,এ 
গ্রীকিরণধ্ন চট্টোপাধ্যায় এ্ম-এ বি-এল 
ভাল পাগে বলে (কবিতা) 
উীযতী কিরপবাল!-দেবী-- 
সাহিত্যের অমিসংস্কার (গল্প) 
শীকমুদনাথ চৌধূমী এম-এ, বার-এট-ল 
'*.. , বিলে জঙ্গলে শিকার 
তুম্বরঞন মল্লিক ব-এ- « 
আনুমন! (কবিতা) 
নেত্রবহি, 
বটহলার পুথি এ 
রবীন্দ্রনাথের গতি এ 
পরিপাম খু 
সমাহপতি, £ গ্ৰ 
“ স্াধ্যাপক শ্রীথগেম্্রনাথ মিত্র এম-এ 
বিদেশী (গর) 
শ্ীখুদীরমি বন্ছ-- 
পরলোকগত বৈভ্ভনাথ বনু 
শ্রীমতী গিঁরিবাল! দেবী 
কামনা '*কবিত1) 
পূজার গল্প (গন) 
প্রভাতী (কবিভা ) 
বালাসখী (গর) 
প্রগৌরহরি সেন_ 
বৈদেশিকী 
ঈহায়াজ শ্ীদুগণিন্্রনাথ রাঁর-_ 
গরলোকগত বসন্তকুমূরু রায় 
শ্রুতি-স্থৃতি ( নচিত্র) 
প্ীজিতেজ্জনাথ বন্ধ এম-এ, ধি-এল-_ 
লোকমান্ত তিলকের 
পরলোক গমনে (কবিতা % 
গ্রহেলিক! এ 
ভীতীবনকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়: 
বলরাম . 
জীজ্যোতিশ্চন্্র সরকার--- 
ভিন্নরুচি ( কবিতা) 
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প্রোফেসায় টি এন বাগচী- ৃ 
*  ভাবব্যঞ্রনা ( চিত্রময় ) ৪৮৭ 
. প্রবেশ" 
পাখীর গান (কবিতা ) €১০ 
“দেবদত*-. 
গ্রন্থ-সমালোচন! ১৯৫ 
ধীরে ন্ত্রলাল চৌধুরী-__ 
বর্তমান আফিয়া ( সচিত্র ) ২৪৯ 
ভীনগেন্দ্রন্থি হালদার এম-এ বি-এল 
* ছহষ্কারের অভিমান ৯ 
ংঘের পরিসংখ্যা বিদ্তা ৩৫৭ 
শ্রীপরিমলকুমার ঘোব এম-এ-- 
কবির প্রতি (কবিতা ) ২৭৩ 
*গতিহীনার মুন এ ৪৫৯ 
প্ীপাছুণাল তব 
পু আরের শিউলি (উপন্যাস. ৪৯, ১৫৩, 
৪৫১, ৫৪৯ 
জীপান্ালাল 2 
৫.1. প্রয়াগধাষে কুস্তমেল! ৫২২ 
প্রপিণাকীলাল রা়ষ্- 
ভাঙ্গা! আয়ন! ( চিন্ত ) ৫ 
জীপূর্ণচজ্জ দ্বার এম এ, বি-এল . 
বোথ্াই পথে ২৬৩ 
শ্ প্রসন্নকুমার সমাঙ্গার বি-এ”- 
হিন্দুমাজে নারীর নিকষ ১৩৫ 
“্বনফুল"-_. 
পাশাপাশি ( কবিতা! ) ১৮৭ 
'বানীসেবক"-.. 
| প্র্থ-সমালোচন। ১৭৪১ ১৯৫ 
অধ্যাপূক বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় এম-এ- 
ৃ ভারতে শ্রমশিল্নের ধায়! ১০৫ 
বিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায়-_ 
আসফ-উ-দৌধ! (সচিত্র) ২৭ 
বক্তসিংহ . ১৮৩ 
বাক্‌পতিরাজ ৩১৬ 
শবিশ্বপতি চৌধুরী বি-এ-_ 
্ রাখালী (গল্প) ৪২৯ 
রর সেন-_ 
র্‌ আলোচনা ( রামায়ণ ও ধাঁ ) ৬৩ 
"শিক্ষা ৫২৯ 


0০ 


চক্র ভ্টচার্ধয এম-এ-.. 


অধ্যাপক ত্ীবুন্দাবদ 
উপন্যাস ও মনোবিষ্ঞান ৪২৭ 
জমতী ভ্তিনুধা 'ররি-_ রর রী 
না ( কবিতা! ) ৪৭৬ 
পতিসু-হদরশম-_ 
সঙ্জাস (গল্প) ৪২০, ৫৬৭ 


জীতৃদেব মুখোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতিভূণ_ 
আলোচনা ( প্গজারাছের বর্তমান, নাম ও 


অবস্থান” ) ৬ 

ব্রধাসনেয বর্তমান নাম ও অবস্থান ৩৫৫ 
জ্ীভুপেন্্রজ্জ চক্রবর্তী বি-এ__ 

অবনীন্ত্রনাথ ও ভারত শিল্প ৩৭৫ 
শরীষধুহ্দন আচার্ধ্য-_- 

নৃতন দৃষ্টি (গল্প) ৫৩১ 
শ্রীম্ঘধনাথ ঘোষ 'এম-এ-_ 

হেমচন্ত্র ( সচিত্র ) *৩২২,৯৪৭৬ 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়-- 


অশ্রুকুমার (উপন্যাস) ১৭, ৯১১,৩৪২ 


ঃ ৪০৩, ৫১১ 
রঙ-তর্ধ “২৮৬ 
সত্যের জয় (গনী ৮ ২১৭ 
কর্ণেল শ্ীমহিমচ্্র ঠাকুর- 
পু অর্ধেদুীসগ ৪১৫ 
শ্রীমাণিক ভট্ট চার্ধা|বি-এ-_ 
ছোট ফেল (গল্প) ২৫৮ 
ভ্ীষতান্্মোহন ৰা বি-এজ 
রতন (চিত্র) ৫৭ 
৫২৫ 
২1৪ 


৪৮৯ 
4 £&৭€ 


৫৮১ 








 শ্ীরম্মীষোহন ঘোষ বি-এল-. . 


নিংহাচলম্‌ (সচিজঅ ) ২৫৩ 
অধ্যাপক ভীয়মাগ্রসাদ চন্দ বি-এ-. 2 
নবশিক্ষা-বিধান , ৪৯৭ 
শ্রীরমেশচন্ত্র বস্থু এম-এ-- 
£ভারতের কথিত ভাষা 
বধযাপর্ক শ্রীরমেশচনজ মকুষদ়ি, এমএ ীপ-এইচ- ডি” 
প্রেমটাদ রায়টাদ হ্কলার 
বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী ১৯৩ 
শ্ীয়াখালরাজ রাম এম-এ 
আলোচন! (“গজারাছের বর্তমান 
নাষ ও অবস্থান”) 
ছইটি অলৌকিক ঘটনা ২৪৫ 
, শ্ীরাজেক্রহ্ুল আচার্য্য বিঃএ-- 
শিবাজী ও আফজল খাঁ (সচিতঅ)- ২৬৭ 
শিবাজী ও জয়সিংহ ০৫ 
ভিসি এম-এ, বি-এল- 
কথা (চির ২৯১ 
শ্রীমতী শীলা দেবী-- 
ু বিশ্বপ্রেম ( কবিতা ) ৫৫৭ 
শ্রশশধর রায় এম-এ, বি-এল-- 
ধশ্ম ১৩২ 
শীপ্রীপতিপ্রদর ঘোষ-_ 
পুজার বযথ! (কবিতা ) ৯৯১ 
শত্ীশচন্্র রায়-_ 
নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ( সচিত্র) ১৬২ 
বিভি্নদেশীয় বিবাহপ্রথ & ৫৫৮ 
শ্রীসত্যচরণ লাহা! এম-এ, বি-এল, প্র, ্. ৩. | 
আলোচন! (“কালিদাসের নাটকে 
বিহ্-পর়িচয়* ১৭৩ 
- কালিনাঁসের নাটকে বিহঙগ-পন্ধিচয় , ৪৬৯ 
রি ীসতীশচন্ ঘটক এম-এ, বি-এল-- 
ভাংপিটে (গল্প 9. ণ ১৪৬ 


৩১০, 8৬৪, ৫৭৫ “সম্পাদকীয় 


্রন্থসমালোচনা ১০৪% ১৯৫, ৩৯৮, ৪৯২, ৫৮১ 
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স্বীশিক্গা ও কাবের ্বদ্থালর ৯ 
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বর্ষায় ( রভভীন )--ভযতীন্ত্রকুমার সেন 


প্ীধবীকেশ লেস-দু 


 প্ররেশচজ ঘটক শি | 
৬ *ভাগাবানের উপর অন্ত্রচিকিৎস! (গল্প) ৮৪ £.. ৫৪ 
আঁবতী শীলা বনস্-_ রঃ পর রি রে 
».. বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম-দর্শন ১৮৮,৩২২১৪৬৫ "1 08,8 ূ 
প্রহরগোপাল দাস কুতু-- ্‌ অধ্যাপক এহ্ষেচ্ত্র দাশগুপ্ত । ম-এ- 
বারেন্জে জৈনভীর্থ( কোটির ) ৮ মহাভারতে বন্ুপতা| যিবাহ ডি 
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' অর্ধেদ্ু-কথ! ( সচিন) ২*১ আইবুড়ো! (গল্প) ট 
চিত-সূচী ( পূর্ণৃষ্া ) 
, আতর হর্মশিখরে যোধাবাঈ ( রভীন,) ৪৯৭ টার সঙ্গে ভারতীয় চিন্রাবলী- 
উভয় জননীর হুশ দুর এ ব্রজবাসী ৪১ পৃষ্ঠ 
হরেজনাথ গু | ২৯৮ ৪ . বরকারী গাদা বব চাপরামী ৪৩ » 
কধমুনি ও স্ভোজাতা শকুত্তল। (রডীন) ৪** « » পঙ্গীমার . ৪৫ « 
,চিত্রগৃাতিমুখিমী " ত্র ৩০৪০ ৯ , কেওরা «* ৪৭ ৮ 
দেবেন্দ্রনাথ সেপ্ত (পরলোকগত কবিবর) ৪** পৃষ্ঠা সন্ধযাগায়ত্রী ( রতীন )-- ঃ) 
মুখপত্র শীবুতুদার দেন ৫ [ও পৃষ্ঠার সন্দুথে 
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১ম সংখ্যা 


স্রীশিক্ষা ও কার্ধের বিশ্ববিষ্ভালয় 


আদর্শের হিপাবে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই একই 
প্রকারের শিক্ষা! হও উচিত। কিন্তু সাংসারিক ও 
সমাজিক সকল কামই স্ত্রী ও পুরুষ বহুদিন হইতে 
ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। এই জন্তই এখন সকল 
দেশেই স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার আদর্শের মধ্যে একটা 
সুস্পষ্ট পার্থক্য দীড়াইয়াছে। তা ছাড়া কেবল একটা 
অনধিগম্য আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! কাষ করা চলে 
না। আদর্শের ও বান্তবের অঞ্জ্ে একটা সামগ্রস্ত 
স্থাপন কর! গ্রয়োঙ্গন। £ 
" সুতরাং স্্ীশিক্ষার প্রণালী আলোচনা কালে» 
আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, আমাদের প্রত্তাবিত 
প্রণালী আধুনিক সমাজের অধিকাংশ মহিলার উপ- 
যোগী হইবে কি না। অবশ একথা! মাঁনিতেই হইবে 
যে, আধুনিক ব্গসমাজের বহু বিভাগে বহুবিধ সংস্কানু 
প্রয়োজন। কিন্তু স্ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচলন ব্যতীত এই 
সকল সংস্কার কেবল আআরাপগাধ্য নহে, অসম্ভব । 
সুতরাং জ্াদাদিগকে.মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের 


অধিকাংশ মহিল! অন্তঃপুরবাদিনী। ত্ভাহাদের অধি- 
কাংশেরই প্রধান কাষ গৃহকর্ট এবং সন্তান-পালন।* 
ভাহাদের অধিকাংশেরই বিবাহ হয় ১৪ হইতে ১৯ 
বৎসর বয়সে এবং বিবাহের পর জ্ঞানার্জন-স্পৃহা 
থাকিলেও অধিকাংশ স্থলেই তাহার স্বামী বাঁ অপর 
কোন পুরুষের সাঁভাষ্য সাধারণতঃ পান না। এই 
দে সঙ্গে ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে পূর্বের 
মত নারীজাতিকে চিরকাঁধু পুরুষের "পশ্চাতে ফেলিয়া 
রাখিলে চলিবে না। আআমাপিঞ্জগর মাত। ভগিনী ও 
পরীর নিকট কেবল সহকারিত্ব দাবী করিলে চলিবে 
না, সকল বিষয়েই তাহাদিগের সহযোগিতা প্রযোজন। 
অধিকাংশ বঙ্গমহিলা যাতে বর্তমান সামাজিক 
অবস্থার ভিতর দিয়াও বালী পুরুষের প্রকৃত সহধো- 
গিনী হইতে পারেন, তাহাদিগের জন্ত এমন শিক্ষার 
বন্দোবস্ত আমাদিগকে করিতে হইবে-এমন -শিক্ষ' 
প্রণালী উদ্ভাবন করিতে হইবে। ০ রি 
নকল দেশেই বিশববিস্ভালয়ের শিক্ষার উদ্দেশ্ত থাকে 


হ্‌ মানসী ও মন্ধ্বাণী 


»সবল দেহ গঠন ও মানদিক উৎকর্ষ সাধন। আমাদের 
দেশের ছেলে মেয়েরাও যাহাতে সুস্থ সন্তানের জনক- 
জননী হইবার উপযোগা দেহ লাঁভ করিতে পারে এবং 
পরের মুখে ঝাল না খাইয়া! সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ও 
সামাজিক প্রশ্নের বিচার ন্বাদানভাবে কিতে পারে, 
তাহার দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্যই এই-_চ্ু কর্ণ নানিক! প্রভৃতি ইন্্রিয়ের 
সহিত মনটাকে সজাগ করিয়া দেওয়া, ছাত্র ব 
ছাত্রীর অনুপান্ধংসা জাগাইয়] দেওয়]। তৎসঙ্গে লিখি- 
বার পড়িবার সাধারণ জ্ঞান জন্মিলেই সেই ছাত্র ব! 
ছাত্রীর স্খুথে ভ্ঞানরাজ্যের রাজমার্স উন্মুক্ত হইয়া 
গেলে, সেখানে বিচরণের জন্ত তাহার আর পথ প্রদর্শ- 
কের প্রয়োজন নাই। মোটের উপর চাই অনুসন্ধিৎস! 
এবং একটা! সাধারণ 02108:9, তৎসঙ্গে জীবন সংগ্রাম 
টিকিয়। খাঁকিবার উপযোগী কিছু শিক্ষা/: বানালী 
ছেলে পচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই শিক্ষার জন্ত সময় 
পাঁয়। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আম'[দিগকে এমন বন্দো- 
বন্ত করিতে হইবে যাথাতে বাঙ্গালীর মেয়েরা চৌদ্দ 
বৎলর বয়সের মধ্যেই*এন্ূপ একট সাঁধারণ শিক্ষা লাভ 
করিতে পারে। 

, সাধারণতঃ দেখিতে পাই, আমাদের ছেলে মেয়েদের 
পু'থিগত বিস্তা যতই হউক না কেন, তাহাদের চক্ষু কর্ণ 
নাসিকা প্রভৃতি ইন্দরিয়গুলি প্রায়ই তেমন সতেজ 
থাকে না। বেড়াইবার সময় গাছপালা ঘাদ লতা! 
প্রভৃতির দিকে আমাদের দৃ্টি থাকে না, বিভিন্ন পাখীর 
সঙ্গীতের দিকে কাপ থাকে না সুতরাং আমাদের এই 
বিচিত্র পৃথিবী আমাদের মনে কোন অনুসন্ধিংসা 
জাগায় না। মোটের উপর তমরাও নিউটনের 
কুকুর ভায়মণ্ডের মত গ্রত্যহ্ই আতার পতন দেখিতে 
পাই, কিন্তু তাহার কারণ সূশ্ন্ধে আমাদের মনে কখনও 
কোন প্রশ্ন ভাগে না। ইহার একট! কার+ আমাদের 

শিক্ষার বাঁহন বা [60107 বিদেশী ভাষা। কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন পূর্বে তাঁহার এক প্রবন্ধে বলিয়া 
ছেন, বালক 559: এর ইংরাজী 091016100 প্রাণপণে 


[ ১২শ বর্২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


মুখস্থ করে কিন্তু তাঁহার বাড়ীর কাছের গঙ্গাই যে 
একটা [২1০1 তাহ! সে জানে না। একৃতপক্ষে বস্ত 
অপেক্ষা শবের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য থাকে বেশী 
শিক্ষকও এ শবের সহিতই তাঁহাপন পরিচয় করাইয়! 
দেন। বস্ত সম্বন্ধে. সে বরাবর মনে অজ্ঞ থাকিয়। যায়। 
আবার এই বিদেশী ভাষাঁটি আর ব্যাকরণের হুত্র 
শিখিতে তাহার জীবনের সেই আট বৎসর কাটিয়! 
যাঁর, যখন্‌ ছাঁড়। পাইলে আাহার মনট! ভাঁখার নিত্য 
প্র্তাক্ষ প্রত্যেক জিনিসের খবর ত* তন্ন করিয়' লইতে 
পারিত। ছেলেরা কখন কখন এই অসুবিধ! কাটাইয় 
উঠিতে পারে, মেনের পারে না, কারণ বিদেশী ভাষার 
এবং শ্বদেশী *গুন্ মহাঁশয়ের ভাঁড়ন! হইতে রক্ষা পাইতে 
না পাইতেই সংসারের পীচ রকম কাঁষ আসিয়া 
ভাহার ঘাড়ে চাপে, আর ছোট একটি সুন্দর খোঁক! 
তাহার অশেষবিধ প্রয়োজন লইয়া! তাহার কোল জুড়ি. 
বসে। এই খোঁকাটিকে মাঁহ্ষ করিবার মত বুদ্ধি ও 
জ্ঞান কিন্ত তখনও তাঁহার হয় নাই। শিক্ষার বিদেশী 
বাহনের প্রধান অঠ্বিধ! হইল এই । কিন্তু এই বিংদণী 
বাছনটাকে একেবারে বাদ দিলেও চলে না। বঙ্কিম” 
চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বঙ্গভাষাকে একদিকে 
যশই সমৃদ্ধ করুক না কেন, তাহার অন্ত দিকের দৈন্ত 
আমাদের অতি উৎকট একদেশদশী স্বদেশ প্রেমিকও 
ঢাকিয়া! রাখিতে পারিবেন না। বাঙজাল। ভাষায় ইতি- 
হাস দর্শন বিজ্ঞানের ভাল গ্রন্থ বেশী নাই, এমন কি 
নাই বলিলেও চলে'। 'নুতরাং ছাত্রীর মনের রাক্ষপী 
ক্ষুধা জাগাইয়! দিয়া, তাঁহার হাত হইতে ভখড়ারের চাবি 
কাড়িয়া লইলে তাহাকে ঠিক তান্তালাসের অবস্থায় 
ফেলা হুইবে। সুতরাং আমাদের মেয়েদিগকে কাষ 
শেখার মত ইংরাপীও শিখাইতে হইবে, ধেন তাহারা 
ইংরেজী বই পড়িয়া! বুঝিতে পারে, বলিবার ব1 লিখিবার 


মত বিদ্যা হউক ব! না! হউক কিছু বায় আসে না। 


ছেলেদেরও ০81/0০এর হিসাবে এটুকু হইলেই চলিত, 
কিন্তু তাহাদের নাকি' ইংরাজী সওদাগরের আফিলে" 
কেরানীগিরি করিতে হয়, ইংরাজী হাকিমের কাছে 


ভান, ১৩২৭ ] 


ওকালতি করিতে হয়, তাই তাহাদের ইংরাজী বলিতে 
এবং পলিখিতে, পারা দরকার। মেয়েদের যখন দে 
বালাই নাই তখন তাছাদের উপর আমর! আর সে 
বোঁঝাট! ন1 হয় নাই ঢাপাইলাম। কিন্তু আমর! যদি 
তাহাদিগকে মোটামুটি ইংরাপ্রী শিখাইুয়! দিতে পারি, 
তবে প্রতিভা থাকিলে তাহাদের তরু দত্ত বা সরোঞ্জিনী 
নাইডু হইতেও কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না। 
সুতরাং আমাদের উদ্দেশ্ট হইল এমন একটা শিক্ষা- 
প্রণালীর উদ্ভাবন ক্র! যাহতৈ আমাদের দেশের অধি- 

কাঁংশ মহিল! বিবাহের পুর্বে পুরুষের প্রকৃত সহ- 
যোগিতা করিবার উপযোগী জ্ঞানলাভ কন্ধিবেন এবং 
ভাগাভাগির হিসাবে তাহারা বছদিন হুইল যেসকল 
কাধের ভার বিশেষগাঁবে গিয়া লইয়াছেন তাহা 
সুস্থভাবে সম্পন্ন করিতে গাশ্রিবেন। তাহাদের 
বিশেষ কোন দিকে প্রত্চা থাকিলে আমাদের প্রস্তাঁ- 
বিত শিক্ষা প্রণালী তাহার রিকীশের সহায়ত করিবে 
এবং সাধারণ দশজনের মনে অনুসন্ধিৎদার উদ্রেক 
করিরা তাহা নিবারণের উপযোগী একটা £96121 
0010015 দিবার বন্দোবস্ত থাঁকিবে। 

আমার মনে হয় এই চতুর্বধ আয়োজনই অধ্যাপক 
কার্ষে প্রত্ঠিত ভারতীক্প মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় করিয়া- 
ছেন। তথাকার প্রবেশিক। পরীক্ষায় অবশপাঠ্য 
বিষয় হইতেছে-_ইংরাঁজীর্রি মাতৃভাষা, শ্বাঙ্য নীতি ও 
গার্হস্থ্য বিজ্ঞান এবং তৎসঙ্গে পরীক্ষার্থিনীর নিজের পছন্দ 
মত সংস্কৃত, গণিত, ইতিহাস, ০বিজ্ঞান ও ভূগোল, সচী- 
শিল্প, চিত্রাঙ্কন, গীত, বাদ্য প্রভৃতি" শিখাই্বার ব্যবস্থাও 
ন্মাছে। আমার মনে হয়, নীচেনু শ্রেণীতে আমরা যদি * 
বালিকাদিগকে বহিঃগ্রন্কৃতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় 
করহিয়া দিয়া তার পর তাহাদিগঞ্চে গীত বাদ্য চিহ্ন 
ও সুচী শিল্প শিখাইবাঁর ব্যবস্থা করি, তবে তীহাদ্দের 
একসঙ্গে চক্ষু কর্ণ হস্ত ও গলার চগোাছহ হইবে। 
তৎসঙ্গে “তাহার! মাতৃভাষার সন্বন্ধে সম্যক ভ্ঞানলাভ 
করিবে, ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবে। 

আমি কার্বের পাঁঠ্যতালিক! বিনা বিচারে, আমাদের 


তরীশিক্ষা ও কার্বের বিশ্ববিষ্ভালয় ৬ 


প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে গ্রচুণ করিতে চাহি না। ইংরাজী 
শিখিতে হ্বে,সেই জন্ত প্রবেশিকা! পরীক্ষার" যে একে-* 
বারে 7৫2958020এর 120001) £1097ই পড়িতে 
হষ্টবে এমন কোন কথা নাই। ইংরেজী পড়াইব 
বলিয়া *আমর+ যেমন * আমাদের মেয়েদের একেবারে 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন করিত চাহি না, €নইরূপ কার্বের 
অনুষ্ঠানের সহিত সহানুভূতি থাকিলেও ।আমরা! একে- 
বারে মহারাষ্ট্রের "হুবহু অনুকরণ করিতে চাহি না। 
কারণ খুব সরল-_বঙ্গদেশ বঙ্গদেশ, হার্ট নহে। 
আশা করি কার্বের বিশ্বঝ্জ্র্যালয় বিভিন্ন গঁদেশের প্রয়ো- 
জনের পার্থকা শ্বীকার করিবেন এবং বিভিন্ন প্রদেশে 
প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলিকে পাঠ্যতালিকা! নির্বাচনের 
স্বাধীনতা দিবেন। চি ্ 

কার্বের বিশ্ববিদ্যালয়ে হাতে কলমে রন্ধন ও গৃহ" 
কধ্য শিক্ষা দিবার বন্দোবস্তও আছে, কারণ সেখানকার 
অধিকাংশ বিঘযার্থিমীই বিদ্বালবসিনী | এখানে 
ঠিক সেইভাবে না হইলেও এঁ কাঁষগ্জি শিখাইবার 
বন্দোবস্ত করা যাইতৈ পাঁরে। অবস্ঠ আমি একথা 
বলিতে চাঁছিনা ষে পাঁচিকা বা ভৃতোন্র কাধ্য করাই 
রমগীর জীবনের সর্বধ্ে্ঠ সাধর্ী। কিন্তু আজকালকার 
প্রবল জীবন সংগ্রামের দিনে যখন আনেকের মতে অর্থ- 
করী বিদ্যাশিক্ষ! দেওয়া] বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য স্তরধ্ে 
পরিগণিত হইয়াছে, তখন বঙ্গদেশের অধিকাংশ মহিলা- 
কেই যে কাঁধটা করিতে হয়, তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
একেবারে উদ্দানীন থাকিলে চলিবে না। বিশেষতঃ 
খাদ্যের সহিত স্বাস্থ্যের ফখন অতি নিকট সম্পর্ক রহি- 
, মুছে, রন্ধন সম্পর্কে শিশুর ও শ্প্রাপ্তবর়স্ক ব্যক্তির থাঁদা, 
রোগীর পথ্য খাদ্য ও পানীয়ে সাধারণতঃ বিভিন্ন 
,সংক্র]ুমক ব্যাধির যেণবীজাণু থাকিতে পারে, তৎসন্বদ্ধে 
“সকল কথা শিক্ষার্থিনীদিগনক খলিয়। দিতে ও বুঝাইয়া 
দিতে হইবে। ৮ * 

কার্ধের প্রথালীতে ১১ বৎসরের একটি বালিকা 
গ্রবেশিকা পরীক্ষ! পাশ কঞ্জিতে পারিবে এবং একট! 
£9209191 ০9010010 লাভ করিতেপারিবে, যাহার বলে 


৪. মানসী ও মন্মীবাণী .. 





ইচ্ছা থাকিলে কাহারও বিন! সাহায্যেই উত্তর জীবনে 
তাহার পক পৰস্াচর্চা অনায়াসসাধ্য হইবে । কিন্ত 
কার্ধের বিশ্ববিদ্যুলয়ের কা এইখানেই 'শেষ হন নাই। 
সংখ্যার অন্ন হইলেও আমাদের দেশে এমন একশ্রেণীর 
মহিলা আছেন, বাঁহারা ১৪ বদসরের থরেও '্সবিবা- 
হি: থাকিয়া! বিদ্যালয়েই বিদ্যাচ্চ৷ করিতে চাছেন 
এবং করিয়াও থাকেন। ইহাদের অপেক্ষাও অন্ন 
ংখ্যক আর একদল মহিলা! আছেন ধাহাদের জীবিকা! 
অর্জন করিতে হয় । এই উভর় শ্রেণীর পক্ষেই কার্ধের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রবে শিক্ষিত হইলে সরকারী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ্বার রুদ্ধ হইয়া যাই-ব, 'স্ঁতরাং অধ্যাপক 
কারে ইহাদের প্রয়োজন সম্বঙ্দে উদাসীন থ।কিতে 
পারেন নাই। বন্গদেশে' অন্থ্রূপ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
স্থাপনের সময়েও আমাদিগকে এই ছই শ্রেণীর মহিলার 
কথ! ভূলিলে চলিবে না। 
বাজাল1 দেশের বিভিন্ন শিক্ষাকের্ড্রে কাংবর (বদ)ালয়ের 
আদর্শে এক একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় ও কলিকাতায় 
একটি কলেজ স্থাপিত করিতে পারিলে, বাঙ্গাল! দেশের 
শিক্ষা সমস্তার মোটের উপর একটা সস্তোষজনক 
মীমাংসা হইবে। নি 
এই সঙ্গে আয়ও ছুইটি কথার আলোচন! কর! 
আবঞ্জক মনে করি। এক দল লোক আছেন যাহার! 
পরীক্ষার একেবারে বিরোধী । পরীক্ষা-গ্রথার যে 
ত্রুটি নাই তাহ! নহে। কিন্তু এই প্রথার স্বপক্ষে আরও 
একটা! কথা হইতেছে এই যে, নবনারী উভয়েরই চিত্তই 
যশোলোনুপ। তাহার! উভয়েই'কৃতিত্ব দেখাইয়া! প্রশং- 
সার প্রত্যাশা! করে। মাগুষ বৃদ্ধ বয়সেও একটা লাল 
বা নীল ফিতা পরিবার অথবা নামের শেষে হই একটা 
অন্ধ যোগ করিবার লোঁভে খহু পরিশ্রম কছুর। 
এবং এই উপাধি ও প্রশংসা লোলুপতা* ফলে মানব 
জাঁতির অনেক কল্যাণ সাধিৎ" ছইয়াছে। প্রত্যেক 
'ছাত্র ও ছাত্রীরই কৃতিত্ব দেখাইবার একটা প্রবল আগ্রহ 
আছে। : এই আাগ্রহটার্কে' কাধে লাগাইবার প্রকৃষ্ট 
পন্থা পরীক্ষা ও সার্টিফব্দেট। পরীক্ষার জগ্থ তাহার! 


সুতরাং আমার মনে হয়, 


[ ১২শ বর্ধ--২য় খত--১ম সংখ্যা 





সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম ন! করে ততগ্রতি দৃষ্টি রাধিভে 
হইবে সত্য, কিন্ত পরীক্ষা তুলিয়া দিল বিদ্যার্থিনীর 
উৎসাহ যে অনৈক কমি! বাইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

এই পরীক্ষা, এবং লাটফিকেটের জন্তই আমর! 
প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টিকে পুনার ভারতীয় বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের তত্বাবধানে রাখিতে চাই। কারণ একমান্র এই 
বিশ্ববিদ্যালয়েই আমাদের সামাজিক অবস্থার দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া মহিলাদিগের পাঠ্য তালিকা নির্ববাচল 
কর! হইক্সাছে, এই বিশ্ববিদ্যালয়েই মাতৃভাষার লাহাষ্যে 
শিক্ষাদ্‌নেন ব্যবস্থা আছে, এই বিশ্ববিদ্যালয়েই মহিপা- 
দিগের গরযোজনের' দিকে, দৃষ্টি রাখিয়! তাহাদিগকে 
“কতকগুলি বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার বন্দোবস্ত 
কর! হইয়াছে। সর্বোপরি এই বিশ্ববিদ্যালয় ইতিমধ্যে 
ভারতবর্ষে কতকট! খ্যাতি: ও প্রতিষ্টা লাভে সমর্থ 
হইয়াছে। এবং মহিলা [বদ্যালয় ও কন্তাপাঠশালার 
আদর্শে গুল ও কলেজ স্থাপন বছ ব্যয়সাধ্য হইবে না। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আঁমাদের প্রস্তাবিত এই 
বিদ্যালয় বোধ হয় আদর্শের হিসাবে একেবারে নিখুত 
হইবে নাঁ। কিন্ত আদর্শ বিদ্যালয় কোন দেশেই বেশী 
থাকে না, এবং দেশের শিক্ষার অভাব ঘুচাইতে পারে 
না। ববীন্ত্রনাথের শান্তিনিকেতন বে একটি আদর্শ 
বিদ্যালয় তাহাতে সনেহ নাই, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষে 
শাস্তিনিফেতন একটির বেশী নাই। এবং ভারতবর্ষ ত 
দুরের কথা, বলদেশের.এক্টটা ছোট মহকুমার শিক্ষার 
সম্পূর্ণ ভারও শান্তিনিকেতন লইতে পারেন কি ন 
'সন্দেহ। এই ভার লইদাছেন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তত্বাবধানে পরিচালিত সাত শত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় । 


, ইহাদের, শিক্ষা-প্রণীলীতে নানাবিধ ক্রাট রহিয়াছে 


সন্দেহ নাই তথাপি এই স্কুলগুলিকে আজ তুলিয়া দেওয়া 
চলে না। আমার বিশ্বাস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গুলগুলি বাঙ্গালী, বালকদের শিক্ষার অন্ত যাহা করি- 
তেছে, কার্ধের বিশ্ববিধ্যালিয়ের সমর্শে প্রতিঠিত ফতক- 
গুলি স্কুল ও কলেজ বাঙ্গাপী মেয়েদের, শিক্ষার জন্ত 


ভাঁজ, ১৩২৭] 


তপেক্ষা নেক বেশী কাষ করিতে পারিবে। আদর্শ 
বিদ্যালয় বাহাত্লা স্থাপন করিতে চাহেন, তাহাদের সহিত 
আমাদের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু বঙ্গীয় সমাজ- 
সংস্কার সমিতি এই বিরাট দেশের দশটি বা বিশটি 
বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিতে 
পারেন না; বাঙ্গালা দেশের ৪ কোটি মহিলার শিক্ষার 


. ভাঙ্গা আয়না 


ব্যবস্থা করিতে হইৰে। এবং এই ৪, কোটির মধ্যে 
অর্ধিকাংশের লক্ষে বে শিক্ষাগ্রণাপী 'অন্থকুল হ্ইত্র 
বঙীয় সমাজ-সমিতির সেই প্রণাঁলীর অনুসরণ করাই 
সঙ্গত। 


জীস্বরেন্দ্রনাথ গ্লেন । 


ভাঙ্গা আয়না 


আমি একখানা ভাগ! খ্আয়না ।, জামার সর্বাঙ্গই * ফরম্‌, মরফিয়া, ব্রার, কোঁকেন ইত্যাদি কত কি 


বক্ষ ও হৃদয়। বুকখানা আমার .বভ বড়, হ্ারটুকুও" 


আমার ঠিক ততট! ; এক চুলও কম বেশী নয়। আর 
আমার চতুর্দিকের যে নী আমার ভাঙা বুকের 
টুকরাগুলিকে ঘন সন্নিবি, করিয়া রাধিয়াছে, তাহা 
আমার বক্ষ ও হৃদয়ের রক্ষক আবরণী মাত্র। 

আমার যে এই এত বড় বুক, তাহা! একদিন ভাঙিয়া 
খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে । আমি এই ভাঙ্গা বুক, এই 
ভাগ! হৃদয় লইয়া কি করিব? এই অসহ্‌ যন্ত্রণার 
হাত হইতে এড়াইবার তো কোন উপায়ই খু'জিয়া 
পাইতেছি না। একপ জীবন্ত অবস্থায় বীচিয়া 
থাকিয়া তিলে তিলে জরিনা পড়িয়া মরার চেয়ে, ভগবান 
আমার এই ব্যর্থ জীবনটাকে একেবারে শেষ করিয়া 
দিলেন নাকেন1? তোমর! কে1* মান্য, তোমরা কি 
এত কষ্ট সহ করিতে পার? তোমরা খুখে বল বটে 
*অমুকের বুকখানা শোঁকে ছুটি একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছে ॥ অমুকের বুকের পারা একেবারে ঝাক্গরাঁর 
মত হয়ে গিয়েছে" ইত্যার্দি-_কিস্তু সত্যই কি*তাই,? 
ন| তোমাদের নিজকৃত কর্নার ব্যাধি ও মনের বিকার ? 
তবুও তে! তোমাদের সে সব মনোবিকার-জনিত বঙ্জণী 
নিষার়পের অনেক উপার আছে এবং ভগ্ন অস্থি জোড়া 
দিবার ও তজ্জনিত বন্ত্রণা উপশমের নিমিত্ত মেডিকেল 
কলেজ আছে, ক্যাথেল হাদপাঁতাল আছে, ক্লোরো- 


আছে। কিন্তু হায় হায়, আমার এবন্্শা নিবারণের 
£কোন ভিষক নাই, ক্ষোন তেষজ নাই, কোন ভৈষজয- 
লও নাই আছ্টুবন আমাকে এই অনুহ বস্তণায় 
জবলিয়! পুড়িয় 'ীরিতেই হইবে। কেস? কি অপরাধ 
করিয়াছি আমি ফেঁ আমার এই শান্তি? * 

ভাঁল কথা,--একট! উপায় আঁমার,মনে পড়িয়াছে। 
তোমর! যদি“কহ দয়া করি আমাকে একটা কোন 
গ্রাস ফ্যাক্টরীতে পাঠাইয়! দাও, তাঁছা হইলে এই ভগ্ন ও 
জীর্ণ দেহখানা ত্যাগ করিয়া! পুনরায় নবকলেবরে 
প্বাসাংসি জীর্দানি ধখ। বিহায়** গীতার এই বাঁকোর 
সার্থকতা তোমাদের হাতে হাতে দেখাইয়। দিয়া নূতন 
জীবনের নুত্রপাত করি। 

আমার এই ভাঙা বুঁকের কাহিনী তোমরা শুনিবে? 
আমার এই যে শোচনীর পরিণাম, ইহা খালি পরের 


" জন্ত। গরকে ভাঁলবাসিয়া, পরকে বুকে ধরিয়া যে 


এত কষ্ট তাহা! কে জনিত! কলিকাতার কোন ্ষু্র 
*মনোহারীর দোকানে আমার প্রথম অবস্থিতির কথ! 
মনে পড়ে। তখন কোল 1 ছিল না, আপন বশে 
থাকিয়!* দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইত। দোকানী 
আমাকে বেশ বত্ব করিত প্রত্যেক দিন, দোকান” 
খুলিয়া তাহার প্রধান কাঁধ্য ছিল, দোকানে ববিক্রয়ার্থ 
সজ্জিত জিনিষগুলি পরিষার পরিচ্ছন্ন করা । তৎসঙ্গে 


৬. মানসী ও মর্ধবাণী 


দত 
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সে আমার, প্রমাধমটা €েশ একটু মনোযোগ দিয়াই পরে জন্মভূমির কোলের দে আনন্দ মেলায় যোগ দিতে 


করিত । কাঁরণদোঁকানে যে করখানি ভায়ন সুসজ্জিত 
ধাকিত, তাহার মধ্যে আমিই ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সব চেয়ে পটু ছিলান। তবু ইহাঁও জানিতাম 
যে, আমার উপর দৌকানীর এই যে যত্র"ও ভাগবাদা, 
ইহা কোন মত্বেই নিঃস্বার্থ নয়। দোকানী প্রত্যেক 
দিনই আমার তৃমঙ্গমেব! শেষ করিয়া, যখন তাহার সেই 
. শক্রুগুল্ষম্ডিত মুখখানির স্বাভাবিক অবস্থা পরিত্যাগ 
করিয়া, অ+মার সঙ্গে বেয়াদপি জুড়িয়া দিত, তখন আর 
আমি হাসি চাপিম্া রাঁথিতে পারতাম না, 

এই রকম তাবে কতর্দিন যে দেই দোকানে দোঁজা- 
নীর নজরবন্দী অবস্থায় ছিলাম, তাছা আমার ঠিক মনে 
নাই। সহস। একদিন দেখি, একটা জুননর যুব ব্যস্ত 
ভাবে দোকানে প্রবেশ করিয়া, আমাকে জইয়! নাড়া 


যে না পারে, সে প্রক্কতই “হতভাগ্য, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। 

যুবক আমাকে কিনিল; তাঁর ,পর আরও গুটি- 
কয়েক সৌধীন জরা কিনিয়া লইয়া, তাড়াতাড়ি কলি- 
কাতার দেই জন-সংকষু্ধ রাজপথের কোথায় যে অদৃষ্ঠ 
হইয়! গেল তাহ] ঠিক,মনে নাই। 

গু স ক ঢু 

যুবক বাটা আসিয়াছে।' তাহাকে লইয়া সকলেই 
আনন্দ করিতেছে, বধূ-লক্্মীর ক্ষুদ্র হৃদয়ে আজ আর 
আনন্দ,ধরে না। আমি কিন্ত তখনও পোর্টম্যাণ্টোর 
মাধ্য বন্দী। বাহির এতু আনন্দ কোলাহল শুনিয়া, 
“সেই স্বলপপরিসর দ্র পোর্টবান্টোফণ কারাগারে তিষ্ঠান 
আমার পক্ষে অসহা* হইরা উঠিল। মনে ভাঁবিলাম, 


চাড়! করিতে লাগিল ও দোকানীকে আমার মুখ্যের আমার সেই কলিকাতাঁর মন্েহারীর দোকানে পড়িয়া 
কথা জিজ্ঞাসা বরিল। বুবকর্টি কর্েজের একজন থাঁকা যে এর চেয়ে শত্তগুণ ভাপ ছিল! সেখানে 
ছাত্র। স্ঘুথে সারদীয়৷ পুজা; পুজার ছুটিতে যুবক প্রতিদিন কত না পাক! মুখ দেখিতে রে আর 
বাড়ী যাইবে । সেদিন চতুর্থী কি পঞ্চমী,_অনেক দিনের দোঁকানীর দৈননিনন শুশ্রানা ও মতে দিন গুলা কাঁটিযাও 
কথা কি ন!, ঠিক স্মরণ হয় না। যুবকেন্ক চোথে ও যাইত বেশ। এ লোঁকটারই বাকি আকেল দেখ ত। 
মুখে ব্যস্ততাঁর লক্ষণ দেখিয়া ভাতার তখনকার মানসিক আনাকে কত যত্রে দত আগ্রছে লইয়। আদিল, এখনও 
অবস্থাটাও আমি বেশ বুঝিয়া লইতে সমর্থ হইলাম । পর্য্যস্ত কি একবার আমার খোঁটাও লইতে নাই? 
কার? আমার বুকের উপর কাহারও আকৃতির প্রতি- এই রক্ষম কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছি এমন 
বিশ্ব পডিলে, আমি তাঁহার মনোগত ভাবটাও সেই সঙ্গে সময়ে যেন সেই ঘরে ছুইটি' 'মানুষের সপ্ত আগমন 
সঙ্গে বুঝিতে পারি। এটুকুই আমার বিশেবত্ব | একটি বুঝিতে পারিলাঁন। মৃদু মধুর অস্ফুট কলহান্ত ও বলয় 
লাঁজনতর! বধূর সহিত মিণনের আঁকাজ্ফাদ তখন ভাঙার নিকণের শবে, আমার হ্রু়খানা আনন্দে নৃত্য করিয়া 
হৃদয়টি পরিপূর্ণ। স্সেহ্মরী জননীর মঙ্গলাশীষ-মাথা উঠিল। তাঁছাদ্দের মধ্যে একজনের স্বর পরিচিত, 
হস্ত ষে তাছার মন্তকোর্পাঁর উদ্যত হইর! আছে, তাহা * আর, একজন যেং্কে, তাহা অন্ুমানে বুবিয়া, 
যেন সে পলকে পলকে দেখিতে পাইতেছিঞ্জ। বন্ধু লইলাঁম। কিয়ৎক্ষণ পরে কট. কট, শব্দে পোর্টম্যান্‌ 
বান্ধব ও আমীয় স্বজন পরিবেষ্টিত [ধঠকথানার স্যানন্দ, টোর চাবি খুলিরা গ্রেল_-ডালাটি উঠিয়৷ পড়িল--বাছি- 
কোলাহল, থাকিয়া থাকিয়ী ধেঁম তাহা কর্ণে আসিয়া ককের বাতাসে ক্মামি হাফ, ছাড়িয়া ঝাচিলাম। 
মধু বর্ষণ করিতেছিল।' তাক্ব*$পর, আনন্দমযীর আগ- তার পর যুবুক স্ত্রীর জন্ত যে সব শ্রীতি উপহারগুলি 
*. মূনাদেশে দেশ তখন আননাকোলাহলে ভরপুর । সে লই আসিয়াছিল, সেগুপি একে একে পোর্ট ম্যান্টো 
ময় শ্ীবাসী বাঙ্গালী যে যেখানেই থাক, স্বদেশে হইতে বাহির করিয়া ৬ তাহার স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিল। 
ফিরিয়া যাইতে কাহার-গাণ কীদিয়। ন| উঠে? সপ্ততংসর সেষেকি বলিয়া স্বামীর সেই সাত-রাজার-ধন অমুল্য 
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দানগুলি গ্রহণ করিয়া স্বামীর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


করিবে, দে ভাখাই সে তখন খুজিয়া পাইতেছিল ন!। 
তাহাকে এতদিন মনে রাখিয়া, তাহার প্রেমময় স্বামী 
যে এই অযাচিত এণয়-নিদর্শন সহ, তাহার শলিগ্ধ অঞ্চল 
তলে ছুটিয়া আপিম্াছে, ইহাই ভাবিচ্তে ভাবিতে সেই 
কিশলয়দল-মূমিভ সুন্ধর গওস্থল, আনন্দে লজ্জাঁর় 'ও 
গৌরবে আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। ভুদুর প্রবাস 
হইতে তাঁহার দেবতা যে তারই জন্ত এত ৭ষ্ট করিয়া 
এই জিনিষগুলি লইয়া আপগিফ্াছেন, সেগুলি সে কি 
করিবে?--যদি কখনো! মরিতে হয়, তো সেই স্থৃতির 
দ্নগুলি মরপাগ্তকাঁল পর্য্যন্ত বুকে কুরিয। রাঁধি়ঠ তবে 
সে মরিবে ! ৮ ৪ ৩ রি 
বাঁলিক! যখন এই দ্ূপ অন্থমনদ্ক ভাবে জাগিয়া 
জাগিয়াই সুখখ্প্নে শিহ্বপ হইস্গা পড়িতেছিল, তখন 
যুবক আমাকে বাহির করিয়া ডাহার স্ত্রীর সন্দুথে ধরিয়] 
বশিল, “দথ ৬ আগনাথানি কেমন হয়েছে” * 
“যাও, তুমি ভারি দ্"--এই বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে 
বাতিক, তাহার হাত হইতে আমাকে বিশেষ ক্ষিপ্রতার 
সহিত কাডিয়া লইয়া, সেই কুন্খিত বক্ষে আমায় 
আবৃত করিয়! চাপিয়া ধরিল। আমি তখন সেই 
কোমল বক্ষের কোমল স্পর্শ ও কোমল স্পন্দন অন্গভব 
করিয়া মনে মনে ভাবিলুম, যদি চিরজীবন্ট! এই হৃদয়- 
কারায় আবদ্ধ হইয়া, এই নুতন প্রাণে মিশিয়। থাকিতে 
পার! যায়, তাঁহা হইলে আরনন! জন্মট! সার্থক হইয়াছে 
বলি মানিয়া লইতে রানি ন্মাছি। 
বাপিক1 আমাকে দেখিতে পাইয়ািল কি ন1 জানি 
না, আমি কিন্ত দেই এক মুহূর্তেই তাঁধার সেই টুক্টুকে' 
সুন্দর মুখখানি আমার যুকের পর্দা ফাক করিয়া, আমার 
হায়ের অন্তস্থলে টানিয় লইয়াছিলীম। এ 
বালিকার ধন্ূপ ব্যবহারে যুবক একটু অগ্রপ্তত 
হই! -ওরকম ভাবে আয়নাধানা কাঁড়িয়া লইবার কথ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলে, বাঁলিক জজ্জায় চোখ মুখ 
লাল করিয়! বলিল,--পন! থাঁক্‌ ত বল্তে নেই।» 
কিন্ত যুবকের গীড়াপীড়িতে মরমে মরিয়া তাহাকে 


ভাজা আরন। 


224755-58555555552522 
বলিতেই হইল, *ন্ত্রীলোঁকে রাতে আয়নার মুখ দেখলে 
কলঙ্ষিনী হয়।% এই বলিয়া সে স্বামীর বঙ্গে মুখ 
লুকাইল। * 

“ও একটা কথার কথ!) এরই জন্ত এত*-_এই 
বলিগাপুবক তাহার মুখখানি ছই চাতে তুলিয়া ধরিয়া, 
সেই কুদ্ুমপরাগন্থিভ রাঙা ওষঠপুটে একটি গড়ে চুন 
অঙ্কিত কগিয়া দরিয়া, তাঁহাকে জোনাইয়1* দিল যে,»ওরূপ 
ভাকেন্দারনা কাঙিয়া লইওয়ার শান্তি এই । 

বালিকা আমাকে পাইয়া তাহালসর্সেই পুরাতন 
আয়নাথানির*কুথ! ফেঁম একেবারেই ভুলিয়া গেল। 
আমিও নুন, বাঁঞিকাও নুতন, নৃতর্নে নূতনে আমাদের 
বেশ মিল হইয়! গেল! ০ন্তালর সঙ্গে নুতন বুঝি 
এমনি করিক্নাই মজে । বে ভগ্ন, একটু পুরাতন হইলে 
«একটু রঙের ফোলুদপ্ক মিলেই, যদি বাঁপিক! আমাকেও 
তাহার সই পুরাতন থানির সামিঝ করিম! ফেলে! 
তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে? আম যেতাহার 
রূপ বুকের মধেঞ্ ভরিয়া কাখিয়াছি--দেবুক যদি খালি ' 
হইয়া যাঁর, তবে আমি কেমন করিয়া! ঝাচিব? 

আজব রূপঞ্জ মোহ গুঁড়িয়া কতজনার যে কত 
সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে তাহা ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। 
মধুর যৌবন সমাগমে এই ব্যাধিগুলি মানবন্দেহে আধি- 
পত্য বিস্তার ঈিবার চেষ্টা করে । কতকগুলি "লক্ষণ 
(551000105 ) দেখিয়া এই ব্যা'ধগুণির আক্রমণ ঠাহর 
করিয়া লইতে হয়। কেহ কেহ গেক্য়া বন পড়িয়া 
যৌবনে যোগী সা্ি! বসে,-জাবার কেহ চোখে 
চশমা পরিয়া এবং গেঁরে তা দিয়াও চোখের জলে 
নাকের জলে দিকের উড়ানী ও সাধের পাঞ্জাবী ভিজা- 
ইয় আকুল হইয়া বেড়ায় । কেহ কেহ সন্তরণে নদী 
পা হয়, উন্ক্ফনে গ্রামুর ইজ্বন করে, চাদের জোছ- 
নায় মৃচ্ছ? যি, ির্নে কবিতা লেখে, হাসে, কাদে 
হাহুত;শ করে, ইত্যাদি | এইগুলির উপর আর একমান্জা 
উঠিলেই উদ্দ্ধন আছে, বিশ্ব নাছ, খুন জখম 'আটছ) 
আর নিরাশ প্রণয়ের শেষের সণ আছে আর 
আর কলমী ! 


৮ মানসী ও মর্ম্মবাণী 


যাক, আর পরঃর্চা রুরিয়! 'পময় নষ্ট কৰিব না) 
ধাহার কথা বলিতে বলিতে এতট! অগ্রসর 'হইয়। পড়ি- 
যাছি, ভাঁহারি শেষ কথা কম্ণটি বলিয়! হর্দরভার একটু 
লঘু করিবার চেষ্ট! করিব । পু 

গু্বেই বলিয়াছি যে বালিক্‌? আমায় গাই পুরাতন 
আপন! খানি আর স্পর্শ ও করিত না। সেদিন স্বামীর 
হাত 'হইতে যাঁছাঁকে কাঁড়িয়া লইয়া রুকে ধরিয়াছিল, 
, তাহাকে কেমন করিয়। সে সঙ্গছাড়৷ করিবে? বালিকা! 
গ্রত্যেক 1:75. অপরাহে প্রসাধনার্থে আমাকে দন্ুথে 
রাখিয়া তাহার একরাশ খোলা: চুল লইয়া অস্তঃপুরের 
নির্জন বারান্দার ধারে তাহার অণক্তক-রাগরক্রিত 
পা দুখানি ছড়াইয়। দিয়া, 
পড়িত, তখনকার সেই ভূবনমোহিনী মূর্তি আমি 
জীবনে কখনও তুলিতে পাঁরিব নাঁ। বারান্দার নীচে 
ফুলে ভর! জু'ই ও,চামেলী ফুলের গছগুলা, _বৈকালিক 
দিগ্ধ সমীরখে যেন,শিহরিয়া উঠিয়া, সেই রাঙা পায়ে 
তাহাদের মাথা" নোয়াইয়! দিতে চাইত, আর ফুলগুলি 
স্পন্দিত পাপড়ি লইদা, ভাঁহাদেরই মত কোমল কপো- 
জের স্পর্শস্ুথ অহৃভব করিবার জন্ত যেন অধীর হয 
উঠিত। শতদলবাদিনী বীণাপাণির মত সেই গত্র- 
পুষ্প-স্তবকে খচিত ন্বন্দবর মুখখানি, যখন আমার হৃদয় 
জুড়ির! বসিয়া! আমাকে জ্খষপ্রে বিভোর কৃরিয়া রাখিত, 
তখন বুঝিতে পারি নাই যে, এ মুখের সহিত আমার 
জীবন মরণের ঘনিষ্ঠ সন্বপ্ধ বতখানি। 

এই ভাঁবে কতদিন ষে আর্মি কাটাইয়াছি, তাহার 
হিসাব এখনও পর্য্যন্ত জধমানা হইয়া আছে। কিছু 
দিন পরে দেখি, বিধাতা! আমার সুখে বাদ সাধিলেন। 
অতটা হুখ সহিবে কেন? বিধাতার বিধান যে অন্তরূপ! 
আমার সুখন্গ্ বুঝি সত্য সত্যই ভাঙ্গিয়া যায়-_-ঝ।লি- 
কাকে আর দেখিতে .পাই' ন! | একাঁদিন দুই দিন 
করিয়! দিনের পর দিন যাইতে “লাগিল, তবুও ঝুলিফার 
'মেখ| গাই না। এ-কি হইব, বালিক! কোথায় গেল, 
কিছুই বুবিরা উঠিতে পারিঙাম না। তাহার অমঙ্গল 
আশঙ্কায় মাঝে মাঝে আমার বুক কীপিয়! উঠিত, 


লক্ষী এ্তিমার মত বসিয়া , 


[ ১২শ বর্ষ-হয় খণ্ড--১ম লংখ্য। 


আবার মনকে প্রবোধ দিয়া আশার মোছে বুক বীধিয়া, 
আদ্বরক্ষিত ও ধুলিধূনরিত' অবস্থার গৃহকুিমে পড়ি 
পড়িয়া থাকিতাম। কতদিন কত মাস এইক্পতাবে 
কাটিয়া গেল, বর্ষ ফিরিয়া আদিল, তবুও তাঁহার সাক্ষাৎ 
পাইলাম না। কতজনার কত রকমের পায়ের শব, 
নুপুরের শিিত, গলার শ্বর শুনিতে পাই, কিন্তু বাঁলি- 
কার সঙ্গে তুলনা! করিতে গিয়া সমন্তই যেন বেস্থরে৷ 
ঠেকে । তাহার চারুচরণের মৃদুল গতি যে হাওয়ার 
চেয়েও লঘু,তাহার পদ-নুপুরের মধুর শিঞ্জন ষে সেতারের 
বাস্ধের চেয়েও মিষ্ট, তার অমিয়নবর্ধী কমকণঠে যে 
এস্রাদের : বঙ্কারও স্থান গায় না! আমাকে তুলিয়া! 
ষে সে এই বারীতে থাঁকিতে।পারে, তাঁহার কোন লক্ষণ 
'আমি দেখিতে পাইলাম না, তবে তায় কি হইল? 
এইরূপ অসহা মানসিক যন্ত্রণায় যে আমার কতদিন 
গিয়াছে তাহা অন্তর্ধ্যামীই আঁনেন। সহসা! একদিন 
সেই পরিচিত হস্তের মৃদু স্পর্শে মি চমকিয়া! উঠিলাম। 
কত দীর্ঘকালের পর, আবার আমার বক্ষ তেমনি 
আনন্দে নৃত্য করিয়|! উঠিল। স্বামীর হাঁত হইতে 
আমাকে কাড়িয়া লইয়। সেই দিন, যেমন করিয়! আমার 
বক্ষে চাপিয়! ধরিয়াছিল, তেমনি করিয়াই সে প্রথমে 
আমাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। কিন্তু বক্ষ-ম্পর্শে সে 
কোমলতার লেশমাজও আজ অনুভূত হুইল না, লে 
কোমল স্পন্দন যেন বেতাল! ঠোঁকল। কম্পিত প্রাণে 
সেবধখন আমার বক্ষে চোখ মেলিয় চাঁহিল, তখন 
তাহায় সীমন্তে দিন্দুরের কোন চিহূই দেখিতে না পাইনা 
বুঝিনা, হতজাগিনীর নিশ্ঃই কপাল ভািয়াছে! 
« * সে তাহার মুখ দেখিত্বী প্রথমে যেন নিজেকেই' 
চিনিতে পারি না। ছই ফোঁট! তণ্তাত্র আমার উত্তপ্ত 


* বক্ষে টর্মুটস্‌ করিয়া ঝড়িয়া পড়িল, আর সেই স্ঙে 


তাঁছার আপাদমস্তক থর থর করিয়া কপিয়া উঠিল। 
আমি আর সেই বিষাদ-প্রতিমার শোঁচনীর় তি হয়ে 
ধরিয়! রাখিতে গারিলাম না, তাহার ্গীণ কম্পিত হত্ত 
হইতে ভুমিতলে আছড়াইয়! পড়িলাম। 

সে গুরুতর আঘাত আঁমি সহ করিতে পারিলাম 


ভাত্রঃ ১৩২৭ ] . অহঙ্কারের অভিমান ৯ 


ন। বুকখানা! ভাঙ্গিয়! চৌচির হইয়া গেল। এক নিমে- ভাঙ্গা বুক। সেই স্থতি বুকে ধরিয়া রাখিয়! আজও 
বের মধ্যে আমামু বত কিছু সাঁধ,সগ্থল, আশা, আকা! আমার অন্তত, স্তাজও আমি ভালা! আরনা। 

সসমস্তই চিরদিনের জন্ত অবসান হইয়া গেল। এখন শ্রীপিপাবীলান রায়। 
আমার আছে কেবল,সেই পুরাণে! দিনের স্থৃতিমীখ| এই 


অহঙ্কীরের অভিমান 


রণা ও তব আলেচেনার ভুঁরশীকে অকৃল জ্ঞান-সমুদ্ে 
টা শি অপবর্ণ। ভাসাইয় দিয়াছিলেন, তাহা শুধুই কৌঁতুহলের “জল- 
পুরুষ ও প্রকৃতি লই কুপল-দর্শন,যে-তত্ব-আলে।- এখলার* জন্য নহে। তিনি এই অপবর্ণের বাশিজ্যেই, 
চনায় প্রবৃত্ব হইয়াছিল,“তাহার মন্দ্ধ আমর! যথাদাঁধয “নিবিড় বিচারের পা/ল তুলিয়া! দিয়াছিলেন। তিনি 
অনুধাবন করিতে চেষ্টা, করিয়াছি! এখন এইটুকু আ[শা করিয়াছিলেন, আলোচনার এব-জ্ঞান? বা! “বিশিষ্ট 
মাত্র দেখিতে বাকী আছে, পক্রূপে মুক্তি বা অপবর্গ জ্ঞান” দ্বারাই ইজীবের ভীর্বশ্রে্ঠ পুরুষার্থ*ম্বরূপ* অপবর্গ 
সেই তব্ব-আলোচনার সহজ ও স্বাভাবিক সিদ্ধাত্ত দিদ্ধ হই! মহযোর ভ্রিবিধ ছুঃখের প্অত্য্ত নিবৃত্তি 
হইয়াছিল। হইবে। ৬ 
* এই অপবর্গের দিদ্ধাস্ত সগ্থন্ধে ধৌঁড়াতেই একটা দৃষ্টবৎ অন্শ্রবিকঃ ন ছি অবিশুদ্ধি-ক্ষয়ীতিশয়যুক্তঃ | 
কথা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবধীয় প্রধান দর্শন তদ্িপরীতঃ শ্রেগন্‌, ব্যক্ত-স্ুযক্ত-জ্ঞ-বিজ্ঞানাৎ ॥ * 
সকলের অপবর্গই হইতেছে চর্ম গ্রতিপাঁদা। এ সকল --ছুঃখ বিনাশের ওষধাদি লৌকিক উপায় আছে, 
দর্শনের পক্ষে তাহা কোন এক অবান্তর সিদ্ধান্ত বা এবংযজ্ঞাদি বৈদিক উপায়ও বিদ্যমান। কিন্তু এই 
গৌণ কল্পের মতবাদ মাত্র নহে। তাহাদের সমস্ত ছুই প্রকার উপায়, পণুহিংস! প্রস্ভুতি বশতঃ অবিশু, 
বিচারণা-তক্ত্ের ইহাই মুখ প্রাণ। এবং অপরাপর এবং ছুঃখের পুনরাবৃত্তি সম্ভাবনা! বশতঃ অতিশয় ক্ষয়যুক্ত 
দর্শনের মধ্যে, সাংখ্য এই অপবর্গের মুখ্য সিদ্ধান্তকে উপায়। এই জন্ত এই ছই প্রকার উপায়ের দ্বার! 
সমর্থন করিতে গিয়া, শুধুই অরৌকুষেয় শ্রুতি, কিংবা ছখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইতে পারে,না'। ইহার বিপ- 
অলৌকিক দৈবাদেশেরই উপর নির্ভর ঝারেন লাই। রীত যে উপার, যে উপায় দ্বারা দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি 
ভিনি এই পরিদৃশ্তমান জগৎরূপকে ছন্ন তত্নক্ূপে বিভাগ * হইতে পারে,--তাহ! হইতেছে অব্যক্ত প্রক্কৃতি, ব্যক্ত 
ও বিশ্লেষণ করিয়া, ইহার গতি ও প্রকৃতির মর্ম সম্যক জগৎ, এবংজ্ঞাতা পুরুষ সন্ধে পবি-জ্ান, বা! “বিশিষ্ট 
হদয়দম করিয়া, ইহার পরিণাম ও অভিব্যক্তির পাতি জ্ঞান? ।* ইহা হইতে মরা ,দেখিতে পাই, সাংখ্য 
স্ধিতে-গঢ প্রধি্ট হই, তাহার “নব-ছাক় নিধিদ্-ৃত্তি** বিচারণা, পঞ্চবিতি তত. “আলোচনার প্রবষ্ট উপার 
চিত্তকে যোগ্গের সমুচ্চ পদবীতে উপর করিয়া, তবে, অবলম্বনে এপবর্ণকেই লক্ষ্য করিয়াছিল, কেন না 
এই অপবর্ণের গীয়সী তত্ববিদ্যা লাভ করিযাছিলেন।' বিবিধ হঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই 'অপবর্থ। ফি 
এই অন্তই আময়! দেখিতে পাই, “আদি বিধান, কিন্তু আশ্চাধ্যের বিষয় এই, এই যে অপ্বুর্গ--. 
তেন দেই থে অঙ্ধান! 'সকালবেলাদ”, তহায় বিচা- যাহাকে পাইবার অন্ত সাংখ্য ও যৌগের, জ্ঞান ও কর্ম 


১০ মানসী ও মর্মাবাী 


,মার্গে গাস্তব্যাপিনী কুঞ্জ সাধর্না চলিয়াছিল, যে অস্ত 
“হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া সাংখ্যঘোগী সর্ধত্যাগী 
বৈরাগ্যের বিবিক্ক যোগাঁসনে বপিয়াছিলেন, সেই অপ- 
ধর্গ, বেদবাদের স্বর্গলৌক নহে, কামলার কলক্রুম 
সমাচ্ছন্ন অমরাবভী নহে, ;ইহলোকের ধর্টনশবর্যের 
পরমা খদ্ধি 'নচে,-কিন্বা তাহা, শুধুই কৈবল্য বা 
কেধল-ভাব 'মাত্র, যাঁগতে এই “ষ্ঠ” আতা, 
বিশ্বজগতের মধ্যে এক অনাসক্ত, উদাসীন, নির্বিকার 
রূপে অধীন, মাত্র হয়েন | সেখানে লাভ বা উপচ় 
বলিয়া এতটুকুও সুখলেশ নাই, সেখানে ছঃখের অনন্ত 
অপচয় মাত্র 'বিগ্তঘান। আমরা জানি, উপনিষদের 


খাবি, শ্বর্গ হইতেও" তাঁহার 'অমৃতত্বকে' বড় করিয়া-, 
ছিলেন। তাহা স্বর্গের ভোগনসুথ ন| হইলেও, খযি 


তাহার অমুত মুক্তিকে এক বিপুল, উদার ও অনির্ধ- 
চনীয় আনন ₹ইতে বঞ্চিত করিতে প্রারেন নাঁই। 
কিন্ত সাংখ্যের দির্দয় দার্শনিক তর্ক ক্ষিরিয়াছিলেন যে 
মুক্ত আত্মা চিন্জপ ও আনন্দরূপ লুইতে পারে না,_ 
হক্জোর্ভেদাৎ [সাং দঃ--৫1৬৬)। তীঁহার মুক্তি 
কোনই আনন্দময় মুক্তি, ছিল না,--তাঁহা ছিল ফেবল 
"অত্যন্ত ছুঃখ-নিবৃত্তা। কৃতকুত্যতা |” (৬৫) 

, আবার এই যে যুক্তি, ইচ্চা শুধু কোন বিশেষ দেশ 
কালের বিশিষ্ট সাধনার মধ্যেই শ্রেষ্ট কুতকৃত্যতা বলিয়! 
সাব্যস্ত হয় নাই। ইহা শুধুই শাস্ত্রের বিধি নিষেধ 
কিংব| জ্ঞান ও কর্মের কোন বিধিবদ্ধ সাধন-তন্ত্রে 
মধ্যেই সত্য বলিয়া! নির্ধারিত হয় নাই। বিশাল স্ষটির 
অনাদি বিধানেও ইহা! শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ ও পরম কৃতন্ৃত্যতা 


[ ১২শ বর্ষ-২য় ধ--১ম সংখ্যা, 
বিচিত্র নীগা চলিয়াছে, ইহার আশ্চর্য্য গতি ও 'বিচিতত 
পরিণতির এই যে জ্বপার রহন্ত প্রকটিত,হইতেছে,:এই 
সকলেরই চরম উদ্দেস্ত ও অর্থ ত্র অপবর্গের মধ্যেই 
নিহিত আছে। 

*ইত্োষঃ প্রন্কাতিকূতঃ মহদাদি- রী ভূত পর্য্যস্তঃ। 

প্রতি পুরুষ বিমোক্ষার্থং স্বার্থ ইব পরার্থ: আরম্তঃ ॥ 

এই যে প্রকৃতককৃত মহদাঁদি ক্রমে পঞ্চভৃত পর্য্যন্ত 
ষ্টি, ইহা প্রতি পুরুষের বিমুক্ধির জহই ৃষ্টি। স্থষ্টিতে 
প্রকৃতির সে স্বার্থবৎ প্রযত্ব দেখা য/ইতেছে, তাহ! প্রক্- 
তির পক্ষে স্বার্থ নহে, পরার্থ গ্রবত্ব। অপিচ--প্পুরুষস্তা 
বিমোক্ষার্থ, প্রবর্ততে তদব্যক্তম্ষ_-পুরুষের বিষুক্তির 
জনই স্ষ্টিতে অব্যক্ত প্রন্ধৃতি প্রবর্তিত হইয়াছে। 

সাংখ্য তাহার মুক্তিকে এইরূপে বিপুল ও অনন্ত 
বিশ্ববিধানের সহিত 'অভিনম্ব্ধু রূপে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই সে মুক্তি কোন *রন্মীবিশেষ বা মত-বিশেষের 
ষু্র মুক্তি হইতে পায় নাই। তিনি জগত্রূপকে যেমন 
ব্যাপক বিপুলতাঁর মধ্যে গ্রণিধান করিয়াছিলেন, 
তাহার কৈবল্যক্ষেও তেমনি মহাকালের বিপুল ব্যপ্তির 
মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন মুক্তিবাদের 
স্থদুর-অবগাহী রাগ, কোনই পরিমিত আগুফাল কিংব! 
নিক্মমিত ধর্াধর্শের মধোই পর্যবসিত হয় নাই। তাহার 
অনস্ত-প্রসারিণী মৃচ্ছন। সৃষ্টি ও প্রলয়ের উদার ও ব্টাপক 
রাগের সহিত সংমুচ্িত হইাছিল। তাহা হুদুরতম 
গ্রহতারকাতেও গুঞ্জরিত হইয়াছিল, উদধির কলকল্পে।. 
লেও উদগীত হইয়াছিলং। তাহা অনন্তক্ষোটি জীবের, 
অনাদি কাচের জন্ম ও কর্মের মধ্যে পরিষ্পন্দিত 


বলিয়া নিষ্পন্ন হইগ়াছিল। বিদেশের পঙডিতের! নাও *হইফ়্াছিল। ৪ ডে 


বিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু সাংখ্যের বৈজ্ঞানিক 
একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিতে গারিয়াছিলেন যে,« জীবের 
এরই অপবর্স-বধানকে সার্থক করিবারি জন্যই স্থির এই 
বিশাল পরিক্রুম-চন্র প্রবর্তিত হইয়াছিল। (ই প্রাচীন 
“বিজ্ঞান বান্তবিকই মুক়ব করিয়াছিল, জগতে এই যে 
রূপ হইতে রূপাস্তরের এবং রূস হইতে রষাস্তরের উৎ- 
পতি হইতেছে, এই যে ইছার জন্প ও মৃত্যুর সহযোগের 


এই জন্তই তিনি দেখিতে পাইর়াছিলেন, বিশ্ব গ্রক্- 
তিরপ্পক্ষে বাহা। বিশ্ব-লীলা, জীবের পক্ষে তাহাই 
“সংসার । এবং স্থষ্টির পক্ষে যাহা! গ্রলয়, জীবের পক্ষে 


তাহাই মুক্তি ॥ বিশ্বই তাহার বন্ধন এবং গ্রলমই তাহার 


মুক্তি। তার মতে মুক্ত. পুরুষ তিনিই, বাহার বিশ্ব 
প্রপঞ্চ ন্ট হইয়াছে, বিশ্বলীল! চি্-অবসান লাত 
করিয়াছে। “ক্তার্থ, প্রতি নষ্টমপি, অনষইং তৎ খন্ত- 


ভাজ, ১৩২৭] : অহঙ্কারের অভিমান - ১১ 
সাধরণত্বাৎ ীধরণন্থাৎ” (পাঃ দং--২1২২,) একজন কৃতার্থ পুরুষের বুঝাইবাঁর অন্ত শান বিশ্বরূপ শন্তু ব্যধহার করিয়াছেন । 
প্রতি জগৎ নষ্ট শ্রইলেও, তাহা অনষ্টই থাকিয়া! হার, *তখৈব বছ-রূপস্লাৎ বিশ্বর্ূপ ইতি স্তৃতঃ* (ইতি মোক্ষ-' 
কারণ অন্তান্ত অকুতার্থ পুরুষেরও তাহা! সাধারণ বিষয়। পর্থে)। এইপবিশ্ব প্ররতির বহুরূপ বপিয়! ইহা বিখরূপ 
কিন্তু তথাপি কোন একজন পুরুষের মুক্তিকে সির্ধ নামে আভিহিত হর। আমরা পুর্ব বলিয়াছি, নবীন ও 
হইতে হইলে, সেই পুরুষের পক্ষে বিস্্ের বিলয় এবং প্রাচীন ধিজ্ঞান ছুই বিপক্টত দিক (0017105০01৫) 
টির বিরতি না হইলে, সে মুক্তি সিদ্ধ হয় না। ইহাই হইতে এই বিশবন্ূপকে নিরীক্ষণ করিয়া থকেন। 


সাংখা মুক্তির ব্যাপক বিধান । এবং বোধ হয় এই বর্তমান বিজ্ঞান, বিশ্বরপের, এক নে জ্ঞান 
বিধান হইতেই বুদ্ধদেব তাহার নির্বাণের বিধান লাভ আছে, ভাহা| উপেক্ষা করাই সমীট'ন বিবেচনা করিয়! 
ভিলেন. ও থাকেন। 1150927)509 নামে মে একুভুন্িক্ধ দৈত্য 


নবীন শিক্ষ/ ও বিপরীত সংস্কারের মধ্যে গ্রতি- আছে, তাহাকে আধুনিক “মপহত1 রক্ষাংদি” মন্ত্রে 
পালিত হইয়া আমর! আমাদের, এই নিজস্ব সর্বাগ্রে নিথুরণ কষ্সিয়। থাকেন। বৈশর্জানিকের জগৎ 
মুক্তিবাদকে সহজ শ্রদ্ধার মন্ট্ে দেখতে অক্ষম হইয়া শুধুই “000 0110 29 1515, 1 *সেই জগৎই তাহার 
পড়িয়াছি। সেই জন্ত' মুক্তি প্রসঙ্গে একদিকে যেমন * পরীক্ষা ও বিচারের আরম ভূমি। কিন্তু বিড়দ্বিত প্রাচীন 
জসঙ্গত ভাবোচ্ছাসের স্বিরাম আক্ষেপ দেখিতে পাওয়া দর্শন ও বিজ্ঞান যখনই সেই পরীক্ষ! ও বিচারে প্রবৃত্ত 
যার, অন্ত দিকে তেমনি প্ৰয়ং সন্থ্ট-বিজ্ঞতার অথবা হইয়াছিল, তখনই এ কথা ভুলিতে পারে নাই যে, যে 
সুলভ রহস্তের অবাধ প্রসার" লক্ষিত হয়। কিন্ত তব আন্র ও বাইন লইয়া এই বিশবরবপ* তাহ। হ্ক্পপতঃ 
আলোচনার যাহা রতিহাসিক' রাজা, তাহা! অপরিমিত এক ভ্রাতার জ্ঞানরূপুও বটে। টি 
ভক্তি, অতিশয় বিজ্ঞত| ও চর্শ-স্পশঠ রহস্তের দ্বারা এই জন্ত বিষয্ী ও বিষদ্ব। জ্ঞাত ও জেয, চেতন 
সর্বদাই অপয়াহত। তাহা অঅতি-তক্তির শ্বর্দলোৌকও ও জড় লইন্লাই তাহার বিচারের সত্রপাত হুইয়াছিল।, 
নহে, এবং অনাস্থার মর্ত্যলোকও নহে, তাহা মধ্য এবং সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাইগা থাকি, আমাদের 
প্রযেশের এক ত্রিশস্কুর রাজা। সেখানে স্বর্ণের পারি- তত্বানুসন্ধানের গ্রায় সমস্ত বিভাগেই, দ্রষ্টাা এবং দৃষ্ঠ 
জাত গদ্ধও পশে না, কিন্ত! মর্ত্যের ধূম-উৎপাত পুরুষ এবং গ্রন্কৃতি তাহাদের ন্লাতন্ত্য রক্ষা করিয়া 
(9709%5 20198009 9 শ্বারা ও তাহ! পরামৃষ্ট হয় চলিযাছে। অথচ এই স্বাতন্তের বিপরীত ফল-প্বরূপে 
না। সেই ত্রিশঙ্কুর রাজ্য হইতে দাংখ্যের মুক্তিবাদকে এমন কৌনই দার্শনিক সন্দেই-বাদ আমাদের মধ্যে 
না পাঠ করিলে, ইছার স্বাভ$বকু সহজ রাগ ধর! উপস্থিত হয় লাই, যাহা জ্ঞান এব্রং ভয়ের মধ্যে 
পড়ে ন!। নর কোন সনাতন প্রতারণার 'খ্যবস্থাও সম্ভব হইতে পারিয়া- 
* স্ইে জন্ত এখন আমর! দেখিতে, চেষ্টা করিব, প্রাচীন, শছল। কিন্ত আকালকার দার্শনিক বিজ্ঞানের প্রধান 
ুক্ষিবাদী এই বিশ্বর্ূপক্ষে কোন্‌ স্বাভাবিক রূপে ও সন্দেহ হইতৈছে, "আমাদের চিত-বিধান (25501091 
সহ চক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই গুক্তি তাহার পক্ষে 25:97) আমাদিগকে ঠকাইয়! কোনও মিথ্যাকে 
এক ্বভাবসিদ্ধ দিদ্ধান্তরূপে বিবেচিত হইয়াছিল ।" * সত্য বলিয়! দেখকইতেছে নাতি” +]1)9 08980100 
6০ 10101) 0০ 1501৩ ০0 পা000ঘ 39852 
9£ 011০9০৮ 800155559 19816 15, 170৯0. 
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১২ . মানসী ও মর্মবাদী [ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--5ম সংখ্যা 


0026 2৩৮ 76211 5100 9201) ০৮1০: 00 1** এই বিরূপ জগত্রূপ দর্শনের নাম দিয়াছিলেন-- আদর্শন 
“ইহা অবশ্ঠই প্রাচ্যদর্শনের সন্দেহ নক্চে। সেদর্শনের কিন্তু তাহা কোনই চিরস্থায়ী ও অন্নহীন “আপন? 
বিচারণ! শ্বতঃসিদ্ধ রূপে মানির়া লইস্লাছে, জগৎকে নহে। শ্দর্শনন্ত ভাবে বন্ধকারণন্ত অদর্শনন্ত নাশঃ*-- 
সত্যূপে জানিবার অধিকার অধ্যঃকরণ-বিশিষ্ট জীবের, দর্শন জ্ঞান উৎপন্জ হইলে বন্ধকারণ দর্শনের নাশ হয়। 
অন্ত,কাহারও নহে। 'অধৈতবাঁদও এ কথা আন্বীকার অতএব এ ক্ষেও্রেও আমর দেখিতে পাঁই, জ্ঞান ও 
করেন নাই। শাহর জগৎ্মিথ্যাবাদের আপত্তি ইহা! জেয়ের মধ্যে কোন বিধিবন্ধ সনাতন প্রতারণার ব্যবস্থা 
নছে.যে, জগতকে সত্যুরূপে জানিবার পক্ষে সৃষ্টির নাই। 
বিধানে এক অক্ষধ্য ও চিরস্তন বাধা আছে। *মায়া- সে জন্ত পাশ্চাত্য দর্শনের যাহ! বাটি লা 
বাদের ই সুক্তি নে । কিন্তু একটু খোলস করিয়া সন্দেহ_-জ্ঞান ভয়ত বা এক চিরত্রান্ত বিশ্ব-্রষ্টা--তাহ! 
এ কথা বলা প্রয়োজন। " আমাদের কোন সন্দেহের মধোই নহে। সত্যার্থ ভ্রষ্টা- 
মায়াবাদ এ কথ! বলেন না যে, জগতের সতারূপ রূপে জ্ঞানকে আমর! বশ্বাপ করিতে পারিয়া- 
যদি কিছু থাকে, তৃবে তাহা 'মানুষের বুদ্ধি দ্বারা, ছিলাম। ৃঁ 
ঈর্বরাই অনবধারধ্য। ইহা তাহার যুক্তির ব্যথা নহে। '* কিন্তুজ্ঞান সতাজষ্টা রূপে ত্বীকৃত হইলেও, বিশ্বের 
সে বধ! হইতেছে এই-_অত্রান্ত ও আগ্রশ্রুতির নদ এই বিচিত্রক্গপ বা বিশ্বপকে, ডানে প্রতিপন্ন করিবার 
দর্শন অনুসারে এই “নামরূপে” পঠিত জগৎ, হাক অন্ত স্থষ্টির অভিসন্ধি বশে এঁক ইন্জিয় বা করণ উৎপন্ন 
বলিয়া সাধাঁরখতঃ, অবধারণ! হয় না, নাধ-রূপ আকারেই হইল্সাছিল)-_তাঁহার নাম অন্তঃকরণ। আমাদের যাহা 
গ্রতিপর হয় । ইহা! অবিদ্যাবশে জগুতের বিরূপ ধারণা । চিত্ত বিধান (17070919559) ), তাহাই হইতেছে 
এবং শুধু শ্রুতি নহে, যুক্তি বশেও আমরা দেখিতে পাই সৃষ্টির মেই কৌর্শল, যন্বার! জগত্রূপ জ্ঞানে প্রতিপন্ন 
জীব বিষয়ীতে বিষয়" ধর্ম .এবং বিষয়ে বিষন্গী ধর্ম মিথ্যা হইয়া থাকে । কিন্তু এই অস্তঃকরণ বা মনের মনম্তব- 
আরোপ করিয়! লৌক-ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইন্লা থাকে। বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ভারতব্যাঁয় দর্শনের মুল প্রতিজ্ঞার 
এই আরোপ বা “অধ্যাস” ইহাও অবিদ্য। কিন্তুইহ! সাঁহত পাশ্চাত্য দর্শনের মূল প্রতিজ্ঞার যে আভ্যন্তরীণ 
অর্গধ্য অবিদ্যা নছে।, সাধনার দ্বার। জীব যখন তত্ব- প্রতেদ, তাহ! বড়ই গুরুতর প্রভেদ। সেই প্রভেদকে 
জ্ঞান লাভ করে, তখন সে বিশ্বের সত্যরূপও দ্বেখিতে উপেক্ষা করিয়! আমরা কোনক্রমেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
পায়। অতএব মানিতে হইবে, শঙ্কর-বাদের মধ্যেও দার্শনিককে সৌত্রাত্র সুত্রে এক সংসারতৃক্ত বলিয়া 
জগতরূপ অজ্ঞেয় “বলিয়া কেনই হতাঁশের দীর্ঘশ্বাল বিবেচনা করিতে পারি না । সেই জন্য সাংখ্যা্ি দর্শনকে 
নাই। তাহার মর্ম ইহা নহে যে অনাদি প্রতারণার অন্ত দেশীয় দর্শনের “কোটেসন+ ছারা ব্যাখা করিতে 
মধ্যেই এই অভিশপ্ত জীব, অনস্তকাঁল ভ্রান্ত দর্শন' শ্লাইলে অনেক সময়ে “অন্ধপরম্পরার, প্রসঙ্গ আসিয়া 














করিতেই হ্হির নিয়মে বাধ্য হুইয়াছে। / আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রভেদটা যে কত বড় প্রতেদ 
সাংখ্য কোনই চিত মায়াবাঁদী নহেন। চথাপি, তাহা ধেখাইতেছি 

তাহার তন্ত্রেও অবিদ্যা বা! ভ্রীস্ত দর্শসের পরিসর বড় ' | 

ণ ৩। চিত্তসত্ব। 


কম লহে। তিনিম্পষ্ট বাক্যে, অবিদ্যার মধ্য দিয়! . 
'বিদ্ধণ বিশ্বদর্শন শ্বীকার করিয়াছিলেন। পতঙলি সাংখ্যের দুর্শনকার যাহাকে “বুদ্ধি বা “ঝান্বঃকরণ' 
প্র টা আনত প179৪ ০1 1861)1021 4১001, বলিয়াছেন, যোগশানে তাহাকেই অধিকন্ধ তাবে “চিন 
তা, [. 0, 24, “চিত-সব্ব+, দর্শন”, “মন প্রভৃতি নাম দেওয়া! হইয়াছে। 


ভাক্র”১৩২৭ ] 


তাহাদের উভয়েরই মতে এই মন হইতেছে এক দ্রব্য 
(9859205 ৯ এবং সেই '্রবয, মহুৎ প্রভৃতি বিশ্বের 
হুঙ্ব এবং ত্রিগুণবিশিষ্ট ধাঁড়ুতে নির্দিত। আবার তাহ! 
শুধুই ভ্রব্য নহে, অহা কুঠারবৎ এক বিশেষ প্রয়োজন- 
সাধক ভ্রব্য বা করণ। অর্থাৎ কুঠার-ূপ “করণের 
ঘারা যেমন ছেদন-প প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তেমনি এই 
অন্তঃকরণের দ্বার! বিশ্বজ্ঞানরূপ গ্রয়োতন নিষ্পর হয়। 

কিন্ত মনের সত ব1 দ্রবাত? সম্বন্ধে ও-দেশের 
দর্শন বলেন *«  " 
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কোঁন এক অচেতন মনকে (11001090103 1771) ) 
স্বীকার না করিলে মনম্তত্বের বিজ্ঞান অনেক জাগায় 
ঠেকিক়! যায়। কিন্তু ও-দেশের প্রশস্ত দার্শনিক-পক্ষ 
তাহাতে আপত্তি করিয়! বলিলেন-_ 
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অহঙ্কারের অন্তিমান 


*্থামী সত্তা, 


১৩ 





হইলে এ দেশের মাটিব্ল গ্রদীপের দ্সালোতেই পড়িতে 
হইবে, ও-দেত্রের লঠনের আলোতে পড়িতে চাহিলে 
হয়ত আমর এককে সর বলিয়। দেখিব। সেট! অবস্থা 
বিশেষে যে কত বড় শক্ত কথা, তাহ! আমরা জানি। 
কিন্ত গু দেশে পুরাতনু জল ও মাটিতে গঠিত হইয়া, 
আমরা নবীন গুরুগণের” আদেশক্রমে যুদি পৃথক চৈতশ্- 
বাদের মম অন্থধাবন করিতে একেবারেই অক্ষম _হইয়! 
গিয়া খাকি, তবে সে লজ্জ! ত,* আমাদের কো া্টা-, 
লুনেও ঢাঁক! পড়িবে না । কিন্ত দে কথ!.এঞ$ন থাকুক । 

প্রাচীনগণ এইরূপ্্মনকে স্থক্ম ধাতু নির্মিত এক 
সত্তা বিয়া অবধ্ধারণ করিয়া, ইহার কার্য গ্রণালীকে 
যেরূপ ব্যাখ্য! করিদ্লাছিলেন তাঁহার মোটামুটি ভাব 
এইক্ধপ। অস্তঃকরণ মন,” ইন্জিন প্রপালীর ছারা গৃ্থীত 
অর্থ দ্বার উপরঞ্রিত ,হয়। মন খতিশয় ক্ষিপ্র পরি- 
তাহার বাহা উপরগ্রনার দ্বারা উপ- 
রঞজিত হহবাম্রতই *চক্ষের নিমেধে নিজকে এ অর্থা- 
কারে পরিণত করে। বিষয় সকলের*তাহাই অর্থাকার. 
মানসরূপ। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাস্থ বিষয় নহে, বাহ্‌ 
বিষয়ের এই এই মানসরূপই চৈতগ্ঠ.পুরুষের জ্ঞেয়ে। 
পুরুষ মনঃ" প্রভৃতি তাঁবতপাীবষয় হইতে নিলি, 
*অসঙ্গোহয়ং পুরুষঃ।” অথচ জ্ঞান কিরূপে চিত্তস্থিত 
বিষয় সফল বিদিত হয়েন ইহ! বুঝাইবার জন্তগযোগ- 
ভাষ্য একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, "চিত্ত আযস্কান্ত মণিকল্ং, 
মন্নিধি-মাত্রেণ পুরুষন্ত উপকারি*--এই চিত্ত অয়গ্কাত্ত 
মণির ন্যায়, সন্নিধিম্াত্র দ্বারাই, পুরুষের উপকারী 
হইয়া থাকে । অর্থাৎ "অয়স্কাস্ত মণি (1:0756909 ) 
যেমন লৌহর সহিত প্রতাঙ্ষ সংযোগ ব্যতিরেকেও, 
কেবলঘাত্র লৌহের নৈকট্যে অবস্থিত হুইয়াই, মণির 
চমবক্ক শক্তির অনুদ্দপ চুক শক্তিকে লৌহের মধ্যে 
জাগাইয়! তুপে্" সেইরূপ চিত্ত, পুরুষের সহিত নৈকট্য 
সম্বন্ধ বশতঃ প্রত্যক্ষ লংযে!গ* ব্যাতিরেকেও, সান্লিধ্য 
মাতে উপকারী হইয়া পুকষের মধ্য ধ্হিনা স্থান, 
রূপকে জাগাইয়া তুলে । 

কিন্ত সেই জাগাইক্া তোঁলাতে তাহার সবার! জান- 





১৪ মানসী. ও মর্দ্মবাশী 


সত্তার কোনই পরিনাম সচিত* হয় না। স্ষটিকের মনই “ম্বভাদ+ €(5916900901003 ), তাহা দিজেকে 
শুদ্ধ স্বচ্ছ প্রাতিবিষ্বন শি, জবারাগ্নে উপরঞ্জিত নিজে প্রকাশিত করে। পতগলি উত্তরে বলিতেছেন-_ 
হইলেও ক্ষটিক যেমন ন্বপতঃ শুধ স্বচ্ছ শ্টিকই থাকিয়। “ন তত স্বভাসং দৃশ্থত্বাৎ।* (১1৪৯) তাহা শ্বতাস হইতে 
যায়, তেমনি পৌরুষের জ্ঞান বিষয়রাগে রঞ্জিত হইলেও পারে না, কারণ তাহা দৃশ্তল্নপেও প্রতিপন্ন হইস্া থাকে ।। 
তাহা স্বচ্ছ শুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপেই থাকিয়া যায়। এই জন্ত ব্যাদ এই যুক্তির*হুস্ম মর্ম উদঘাটন করিরা-যাহা 
অপরিণামী জানের সহিত পরিণামশীল চিত্তের সম্বন্ধ বণিয়াছেন তাঁহার ভাব এই-যাহাকে আমর! 


[ ১২শ বব খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বুষাইবার অন বিশ্ব গ্রতিবিস্বের টাও বহুধা গৃহীত 
,হুইয়! থাকে । এই দৃষ্টান্ত ঘারাও সংযোগ ব্যতিরেকে 
বুদ্ধি ও পুরত্যূর মধ্যে উপকাঁণ্য উপকারক সম্বন্ধ বুঝিতে 
পাঁরা ঘান্ধ। “জবাস্ষটকয়োঃ ₹ইব ন উপুরাগঃ, কিন্ত 
অভিমান: ৮ (সাং দঃ-৬২৮)-জবা ও স্ফটিকের 
মধ্যে যেমন কোন বাস্তবিক কিংবা! লংসর্গজ বা সংযোগ- 
ক্রমের (05 [02019 ) উপরঞনা হয় না, 
কিন্তু শুধু এক “অভিমান' বা “মনে কর! মাত্রেরই” 


উপরঞ্জনা হয়, সেইরূপ বুদ্ধির দ্বারা পুরুষের ষে উপ-' 


রঞ্জন! তাহ1'সংসর্গজূ.ও পরিণাম ক্রমের উপ্লরর্জন| নহে, 
তাহা অভিমানাজ্মক প্রতিবিদ্বিত উপরঞীন! মাব্র। 

ইহা! হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, ভারতীয় 
চিত্তাশক্তি এতই নির্জীব ও নিরীহ ছিলে তাহ! এই 
সকল উপমা ও দৃষ্টান্ে ভুলিয়া গিয়া পৃথক ঠৈতত্তবাদকে 
একেবারে সর্ববাদি-লম্মতিক্রমে মাথার তুলিয়া লইয়া- 
ছিল। পশ্চিম দেশের, দার্শনিকের ন্যায় এদেশেরও 
প্রাচীন তার্কিক তর্ক করিতে ছাড়েন নাই যে, মনই 
চৈতন্তময় (0017900909 ), এবং পৃথক ঠৈতন্য-সত্ত| 
কল্পনা কর! একান্তই জঅনাবস্ক।: সাংখ্যপক্ষ এই সকল 
বিরুদ্ধ তর্কের প্রতি কখনই ধিজ্ঞতার উপেক্ষা দৃষ্টি 


ন্বভাদ বলি, তাহথাকেই আমর! আবার “ভান্তঃ ৰা 
'প্রকাশ্র'ও বলিতে পাঁরি না। কেন না তাহাকে 
প্রকাস্ঠ বলিলেই বণিতে হয়, তান্ভার অন্ত কোন 
প্রকাশক আছে। অতএব যাহা চরম প্রকাশক, 
যাহাকে কোনক্রমেই প্রকাশ্য বলিয়া উপলব্ধি হয় না, 
তাহাই স্বতান বা বরং-গ্রকাশ হইতে পারে। যদ্দি 
তাহা! গ্রকাশ্য বা জরে রূপেও অনুভূত হয় তবে, তাহা 
আর শ্বভাস বাজ্ঞান থ্বব্ধপ হয় না। যন কি এইরূপে 
জেয ও গ্রকাশা বলিয়া অনুতূর্ত হয় না? তাহ! যদি 
হইত তবে “মামি ভীত, “অমি কুগ্ধ প্রভৃতি প্রতায় 
নিষ্পপ্ন হয় কোঁথ! হইতে? অতএব অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে, মন *ও মনোগত বিষয় সকল জ্ঞেয়। 
কাহার জয়? যাহ! শয়ং-প্রকাশ জ্ঞানময়। স্বভাল, 
তাহার আবার জ্ঞাত কে হইবে? 

কিন্ত বিরুদ্ধ পক্ষ নৃষ্টান্ত দেখাইপ! বলিয়াছিলেন, 
আগুন নিজের আলোতেই নিজকে আগুন বলিয়া 
প্রকাশ করিয়া থাকে । ব্যাস এই'ৃষটান্তের তুল ধরিয়া 
বলিয়াছেন-__“ন হি অগ্নির দৃষ্টন্তঃ | ন হি অগ্নিঃ আত্ম 
স্বরূপং অপ্রকাশং প্রকাননতি। প্রকাশস্চ অয়ং 
প্রকাশ্য-প্রকাশন্নংযোগে দৃইঃ। ন চ ম্বরূপ-মাত্রে 


নিক্ষেপ করেন নাই, _পত্যানুসন্ধী তাহ! কখনই অতি সংযোগঃ ।*--অনি, এখানে দৃষ্টান্ত হইতেছে না। 
করিতে পারেন না। তিনি ধে আগ্রহের সহিঙ এই অগ্নির যাহ! প্রকাশরূপ বা স্বরূপ, যাহার ছার! শুধু 
সফল তর্ককে তাহার বিচারের “আমলে” আনিত্া- ,অগ্নি নহে'লমস্ত আঁজোকিত ঘট পটই প্রকাশিত হয়, 
ছিলেন, তাহা! এই বিজ্ঞতা-তুরি্ যুগে“শনে করিতে সেই আত্ম-স্বন্নপকে অগ্নি গ্রফাশ করিতেছে না, তাহা 
পারিলেও আনন্দ হয়। আমরা তথা হইতে বুঝিতে পারি, অপ্রকাশই থাকি! বাইতেছে। সাহাকে অগ্নির প্রকাশ 
ধন সত্যের বধার্ঘরূপ দেখিতে চাহিমাছিণেন,' তিনি বলিতেছ তা প্রকাশ নহে, তাহা প্রকাশের সহিত 
বিরোধীকে'নগণ্য বলিয়াই জরী হইতে চাছেন নাই। প্রকাশের সংযোগ। যাহা অন্ি-স্বূপ মাত্র তাহাতে 
বিরোধী পক্ষ, আধুনিক পও্ডিতেন ভা বলিষ্াছিল কোনই প্রকাশা সংযোগ নাই । 


ভাক্র, ১৩২৭ ]. 


, বলাই বাছলা, যে এদেশেয শ্রুতি ও স্মৃতির মধ্যেও 
এই যুক্তির অত্ন্ত প্রতিধ্বসি মিলিয়া' থাকে। বৃহৎ 
আরণাকে (২181১৪ ) আছে--”যেনেদং সর্বং বিজানাঁতি 
তং কেন বিজানীঘ্যৎ। বিজ্ঞাতারমরে ! কেন বিজা- 
নীয়াং”--যাহার দ্বারা এই সমস্তকেঞ্জানা যাইতেছে, 
কিসেয় ছার! তাহাকে জানা বাইবে? অরে! বিজ্ঞ" 
তাকে আবার কে জানিবে? গ্রতি বলিগ্াছেন__তৎ 
ইদম্‌ ইতি নির্দে্টম্‌ গুরুণাংপি ন শকাতে”--সেই 
পুরুষকে “ইহা” বূলিয়। নির্দেশ করিতে স্বয়ং ত্রচ্মাও 
অশক্ত হর়েন। অর্থাৎ যে জ্ঞান সকলকে প্রকাশ 
করিতেছে, তাহাকে কেহই প্রকাশ কর্পিতে সক্ষম 
নছে। 

অতএব আলোচ? মতে” পুরুষই সেই শবয়ং- প্রকাশ, 
'্ব-তাস প্রকাশজ্যোতিঃ, চিত্ত কিংবা চিত্তবৃত্তি নছে। 
“সাংখ্যযোগাদয়স্ত গবাদি, শ্ব শবেন পুরুষমেৰ স্বামিনম্‌ 
চিত্বস্ত ভোক্তারম্‌ উপযস্তি |” (8২১ যোগভাষ্যে বস) 
সাংখ্যযোগ প্রভৃতি প্রকষ্টর্বাদ সকল (স্বস্কাঁস প্রভৃতি 
পদের ) শ্ব-শব্দ বার! চিত্তকে নহে, চিন্বের ভোক্তা! ও 
দুটা স্বামী পুরুষকেই বুঝিয়া থাকেন। 

বুধযাত্ববাদের নিরাসন কলে এ যুক্তি যথেষ্ট কি ন! 
তাহ! আমাদের বিচার্ধ্য নহে। কিন্তু কোন্‌ যুক্তি দ্বারা 
তাহার! ত্র বাদ নিরম্ত করিতে চাহিয়াছিলেন ইহাই 
আমাদের বিবেচ্য । **” 


চিত্রসতার অহঙ্কার । 
ডু ও 
তাহার পর কথা উঠিগ্নাছে, পুরুষ যদি শ্বয়ং-প্রকাশ 


৪। 


অহঙ্কারের অভিসান ১৫ 


সর্বত্রই জ্ঞাতা পুরুষের, বকলম়ে নাম দস্তখৎ করিলেও 
ইনি আদত মাটুলক পুরুষ নহেন, ইনি” অহংকৃত চিত্ত 
মাত্র। অবিষ্ঠার সিংহাসনে বদির, ইনিই পুরুষের 
প্রতিনিধি বলিয়া, সংসারে রাজত্ব করিতেছেন সত্য। 
কিন্ত দিন ওবজ্ঞানেরু আলোকে ইহার নিছমূর্তি, ধরা! 
পড়িবে, সেদিন তিনি আীনিতে পারিবেন তিনি কোনই 
ভ্ঞাতা ও ভোকা নছেন, তিনি পুরুষের ক্রীতদাস 
হইযও ছদ্মবেশে রাজত্বের অর্ভিনয় করিয়াছেন মাত্র । 
বলা বাছল্য এ তত্জ্ঞ/নের আঁকাঁজু৮ আমাদের, 
আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক দর্শনের ফোনই আকাঙ্জা 
নছে। কিন্ত এই ততবজ্ঞানের অভিপন্ধানেই আমর! 
ফকির দাজিয়া, তরুতল সার করিয্াছিলাম । যুক্তিবাদ 
কি করিয়! এই অহমিকার ৫মাহ-জাঁল অপসারিত করিত, 
চাহিয়াছিল, এখন লেইটুকুঃদেখিতে পারিলেই ছুটি। 


*. অহং জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, ইহার মধ্যে 


ছইটি প্রধীন অঙ্গ *আমর! দেখিতে? পাইখ তাহার 
প্রথম অঙ্গ হইতেছে “অহং, চেতন লিসা অভিগান 
করিস! থাকে । দ্বিতীয়তঃ প্রত্যক্ষ অনুভবক্রমে অহং- 
কেই আমর! জ্ঞাত| ও ভোক্তা! বলিয়! বিদিত হই। , 

অহক্কারের চৈতন্ প্ররতীত্তর এক কারণ এই হইতে, 
পারে, চিত্তে চৈতন্যশক্তি সংযোগক্রমে সঞ্চারিত হই! 
আমির চিন্তকে চৈভন্যময় করিয়! তুলিতেছে। গুকিস্ত 
তাহা হইতে পারে না । কারণ আমরা পূর্বেই দেখি- 
মাছি সাংখ্য যুক্তি দ্বারা টৈতন্ত-শক্তিকে অপরিণামী 
শক্তি বলিয়া নির্ধীরণ ক্লরিয়াছিলেন্। তাহা সর্বথাই 
পআচ্ছেভোরং অদাহ্োয়ং অবিকার্ষেযায়মুচ্যতে ৮ অতএব 


* অজ্ঞেয ও অনবধারধ্য জঞানন্বন্ূপ হইলেন, তবে এঁই* জ্ঞান-সত্তা চিত্তের সহিত শিশ্রত হইতেছে বলিলে, 


*্রথম পুরুষ" অহং, যিনি প্রত্যক্ষ অনুভব ক্রমে অর্ছনিশি 


জ্ঞাত! ও ভোক্তা রূপে বিদিত হুইতেছেন, ইনি কে?, 


তাহাকেও ত আমর! জানসম্পন্ন চেতন বলিয়! জাঁনি- 
তেছি, তিনি ভ্ঞাতা হুইয়াও ত জ্েয়্ূপে প্রতিপর 
চা, | ্ 


ইহা ও থলিতে হর, জ্ঞান, পরিণামী চিত্তের সহিত বিবিধ 
পরিষ্াষকে লাভ কন্দিতেছে। সেই অন্ত এ কথ। বল! 
থাটে না । ০৯ ০, 

এই জন্ত সাংখ্যাচার্সিরা বজেন, চিত্ত বখন চৈতন্তে 
গ্রতিবিদ্বিত হয়, তখন চৈতন্ত-রশ্মি সমুজ্জল চিত্রূপেই, 


: : দবর্শনশান্্ বলেন, ইনি ব্যবহার অগতে সু পুর সুঞ্খতষ্রন্তিত হইয়া থাকে) ইহাকেই দর্শন শান্তর, 
বাস রি করিলেও, (3 সিুতের খাতার... বৃদ্চিহি 2! ঠৈহনোর “উপগ্রহ” বলিয়া 


৯৬ 





থাকেন। সাংখ্যদর্শন ইহা'কেই বুদ্ধিতে “ঠৈতন্যের উপ- 
রাগ” (১১৬৪) এবং বুদ্ধির “লৌহবহ চিছজ্গত।” 
(১৯৯) বলিয়াছেন। এই চিছজ্জলিত চিত্ত পুরুষে 
তদাকারে প্রতিবিদ্বিত হয় বলিয়াই, বুদ্ধিতে চৈতন্যব্রম 
উৎপন্ন হইয়া থাফে। র এ 
ভোজরাঁজ দেখাইয়াছেন, দাখ্য, ও পাতগ্রলশান্ 
বুদ্ধিতে চৈতন্যপাত ্বীকার করায় একই চিৎশক্তিকে 
, দ্বিবিধ রূপে প্রপিধান করিয়াছেন। একবিধ চিৎপক্তি 
হইতে/ছ ঘুনুত্য উদ্দিত" চিৎশক্তি, যাহাতে প্রতি- 
বিখিত হুইয়! সমস্ত বিষয় জ্ঞান" এবং অহং-জ্ঞান সিদ্ধ 
হইয়া থাকে। খান্যবিধ চিৎশক্তি হইতেছে আলোক- 
বৎ পঅভিব্জ” চিৎশক্তি, যাহা বার! বিষয় সকল বাঞ্জনা 
লা করিয়! চিদ্জ্জল হইতেছে । যোগ বার্তিকে 
বিজ্ঞান-ভিক্ষু বিশদ যুক্তি অবলা্ধনে দেখাইয়াছেন, 


চৈতন্য-উপরঞ্জিত বিষয় সকল চৈতন্যেই প্রতিবিস্বিত 


হইয়। বিদিতত হইতেছে বলাতে কোনই “কর্মাক্তৃ” বিরোধ 
উপস্থিত হয় নাঃ কারণ এখানে চৈতন্য নিজেই চৈতন্য 
শ্ব্ূপকে জানিতেছে না, কিন্ত ব্যাসদেব ধাহাকে 
প্রকাশ -প্রকাশ-সংযোগঃ বলিয়া অগ্নি দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে 
বলিয়াছেন, তাঁহাকেই চৈতন্য জানিতেছে। 

অহংজ্ঞানের মধো আর একটি মিথ্যা প্রতীতি 
হইভেছ, “আমিই জ্ঞাতা এবং ভোক্তা! পুরুষ”। সাংখ্য 
শান্্র এই অবিদ্যার নিদান তত্বেও অবগাহন করিয়া. 
ছিলেন। 

তাহ! প্রথমে অভিজ্ঞান বলে 'বধারণ করিয়াছেন যে 
বুদ্ধি হইতে জ্ঞানকে সাধারণতঃ প্রভেদ করা বান না। 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম. সংখ্যা 





পুরুষের সহিত একাত্মরূপে প্রতিপন্ন করিবার পথ পায়। 
শুধু এ কারণেই নহে, জন্য কারণেও, বুদ্ধিতে পুরুষ 

ভ্রম উৎপন্ন হইয়া থাকে । বিষয় সকলও বুদ্ধির অন্ত 
ও স্বর্ূপকে ব্যাথ্য/ করিয়া! যোঁগদর্শুন বলিয়াছেন-_ 
“তদর্থ এব দৃশ্যপ্ত সাত্মা” (২১২ )-_পুরুষের অর্থ ব! 
প্রয়োজন-রূপতাই হইতেছে বুদ্ধ্যাদি “দৃশ্যের শ্বরূপ। 
যতক্ষণ পুরুষের গ্রয়োজনরূপে তাঁহার! আছে, ততক্ষণই 
তাহার! “সৎ বা “অন্তি এবং যখন পুরুষের প্রয়ো- 
জনকে তাহার! আর সিদ্ধ' করে না, তখন তাহার! 
“অসৎ, ও “নষ্ট । এই জন্য বুদ্ধি পুরুষের একর্মরূপতা 
আপর” এক সত্বা। পুরুষ যেন দেখিয়া থাকেন, 
ইহাই হইতেছে, পুরুষের কর্ণা। সেই কর্ম দ্বারাই 
তর্জিত অর্থ হইতেছে চিত্তের গন্তিত্ব। “তৎ কর্ণ 
অর্জিতত্বাৎ তদর্থমেব আঅভিচেষ্টা লোকবৎ।” (সাং দঃ-_ 
১৪৬) পুরুষের কর্ম দ্বারা £ধর্জিত বলিয়াই তাহার 
লোকবৎ যেন পুরুষ প্রয়োজন দিদ্ধির অভিচেষ্টা। 
অর্থাৎ সশ্বোপার্জিত অর্থ যেমন, উপার্জন কর্তার প্রয়ো- 
জন সিদ্ধির জন্য অভিচেষ্টিত বলিয়া! নর! মনে করির 
থাকি, সেইরূপ বুদ্ধির-বৃতি কর্মের অন্য কোনই 
উদ্দেশ্য নাই, শ্বরূপ নাই, অন্তিত নাই, তাহা! শুধুই 
পুরুষের প্রয়োজন-কর্খা। এই জন্তই তাহা! পুরুষের “কর্ম 
রূপতা আপন্ন |” এবং পরার্থ-সাধিক1 চিত্তবৃত্ির কোনই 
বত স্বার্থ না থাকার, তাঁহা পুরুষের কর্মবরূপে পুরুষেই 
আরোপিত হয়। এই কথা যোগভাধ্যকার এইরূপে 
বুঝাইয়া বলিয়াছেন-_“বদ্িস্থিত পরার্থকাধ্য কিরূপে 
পুরুষে আরোপিত হয় এই গ্রন্থের উত্তরে বলা যাইতে 


বুদ্িবৃত্তি অবিশিষ্া হি জ্ঞামবৃততি”--বৃদ্িবৃত্তি হইতে জান পারে, যোস্ধবর্থের পরার্ জয় পরাজয় বেমন স্বানীতেই 
বৃ্িকে বিশেষ করিতে পারা যায় না। চিত্তের 'সহিত ব্যপদিষ্ট হয়, তেমনি বুদ্ধির পরার্থ বৃত্তি স্বামী পুরুষেই 
জ্ঞানের বৃত্তি-সারপ্য। অতএব পুরুধ বুদ্ধির অন্থকীরী . ব্যপদিষ্ট হইয়! থাকে ॥ 

মাত। বুদ্ধির যাহা মুখতদিমা; জাসেক্রপতাহাই মুখ 'ইহাই অহঙ্কারের নিদানতত্ব। এবং জহংজ্ঞান 
ভিমা। ভ্রষ্টা দৃশিমাত্ঃ প্রভগানগপশাঃ” ত্রষটী পুরুষ অবিষ্থাত্মক জ্ঞান! বাহার! দর্শনের মধ অহমিকার 
জ্ঞানশকি মাত্র, তাহা বুদ্ধি-প্রত্যয়ের অনুকারী। এই এই 'অবিদ্যাকে, অবিদ্যা বলিয়া মানেন নাই, তাহাদের 
অনুকারি--মাজা-ঘারা! বুদ্ধি ও পুরুষের ভেদ সাধারণ দর্শনের, উন্মার্মবাছিনী গতিকে, প্রাচীন আঁচার্ঘযও 
ধারণায় সবধাই অবলুণ্ত হয়। কু বুদ্ধি নিদকেই সম্যক্‌ প্রণিধান করিয়াছিলেন। আমরা ব্যাসোক্ছি 


ভার্র, ৯৩২৭ ] 
উদ্ধার করিতেছি, পাশ্চাত্য দর্শনের বিশেষতঃ 
867861৩7 সাহেবের তত্তগঃ মার্জনা করিবেন। 

--প্চিত্তের সহিত চৈতন্টের সাঁরপ্য বশতঃ ভ্রান্ত 
হইয়া! কেহ বলিয়াছেন চিত্তই ঢৈতন্যময়। কেহ বলিয়াছেন, 
চিত্তই সব এবং এই গবাদি ও ঘটাছি সকারণ লোঁক 
নাই। ইহারা অন্ুকম্পনীয়। তীহাদের ভ্রান্তির বীজ 
হইতেছে এই যে, 'চিত্তই চেতন অচেতন অর্থরূপে 


অশ্রক্ুমার ১৭ 
আর তত 


নির্ভাস হইতে সক্ষম বখন্‌ “সমাধি প্রজ্ঞা” উৎপর 
হয়, তখন প্রতযক্ষে অনুভব হুইন্ থাকে যাহা এাজেয়* 
অর্থ তাহ! প্রৃতিবিশ্বীভূত চিত্তব্ূপ মাত্র, এবং দেই যে 
চিত্তরূপ, তাহ! তাহার আলম্বনীভূত্ত বাহ্য বিষয্ন হইড্ে 
অন্য ওস্তন্ত্র শি (পা$দুং 91২৩ ভাষ্য ) 


ভ্রীনগেন্দর্নীাথ হালদার । 


অশ্রকুমার 


( উপন্যাস ) 


প্রথম ভাগ--এঁশর্ষ্য 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
ডেগুটি বাবুর দাঁড়ি। 


শ্বাদা মশাই !” 

*কেন দিদিমশি ?” 

সৌদা'মিনীকে ডেপুটি বাবু দিদিমণি বলিতেন। 
সৌদামিনী ডেপুটি বাবুর নাতিনী,-_কন্তার কন্যা ) 
তাহার বয়ম তের বখসর। তের বৎসরের লাঁতিনী 
চার তেরং বাহার বৎসরের ভ্মাতামহের গলা ধরিয়! 
যলিল--“দাদা মশা!» * 
*. দাদ] মহাশয় তখন চোখে চশমা সংযোগ করিয় 
একটা মালার মামলার বাঁ লিখিতেছিলেন ) তিন দিন 


' সৌদামিনী তাহার দাদা মহাশয়ের শ্বেতক শশ্রুতে 
তাঁহার চম্পক-্কোরকসদূশ অন্ুলিৎ সকল সঞ্চালিত 
করিয়া বলিল_-“তোমার এই দাঁড়িগুলো" বড় পেকে 
গেছে ।” 

ডেপুটি বাবু বলিলেন্5:*তা, গেছে। আমি 
বুড়ে! হয়েছি কি না', তাই আমার দাঁড়ি পেকে গেছে।” 

সৌদামিনী বলিল--*না, তুমি বুড়ো! হওনি।» 

কাহার সাধ্য সৌদামিনীর কথার প্রতিবাদ করে? 
ডেপুটি বাবু সৌদামিনী হাত ধরিয়া বলিলেন--*্না 
দিদিমপি, আমি বুড়ো হইনি।* 

সৌদামিনীর কোমল*ও শ্িগ্ধ কষস্পশে সত্যই বুঝি 
ডেপুটী বাবুর বার্ধক্য অপনীত হইত। বুঝি সেই 


* কনকপ্রভ করগল্পবে, সেই পুরাতন কাহিনী কথিত 


কনক দটগুর মৃতস্ধীবনীশক্তি বিদ্বমান ছিল। 


ূর্ষ মবগদর্মার শুনানি হইয়া গিয়াছে, আজ তাথুর রায় * ৌদামিনী আবাঁর বলিল-*না দাদা মশায় তুমি 


দিতেই হুইবে। কিন্তু বুঝি, আর রায় লেখা হয় না"। 
শ্িরতম! প্রাগাধিকা সৌফামিনী আসিয়াছে ; আসিয়া, 
গল! ধরি দাদা মহাশয় বলিয়ান্ছে ) আর কিরূপে রা 


লিখিবেন? তিনি কলম রাখিয়া, চশমা খুলিয়! বলিলেন, 
“কেন দিদিমণি ?* - 


বুড়া হও নিশি-হাহই [তুমি বুড়ে! হবে কেন? 
কিন্ত তনু তোমার দাড়িগুলি পেকে গেছে” 
ডেগুটা বাবু। হ্যা, দাড়িগুলি পেকে গেছে।* 
সৌদ্দামিনী। এই পাক! দাঁড়ি তোমা কেটে 
ফেলতে হবে। 


১৮ মানসী ও মণ্মাবামী 





ডেপুটী,বাবু। "সর্বনাশ ! 


সৌদামিনী। নীচে হরি নাপিত আছে। 

ডেপুটা বাবু। হরি নাপিত কেন? সে কি 
করবে? 

(সৌদামিনী। আমি ভাঁক ডেকে আনব। 


সে তোমার দাঁড়িগুলি কেটে, তোমাকে কামিক্ন 
দিরে। . 

ডেপুটা বাঁণু। নাঁ, না, আজ নয়) জর একদিন 
কামাব।ঘ *্*, 

সৌদামিনী। না, আজই, এখনই, তোমার দাঁড়ি 
কাটতে হবে । আমি হরি *নাপিতকে ডেকে 


আনি। 


[ ১২শ বর্য--২য় খ€্--১ম সংখ্যা 





মুখখানি আলিও লক্ষ্মী চরণাশ্রিত সজল পঙ্কজের ন্যায় 
ডেপুটা বাবুর হৃদয় মধ্যে টয়া! রহিয়াছে. 

সেই কন্য| মাতৃন্তন্য ব্যতীত জীবনধারণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল) কিন্তু সে স্বামীর এ্বিরহ সহ্য করিতে 
পারিল না। মামীর মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই তাহার 
শোঁকময় জীবন তৈলহীন প্রদীপের ন্যায় নিবি গেল। 
মৃত্যুকালে সে আপন*শিশু-ছুহিতাঁকে পিতার ক্রোড়ে 
স্থাপন করিয়া বলিয়াছিল--*্বাবা! আমি চল্লাম, 
আমার মেয়েকে দেখো |”. 

তদবধি সৌদামিনী ডেপুটী বাবুর প্রাণাধিক প্রিষ্স- 
তমা হুইয়ছিল। তদবধি ডেপুটা বাবু মুগ্ধা মাহার ন্যা 
4 তাহার সমস্ত আব্ারাহানডমুখে সহা করিয়াছেন; আ্ত!- 


* এই বলিয়া, সৌদামিনী অঞ্চল লুটাইয়া চঞ্চলপদে **বহের ন্যায় তাহার প্রত্যেক অভিপাধটি পূর্ণ করিয়াছেন। 


নাপিতকে ডাকিতে গেল। ডেপুটাবাবু এ্রমাদ গণি- 
লেন। এ পাগলীর হস্ত হইতে তাহার বহুদিনের 
সঞ্চিত শশরাশি, কিরূপে রক্ষা করিনেন 1 কিরূপ 
শশ্রাহীন মুখে নাজ সহসা লোকালয়ে বাহির হইবেন? 
তথাপি সৌদ।মিনীর কথা! অবহেলা করা চাঁলবে না। 
সৌদামিনী যে তাহার সব! পরী বিয়োগের পর, 
ডেগুটা বাবু ষে কন্তাকে ক্রোড়ে লইয়া মাতৃনির্বিশেষে 
প্রতিপলন করিয়াছিলেন, সৌদামিনী যে তাখারই 
কর্ন)া। 

ডেগুটী বাবুর পুত্র ছিল না; কেবল একটি মাতৃ. 
হীনা কন্যা ছিল। হায়! আজ কোথায় সে? 
ডেপুটা বাবু উপযুক্ত পান্র অনুমন্ধান করিয়া, যথাসময়ে 
কন্যার বিবাহ দিয়াছিলের্ণ) যথাসময়ে অল- 


এইরূপ শ্বেচ্ছাচারের প্রশ্রয়ে, প্রতিপাঁলিতা হওয়ার 
সৌদামিনীর শ্বভীবটা অত্যন্ত+উপ্চজ্খল হুইয়! পড়িয়া- 
ছিল। সে যখন যাহা ধরিত, তখনই তাহা সম্পাদিত 
না হইলে, কীদি॥! ভাদ্মাইয়া দিত। আঙ্গ তাহার 
মন্তকে যেনুতন'আকাঙ্ষা উত্তত হইগরাহে, কিরূপ 
ডেপুটা বাবুর শ্মশ্রগুলি তাহা! হইতে রক্ষা লাভ 
করিবে? ডেপুটা বাবু ভাবিয়া আকুল হুইলেন। 
প্রিআাণের উপায় খুঁজিয়। পাইলেন না। তবে যাক 
এ দ্বাড়ি!--দাড়ি ত তুচ্ছ কথা; সৌদামিনীর কনি্া- 
স্ুলির ইঙ্গিতে ডেপুটা বাবু হাঁন্ুযুখে জীবনদান করিতে 
পারিতেন। 

হরি নাপিতের উত্তরীয়াধচল ধরিয়!, অনুর-কেশ- 
ধারিণী ভগবতীর ন্যাপ হাস্তমুখী সৌদামিনী কক্ষত্বারে 


স্কার ভারে মজ্জিত করিয়া! কন্যাকে স্বামিগৃহে প্রেরণ* আসিয়! উপস্থিত হুইল । তাহার দাদা! মহাশয়ের দিকে 


করিয়াছিলেন; বথাঁসময়ে কন্যার গর্ভে “স্থুকুমারী 
সৌদামিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল আজ কোথা সেই 
কনা? 

পিতৃধণের দায়ে 'জামাাপর্বদাস্ত হইল। নিঃস্ব 
বমবণান্ধ কঠিন রোগে তাহার মৃত্যু ঘটিল। নিরাভরণ! 
নসজলনমূনা কন্থা, সৌদামিনীকে ক্রোড়ে লইয়া, পিতৃ- 
জোড়ে ফিরিয়া আমিল- অশ্রনিষক্তার সেই বিযাদম 


অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইয়া বলিল-_“এ দাদ. 
মশার ৮ দাদা মশংয়ের দাড়ি কামিয়ে দাও ।* 

হরি নাপিত ভূমিঠ হইয়া ডেপুটী বাবুকে প্রণাঁষ 
করিল। ডেপুটা বাবু সভয়ে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন) দীর্ঘ দাঁড়িতে আকুলভাবে হাত বুলাইলেন। 
সহায় কতকালের কত বন্ধের এই নিরপরাধ দাঁড়ি। 
আজ বেচার! ধরণীর ধুলায় বিলুষ্ঠিত হইবে ! 


ভাঙ্র, ১৩২৭] 


ডেগুটা বাবু একটা টুলের উপর উপবেশন করিলে, 
হরি নাপিত কচুকচ,শবে সাহার কা্ধ্য আরস্ত করিয়া 
নিল। কিয্ঃংকাঁল মধ্যে ডেপুটী বাবুর দাঁড়ি সত্যই 
ধুলায় লুটাইল $-_-সৌদ!মিনীর মনস্কামন! সিদ্ধ হইল । 

হরি নাপিত কাধ্য সমাধাস্তে চণিয়া৬গেলে, চিবুকচ্যুত 
দাড়িগুলি কি জানি কেন, সৌদামিনী আপন অঞ্চল 
মধো লইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান কর্রল। 

ডেপুটা বাবু ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, স্নানের 
জন্য প্রস্থত হইলেন্ন। পরে ন্নান ও আহার সম্পন্ন 
করিয়া, ঘে কঙ্গে সৌদামিনী অবস্থিতি করিতেছিল, 
তাহার দ্বারে আসিয়া! দেখিলেন, যে উহ! ভিন্তর , হইতে 


অর্গলবন্ধ হইয়াছে। তিনিদার ঠেলিয়! সৌদামিনীকে টু 


ডাকিলেন। দৌর্দামিনী দ্বার নাঁ খুলিয়া ভিতর** 
হুইতে জিজ্ঞাস করিল, "কেন, দাদা মশায়?” 

দাদ। মহাশয় দ্বারের*্বাহিরে থাঁকিয়া বলিলেন-_ 
"সামি আপিসে যাচ্চি।* * ডেপুটা বাবু সৌদামিনীর 
জনুমতি ব্যতীত কোন দ্রিদ কখনও বাটার বাহিরে 
যাইতেন না। 

সৌদামিনী অনুমতি দিল--প্যাঁ9) 
একটু সকালে সকালে এন। 
'াদতে হবে।” 

“আসবো” বলিয়া, ভে পুটী বাবু প্রস্থান করিলেন। 

ডেপুটী বাবু প্রথমণ্শ্রেমীর পুরাতন ডেপুটা । এক্ষণে 
তিনি কলিকাতায় আগিয়া, পুলিস আদালতে প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিছ্রেটের কার্য করিতেছিচলন। কোন এক গলীগ্রামে 
তাহার বাড়ী ছিল। সেই পৈত্রিক বাড়ীর অংশ তাহার 


আজ কিন্তু 
সন্ধ্যার আগেই 


অশ্রুকুমার 


১৯ 


এবং তাহার অশেষ দৌরোঁয্য স্হা করিত। ডেপুটা বাবু 
আঁপিদে প্রস্থান,ক রিলে, বি আঁগারাদি *সমাঁধ! করি, 
যখন একটু 'দিবানিদ্রার উদ্বোগ করিত, তখন সৌদা- 
মিনী অশেষ বিধনে তাহার তন্দ্রাতঙ্গের জন্য যত্রবতী 
হইত।* কোন দিনু,াহার সন্ধঃলানপিক্ত পক্ষ- 
কেশগুচ্ছ গ্রহণ করিয়া 'বলিত, পআয়,ঝি তোর চুল 
দেঁধে দিই।* কি সৌদামিনী চুল বধিতে জানিত 
না) কেবল তাঁহা আকর্ষণ করিয়। তার নিদ্রার বাঁধ। 
জন্মাইত। কোন ধিন তাগর নিদ্রাতপ্র, অক্টি বঃফের 
জল ঢালিয়! দিত )- দাদ মহাশয়ের আহার কালে থে 
বরফ আপিত, এই সাধুকার্যোর জন্য €দীনামিনী ভাহা 
হতে কিছু সংগ্রহ করিয়া বাধিত। কোনদিন সে 
তাহাঁর কর্ণের নিকট একথান! কামর বাজাইত ; তাঁহার 
আদেশ মত, তাহার ,দাদ1 মহাণয়। তাহাকে একখানা 
£ছাট কসর কিনিয়া দিয়াছিলেন। 

কিন্ত রাঞসৌর্দীমিনী বির প্রতি কেলি প্রকার 
দৌরাত্ম্য করে নাই। আজ তাহার উপরোক্ত প্রকার 
শুভকাধ্যের অবসর ছিল না। দাদা মহাশয় আপিসে 
যাইলে, সে তাড়াতাড়ি রন্ধন গৃহের নিকট আসিয়া, 
ঠাকুরকে বাল, “এখনও*্ভাত দাও নি কেন? 
কত বেলা হয়েছে, কোন জন্মে খাব 1” 

ঠাকুর বহুবার এই উচ্চুত্খল বালিকার অগ্ননক 
অত্যাচার সহ্য করিয়াছে; কাঁধেই সে ভয়ে সত্বর 
ভাত বাড়িতে গেল। ঝি সৌদামিনীকে রান্নাঘরের 
নিকটে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ও পিদিমণি আজ যে 
তোমার নাইতে হবে ! "আজ থে মঙ্গলবার, তোমার 


“আত্মীয় শ্বজনকে বিক্রয় করিয়1% তিনি এক্ষণে কনি-* নাইবার পালা ।» ৮ 


কাঁতাতে বাড়ী ক্রত্ন করিয়া, 'তাহাতেই নাতিনীকে 
লই! বাস করিতেছিলেন) আর প্রাশ্নীগ্রামে সাইতেন 
না। তাহার আত্মীগ-স্বজনগণের মধ্যেও কেহ তাহবর 
তাহার নিকট আপিয়! এই কলিকাতাঁর বাটীতে 
বাঁধ কগ্সিত না। ও ঃ 
একটি পুরাতন বিয়ের উপর লৌদামিনীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার ছিল। সে সৌদামিনীকে ভাঁলবাসিত 


সৌদ্ধামিনী বলিল, প্ঝান্দ তোমার পিির পাল|।” 

চি ও ঠাকুরের সহিত এইরূপ মধুর আলাপ করিস! 
এবং কোনব্রদস্কুত কষ্ট "অন্ন গলাধঃকরণ করি! 
ও স্থালীর চারি পার্থে্মাধারপ্রব্য সকল ছড়াইয়া, 
পৌদামিনী পুনরায় আপন শয়নকক্ষে যাইয়া, ০ তাহা , 
অর্গলবন্ধ করিল। তথায়* সে দীর্ঘকাল যাবৎ এমন 
একট! মহৎ কার্ধে; ব্যপৃত থাঁকিল যে, ঝিগ্বনেরী ছি গ্রাহ- 


২ মানসী ও আর্বাণী. [১২শ বর্ষ--২য় খণ-,১ম সংখ্যা 


রিক নিদ্রাভঙ্গ করাটা যে, একটা'অবন্ঠ কর্তব্য কার্য কর্তার কপার, এমন মহিষমর্দিনী খাঁড়া প্রস্তুত করিতে 
তাহা ভুলিয়া গেল। পারিত যে, অনেক বড়লোঁক রঘে! কানারের হাতের 
দিবাবদানকালে শুর্ধ্যের রথ নতি দিকে ধাবিত ভৈয়ারী একখান! খণাড়া বাড়ীতে রাখা ম্পর্ধার কথা 
হয়ঃ কিন্তু ডেপুটা বাবুর রথ লাঁলবাঁজার পুলিশ আদা মনে কন্িতেন। বরধোর দুর্ভাগ্য, €স পুত্রকে অর্থাৎ 
লত হইতে পূর্বরমুখে অর্থাৎ .বউবাজারের বার্তা দিয়া গ্রভাকরের পিকে ইংরাজী বিস্তা শিখাইল। সে 
শেয়ালদহ অভিমুখে ধাবিত হইত/-_শেয়ালদহের নিকট ইংরাজী পড়িয়া, জুতা জামা পরিল; টেরি কাটিল 
কোন এক তান্তার ধারে ডেপুটা বাবুর বাড়ী। কথিত এবং আপন পৈতৃক ক্ষাধীন বৃত্তি ত্যাগ করিয়া, দান্ত- 
আছে, হূর্্যের রথের একচক্র ;-কিন্ত ডেপুটা বাবুর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বাবু বনিল।-_সমাজ একটি 
রখের দৃষ্-্ক্র, অর্থাৎ সেটা! একখানা বগী গাড়ি। কর্ণঠ কারিগরের পরিবর্তে একটি কথ কেরাণী পাইল। 
স্ধ্যের একচক্র রথের সারথি? বড়লাটের কোচম্যানের প্রভাঁকর এই বাবুর পুর ; সুতরাং ব্রাহ্মণ ডেপুটা বাবু, 
মত লাল উদ্দী 'পর! অরুণ দেবী ।ডেপুটা বাবুর যে তক্তাঙ্গোষে উপবেশন করিতেন, মেও সেই তক্কা- 
রথের সারথি, ডেপুটা, বাবু. স্প্ং -_অর্থাৎ ভেগুটা বাবু. পোষে উপবেশন, ঝরিতে এপারিত। প্রভাকর বাল্য- 
ফোঁচম্যান রাখেন নাই ) এবং বগী গাড়ীর জন্য কোচ- “কালে কিছুকাল ইংরাজি বিদ্যালয় পাঠ করিয়াছিল; ॥ 
ম্যানের আবশ্তকও ছিল না। ট্হাতে ডেপুটা বাবুর তাহার ফলে, সে এক আড়গরায় এক সরকারের কার্ধ্য 
ছ্ইটা সথবিধা হইয়াছিল। প্রথম কোচস্যানের বেতনটা! প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কার্য অপেক্ষা সে সতরঞ্চ 
বাচিয়া যাইত; স্তিশীয় ঘোঁড়াটা আপনগ্প্রাপ্য আহার খেষাতে অধিক লময় অতিবাহিত করিত বলিয়া, 
পরণমাত্রায় প্রাপ্ত হুইত,-গরিব সহিসু বেচারা যে সাঁমান্ত কয়েক বৎসর মধ্যেই তাহার প্রত তাহাকে কর্ণচ্যুত 
গ্রহণ করি, সেট! ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। করিলেন। কর্মহীন হইয়া, কর্মকার পুঞ্জ আর একটি 
উপরি-উক্ত বণী গাড়ী ছাড়া, ডেপুটী বাবুর অন্ত কর্শের প্রত্যাশায় ডেপুটা বাবুর শরণাপর হুইল। ঘোড়া 
কোন গাড়ী ছিল না তাঁহার গৃছিণীর অস্তিত্ব ও বগী ক্রয় কাঁলে, আট বৎসর পুর্বে, ডেপুটী বাবুর 
থাকিলে হয়ত তিনি একখান! “ব্রাউনবেরী” রাখিতেন, সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। ইছ। ছাড়া 
তাহাতে নিজের আপিন যাওয়া এবংস্ত্রীর গঞ্গান্নান ডেপুটা বাবু বাল্যকাঁলে যখন তাহার পল্লীগ্রামের আবাদ 
ছুই-ই চক্িত। কিন্ত স্ত্রীর অবর্তমানে এবং কোঁচম্যানের বাটাতে বাস করিতেন, তর্থন, তিনি তঙ্গিকটবর্তী 
বেতন বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে তিনি তাহা রাখেন নাই। গ্রামের রধো! কামারের হুখ্যাতির কথ শুনিয়াছিলেন। 
কাষেই সৌদামিনী, এই বগী গাড়ীতে চড়িয়াই প্রত্যহ ইহা ছাড়া, পাঁচ বধ্মৃককের বালিক! সৌদামিনী হঠাৎ 
সকালে বেড়াইতে যাইত। ' তাহার সঙ্গে থাকিত প্রতাকরের অত্যন্ত অনুরক্ঞ হইয়া পড়িল। ইহা! ছাড়া, 
গ্রভাকর কর্মকার ;--সেই গাড়ী চাঁলাইত। * রালিকা সৌদামিনী ঘুষাইয়া পড়িলে, দীর্ঘ ও নির্জন 
প্রতাকর কর্মকার কে? তাহার সম্্থে ছকথ! যন্ধ্যাকালটি অতিবাঁছিত করিবার জন্য ডেপুটী বাবু 
বল! দরকার) এই থানেই বঙ্িরা রাখি। তাহার, সতরঞ'খেলার জন্য একটি সমবযঙ্ক সাথী পাইলেন। 
ুর্ধপুরুষণণ অনাদিকাঁল 'হইঢতক্ধ পলীগ্রামের তিনি কিন্ত শত চেষ্টাতেও সতরঞ্চ খেলাতে গ্রতাকরেয 
শীতল শ্তামল ছায়ায় বসিয়া, কর্মকায়ের কার্ধ্য করিয়া সমকক্ষ হইতে গ্ারেন নাই। প্রভাকর মহ! পারদর্শী. 
নীক্েগে জীবনধারণ করিত? পল্লীতে প্রাপ্ত সামান্ত ধেলোরাড়। ; দি 
বাহারে তাহাদের বলিষ্ঠ দেহ পুষ্টিলাভ করিত। তাঁহা- এইরূপে প্রভাকয় ডেপুটি বাবুর বাঁটীতে স্থান- 
দের বগও ছিল। প্রভাকয়ের ঠাকুরদা, ঠাকুর বিশ্ব- লাভ করিযাছিল। ডেগুটা বাবু তাহায় তরজনো- 








ভাজ, ১৩২৭) 
চিত হার ও পরিধেয় সরবরাহ করিতেন এবং হাত 
খরচের জন্য গ্রাদিক দশটি করিক্া টাকা দিতেন। 
কিন্তসে কখন এই দশটি টাক! নিজের জন্য বায় 
করিত না, বা! সঞ্চয় করিত নাঁঁ_সৌদাঁমিনীর বদ্‌ 
ফরমাইশেই তাহা নিঃশেধিত হইন্চ ;--সৌদামিনী 
আর সতরঞ্ ছাঁড়া মুংসারে তাহার অপর. কোন বন্ধন 
ছিল না। এই আট বৎসরের মধো সে একবার দৌনা- 
মিনীকে বিস্তাদান করিবার, চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু 
একবৎসর কাল বিদ্াদানের পরই তাঁহার ভাগার 
ফুরাইয়া গেল। এক বৎসরের মধ্যে মেধাবিনী সৌদা- 
মিনী বাঙ্গাল! ও ইংরাজি বর্ণ শিক্ষা! কুরিয় গ্রীভঠকয়ের 
পরিচিত সমুদয় গ্রস্থ পাঠ ক্রিয়া ফেলল সৌদামিনী 





এবং সম্প্রতি সে আর৪ একট! বিস্ক! গ্রহণ করিতে- 
ছিল; কিন্তু দে কথা পরে যথাসূময়ে বলিব। 

সন্ধ্যাকালে দাঁড়িহীন ডেট বাবু পূর্বোক্ত শকষ্টা- 
রোহণ করিয়া, আঁপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তথার সৌদামিনী তাহার প্রতীক্ষায় দড়াইয়া 
ছিল। বেলা তিনটার পর হুইতে, ডেপুটা বাবুর 
গ্রত্যাগমন প্রত্যাশীয়, সৌদামিনী যে কতবার গৃহন্বারে 
আনিয়াছিল, তা! বোধ হয় গণকচুড়ামণি স্বয়ং মিহিরা- 
চার্ধ্যও গণনা করিতে পারিতেন না। অবশেষে তাহাকে 
গৃন্বারে আগত দেখিয়? 'সৌদামিনী চীৎকার করিয়া, 
হাসিয়া! ও 'অন্ুতদ্গী করিয়া বলিল-_প্দাদ1 মশায়, দাদা- 
মশায়! তোমার জন্যে আম *এক মজার সামগ্রী 
রেখেছি ঃ এম তোমাকে দিই 1” 
*  ডেগুটী বাবু শকট হইতে অবতরণ করিয়! কহিলেন 
»-পকি রেখেছ দিদিমণি 1” 

বিজ্ঞতাভারে সুখ ভারি করিয়া পৌদামিনী বুঁলল-_ 
"ভুমি আগে পোযাক ছাড়, হাতমুখ ধোও, জলথাবাষ্ধ 
খাও, তাহার পর দেখাব।” 

ডেপুটী বাঁবু উপরে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করি- 
[ও লেদ-_ভোঁধার জলখাবার খাওয়] হয়েছে, দিদিমণি 1” 
সৌহাদিলী বলিল--*্হ্য।। আমি ছুধ আর রলগোল্না 
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খেয়েছি। তোমার “সঙ্গে “চা আর, ব্বিট খাব। 
গোঁপালকে বণি"শীস্্ শীত্র তোমার চা এনে দ্রিক।” 

গোপাল *ডেপুটা বাবুর পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য; সে 
থানসামার কার্য করিত। সেছাড়া গৃহকর্মের জন্য 
ডেপুটী “বাবুর বাড়ীতে *্রকজন উড়িয়া চাকর ছিল, 
তাহার নাম চিস্তাম্খণি। 

গোপালের স্তুন্ধানে সৌদান্তিনী প্রধাবিতা হইলে, 
ডেপুটা*বাবু দ্বিতলে আপন কক্ষে বাইয়া, বেশ পরি- 
বর্তন করিলেন। তাহার পর মুখ হাঁভনুইর্টি সৌদা- 
মিনীর কক্ষে সাই ডাবিলেন-_“দিদিমণি !” 

সৌদামিনী ফেঁধানে পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছিল! 


* সে বলিল-_“এস, দাদ! মশা, এইথানে বম। আমি 
প্রভাকরের নিকট সতরঞ্চ খেলাও শিক্ষা করিয়াছিল) 


গোপালকে এইখানেই চা আনতে বলেছি। সে 
প্রখনই আসবে) টায়ে জল দেওয়া আমি দেখে 
এসেছি” 

ভেপুটা বাধ জিজ্ঞাদা করিলেন-” তুমি আমার 
জন্যে কি রেখেছ, দখা ও ?” 

সৌদামিনী তাহার স্কদ্ধে হাত দিয়! বলিল__*তুমি 
বড় অধৈর্ধ্য] ,দীড়াও না, খআ্াগে চা খাওয়া হোঁক 
তার পর দেখাব।” 

আল্পকাল মধ্যে গোপাল চ লইয়া আসিল। সৌদা- 
মিনীর মহিত, ডেপুটী বাবু চা পাঁন করিলেন। তখন 
সৌদামিনী উঠিয়া, একটি আলমারী খুলিল; উহাতে 
তাহার বস্ত্রাদি থাকিত। এ আলমারীর ভিতর 
হইতে, সে একটি স্বচ্ছ রঙের বোতলী বাহির করিল। 
এই বোতলের উপর একখানি চৌকা সাদা কাগৰ "টা 


* ছিল। প্র কাগজের চারি পার্থ রঙ্গিন পেন্সিল দিয়া, 


সৌদামিনী বহু পরিশ্রমে আপন পারদর্শিতা অহ্যারী, 
শতাঁপাত! ও ফুল অন্ধিত করিয়!ছিল) এবং এই কারু- 
কারের ঝেষটীন্মষ্যে বিচিত্র অক্ষরে লিখিয়।ছিল--. 


"হান সহাম্পমেল গাড়ি 
গন ১৩১৮ সাল 
১২ই তাত্্ী। . 


২২ মানসী ও সর্দাবাণী [১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড-"১ম সংখ্যা 


বোতলের ভিতরে 'ংডপুটি বাঝুর চিবুকচ্যুত কাচা পাকা শুনিয়া সৌদামিনী মহাকলরবে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে 
খ্বাড়িগুলি ছিল। রি হাসিতে বলিল, “তার পর?” , 

দেখিয়া! ডেগুটা বাবু হাঁপিলেন।' * সৌদ্বাষিনীর ডেপুটী বাঁবু। তার পর, আমি যখন তাঁকে 
চিবুক ধরিয়া! বলিলেন--"এই বোতল তোমার কাছে ভয় দেখিয়ে মিছামিছি বল্লাম-_“ঠ্লোর নাক কেটেছে 
থাকুবে। আমি যখন মরে”, যাব, তুমি বড় হবে, বলে, তোর (লের ফাঁদী হবে”, তখন বুড়ী 
তখন এই রোতল দেখে, 'আমাকে তোমার মনে ছেলের প্রাণের ভয়ে কাদতে লাগিল। হানার হোক, 
পড়বে।” মায়ের প্রাণ ত, থাকতে পারবে কেন? ছেলের 

সৌদামিনী। বোতল না| দেখলেও তোমাকে ফাদী হবে গুনে, বুড়ীর আর রাগ রইল না, 
আমার সত্ব থাকবে। কিন্ত তোমার এখন মরবার কীদতে কাদতে আপনিই সব সত্য.কথ| বলে ফেল্লে। 
দরকার নেই। ও খারাপ কথা মুখে আনবারও দর- আর অপরাপর সাক্ষীরাও বল্লে যে বুড়ী বড় রাগী, 
কার নেই। বাজ আদাপতে [ক" মকর্দমা করলে, ছেলের সঙ্গে কেবল ঝগড়! করে, আর ছেলেকে জব 





তাই এখন বল। আমি বোতলট! তুলে রাখি। করবে বলে” রাগে দিজের নাক নিজে কেটে আদালতে 
* ডেপুটী বাবু আদালতে থে মকর্দমা করিতেন, " এসেছে। * 

তাহ প্রার প্রত্যহ সৌদামিনীর ন্লিকট বিবৃত করিতেন। সৌদামিনী। তখন সব শুনে? তুমি কি হুকুম 
তিনি বলিতেন যে, সৌঁদামিনীর সহিত মবর্দমাগুলির দিলে? * 


আলোচনা করিযো, সে সময় সময় এমন। এক্কটা ন্থযুক্তির  *ডেপুটী বাবু। আম 'ছেলেটাকে ছেড়ে" দিলাম। 
কথা বলে, থে তাহার পক্ষে সত্য নির্ধারণ সহজ হইয়া আর বুড়ীকে ধমক দিকে বাড়ী চলে যেতে বল্লাম। 


পড়ে। অতএব তিনি বলিলেন_-“আজ আদালতে সৌদামিনী।, আমি হলে, তাঁর কাঁণ ছুইটিও 
ভারি একটা মজার মামল| হয়েছিল ।” কেটে, তবে ছেড়ে দিতাঁম। বুড়ী চলে" যাবার 
সৌদামিনী। কি মজার মামলা? সময় কি বশে” গেল? 


ডেপুটা বাবু। এক মাগী বুড়ী, তাঁর ছেলের ডেপুটী বাঁবু। সে হাউ মাউ করে? খোনা স্থরে 
সঙ্গে ঝগড়া কপে। রাগে নিজের নাকটি কত কথ! বল্লে, তা কি আমার মনে আছে? 


কেটে." সৌদামিনী। দাদ! মশায়], 
সৌদামিনী। নিজের নাক নিজে কেটে ফেললে? ডেপুটী বাবু। কেন দিদিমণি? 
ভারি মজাত! সৌদামিনী। তুমি একবার বুড়ীর মত খোনা সরে 


ডেপুটী বাঁকু। নাক নিজে কাটল বটে, কিন্ত 'কথ! কও নান 
আদালতে এসে খোনা নুরে বললে... .. প্রাণাধিকা নাতনীর অনুরোধক্রমে ডেপুটা বার 
সৌদামিনী। খোনা সুরে বল্লে কেন? ' বুড়ীর কতকট! বাক্য মনে করিয়া! লইলেন এবং তাহা 
ডেপুটা বাঁবু। নাঁক কাটলে*নুর খোনা হড্চেযায়। অনুনাসিক শ্বরে এবং নানাপ্রকার অঙ্গতঙ্গী সহকারে 
সৌদামিনী। খোন নে জিবি আবৃত্তি করিলেন। ডেপুটা বাবুর খোনা শ্বর শুনিয়া! ও 
ভেগুটা বাবু। বল্পে, ওর্টমার ছেলে আমার বিকৃত মুখতনী দেখিয়া, অষ্টহান্তে সৌদামিনী সন্ধ্যাকাশ 
বাক কেঁটে দি'য়েছে। ] মুখরিত করিয়া তুলিল। 'আননাবেগে অধীর হইয়া, 
*. ডেগুটা বাবুর ক্রহীন নৃতন মুখের ভঙ্গিম! দেখিয়া! কখনও শব্যার লুঠিত হইয়া, কখনও গবাক্ষের লৌহ 
ও ধোন! বুড়ীর 'অন্নাসিক বাক্যের অন্গুকরণধবানি ধরিয়া, কখনও ডেপুটা বাবুর বঙ্গে মুখ লুকাইর়! 


পি 


১ ১৩২৭ ] 


হাসিতে লাগিল 1 সেই পূর্ববা বালিকার সেই হান্ত- 
দীপ্ত “মুখ ডেপুটা বাবু মুগ্ধ দেত্রে নিত্বীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন, পৃথিবীতে এমন আর কি আছে? 


ইহাই বুঝি পুরথবীতে ন্বর্গের গ্রতিবিত্ব! ইহাই বুঝি 
পরম আনন্দময়ের আত্মপ্রকাশ! 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
একা দশী্চক্রবত্তাঁ । 
রাস্তার পরপারে বৃহৎ অক্টালিকাঁ। অট্রালিকা- 


প্রান্তে এক পরিচ্ছন্ন মর্মার মণ্ডিত কক্ষে, এক্স বহুমূল্য 
খট্ান্গের উপর রু শব্যায় কু দেহ "একাদশী ক্রবর্তা 
শয়ান ছিলেন। পারে মদৃগ্ ব্ারৃত” দুইখানি সুঘৃণ্ত* 
চেয়ারে ছুইটি ভদ্র ব্যক্ত উপবিষ্ট ছিলেন-_একজন 
ডাক্তার, অপর ব্যক্তি প্রহ্থীণ এটর্নি। মুক্ত বাতায়ন 
পথে এই কক্ষ মধ্যে সৌদাম্িনীর উচ্চ হা্তধ্বনি প্রবেশ 
করিল। একাদশী চক্রবর্তী মুদিত নয়নে কহিলেন__ 
“রী দেখ ডাক্তার, ডেপুটি বাবুর নাতনী হাসছে। 
কি আননাময় হাসি! এমন সরল সুমিষ্ট হাঁসি আমি 
জীবনে কখনও হাসিনি |» 

একাদশী চক্রবর্তীর প্রক্কৃত নাম কেদারেশ্বর চক্রবর্তী, 
কিন্ত লোকে তাহার ক্দোরেশ্বর নাম মুখে আনিতে 
সাহম করিত না। বলিঞ্ত কোন দিন দৈবক্রমে এ 
নাম মুখে আনিলে, সেই দিন সেই মুখে অর জুটে না 
যেও নাম উচ্চারণ করে, তুহাকে উপবাসী থাকিতে 
হয়। এজন্য লোকে তাহাকে কেদারেষ্বর না! বলিস! 
একাদশী বলিত। চক্রবর্তী ম্হাশয়ও জানিতেন যে 
লোকে তাহার অর্থযুক্ত তীয় নামকরণ করিয়াছে 
“একাদশী । 

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই উক্তি শ্রবণ “করিয়া, 
ডাক্তার বাবু ওয়ে্কোটের পকেট হইতে ঘড়ি বাছির 
করিয়া লময় দেখিলেন) পরে ধীরে ধীরে দিভাসি! 
কয়িলেন-__“এই ডেগুটা বাবু বা তীর নাতনী কে?. 
তারা ফি আপনার পরিচিত 1” 


সপ 


অঙ্নকুমার 


রঙ 


ও 


চক্রবর্তী মহাশয় ভিমিত ,নেত্রে” বলিলেন_-“তারা 
আমার কোন, পরিচ্ই জানেন না? আমি কিন্তু 
তাঁদিকে বিলক্ষরণ চিনি। তাদের সমস্ত পরিচদন অথবা 
কেবল ডেপুটী বাবুর নাতনীর পরিচয় 'সামি তোমাদের 
কাছে দিতে ইচ্ছা করি! কিন্তু এক কথায় সে পরিচয় 
দিতে পারা যায় না। *এই পরিচয়েরু সঙ্গে আমার 
জীবন কাহিন্ম অড়িত বলে”, তা! তোমাদের জানা 
আবশুক। ভোঁমার ঘড়িতে কত সময় দেখলে 
ডাক্তার 1 


ডাক্তার ঝ|বু আবার তাহার ঘড়ি বাহির কমর, 
তাহ। দেখিয়া! বলিঞ্সেন--“ছ+ট1 বেজে পঁ্তিশ মিনিট |” 

চক্রবর্থী মহাশয় কহিলেন, বেশ! পর্দা খুলে? 
দেখ, এই পাশের ঘরে আমার খানসামা ষহ ঘুমোচ্চেন 
তাঁকে একবার ডেকে “দাও ।* 
*. ডাক্তার বাবু পর্দা খুলিয়া দেখিলেন,যে, বাস্তবিকই 
পার্থের ঘরে বঞ্চখানামা নিদ্রিত রহিনতাছে। *শব্যাশারী 
উানশক্তি রহিত বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় কিছ্গপে ভৃত্যের 
নিদ্রার কথ! জানিতে পাঁরিলেন, তাহ! ভাবিতে ভাবিতে 
ডাক্তার বাবু ডা(কলেন-_-“্য৫।” যছু . তাকাইলএ 
ডাক্তার বাবু' বলিলেন-_প্টক্রবর্তী মশায় তোমাঁকে 
ডাকছেন |” 

যছ মূহূর্ত, মধ্যে গাত্রোখানি করিয়া, 
মহাশয়ের নিকট আসিয়া দিজ্ঞাসা করিল, 
আলে! জালব ?” 

চক্রবন্তী মহাশয় মুদিত নয়নে বপিলেন-_প্হ্যা, 
আর--” 

'আর+ বঙলিয়। তিনি এক মাত্র চক্ষু উন্থীলিত 
করিয়া,ঞ্ডাক্তীর ও এটি বাবুর দিকে একবার মাত্র 


চক্র 
“আজে 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন । 


সে দৃষ্টির ঞাঞ্ষ্দু বঝিল'। 
প্রস্থান করিল। 

চক্রধর্তী মহাশয় আবার চক্ষুগুটি নিমীপিত করিয়া 
বলিলেন---“ডাক্তার, বস।”£ 

ডাক্তার । আক্ডতে-- 


বুঝিয়া সে নিঃশবে 


২৪. মানসী ও মর্দরবাণী. [১২ বর্ষ--২য় খত--১ম সংখ্যা 








চক্রবর্তী । আজ্ঞে বল্পে চলবে, না, বস। ডেপুটা- যৌবন কালে, অর্থোপার্জনে পরাুখ হোয়ো না । তুমি 
*বাবুয় নাতনীর কথা গুনতে হবে) আর তায় আমার কাছে পঞ্চাশ. টাকা , নিলে, 'আঁমি 
সঙ্গে আমার জীবনেরও অনেক কর্থা ঞছনতে হবে। গরীব হয়ে যাব না। কিন্ত না নিলে, তোমাকে 
ঈাড়1ও, একট! কথা আছে। মিথ্যা বোল না, আজ নির্বোধ মনে করব। আমি জানি, ব্মেফের হিতের 
তোমার অন্তত্র রোগী দেখতে: যেতে ধবে না, তা ভন্তে ডাক্তারের! [ডাক্তারী করে না। ক্আপনার হিতের 
আমি জাঁনি?, যু তোমার সরকারের কাছে খবর জন্তে তার! ভাক্তারী করে। যারা! অন্তরকম বলে, 
নিয়েছিল। তবু একটা ভাববার কথা: আছে। যদি তারা প্রতারক, বা. গ্রতারিত। তুমি প্রাপ্য অর্থ 
নুতন রোগীর সংবাদ 'নিয়ে, তোমার বাড়ীতে, কেউ ত্যাগ করে, স্থাথহীন ডাক্তার দেজে, প্রতারণ! 
ডাকতে খআুসে। তা হলে, ছই একটা “ভিজিট” শিক্ষা কোর না| তোমাকে রাজি দিশটা পর্্যস্ত আমার 
তোমার লোক্সান হতে পাবে। ও কাছে থাকতে হবে) আর তোমার এই কার্ধ্যের 
ডাজার। “তা, তাঁতার জন্য নয়। . পারিশ্রমিক স্বরূপ আমার কাঁছ থেকে পঞ্ণশ টাকা! 
চক্রবর্তী । শোন, আজ আমার বাড়ীতে রাত, নিতে হবে।, তিক্ত কোর না। তুমি আমার 
দশটা পর্যান্ত তোমাকে থাকতে হবে। আমার “ ' বন্ধুপুত্র 5 তুমি নির্বোধ হোর্ে না'। 
প্রয়োজন আছে। তুমি তজা্, বিনা প্রয়োজনে এটর্ণি বাবুর 'নাম তার্কনাঁথ ভট্টাচা্য। যু 
আমি জীবনে কখনও অর্থ ব্যয় করিনি) আমি আনিয়া, কাকুকা্ধ্য শোভিত*একটি ক্ুত্র পয তাহার 
তোমাকে 'কয়েক ঘণ্টার জন্তে আমার, বাঁ্ীতে রেখে পার্থ রাখিল) এবং তছুপরি অমল ধবল বন্ত্রথণ্ 
অর্থব্যয় করব। ধর, রাত্রি দশট! পর্যন্ত আমার বিস্তৃত করিল। পর মুহূর্তে আর একব্যক্তি আপিয়া, 
কাছে বসে থাকলে, তোমার উর্ধ সংখ্যা পাঁচটা তাহার উপর রজতপাজে নানারূপ ভোজ্যদ্রব্য সকল 
ভিজিট মারা যেতে পারে ? সংস্থাপিত করিল। তাহার পর, ডাক্তারের নিমিত্ত 
চীনদেশীয় প্রস্তর নির্টিতি বিচিত্র টেবিলের উপর “টপ ও খাদাদ্রব্য আনিবার জন্ত তাহার! ছায়ার গ্থায় 
অবস্থিত বিচিত্র স্কটিক দীপাধার সহদ! প্রজ্জলিত হইয়া! নীরবে অন্তহিত্ত হইল। ডাক্তারের জন্ত খাস্তদ্রব্য 
উঠিএ। চক্রবর্তী মহাশয় নীরব হই তাঁহার অঞ্জলি- আনীত হইলে, মাথার উপর আর একটি বৈহ্যতিক 
বন্ধ হস্ত মন্তকে রাখিয়া, ইষ্দেবতার নাম শ্রণ করি- আলোকের নুদৃ্ত ঝাড় অনিয়৷ উঠিল। চক্রবর্তী 
লেন। বুঝি তাহার কোটরগত চক্ষুতে ছই বিন্দু অশ্রু মহাশয় পুর্বববৎ নিমীলিত নেত্রে কহিলেন, “জী, 
দেখা দিল। এক, খণ্ড অমল, বস্তাঞ্চলে তাহা! সঘরণ খাও। তারক, কিছু দুলঘোগ কর? তোমাকেও রাত 
করিয়া, তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, প্পাচটা! দশট! পর্যন্ত ্গাপেক্ষা করতে হবে। আআর--* 
ভিজটে পাচ আটে চষ্সিশ টাকা তুমি পেতে; আমি , তারক। আর, পারিশ্রমিক নিতে হবে? £ 
তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দেব) রাত্রি দশট! পর্য্ত চক্রবর্তী। হ্যা, পারিশ্রমিক নিতে হবে। 
তোমায় থাকতে হবে ।” রর ও তাক । কেন? তুমি ত জান, আমরা এটি 
ডাক্তার। আপনি আম্মার গেরলকগত পিতার মাহ? সন্ধ্যার সময় আমাদের কিছুমাত্র রোজগার 
বন্ধ, অপনি অহ্মতি করবর্ছন, আমি রাত্রি দশটা নেই। বাড়ীতে থাকলে, কেবল খরচ লে আও 
পূর্যবই থাকব। কিন্ত তার জন্তে আমি আপনার তামাক, লে, জাঁও সোডা, লে আও বরফ, খালি 
কাছে টাক! নিতে পারব না। । এই। তা পর, মা একটু চড়ে গেলে, “চুল, 
চক্রবর্তী। ঘ্বিরুক্তি কোর না, ডাক্তার) এই অমুকের বাড়ীতে গান গুনতে বাই? এ. তোমাক 
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বাড়ীতে, এসে নিরাপদে সমূয় অতিবাহিত করছি) 
বিনা খরচে সম্তা যাপন হচ্চে। .অধিকস্ত লাভ, 
এই উপাদের জলখাবার ! সত্যি, কেদার, তূমি এমন 
অলখাবার কোথা পাও? 

চক্রবর্তী। আমার বাঁড়ীর জিনির্ষে জল খাবার 
আমার বাড়ীতেই ঠতরি হয়। কিন্ত তোমার 
প্রাপ্য পারিশ্রমিকের কথা হচ্ছিল। তা কত 
হবে, তা কার্যের পরিম্ুণ ও গুরুত্ব অনুযায়ী 
পরে নির্ধারিত করধ। আপাততঃ বিনা বাঁক্য বায়ে, 
জেনে রাখ, সে পারিশ্রমিক নিতে হবে। আমি 
জানি, তোমরা! অনেক সময় কষ না” করেও 
লোকের কাছে পারিএমিক আদায় €কম) আমার 
বেলায় কাঁধের জন্যে পারিশ্রমিক নিতে ইতস্ততঃ 
করছ কেন? টি 

তারক। তা হলে বুঝছি যে, আমাদিকে 
কেবল মাত্র ভোমান্র জীবন, কাহিনী আর তোমার 
ডেপুটাবাঁবুর নাতনীর জীবন কাহিনী শুনতে হবে 
না। এ ছাড়া, আমাগিকে কিছু কাষও করতে 
হবে। সে কাষটা কি? 

চক্রবর্তী। এ কাহিনী শোনাই কাধ, প্রয়োজনীয় 
কাঁধ) এত গ্রয়োঞ্জনীয় যে, আমার নির্ধধাপোন্মখ 
জীবনের তিন চার ঘণ্টার সময়, এ জন্যে ব্যন্ 
করতে আমি প্রন্তত হয়েছি। কি বল ডাক্তার, 
তুমি কি মনে কর, বাহাত্তর ঘণ্টার বেশী আমি 
এই পৃথিবীতে থাকতে পারব টি * 
» ডাঁক্তার। আপনার পীড়া কঠিন 'বটে, কিন্ত 
আপনার ভীবনের কোন আশঙ্ী নেই। রোগটা* 
আপনাকে কিছুদিন ভোগাবে; তাঁর পর আপনি 
আবার আরোগ্য লাভ" করতে পীরবেন, রও, 
অনেক বছর বেঁচে থাঁকবেন। 

চক্রবর্ী। এ বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক, 
করথ না। আপাততঃ তুমি একটা*কাষ কর। 
যে ঘরে আমার খানসামা বছু শুয়ে ছিল, সেই 
রে ভিতর দিয়ে, পুর্ববদিকের ঘরে যাও) এ হরে 


অশ্াকুমার 


২৫ 


দশমিনিট কাল বিশ্রাম করে” *অবার আমার, কাহিনী 
শোনবার জন্যে এই ঘরে আসবে। আসবার সময়, 
পঁ ঘরের পশ্টিম দেওয়ালের কাছে একটি কপ্টী পাথরের 
সাইড বোড$ দেখবে প্র সাইড বৌডের দ্বিতীয় 
থাকে, “একটি হুল্তে রডের “ভীড+ বাক্স দেখবে ) 
সেটা নিয়ে এস। ব্বঝেছ? 

ভাক্তারের 'অন্তযোগ শেষ কুইয়াছিল+ চক্রক্তী 
মহাঁশরে্ট প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, আজে হা! 
তৎপরে ভাবিলেন, কেন তাহাকে কি্জসক্জীর জন্য 
কক্ষান্তরে নির্বসিত করা হইতেছে ইহা! ভাঁবিতে 
ভাবিতে ডাঁক্তীর বাঁবু কথিত ঘরে প্রস্থীন করিলেন। 

সেই কক্ষ মধ্ো গ্রবেশ কৃরিয়া,*তিনি যাহা দেবি- 


* লেন, তাহাতে আশ্চর্যযান্থিত হইলেন । দেখিলেন, তথায়" 


একটি স্থকোমল কৌচের পার্থ একটি নিয় “টিপয়ে” 
একটি রূপার সাঁলবোটের উপর উতর সিগ্ুরেট, ও 
দেশালাই পুর কপার কৌটা সকল মজ্িত রহিয়াছে, 
অন্য একটি সালঝ্রেটের উপর পাণ ও নাদাবিধ মপল! 
রহিয়াছে ; এবং একটি কলিকা, এক রজত নির্দিত 
গড়গড়ার মাথা ম্গন্ধি ত্মাঁকুর মনোমদ ধুম 
বিনির্গত করিতেছে। তাহার ন্যায় অতিথির স্বিধার 
জন্য, এই অভ্রান্ত বন্দোবস্ত দেধিয়া ডাক্তার বাবু 
মনে মনে বৃদ্ধের অদ্ভুত বিবেচনা! "শক্তির ভূয়মী প্রশংসা 
করিলেন। পরে তাম্ুল চর্ধণ করিতে করিতে, কিছু- 
ক্ষণ সুখে ধুম পান করিয়া, পূর্বোক্ত ডীড, বাক্স 
লইয়া, রোগীর শয্যার নিকট প্রত্যাগমদ্দ করিলেন। 
ভোত্যদ্রব্যের পাত্র সকল তপসারিত হইয়াছিল, 
কিন্ত টিপদ্ন দুইটি বথাস্থানেই স্থাপিত ছিল। ডাক্তার 
বাবু চক্রবর্তী মহাশয়ের উপদেশ অহুসারে, ভীড.বাক্সটি, 
ভারক* বাবুর নিকটবর্তী টিপয়ের উপর সংস্থাপন 
করিলেন। করউগি “ময় আঁপন উপাধান তল হইতে 
এক গুচ্ছ চাবি বাহির কীরয়া, “তাহার মধ্য হইতে 
মুদিত নয়নেই, একটি ক্ষুপ্র ঢ্রাবি বাছিয়া লইলেন 
পরে তাহ! এটর্ণি বাবুর হস্তে দিনা কহিলেন, ' 
“তারক, এই চাবিটি নিয়ে ঝাঁক্াটি খোল$ আর ওর 


৬ 
মধ্যে থেকে আমার 'কোর্ঠী' বের করে, পড়ে 
গদ্বেখ, কত বৎসর, কত মাস, কত 'দিন, কত দও 
ও কত পল বয়ঃক্রমে আমার মৃত্যু ঘটবে ।* 
* তারক বাবু বাক্স খুলিয়া! কোঠী লইয়া, নাকে 
চশমা সংযোগ করিয়া দেখিলেন যে, 'বাষটি “ বৎসর, 
চাঁঝি মাস, সাতদিন, তোত্রশ দণ্ড ও চারি পল গতে 
কেদ্ারেশ্বর হ্বাবুর মৃত্যু ঘটিবে। দেখিয় তিনি ব্যগ্র 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেদার, তোমার' এখন 
কত বয়ঈ্হয়েছে 1” 

চক্রবর্তী । ১২৫৬ সান্দের ৮ই, বৈশাখ আমার 
জন্ম। আজ '১৩১৮ সালের ১২ ভাত্র। কাষেই 
আজ "আমার বয়স' হয়েছে, বাষটি বৎসর, চার মাস, 


ও চার দিন। আমার জন্সপত্রী অনুযায়ী আর তিন 


দিন পরে আমার মৃত্যু ঘটবে। * 

ভাক্কার। *ও সব আপনি বিশ্বাদ করবেন না। 

চক্রবর্তী । 'মামি যদি বলি, এবিস্মথে” উদরাময় 
ভাল হয় না, কিন্ব' কুইনিনে ম্যালেরিয়া সারে না, 
তুমি কি তা বিশ্বাম করবে? 
' ডাক্তার। না, কারণ বহু পরীক্ষার দ্বারা স্থির 
হয়েছে যে, এ ছুটি ওষুধে ত্র রোগ আরোগ্য 
হয়ে থাকে । 

পচক্রবর্তী। এই ' জ্যোতিষ তত্বেও বছ পরীক্ষার 
দ্বার! স্থির হয়েছে, মামুষ যে লগ্নে জন্মগ্রহণ করে, 
তার দ্বারা জাতকের জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । লগ্নের 
ফলাফল জেনে,' কোন্‌ দর্শায় জাতকের মৃত্যু হবে 
জ্যোতিষীর! তা নির্ণর, করে” দেন। এই সময় অষ্টম 
রাশিতে চক্ত্রের অবস্থিতি দেখে, তার! রণ করে 
দিয়েছেন যে এই সময় আমার মৃত্য হবে। 

ভাক্তার। আঁমি অনেক সময় দেখেছি ফে, 
জ্যোতিষীরা যা নির্র শরেনীত্তবান্তবিক তা 
ঘটে না। 
-« চচক্রবর্থী। আমিও। অনেক সময় দেখেছি যে, 
৪ কুইনিনে ম্যালেছিয়া। আর বিশ্মথে উদরাময় ভাল 
হলচ না| কোনও" গুলে জেযোতিষতত্ বিফল হল 


€ 


মানসী ও মন্মবামী 
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বলে” জ্যোতিষ বিস্তাটাকে আমি ভ্রাস্ত বলতে পারি 
নে। কোন কোন জ্যোতিষী জ্যোতিষ বিস্তান বিশেধ 
পাঁরদশিত! লাভ না করে+ মানুষের জীবনদশা গণন! 
করতে গিয়ে ভুল করে থাকেনণ। কিন্ত বিভ্যায় 
যার! পারদর্শী, তার! প্রায় ভুল করেন না। আমার 
কোগঠী ধিনি প্রস্তত করেছিলেন, তিনি জ্যোতিষ 
বিগ্ভার় ভ্রান্ত পণ্তিত। তা ছাড়া, আমার রোগের 
অবস্থা আর শরীরের ক্ষীণ্তা দেখেও, আমি অনুমান 
করছি যে আমার জীবনকাপ “শেষ হয়ে এসেছ। 
এই জন্যেই তোমাদের ঢু জনের কাছে আমার জীবন 
কাহিনী থলে” আমি আমার শেষ উইল ব1 চরমপত্র 
প্রস্তুত করতে দ্বাই। এই জন্যেই তোদাদিকে রাত্রি 
দশটা পর্য্যন্ত থাকতে বলেছি। বুঝলে তারক, 
আজ রাত্রে তুমি আমার 'জীবন কাহিনী গুনে” 
আমার উপদেশ মত, একখানি উইল, কাল তোমার 
অপিসে তৈরী করাবে, আর বেলা তিনটের সময়, 
সেটা আমার স্বাক্ষয়ের জন্যে নিয়ে আদবে। ডাক্তার, 
কাল এ সময়'তুমিও আসবে। আমি তোমাদের, 
আর অপর ছুই এক ভদ্রলোকের সমুখে দস্তখত করব। 

ডাক্তার। না, না, এখন আপনি উইল তৈরী 
করবার জন্যে ব্যস্ত হবেন না। রোগট! সেরে 
যাক, তার পর সুম্থ শরীরে এই গুরুতর কাধে 
হাত দেবেন। পু 

তারক। উইল করছ, কর? কিস্ত মনে কয়ো 
না যে কোঠীতে 'লেখ আছে বলে তিন দিন 
পরে তোমাকে মরতে হবে। তুমি এখনও অনেক, 
“কাল বাঁচবে) বেচে, আমাদিকে জলখাবার ৪৮৮ 
আর পারিশ্রমিক দেবে। 

মরুবর্তী। এইবার যে শব্যায় গুয়েছি, তা থেকে 
আমাকে আর উঠতে হবে না। আমি ত মরবই। 
কিন্তু খা সময়ে মরতৈ পারলে, জ্যোতিষ বিদ্যার দিকে 
তোমাদের ঘআন্থা জন্মাবে। জ্যোতিব বিশ্তা সফল 
হোক; আমার জীবনে আর প্রয়োজন নেই। এই. 
দীর্ঘ জীবন উপভোগ করে? বুঝেছি, এট! বহুপূর্বে 


তাঞ্র, ১৩২৭ ] 
গত হলেই পৃথিবীর কল্যাণ হত। না, আর নয়; 
আমার' পাপের ভরা পূর্ণ চগ্সেছে ? বৃদ্ধ হয়েছিত আর 
বেঁচে কি হবে? বেঁচে কেন আমার উত্তরাধিকারীকে 
বঞ্চিত রাখব? 

তারক। না, না, তোমায় মুতে হবে না; 
ধেঁচে থেকে জগতেত্ব কলাগ কর। 

চক্রবর্তী । তোমার -কথায় *আমি আশ্চর্্যান্থিত 
হলাম। 

তারক.। কেন? 

চক্রবর্ভী। তুমি কি কখনও দেখেছ যে, আমি 
জগতের একটি প্রাণীর এতটুকু উপকারকরেছি? 
তবে তুমি কি করে” বুঝলে যে, প্জীমি বেচে জগতের 
কল্যাণ করব? 
অগতের কল্যাণ করবার জন্যে *কুষ্টি করেন নি। 
আমি জীবন ভোর &কবল আপনাকে বুঝেছি) 
আর বুঝেছি, জগৎকে খঞ্চিত করেঃ অর্থরাঁশির 
উপর অর্থরাশি সঞ্চিত কপ্পতে। এই অর্থের ভার 
এই মৃ?যকালে আমাকে নিশ্পেষিত করছে) যত দিন 
জীবিত থাকব, এই নিম্পেণ থেকে অব্যাহতি 
পাঁধ না। 

তারক। বাক, ও সব কথার আর কায নেই। 
তোষার জীবন-কাহিনী শোনবার জন্যে আমার্দিকে 
জলখাবার খাইয়ে বিনে রেখেছ ; এখন সেই জীবন- 
কাহিনী কি বলবে বল। 

চত্রবর্ী। কেবল আমার জীবন কাহিনী নয়, 


ডি রে 
না, তারক, বিধাতা আমাকে 
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এই কাছিনীর সঙ্গে ডেপুটি বাবুর নাতৃনীয় জীবন-কথাও 
তোমাদিকে বলব। কিন্তু এতক্ষণ জোমা্ঘর সঙ্গে, 
কথা কয়ে, আমার মুখ কিছু শুকিয়ে গেছে। 

ভাক্তার। আপনি এখনই ক্লান্ত হঞ্জে পড়েছেন, 
আঁরও ক্থা কইলে আর.ও বেশী ক্লাস্ত হবেন। আপ- 
নার যা বলবার আছে, “ক অন্ত সময় বণবেন। এখন 
আপনি বিশ্রামধ্করূন ] 

চকু । সমগ্ব* নেই, ডাক্তার, সময়' নেই। * এ 
জীবনে আর অবসর নেই। ষা বলবার আছে, তা 
আজই বলতে হবে। 

তারক। তাঁকে বলতে রগ ,করে দাও। 
সাতট। বেজে গেছে। 

চক্র। আর দেরী কষ্ব নী, এখনই বলব] 
ডাক্তার, তোমার অগ্থমতি নিয়ে আমি একপাঁত্র সরবত 
[তে ইচ্ছে করি। 

ভাক্তারু। তা গেতে পারেন। 

ডাক্তারের মুখের কথা সমাপ্ত হইতে, না হইতে, 
একথানি রূপার ্রকাঁবির উপর, রূপার ঢাকানিদার 
একটি ছোট গেলাসে শীতল সরবত ও একখানি ক্ষুদ্র 
স্টাঁপর্যকন লই যহ খাননার্মী “দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিল। 
তাহাকে দেখিয়া, তারক বাবু ও ডাক্তার উভয়েই 
বি্িত নেত্রে চাহিয়া! রছিলেন। 


ক্রমশঃ 


শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আসফ্-উ-দৌল৷ 


দিল্লীর সাধের নন্দনবনগুলি বখন্ প্রীহীন হইয়। 
পড়িযাছিল, তখন লক্ষ যেন দিল্লীর ক্রাসন ব্যধিকাঁর 
করিবার জঙ্থ উঠিরা পড়িয়া লাগিল। লঙক্ষৌ নগরীকে 
বর্ণে পরিণত করিবার জন্ত ধাহার! প্রাণপণে চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অং্াধ্যার" অন্ততম নবাব আসফ- 
উ-দৌল! একজন। এই এবিলাগপয়ারণ অভাচী 
নবাবের রাজত্বকালে অধোধ্যার প্রজাবর্গ শঙ্কিতচিতে 
কালযাপন করিত। জাসফ-উ-দৌল! একজন স্বার্থপর 


২৮ 
কউ 
এবং অত্যাচারী নবাব ছিলেন। মুসকমান এঁতিহাণিক 


'আবু তালেব, আসফ-উ-দৌলা'র যে জীবনী লিখিয়াছেন, 
উহ1 অত্যন্ত মূল্যবান ও অত্রান্ত। "ইনি নবাব এবং 
তাহার কর্ধচারিবৃন্দের অত্যাচার, বিলাসিতা প্রভৃতির 
'ভীব্র সমালোচন! করিয়াছেন। অত্যন্ত স্পুষ্ট ভাবেই 
সকলের গুণাগুণের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সকল- 
কেই ইনি অত্যাচারী ও বিলাসপরায়! বলেন নাই, 
কৌন কোন কর্ণচারীয় প্রশংসাও করয়াছেন। , 
গুভ্া-উ-দৌলার শাদনকালে ফয়ঙাবাদই অযোধ।র 
রাধানী ছিল, কিন্ত আসফকু:উ-দৌলা সিংহাসনে উপ- 
বেশন করিয়াই উহা লক্ষৌয়ে হ্থানাস্তরিত করেন। 
মবাব শুজা-উ-দৌলার মৃত্যুর সময় তাহার তিন পুত্র 
বর্তমান ছিলেন-__প্রথম মির্জ। অমানী, দ্বিতীয় মিজ1" 
সাদতাঁলী ও তৃতীয় মিজ জঙলী। পিভার মৃত্যুর 
পর মির্জা অমানী অযোধ্যার নবাব-পদে অধিঠিত হম, 
১৭৭৪ তরী; অর্ধে * ইনি আসফ-উ-দৌগা* নাম গ্রহণ 
করিয়া লিংহাসনে উপবেশন করেন। মৃত নবাবের 
শবাধার কবরস্থ হইবার পূর্বেই, নবীন নবাব আমীর 
ওমরাহগণকে আহ্বান করিয়া, সভা সুলজ্জিত কারবার 
এবং নগরবাঁসিগণকে 'উ/হার নবাবী প্রাপ্তির অন্য 
আনন্দৌোৎসব করিবার আজ্ঞা দেন। দিংহাসনে বমিয়াই 
আঠ্নফ-উ-দৌলা তাঁহার পিতার আমলের দেওয়ানকে 
কোন কার্ধ্যের অছিলায় দিল্লী প্রেরণ করিয়া, তাঁহার 
স্থানে মীর মুর্তি! খাঁকে দেওয়ানী পদে বরণ করেন 
এবং ফ্নজাবাদ-নিবাসী ভাউলাল নামক এক ব্যক্তিকে 
থাজাঞ্চি নিযুক্ত করেন। কতকগুলি অত্যাচারী ও 
অযোগ্য ব্যক্তিকে "' রাজ্যের উচ্চপদে নিযুক্ত , 
করিয়া, খিলাইৎ ( সগ্মান) শ্বব্ষপ অর্থ,*জার়গীর 
প্রভৃতি দান করেন। নবীন নববের ব্যবহারে ুজা-, 
(০০ এ 
কোন কোন ইতিহাসকারেল রে ১৭৭৫ প্রঃ অবে শুজা- 
উ-দৌলার মৃত্যু হয় এবং আসফ-উ-দৌলাও এ বৎসর ঘসংহাসনে 
উগবেশন করেন। কিন্তু এই উক্তি সম্পূর্ণ অমুলক। শুজা- 


উ-দৌলার মৃত্যু এবং আপফ-উ-দৌলার রাজ্যাভিষেক ১৭18 খুঃ 
অঙ্চে কৃইয়াছিল ।--জেখক।. 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[১২শ বর্ব-স্২য় খণ্ড -্১ম সংখ্যা 


উ-দৌলাঁর সমকালীন পূর্বতন কর্ধচারিগণ অত্যন্ত হীন 
ও নগণ্য অবস্থায় দিনযাপন করিতে লাগিলেন | 
আসফ-উ-দৌল| যখন নবাবী পদে প্রতিষ্ঠিত হন, 
তখন তীহার পিতাঁমহী বর্তম]ুন ছিলেন। নবীন 
নবাবের এই অপ্রত্যাশিত নীতি-বিরুত্ধ আচরণে তিনি 
অত্যন্ত কুন্ধ হন এবং নানাগ্রকারে নবাবের কার্ধোর 
প্রতিকূলতাচরণ কৰ্ধিতে থাকেন। পিতামহীর প্রতৃত্ব 
আনফের অসহা হইল। তিনি ফয়জাবাদ হইতে লাক্ষৌরে 
রাজধানী উঠাইয়! আনিঠেন এব তদবপি লক্ষৌয়েই 
বাস করিতে লাঁগিলেন। ইহার রাজত্বকালেই লক্ষষৌ 
দেখিতে /দখিতে উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হয়। 
দেখিবার উপযুক্ত" বিশাল হশ্দ্যরাজি, দৃশ্য উদ্ভান, 
জলাশয় প্রড়তি "নদী করাইয়া ইনি শীত্র লাক্ষীকে 
রাজধানীর উপযুক্ত মগরে পরিবর্তন করেন। এই সময় 
হইতেই লক্ষৌ অযোধ্যা রাজধানীতে পরিণত হয়। 

, এই সময়ে ইষ্ট ইপ্িগা কোম্পানীও ভারতবর্ষে 
প্রতৃত্ব বিস্তার করিতেছিলেন7; ওয়ারেন হেষ্টিংস 
তখন কলিকাতা গভর্ণর জেনারেলের পদে সমাপীন। 
হেষ্টিংস সাহেবের বক্তদৃষ্টি অযোধ্যার উপর পড়িল। ইহা'র 
ফলে অধোধ্যায় যে অরাঙগকতাঁর সমষ্টি হইয়াছিল, শাঁহ্‌- 
জাদি ও বেগমগণের উপর ষে অমানুষিক অত্যাচারের 
আত বহিয়াছিল, তাহ! ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, এখানে ভাঙার 
পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োনন। ইংলন্ডের প্রসিদ্ধ বক্তা এডমগ 
বর্ক হেষ্টিংসের স্বন্ধে যে নকল অপরাধের বোঁঝা চাপা- 
ইয়াছিলেন, তন্মধ্যে অযোধ্যা ঘটিত ব্যাপার সর্বগ্রধান। 
অতএব যতদিন গবর্ণমেশ্টের রিপোর্ট এবং অন্যান্য 
কাগজপত্াদির অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন হেস্টিংস সাঁহে-' 
বের কুটিল নীতির কথা লোকে তুলিবে না। 

আয়ফ-উ-দৌলার নবাবী প্রাপ্তির” পরই হেতিংস 
সাহেব “পুর্ব-সদ্ধিপত্রথানি রদ করিয়া নবাবের সহিত 
নূতন বন্দোবস্ত সন্ধি করিলেন। এই নূতন সন্ধিপত্রে 
ধেখ! হইল খে, নবাব ইংরাজ বাহাহুরের সছিত বন্ধু 
স্থাপন করিলেন। কোম্পানীর অনুমতি না পাঁইলে, 
যুরোপ-দিবামী কোঁন ব্যক্তিকে নবাব কর্মচারী নিযুক্ত 





ভাঞ্র, ১৩২৭] . _... আগফ-উ-দৌলা ২৯ 





৭ নবাব আসফ-উ-দৌল। 


করিতে পারিবেন না। কোড $ এলাহাঁবাঁদ নধাবের বাহাহর নিষুভ্ত করিখেন। এই নবাব নিযুক্ত এজেন্ট 
অধিকারে থাকিবে এবং জৌনপুর, গাপীপুর ও রাঁজা সাহেবের বািক বেতন ২,২০১ ১০০ টাঁকাও নবাবকে 
"চেতসিংহের জমীদারী আজ হইতে কে ম্পানীর হইল * দিতে হইত। * 

কাটল দৈন্যগণের ব্যয় নির্বাহার্থে নবাব বাঁচীহর . আদ ভাবিয়াছিণেন, আমি নবাব হইলে রাজ্যের 
কোম্পানীকে ২, ৬৯,৯০৯ টাকা দিবেন” ত্যাদি। *সমন্তঞস্পত্তি পইব, কিন্ত রেসিডে'ট বিষ্টো সাহেব সমস্ত 
নবাব আসফ-উ-দৌল| এই সন্ধিপত্ে স্বাক্ষর (২৯শে খে, সম্পত্তি এবং শমী. অধিক আয়ের একটি জমীদারী 
১৭৭৫ খৃঃ অফ) করিবার পর অধোঠ্যার কোম্পানী নবাবের মাতার অপিকানেষ্করিয়? দিলেন। ইছা নবাবের 
টৈন্য-লংখ্য। বাড়াইয়া দিলেন। দৈনচণের ব্যয়ভার মনঃপৃত হইল না। আসফ)সাতার"উপর নানা গ্রকঠর, 
সমস্তই নবাবকে বছন করিতে হইত। রেদিভেন্ট অভ্যাচার করিতে নসাযন্ত কাঁরলেন এবং তাহার নিকট 
ব্যতীত আর. একজন এজেন্ট লক্ষ্ৌয়ের জন্য কোদ্পানী হইতে ৬২ লক্ষ টাকা গ্রহণ করিতেন। নবাব-জননী 


৩৫ '. মানসী ও মর্মবাণী 





পুত্রের আচরুণে বিরক্ত হই! তাহাকে অর্থ প্রদান করি- 
গ্লেন বটে, কিন্তু পুত্রের নাঁমে রেসিডেপ্ের নিকট তৎ- 
ক্ষণাৎ অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। অনুসন্ধান করিয়া 
রেদিডেন্ট ধখন জানিতে গারিলেন যে অভিযোগ সত্য, 
তখন,তিনি নবাবের নিকট ড্ইচগ বিখাইনা নইপ্লেন-__ 
"এখন হইতে আমি বেগমের সম্পত্তি ও জমীদারীতে 
কোন্রূপ হপ্তক্ষেপ করিব না।* নবাবেক/এই প্রতিজ্ঞা- 
পত্রধারা লোকে বুঝিল যে, মাতা পুত্রের সন্ধি হইয়া 
গেল। কিউজ্মনে মনে উভয়ে উভয়কে শক্র ভাঁবিতে 
লাঁগিলেন। আদফ-উ-দৌল। ফরছারাদ ছাড়িয়া 
লক্ষৌম্ধে বাস করিতে লাগিলেন, কত্ত নবাব-জননী 
ফয়জাবাঁদেই রছিয়া ঠ্েলেন, এবং নিজের জমীদারীর 
স্বওন্প বন্দোবস্ত করিয়া, নিজের নামে মুদ্রা প্রচলিত 
করিলেন। 
ছিল। , * 

অনুপ গিরি ও.উমরাও গিরি নামক হুই ব্যক্তি শুজা- 
উ-দৌলার সম 'পম্মানিত পদে আবু ছিলেন। ইহারা 
ছুই জনেই বিশ হাজারী মনপবদার ছিলেন। কোন 
কারণবশতঃ আমফ- 'উতদৌলার সহিত ই'ছাদের মনো- 
মাপিন্য হয় এবং নবাব ইছাদিগকে রাজ্য হইতে বাহির 
করিয়া দেন। এইরূপ আচরণে উভয়েই নবাবের ঘোর 
শক্র'হইয়া উঠিলেন।. নবাবের প্রাণনাশের জন্য 
উভয়েই সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। খোঁজা 
বসন্ত আলী থা নামক জনৈক দৈন্তাধ্যক্ষকে ইহারা 
হস্তগত করিলেন।, তিন জনের মধ্যে দিন কয়েক 
বাদান্ববাদের পর স্থির হইল যে, দেওয়ান মুর্তিমা খা! ও 


নবাব আসফ-উ-দৌলাকে হত্য। করিয়া,আদফ-উ-দৌলার ' 


ভ্রাতা সাদত আলী থাকে সিংহাসনে বসাইতে 'হইবে। 





বেগমের আশ্রয়ে প্রাম তিন সহমত বাক্কি 
ঙ. 


[ ১২শ বর্ব-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





নিধুক্ত করিয়াছেন। এইকপ নাঁনাগ্রকাঁরে নবাঁবকে 
ম্তিজা থার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া, বসুস্ত খ! নবাবের 
নিকট হইতে সূর্তিষ্না থাকে হত্যা করিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করেন। মুর্তজা! খর উপর বিরক্ত হইয়া নবাব 
অবশেষে তাহাকে হত্যা করিবার আজ্ঞা দেন । 
অতঃপর বসন্ত খ|, নবাব এবং সূর্তিজা থাঁকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। বসন্তের পিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে মূর্তিজা খঁ! 
তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু আসফ-উ-দৌলা 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান নাই। বগন্ত খা মনে মনে 
স্থির করিমাছিলেন, নিমন্ত্রণের ছলে দেওয়ান ও নবাৰ 
উভয়কেই চ্ত্য! করিয়া, সাদত আলীকে নবাব করতঃ 


,নিজগে তাহার দেওয়ান হইরেন। কিন্তু নবাবের মনে 
'ধন্দেহ হইল ১ বিচক্ষণ আসফ-উ-€দীলা বুঝিতে পারি- 


লেন এই নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্তা কি | বসন্ত খার বিস্তর 
অনুনয় বিনয় সবে তিনি নির্মপ্রণ রক্ষা করিতে গেলেন 
না,' অসুস্থতার ভান করিয়া মহলের ভিতর হইতে 
বাহিরই হইলেন না। 

বস্তর প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্ত থার্থ হইয়া 
গেল। অন্ত কোন সময়ে নষাবকে হত্যা করিৰেন 
ভাবিয়া বসন্ত খা দেওয়ান মীর মুর্তিজ! খাকেই 
আপাততঃ হত্যা করা স্থির করিলেন। 

তখন গ্রীন্মকাল। নিমন্ত্িত মুর্তিজা থ। এক নুসজ্দিত 
কক্ষে বদিয়া, কোন মুসলযানী নর্কীর কঠনিঃশ্যত মধুর 
সঙ্গীতন্ধা পান করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার সমস্ত 
সথন্বপ্র ছায়াবাদির । মল নিমেষে কোথায় মিলাইয় 
গেল। পানোন্মন্ত দেওয়ান সভয়ে দেখিলেন, মৃত্যু, 
তাহার শিয়রে 1 মুর্ভিক্ষ! খ| যখন এই নুরা ও সঙ্গীত 
প্রবাহে নিশ্চিন্ত মনে গা তাদাইয়! দিয়াছিলেন,সেই সময় 


এইরূপ বড়যন্ত্র করিয়া, ইহার! নবাবের নিকট অনিশ্রাম। ফল আলী নমেক' দনৈক গৈনিক, বসন্ত খার আল্ঞার 


মত্ত থার নিনা! করিতে লাগিল বিননত আলী থ! 
নবাবকে বুঝাইয়! দিলেন ধে্ট ইংরাজের সহিত ষড়যন্ত্র 
করি মুর্তি খা' কাশী জৌনপুর প্রভৃতি বড় বড় 
অমীদারী তাহাদের অর্পণ কহিষাছেন এবং কোন গুড় 
উদ্দেন্ত সাধনের জঞ্গই 'অধোধ্যায় ইংয়াজ সেনাপতি 


তাহাকে হত্য! করে। 

, মুর্তিজা খাকে হত্যা করিয়া বসন্ত সাত 
আলীর নিকট, সংবাদ পাঠান যে, আপনি সপৈত্তে 
আমিয়। আমার সাহা করিলে, নবাবকেও 
ইহলোক হইতে সরাইয়া দিয়া, আপনার সিংহাসন 


ভাত, ৯৩২৭ ] 


নি্ষক করিব। বসস্ত, ,সাদত আলীর উত্তরের 
অপেক্ষার রধিলেন। মুর্ডিজা খাঁর মৃত্যুসংবাদে নবাব 
অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, কারণ দেওয়ানের হত্যাকারী 
জীবিত থাকিলে, “মুর্তি খাঁকে কি অপরাধে হত) 
কর! হইল, তাহার কৈফিয়ত নবাধকে রেসিডেণ্টের 
নিকট দিতে হইবে আর বসন্ত খা জীবিত থাকিলে, 
সে বেসিডেন্টীকে জানাইয়া দিবে যে নবাব বাহাছরের 
আ্ঞানুযায়ী দেওয়ান মূর্তিষ্তী খাকে হত্যা কর! হইয়াছে! 
নবাব, এই সাস্ত ধিষয় আলোঁচন1 করিয়া বসন্ত খাকে 
হত্য! করিতে কৃতসন্কল হইলেন। 

ইতিমধ্যে বসস্ত খ। একদিন, নবাধের* সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য উপস্থিত হইলে, নবাবের* 
আদেশাঙগদারে কেবল মাত্র দুইজন শরীর- রক্ষীদহ 
তিনি ভিতবে যাইবার অ্থমতি, গাইলেন । কোনবূপ 
সন্দেহ না করিয়া, ছইজুন *শরীর-রক্ষী সহই তিনি 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন।, 

বসস্ত ধখন নবাবের সুখে উপস্থিত হইলেন, তখন 
নবাৰ বাহাছুর ও লেবাঁজ সিংহের মধ্যে কথা বার্তা চলিতে 
ছিল। বসন্তকে দেখিয়াই আঁদ্ফ-উ-দৌল!1 রাজ! নেবাজ 
পিংহকে ইঙ্গিত করিলেন। নেবাঞ্জ গিংহর অন্ত্রাধাতে 
মুহূর্তের মধ্যে বসন্ত খার মস্তক স্বন্ষচ্যুত হইল। ইহাতেই 
নেবাঁজ সিংহ সম্ত্ট হইলেন না, তিনি বসস্তর মন্তকহীন 
দেহে আরও কয়েকবার আন্ত্রবধ(ত করিবার পর তাহার 
ছিয় মুণ্ডের উপর পাঁছুক1 সমেত পধনবয স্থাপন করিলেন। 

মৃত প্রভুর এই অপমানে ক্বসধস্তর শরীর-রক্ষীঘ় কুদ্ধ 
হইদা উঠিল) বড় মির্জ| নামক অন্ততম শরীর-রক্ষী তর- 


বারির আঘাতে নেবাজ দিংহের মন্তক ধুলিবিলুট্িত' 


করিয়া দিল। নবাবের জনকয়েক শরীরররক্গী এই ব্যক্তিকে 
মারিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, িস্ত এই", ুদলমান * 
বীর অক্ষত অবস্থায় রাঁজ প্রাসাদ হইতে পলাইযা নিজের 
প্রাণ বাচ়াইয়াছিল। * 

এই লোমহ্রষণ হত্যাকাণ্ডের পর, গুয়াতন দেওয়ান 
হর খাকে নবাব পুনরায় দেওজান নিযুক্ত করেন) 
কিনব অরদিন পরেই ইনি সৃত্যুুখে পতিত হন। এই 


আসফ-উ-দৌলা 


শইঙ্ার সহিত 


৬১ 


সময় পুরাতন গৈষ্গণকৈ কর্মচ্যুত করাতহয়ঠ যথাসময়ে 
বেতন না পারা, ইহার! বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল 
এবং রাঁজ্যময় লুট মার করিয়া গ্রজাগণের উপর অত্যন্ত 
সত্যাচার ক্রিতেছিল। ইহারা কয়েকজন ইংরাজ 
কর্পচাঁরীর দ্রব্যাদি অপ্হরণ করিয়া, তাহাদের লাঞ্ছিত, 
এমন কি দু একজনকে হত্যাও করিয়াছিল। অনেক 
সাধ্যসাঁধনায় বিদ্রোহী সৈশ্তদল শান্তণহয় এবং প্তথন 
হইতে কর্ণেল সোবরে ইহাদের সেনাপতি পদে নিযুক্ত” 
হন। 

হরজ খাঁ মৃত্যুর পর হাজদার বেগ খা অফ্যোধ্যার 
দেওয়ান হন। রাঁজ! টিকৌৎ রায় নাঁমক এক কারস্থ, 
খাজাঞ্চির পদ প্রাপ্ত হন। ক্হাঁয়দার বেগ অত্তান্ত বিশ্বাপ- 
ঘাতক, কৃতত্ব, নির্দয় এবং ঘোরতর বিলাসী ছিলেন। 
ধাহীরা, সদ্বাবার করিয়াছিলেন, 
হাঁরদার তঠুহাদের স্ধৃহতও কতম্মতা করিতেনকুষ্ঠিত হন 
নাই। রেপিডেন্ট ব্িষ্টোর আভীমুদারেই হাঃদার 
অযোধ্যার দেওয়ানস্ছইমাছিলেন। এই উপকারের বিনিময়ে ' 
ব্রিষ্টোর সহিত তিনি ঘোরতর বিশ্বাপঘ1তকত1 করিয়া 
ছিলেন। ছআয়ুফ-উ.দৌপার &ঠলনকালে প্রা সম্প্রদায়ের 
উপর ষে অত্যাচারের ঢেট বহিয়! যাইত, তাহার কারণ 
এই পরস্বাপহারী দেওয়ানের স্বার্থ পিদ্ধির ন্ট প্রজাগণের 
উপর বল প্রয়োগ । হায়দায় যেষন অত্যাচারী তেন 
চতুর ছিল। সে লাঁট দাহেবের কাটন্পিলের সমস্ত 
মেম্বর এবং উচ্চপদস্থ রাঁজরকর্মচারিবর্গকে এমনি বশী" 
ভূত করিয়াছিল যে, তাহার এই ধোৌরতর অত্যাচারের 
কথা কোন গভর্ণর জেনারলই,* জানিতে পারেন নাই। 
রাজনৈতিক কুটিগতায় হেষ্টিংদ ও লর্ড কর্ণওয়ালিমও 
হায়দারের নিকট পরাস্ত হইয়াছিলেন। - 

র্গগত নবানু শু উ-দ্রৌলার পুত্র-কন্তা। ও বেগম- 
গণের উপরও হায়দ? চখোরভর অত্যাচার করিয়াছিল। 
মৃত নবাবের পুত্র ও কন্টা গ্রত্যেকের জন্ত, রাপকোধ 
হইতে মানিক একপহত্র মুক্ত! নির্ধারিত ছিল। 'নবাঁব-* 
জাঁদাগগ লক্ষৌয়েই থাকিতেন। ইহাদের অন্ত মালিক 
বৃত্ধি নির্ধারিত থাক সত্বেও, বিখাসধাতক হায়দার 


৫২ 





বেগের জঙ্ক তাহারা উপবাসে বিন যাপন করিতেন। 
নবাব বেগমগণ ফয়জাবাদেই থাকিতেন, “ইহাদের ছুঃথ 
ও দারিদ্র্যের অন্ত ছিল না। পেটের জীলায় বাধ্য 
হই মধো মধ্যে বেগম ও নবাবজাদিগণ দলবদ্ধ হইয়া, 
হারেম হইতে কাছির হইয়া পিড়িতেন এবং বাঞ্জার- 
হাট লুঠ করির! যাঁভা পাইতেন, শাহ! লইয়া! পুনরায় 
হারেমে ফিরিয়ী যাইতেল। বেগম রর বাদশাজাদি- 
' গণের জন্ট যে মাদিক বৃত্তি ধার্ধ্য হইয়াছিল, নৃশংস 
হায়দার বের ধুঁটিলভায়, বেগমগণ যথাসময়ে প্র অর্থ 
পাইতেন না, কোন কোন মাঁদে বা এক্ষেকাবেই পাই- 
তেন না। শুজ্ঞা-উ-দৌলার পূর্ণ যুবতী কণ্াগুণের 
ব্বাহের কোন ব্যবস্থাই হয়নাই, ইহার প্রধান কারণ 
অর্থাভাব। ফলে হাঁরেমে ব্যভি7ারের প্রবল বন্ত। 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড "১ম সংখ্য। 








একবার সুজাঁ-উ-দৌগুর এক পুত্র অর্থান্াবে 
বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। কিছুদিন অনাহার 
ও অর্ধাছারে থাকিবার পর, সে আর এই অনহা 
কষ্ট সহা করিতে না পারিয়া, কলিকাতায় গির! গবর্ণর 
জেনারেলের নিকট নিঙছ্গের ছুঃখময় কাহিনী বর্ণনা 
করিয়া, তাহার প্রতীকার প্রার্থনা, করিল। গভর্ণর, 
বাহাদ্বর নবাবের নিকট হইতে ইহার কৈফিমৎ চাহিয়া 
পাঠাইলেন। নবাব সাছেব ইহার যে উত্তর দিয়াছিলেন, 
তাহা শুনিলে প্রাণ কাদিয়! উঠে।* আঁনফ-উ-দৌল! 
হায়দার বেগের পরামর্শানুযারী গবর্ণর জেনারেলকে 
জানাইপেন'যে, "আমার ভ্রাতা অত্যন্ত বিলামী | এক 
যুবতীর প্রেমাসক্ত হুইয়া দে "কলিকাতা গিয়াছে এবং 
তথা অর্থাভাববশতঃ আপনাকে প্রবঞ্চিত করিয়া, 


বছিতে আরম হইল। শাহভাঁদি "ও বেগমগণের চরিত, নিজ্কের কাধ্যনিদ্ধি করিবার চেষ্টায় আছে। উহার কোন 


কলুষিত হয়) উঠিল। অগণিত 'পরপুরুষ্রে সমাগমে 
হারেম পূর্ণ হইয়! ঠেণ। নবাস আদফ-উ-দৌলার চরম 
নৃশংসতার ইহাই আকাটা প্রমাণ ! হধরেমের কয়েকজন 
সর্বাশ্সুন্দরী যুবতী নবাবজাদি নাকি আদফ-উ-দৌগার 
বিলাস-লালস! তৃপ্ত করিছে লাধ্য হন! শুজ-উ-দৌলার 
মাতা নবাব আলিয়া! বেগম ষতদ্দিন জীবিত ছিলেন, 
ততত্বিন তিনি আঁপনার সাধ্যান্রসারে বেগম ও শাহ- 
ভািগণকে নান!প্রকারে সাহ'যা করিতেন এবং 
তাহাদের মৎপথে রাখিতে চেষ্টা করিতেন। শাহজাদি 
ও বেগমগণের সন্মান ও সম্ত্র বজায় রাখিতে তিনি 
বিধেমতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ই্শার মৃত্যুর পর 
হারেমের অবস্থা বিশেষ (শোচনীয় হইয়া পড়িল। নবাব 
আসফ-উ-দৌলার মাতার নিকট প্রনৃত অর্থ ও জুমীদারী 
থাকিলেও, সময়াভীবে তিনি এই অত্যাচার- পীড়িত 
বেগম ও শাহজাঁদিগণের , স্থোন সঙ্লানই রাখিতেন * 
না।* পৈশাচিক লী্ায ও মিটে হারেম পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 


তর ন্বাব-বেগম অর্থাৎ আসফ-উ-দৌলার মাতা এমন কি 
প্রয়োজনীয় কার্ধ্য করিকেন বাহার জন্য ভাঙার নিতান্ত সময়" 
ভাব ছিল? 


ইার উত্তরে ইতিহাসকায় আবুতালেব যাহ! 


অভাবই নাই। দয়া করিয়া আপনি যদি তাহাকে 
লগ্গেনয়ে পাঠাইয়। দেন ত বিশেষ বাঁধিত হইব ।» 

রাজোর নুবন্দোবস্ত না] হওয়ায় এবং দৈম্তগণের 
ব্যরভার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায়, নথাব সরকারে অর্থের 
শিতান্ত টানাটানি পড়িয়া! গেল। নবাবের বিলাসিতায় 
ও কর্মচারিগণের অপচরণে ভাগ্তার শুন্ত হইতে লাগিলস্ব 
নবাব হষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীকে যে বার্ষিক কর দিতেন, 
অর্থাভাবে এ কর দেওয়া বন্ধ, হ্ই্য়া গেল। নবাবের 
কর্মচারিগণ আপন ইচ্ছামত অর্থ আত্মসাৎ করিতে 
লাগিলেন। যে সকল কর্মচারী মাসিক দশ টাঁক! 
বেতন পাইত, তাহারা 'প্রষ্িমাসে পঞ্চাশ বা ততোধিক 
.টাঁকা আমোদ-প্রমোদে ব্যপ করিত। উচ্চপদস্থ কর্ধ- 
চাঁরিগণের বাটাতে নবাধ বাহাদুর মধ্যে মধ্যে নিমজিত 
হইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে ও নৃত্য, 'শীতাদি শুনিতে 
যাইতেনএ গৃভশ্বামখীকে নবাবের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে হইত, ইহাতে হাজার হাজার টাক! ব্য হইত। 
আসফ-ই্দীলা” এই জলের মত অর্থ বায় স্বচক্ষে 


লিখিয়াছেন, তাহ! লিপিবদ্ধ করিবার অন্থপযুক্ত। তিনি দবাব- 
বেগমের যে সকল অঙ্লীলতাচরণ ও ব্যভিচারের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহ! অকথ্য ও অশ্রাব্য ।-লেখক | 

] 
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দেখিতেন* কিন্তু তিনি কোনদিন এ কথ! ভাবিয়া 
দেখেন নাই যে, এই অল্প বেতনভোদী ভৃত্যদের দল 
কোথা হইতে এক্ধপ অঞ্জন অর্থ ব্যয় করে। যেখানে 
প্রভূ এমন অত্যাচারী ও বিলাদপরায়ণ, সে স্থলে তাহার 
ভৃতযগণ যে ঘোরতর অত্যাচারী কৃতদ্্ ও *পরস্বাপছারী 
হইবে, তাঁছাতে আর আশ্ধ্য কি? 
পূর্বে সৈশ্ত-বিভাগের কর 9ু্ধপ ২৫ লক্ষ 
টাকা নবাব কোম্পানীকে দিতেন, কিন্ত আদফ- 
উ-দৌলার নবাবী গ্রপ্তির পর হইতে ৩২ লক্ষ 
টাকা সামরিক বিভাগের কর ধার্ধ্য হইয়াছিল। 
সাত আট বৎসরের মধ্যে কোম্পানীর পাওনা ছইপ্কের 
টাকার অধিক হইল। ইহাতে নবাব অত্যান্ত চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। বাজে থর বন্ধ করিয়া দিলেন; কর্ম 
চারিগণের বেতন কমাইয়া, দেওয়া হইল, এই অল 
বেতনে ও কর্শচার্দিগণ অতি $ট পাহিত, ফলে রাজ্য- 
নয় অরাজকতা ও বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিল। কর্খব-* 
চাঁরগণ গ্রজাবর্গের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়! 
অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। চারিদিকে হাহাকার 
উঠিল। নবাবকে বঞ্চিত করিয়া সকলেই অর্থ 
উপার্জন করিতে লাগিল। নুবাদার কর্ণেল হেন! 
তিন চারি বৎসরের মধ্যে ৩* লক্ষ টাকা হম্তগত করিয়া- 
ছিলেন। নবাবকে খাঁজান! দিয়! হেন। এই টাকা “উপরি” 
উপার্জন করিয়াছিলেন। **যখন কাশী নরেশ চেৎ- 
সিংহের সহিত হেষ্টিংসের যুদ্ধ হয়, কর্ণেল হেনা এ সময় 
হে্টিংসের সাহাধ্যার্থে উপস্থিত হতে পারেন নাঁই। 
ইহ্‌তে হেগ্রিংদ তাহার উপর চটিয়। যান, শ্রই জন্য 
বা অন্য কোন কারণে বাধ্য হইয়া হেন্বাকে কলিকাতায় 
যাইতে হয় এবং কের্সি'বিশেষ কারণে ইনি তথায় সা 
হত্যা করিয়। গ্রাণত্যাগ করেন। রী 
-ক্লাজ্যে ঘোর জ্রাজকতার লক্ষণ দেখিয়া নবাঁৰ চিন্তিত 
হইয়া হেষ্টিংদকে জানাইলেন বে, বৃটিশ পৈল্ঞমংখ্যা দয়া 
“করিয়া কিছু কম করিয়া দিলে এবং অযোগ্য হইতে 
“ইংরাজ কর্ণচারিবৃন্দকে সরাইয়! দিলে তিনি চিরক্কতজ্ঞ 
থাঁকিবেন। এই বিষগ়্ের একট! চূড়ান্ত মীমাংসা করিবার 


আসফ-উ-দৌল! 
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জন্য আঁসফ-উ দৌল! ১৭৮১ খৃঃ*অবে চূনারে, গিয়া 
হেষ্টংসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অল্পসংখ্যক সৈন্য 
অযোধ্যা রাখিয়া" বাঁকি দৈনাগণকে হেট্টিংস আন্থস্থানে 
পাঠাইয়া দিলেন এবং যে সকল প্রবলপরাক্রাস্ত জমী- 
দার নবাবকষে চৌগ দেওয়! কন্ধু করিয়াছিলেন, তাহাদের 
জমীদারী বাজেয়াপ্ত করেবার ছকুম দিলেন নবাবের 
প্রার্থনানুসারে হেষ্টিং সাহেব অধোষ্ঠ্যা পাজন্দরকারের* 
বিশেষ পরিবর্তন করিয়া দিলেন। কর্ণেল হেনার কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে ) ইভার সঙ্গে সঙ্গে জার 
বেন, মেজার ম্যাকডডেনাল্ড, ফ্্যাপ টেন ফ্র্যাক্ক,ক্যাপটেন 
গর্ভন, মেজর ল্যান্মডাউন এবং অন্যান্য বর্শাচারিগণকে 
পদুচ্যত করা হইল । কতকগুলি বিষ্গড স্থানান্তরিত 
হইল। কর্ণেল হেনার স্থানে প্রথমে আবদুল বেগ 
নিযুক্ত হন; তাহাকে হত্যা করিবার পর রাঙ্গা মূরত 
সিংহ এ পদে নিযুক্ত হন্। রেসিডেপ্ট ব্রিচ্টী সাহেবের 
পরিবর্তে মিল্টন ধীহেব নিযুক্ত হইয়! আঁসেন। অর্থাৎ 
নবাবের প্রার্থনান্্যায়ী ঈংরাজ কর্মচারিগপকে" পদচুত 
কর! হয় এবং পুরাতন কর্মচারীর স্থানে নূতন কর্মচারী 
নিযুক্ত কর! হয়।, কও 

কাশীরাজ চেৎসিংফের সহিত ইংরাজ বাহারের থে 
যুদ্ধ, সেই যুদ্ধে নবাব বেগমগণ কোম্পানীর কোনরূপ 
সাহা না করায়, হেষ্টিংদ বেগঞ্গণের জমীদারী" 
বাজেয়াণ্ড করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নবাঁবের নিকট হইতে 
৭৫ লক্ষ টাক1 চাছিলেন, কারণ এই সময় কোম্পানী 
বাহাদুরের নিতান্ত অর্থাভাঁব ইইয়াছিল । "সুযোগ বুঝিয়! 
হায়দার বেগ বলিল যে, এই ৭৫ লক্ষ টাকা বেগমের 
ব্নিকট হইতে আদায় করা হুউক। প্রথমে নবাব এ 
নীচকার্ধ্য কারিতে স্বীকৃত হন নাই, পরে নবাবকে 
বেগখগণের বিরুদ্ধে মনত উত্তেক্তিত করা হইল এবং 
"গভর্ণর জেনারেলের আং নামী হায়দার ও বেসি- 
ডেন্ট সাহেব নবাবকে এই স্ষার্যয " করাইতে বাধ্য 
করেন। বেগমগণ কিন্তু অর্থঞদিতে সম্মত হইলেন 
না, ইঞ্টীতে নবাব বেগমগণের সহিত যুদ্ধ করিয়! নর্থ 
লওয়াই স্থির নিশ্চপ্ন করিলেন।  অধ্বংখ্য সৈনাপহ 


৩৪ 


হাঁদার বেগ খাঁ, রেসিডেণ্ট মিড্টন ও তাঙার সহ- 
কারী জন্সন সাহেব, বেগমগণের *সহিত যুদ্ধ করিবার 
জন্য ফয়জাবাদ অভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।* 

বেগমগণের নিকট প্রায় চারি সহস্র সৈনিক ছিল। 
ইহারা নবাব সৈন্ের গত্তির়োধ করিবার চেষ্টা! করিল। 
কিন্ত অবশেষে পরাজিত ও বিধকন্ত হুইল এবং বেগম, 
' নবাবজার্ধি ও তাহাদের ভৃত্যগণকেনদের্াস্তিক ন্ত্রণা দেওয়! 
হইতে লাগিল। বেগম ও সাচাাদিগণকে এরূপ 
অপমীশ ও'অমম্ত্রম করা হইয়াছিল, তাঁহাদের এতদূর 
মানসিক ও শারীরিক কষ্ট দেয়া হইয়াছিল, যাহা! 
গুনিলে পাঁধাণও বিগলিত হয়! যায়। হায়দার বেগের 
কামাগি হইতে “সুন্দর সাহুজাদি ও বেগমগণ কেহুই 
রক্ষা পান নাই; হায়দার ইহাদের সহিত এমন নির্দয় 
ব্যবহার করিয়াছিলেন বাহ "মরণ করিলে হৃদয় কী'পিয়া 
উঠে+ নবব বহুদিন হইতেই জননীর উপর বিরক্ত 
ছিলেন, বপর বুঝিয়া হায়দার নবাব-বেগমের মহল 
খনুসন্ধান করিয়া, নগদ ৫০ লগ টাকার হীরা জভরৎ 
ও অলঙ্কারাদি কাড়িয়।! লন। নবাবকন্তা ও বেগমকে 
বিবস্ত্র করিয়া, তাদের দেহ হইতে অলঙ্কারাদি গ্রহণ 
কর! হয়। 

দেওয়ান হায়দার বেগের ঘোরতর অত্যাচারে দেশ 
হাহাক্ারে ভরিয়! উঠিল। রেসিডেপ্ট মিডল্টন সাহেবও 
হায়দারকে ত্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। ফলে 
উভয়ের মধ্যে কলহের স্ত্রপাত হইল। সমস্ত দেখিয়! 
হেট্টিংস পুনরায় ব্রিষ্টে! সাহেবকে রেসিডেন্ট করিয়া! পাঠ1- 
ইলেন, কিন্তু এক- বৎসরের মধ্যেই ইনি কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলেন। রাজ্য যুড়িয় অরাজকতা ? 
সমস্ত জমীদার নুবাদার শ্বাধীনভাবে আপন আপন কার্য 


« কোন কোন ইতিহাীক)্িজে, বেগযগণকে আক্রমণ 
করিবার জন্ত যে গৈষ্ঠ গিষ্টছিপ, উহার সহিত নবাব সাহ্বও 
ছিলেন। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন, আসফ-উ-দৌল! শ্বয়ং 
এই. নীচ কার্ধ্যে সহর্ষোগী হন নাই | আমার রুগী দান 
বেখমগণকে আক্রমণ করিবার আজ্ঞা দান কয়েন, আঁক্রমণকালে 
নিজে উপস্থিত হিঁলেদ না।-লেখক। 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১২শ বর্ষ_-২য় খও--$ম সংখ্যা. 


সম্পন্ন করিতে লাগিলেন; ইহাদের অত্যাচারের সীম! 
ছিল না। এই সকল গ্রবলপরাক্রাত্ত 'জমীদারগণের 
বথেচ্ছাচারে প্রঙ্গাগণ ত্রাহি ভ্রাহি করিতে লাগিল। 
স্থজা-উ-দৌনার সময়ে অযোধ্যাষেমন হুখ শাস্তি পূর্ণ 
ছিল, আসফ+উ-দৌলাঁর শাসনকালেস্টহা তেমনি জবি- 
চার, অত্যাচার ও অরাঁজ কতান় পূর্ণ হইয়া! গেল। পৈন্ত- 
বিভাগের বায়, কর্ম্মচারিগণের অর্থাপছরণ এবং নবা- 
বের অত্যধিক বিলাপিতা় চতুর্দিকে মহামারী পড়িয়া 
গেল। ব্রিষ্টোর পর পামর সাহেব রেদিডেন্ট নিযুক্ত 
হইলেন। ইহশূর কাঁধ্যাবলীও হেষ্টিংসের মনোনীত হই 
না।|কছুদিন পরে ইহ"ার স্থানে কর্ণেল ছে্য়োর রেসিডেন্ট 
হইয়া আিলেন। এইরূপ, বিস্তর পরিবর্তব হওয়ার, 
সমস্ত বিপ্লবের মুল হায়পার্‌ বেগ হিমালয়ের মত অচল 
ভাবেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। 

১৭৮৪ খুঃ আবে, হেষ্িংস সাহেব লক্ষৌয়ে আদি- 
লেন? খুব জীকজমকের সচিত নবাব ইহার অভ্যর্থন! 
করিলেন । নবাবের বিস্তর অনুরোধে হোেট্টিংস টদন্য 
বিভাগের বার কিছু কমাইথ| দিলেন, কিন্তু ইহাতে 
নবাব সহষ্ট হইলেন না এবং এ সম্বন্ধে নবাঁব ও গভর্ণর 
জেনারেলের মধ্যে পত্রব্যবহার হইতে লাগিল। ইতি- 
মধো হেষ্টিংদ বিলাত যাত্রা করিলেন এবং লর্ড কর্ণ- 
ওয়ালিস ভারতের গতৃর্ণর জেনারেল হই! আদিলেন। 
ইনি অত্যন্ত দাদু এবং সরল গ্রক্কৃতির লোক ছিলেন। 
১৭৮৭ খৃঃ অন্য কর্ণওয়ালিস নবাবের সহিত নূতন 
ভাবে সন্ধি করিলেদ। এই নৃতন সন্ধির সর্তানুসারে 
অন্যান্ত সমস্ত কর বন্ধ হইয়া, কেবলমাত্র ৫* লক্ষ 
টাকা নবাব কাহাহুর কোম্পানীকে দিতে শ্বান্কত 
হইলেন। সমস্ত ইংরাজ কর্মচারিিখিকে কর্মচ্যত কর! 
হ্টল। এই 'পকল পরিবর্তনে হায়দারের প্রভূত আরও 


"রাড়িয়া উঠিল এবং অত্যাচারের মাত্রা পূর্বাপেক্ষা 
শতগুণে বর্ধিত হইল। 


রাজোর এই সফল পরি- 
বর্তনার্থে এবং নূতনভাবে সন্ধি কল্পাইবার জন্ত, হায়দার, 
বেগ স্বয়ং গভর্ণর জেমারেলের সহিত সাক্ষাৎ ডগা 
জনক কলিকাতার গিরাছিলেন। 


ভাজ, ১৬২৭ রি 





বাঁর ছুই" মাস প্র, কর্ণেল হেঁয়ারের স্থানে অন্ত এক 
ইংরাজ যুবক রেসিডে্ট নিযুক্ত হটলেন। কিছুদিন 
পরে কর্ণগয়ালিদ শ্বয়ঃ লংক্ষীয়ে আসিলেন। উহার 
সম্বর্ধনাঁর জন্ত হায়দার বেগ কাশী পর্য্যস্তৎ এবং আনফ- 
উ-দৌলা এলাহাবাদ 8 পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। বিস্তর 
বহুমূল্য উপডৌকনাদি দানে নবান্থ কর্ণওয়ালিসকে 
সম্মানিত করিলেন; কিন্তু গভর্ণর সছেব তাহার প্রদত্ত 
কোন ভ্রব্যই গ্রহণ *করিলেন না। কর্ণগয়ালিস 
নবাঁকে অত্যন্ত সনের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন 
কিন্তু কিছুদিন অবস্থান করিবার পর, হাঁদারের 
কুটিলতা ও অতা।ঢারের বিষুদ্ন এবং "অযোগ্য নবাবের 
সমস্ত কথাই তিনি জানিস্তে পারিলেন। ইহাতে গভর্ণর 
জেনারেল অক্যান্ত ছুঃখিতু ও বিরত হইলেন। পর- 
স্ত্রী হরণ হায়দার বেগের খঅন্তান্প অত্যাচারের মধো 
প্রধান ছিল) কোঁন প্রজার সুনারী স্ত্রী, কন্ত1, ভগিনী 
বা অন্ত কোন আত্মীয় তাঁহার পাপ-দৃষ্টির সম্মুথে 
পড়িলে আঁর রক্ষা পাইত না) হায়দার বেগের বিলাঁগ- 
ভবন অসংখ্য ন্ন্দরী যুবতীতে পূর্ণছিল। 
নরাব আসফ-উ-দৌলার বাজে খরচ অত্যধিক পরি- 
মাথে ছিল। মহরম ও ফাগুয়ার (দোলে), বিবাহ 
এবং 'অন্তান্ত উৎসবাদিতে, নৃত্য-শগীতে প্রতি বৎসর 
নবাব সাহেব ছয় নাত ঈক্ষ' টাকা ব্যয় করিতেন। 
হাতী, ঘোড়া, কুকুর ইত্যাদি পালিত জীবজস্তগণের 
জ্ত, প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টা ব্যয় হইভ। নবাব 
সৃহেবের ১২৯০ শত পালিত হস্তী, ৩৪৮০ ঘোড়া 
ও" ১০০০ কুকুয় ছিল) কখন$ কোন কুকুর, 
মরিলে, তৎক্ষণাতবীীরের যে কোন পথ হইতে একটা 
কুকুয় ধরিরা আনিয়া, মৃত কুকুষ্ধরর স্থান" 'পুরণ 
করা হইত। 
ইহা ব্যতীত অসংখ্য মুগ্গী, ছাগল, হরিপু, বাদর, সাপ 
১ আবং অন্থাষ্ট জন্বও ছিল। যদ্দি মুশৃঙ্বলার সাহত" 
** লষন্ত কার্ধয পরিচালিত হইত, তাহা! হইলে মৃত নবাব 
সুজা:উদৌলার বেগম ও পু-কনাগণের ব্যয় নির্ব্বাহ 


নবাব অগণিত পার] পুষিয়াছিলেন, ৪ 


আসফ-উ-দৌল! ৬৫ 


হায়দার বেগ কলিকাতা হইতে প্রত্াগমন করি- 





হইয়াও এই সকল জীরজন্ত অনায়ালে প্রতিপালিত 
হইতে পারিত। ন্ৃবাবের পালিত কোন 'কেনি সাপ 
একমণ পর্য্যন্ত «মাংলাভার করিত। পালিত জস্তগণের 
সুখ-্য দাতার প্রতি নবাবের তীব্র দৃষ্টি থাকিত, কিন্তু 
ান্মা় স্বজন ও" পরিবার্বর্গের সুখ-গবচছনদতার প্রতি 
কোনদিন তাহার সৃষ্টি পড়ে লাই, নবাবের 
কার্ধ্য করিবার জন্য, অসংখ্য ভৃত্য সর্বদা প্রস্তুত 
থাকিত।* তুই সহ্র ভঁতা সর্বদা নবাবের সঙ্গ 
থাকিত। আশা ও বরমধারী ততোর সংখ্যা প্ষশত 
ছিল; বিভিন্ন উদ্তানে স্মর্মদমেত চারি সহত্র মালী 
কার্ধ্য করিত, এতদর্তিরিক্ত রন্ধন করিবার জন শত শত 
ভৃত্য ছিল। নবাবের রদ্বনাঁলয়ের দৈনিক খরচ ছুই 
হইতে তিন সহন্র টাক! ছিল আঁসফ-উ-দৌলা যখন ; 
ভ্রমণে বাহির হইতেন, তখন সহস্র সংস্ তৃতা তাহার 
দর্বাদি বহন করিয়া লইয়া! যাইত, ইহারা সকলে 
নবাব-সরকার* হুখুতে 'বৈতন পাইত।. "নানাষ্রকারে 
নবাব অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতেদগ, নবাবের 
সায় হায়দার বেগ, টিকৌৎ রায়, হাসন ঝোজা খ। প্রভৃতি 
নবাব-কর্শচারিবৃনেরও বাজে-খরচ অধিক পরিমাণে 
হইত। বাজে খরচের জন্য যে" ঈর্থের প্রয়োজন হইত, 
তাহা ইহ্থারা বিশ্বাসঘাতকতা, চুরী, খুন ও লুউপাট 
করিয়া সংগ্রহ করিতেন, ফলে, প্রজাগণের উপর 
ভঙানক অত্যাচার হইত। 

১৭৯৬ খুঃ অবে আঁসফ-উ-দৌলার পুত্র উজীপর 
আলীর বিবাহ হয়। এই বিবাহে নবাব৩* লক্ষ টাকা! 
ব্যয় করিয়াছিলেন। বার শত নুসাজ্জত হাতী এবং 
অসংখ্য ঘোড়া বিবাহ উৎসবের *শোভ! বর্ধন করিয়া- 
ছিল। উদ্দীর আলি বস্ততঃপক্ষে কোনও নীচ জাতীয় 
ভূত্যের, পুত্র ছিল। নবাব কোন সময় তাহার এক 
ভূত্যের সুন্নরীঠমুং" স্ত্রীর রূপে মুগ্ধ হন) তিনি মুলা 
দানে তৃত্যের নিকট *হই্/তি এই সুদায়ীকে গ্রহণ 
করেন) এই সময় এই যুতী, গর্ভবতী ছিল? উল্ীর, 
আত এই রূদশীরই গর্ভজাত পুঘ। নবাবের অধিকাংশ 
পুত্র-কন্যাই . এইরূপ । আসফ-উ-দৌলার ঝ্বর্গও 


৩৬ ূ 
অধিকাংশ নীচ বংশোত্তব. ছিল) ইহাদের মধো 
অনেকের গতি নবাব-হারে পর্যন্ত প্রতিহত ছিল। 

সুখ স্বচ্ছন্দতায় কোন ব্যক্তির সময়াতিবাহিত 
হইতে দেখিলে নবাধ তাহার উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া 
উঠিতেন। বরফ এবং অন্তান্ত , কতকগুলি ' দ্রবা 
নবাবের 'াপ্তায় কেহুই বাবছার করিতে পাইত না। 
পুষ্প ও সুগন্ধি দ্রবা বাবহাঁর করিলে দ্যৎক্ষণাৎ তাহাকে 
নও দেওয়া হইত। 'কোন ধাঁক্তি পুষ্প বিক্রয় করিতে 
পাইত ন!। লক্ষৌ-নিবাদী কোন ত্াঁতির প্রস্তুত এক 
প্রকার কাঁপড় নবাবের, মনোনীত হয়। ভীতির 
নিকট হইতে নবাব বাহাছুর সমক্ত 'াঁপড় ক্রয় করেন। 
একদিন নবাৰ কোন ব্যক্তিকে ত্র কাপড়েরই 
. শেরবানী (কোটবিশেষ ) পরিয়া বেড়াইতে দেখিলেন 1 
- ইহাতে নবাব অভ্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠেন এবং 
ভাতিকে তৎক্ষণাৎ গর্ধতে বসাইয়া, নগর প্রদক্ষিণ করা- 
ইবার আজ্ঞা ধেন। নবাবের ভূত্যগণ শ্রীলোকের মুখ 
দর্শন করিতে পাঁইত না, এমন কি নিজের বিবাহিতা 
স্ত্রীর সহিতও ইহাদের দেখানাক্ষাৎ” করিতে পাইত না। 
নবাবের এই আদেশ ষ্দি কেহ অমান্য করিত, তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ কঠিন দণ্ড দৈঁউয়া হইত । এই সমস্ত বিষয় 
ধচুদন্ধান করিবার জন্য, নবাব বাহাছর গোয়েন্দা! 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধির আঁশ- 
স্কায় নবাবের অবিচার ও অত্যাচারের সম্পূর্ণ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিতে বিরত হইলাম । 

আসফ-ট. ভ্লীলা বৎসরে ছুই বাঁর ভ্রমণে বাহির 
হুইতেন; একবার বৈশাখ বা জোষ্ঠ মাসে; অগ্তবার 
আশ্বিন কার্তিক মাসে ইনি প্রায়ই আলমোড়া, নৈনীং 
তাল প্রভৃতি শীত প্রধান প্রদেশে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। 
কার্তিক মানে প্রন্বপ স্থানে ভ্রঘণ করিতে যাওয়া! যে 
কিরূপ কষ্টদায়ক, তাহা, সহজেই হমান করা যায়। 
শত শত মনুষ্য এবং জীবর্গ্ত আদফের অত্যাচারে 
পীড়িত হইয়া, অকালে প্রাণ ত্যাগ করিত। একবার 
ৃ নবাব ক্ান্থিন মাসের ধেষে আলমোড়া যাইবার ,জস্ 
প্রস্তত. হইলেন নট রঃ রেসিভেন্ট চেরী দাহ্বে নবাঁবকে 





মানসী ও মন্ম্রযানী 
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কিছু দিন পরে যাইতে অনুরোধ করিয্লাছিলেন, কারণ. 
তখনও বৃষ্টি হইবার 'সম্ভাবনা ছিল। নবাব চেস্ী 
সাহেবের কোন কথাই গ্রাহ করিলেন না; দলবল 
সমেত গন্তব্যপথে অগ্রদর হুইলেনে। পথে মুষলধারে 
বৃষ্টি আরম্ত হইল, বেগে বাছু বহিতে লাগিল। নবাবের 
সঙ্গে বিস্তর কামান ও গ্রাঞ্ন একঢহাজরে হাতী ছিল। 
ইহাদের গণনাগমনে পথ কর্দমে ভরিয়া উঠিল, অল্প 
সময়ের মধো জানু পর্যাস্ত কাদায় সকগকে চলিতে 
হইল। পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে এই সময় যে কিরূপ কষ্ট 
সকলে পাইয়াছিল তা বর্ণনাতীত। দরিয়াবাঁদ হইতে 
ফন্রজাবাদের প্রশস্ত পথের উপর যেন ঘোড়া, উট, 
মানুষ প্রোথিত কতা হইয়াছে। ফরজ্গাবাদে নবাঁবের 
আনফ বাগান দামক উদ্ভাঁনে সনস্ত লোকের স্থান সন্থুপান 
ন! হওয়ার, বিস্তর লোক উনুক্ত প্রান্তরে আপন পন 
তাবু খাটাইয়! অবস্থংন করিতে লাগিল। .এই স্থানে 
দেড় ফুট গভীর কর্দন'ছিল। রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায়, 
সকলে প্রাণের আঁশ! ছাড়িয়া দিল। এই কর্দীমাক্ত 
স্থানে তাবুর দড়ী ধরিয়া! সকলে রাত্রি যাপন করিতে 
বাধ্য হয়। ১৫ দিন পর্যন্ত এই শোচনীর অবস্থায় 
সকলের দিন কাটিল। 

নবাব (বচলিত হইলেন, তাঁহার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
গেল, তিনি আর ফয়জাবাদে থাঁকিতে পারিলেন না। 
সকলকে পুনরায় লক্গৌরে প্রত্যাবর্তন করিবার 
ঘাজ্র! দেওয়া হইল। খাঁধর| নদীর বিশাল বক্ষে সেতু 
নির্িত হইল, কিন্ত সেতু রাত্রের মধ্যে ঘাথরার অতল 
জলে লীন হইয়া 'গৈল। নবাব কিন্তু ইহা বিশ্বাস 
করিলেন না। তিনি নিজে গিয়া সম্ত দেখিয়া, (:ষ 


'প্রকারেই হউক নদী পার করিবারীজঞ। দিলেন। 


পৃচ দিন অবিশ্রান্ত বারিপাতের ভিতর দিশা 
,নৌর্কায় মাচষ, ঘোড়া, গরু ও অন্যান্য দ্রব্যাদি 
পরপারে যাইতে লাগিল। ন্দী পার করিবার 
“সময় বিস্তর হাতী, ঘোড়া! ও অসংখ্য মান্য ঘাধরার 
অতল জলে প্রাণ বিনর্জান দিল। পাঁচদিন পরে অর্ধেক 
মনুষ্য ও জীব-জস্ত পরপারে পৌছিল এবং অর্দেক ঘাঘ- 
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রার বিশাল বক্ষে চিন্ববিশ্রীম গ্রহণ করিল। ষষ্ঠ দিনে 
নবাব পরপারে যাইবার জন্য কৃতসহর হইলেন 9 কিন্তু 
রাত্রে প্রবল বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে এমন বড় উঠিল যে, 
নবাবের তাবু উন্লাটাইয়! গেল, মমন্ত রাত্রি ভীষণ ছুর্য্যোগে 
নবাবের তাবু ধরিয়া! ভূতাগণ দীড়ইয়া! রহিল। পর 
দিন নবাব তাহার তাবু স্থানাস্তরে লইয়া যাইবার আজ্ঞা 
দিলেন? কিন্ত চতুন্দিক কর্দমে পূর্ণ, তাবু খাটাইবাঁর 
জন্ত সামান্ত স্থানও শুফ পাওয়া গেল না। নবাবের 
আর লক্ষৌয়ে বাঁওয়! হইল না, নদীতীর হইতে পুনরায় 
ফয়জাবাদেই ফিরিয়া গেলেন । যাহারা নদীর পরপারে 
চলি গিয়াছিল, জীবজন্ত 'ও সমন্ত দ্রব্যাছিসহ, তাহাদের 
পুনরায় ফর্নজাঁবাদে ফিরিয়া আসিতে আজ্ঞা দেওয়া 
হইল। এই রূপে সকলকে যে কষ্ট ভোগ করিতে হই্- 
ছিল, তা! বর্ণনাতীত | * 


ভ্রমণকালে যাহার! নবার্ধের সঙ্গে থাকিত, তাহারা 


ঘোড়ার ভন্ত খাদ “এবং নিজের অন্ন প্্রস্তত 
করিবার জন্য কাঠ ও জল আনিবার জন্ত ঘড়া 
এবং অন্বান্ভ ত্রব্যাদি শ্রী:বাদিগণের নিকট 
হইতে গ্রহণ করিত। ইহা ব্যতীত অর্থ 'ও আবহার্য্য 
সামগ্রী জোর করিয়া প্রজাদের নিকট হইতে আদায় 
করিত ) এত অধিক পরিমাণে ইহার! অর্থ ও অস্থ দ্রব্য 
লইত যে, লক্ষষৌ প্রত্যাবর্তন করিয়াও পাঁচ ছয় মাস 
পর্যন্ত তাহাদের সংসারের বার নির্বধাহ এ অর্থ ও দ্রব্য 
দ্বারা হইয়া! যাইত। নবাব-বাছিনী ষে স্থানে অবস্থান 
করিত, তাহার চতুর্দিকের প্রামু জনশূন্য হইয়! বাইত ) 
অপমান ও অত্যাচারের তয়ে প্রজাগথ আপন আপন 
গৃহ ত্যাগ করিয়! স্থানাস্তরে প্ুলায়ন করিত। গুলা 
বর্গের শুন্যগৃঙ্ছে নবাবের লোক আগুন লাগাইয়া! পৈশ!- 


আসফ-উ-দৌলা 


৩৬৭ 


সমাধা করিত। একবার টরকৌও রায় নবাবের নিকট 
এই পৈশাচিক অত্যাচারের বর্ণনা করিঃ ইহার প্রতি 
কার প্রার্থনা করিলে, নবাব ত্রাহাকে উত্তর দিয়াছিলে: 
ষে, বৎসরের মধো ছু চার মাঁদ যদি নবাবের কর্দচারি 


:বৃন্দধ্লুউপাটী না করিতে পার ৩ নবাব সরকারে চাঞ্বি: 


ব! করিবে কেন? তাহাদের এই কল অতাঁচার বব 
করিলে, ্টনন্দ উপভোগ করিবাঁর* জনা তিনি ৫. 
ভ্রফণে বাহির হন তাঁহাও বন্ধ কারয়া দিতে হুইবে.! 
নবাব-বাহিনী কেবল পুরুষগণের , উপ অত্যাচার 
করিয়াই ক্ষত হইত কা, তাহারা নারীর সম্মান সম্রমের 
উপরও হস্তক্ষেপ করিত। রগ 

নবাব আসফ-উ-দৌলার শাসন কালে সুবিচার 
কাহাকে বলে, তাহা কেহ জানিত না। বলবান ছূর্ব- 
লের উপর ইচ্ছামত, অতাঁচার করিত। কেহই তাহাকে 
বাধা দিত না। রাজা ভবানী সিংহ এই সময় কাঁজী বা 
প্রধান হিচা্জকের পদে অধিষ্ঠিত দ্বিজেন; কিন্ত তাঁহাকে 
কেহই গ্রাহ্‌ করিত না। প্রজার ন্ুখ-্থচ্ন্নতার গ্রতি 
নবাবের মোটেই দৃষ্টি ছিল না, প্রজার মৃত্যু ও তাঁহা- 
দের অপরিসীম কষ্টে নবাবের কোন ক্ষতি হইত না। 
লজীম্ডিতে কোন বাক্তি বাস করিত।1 এই ব্যক্তি 
মন্ত্রাধনেস্ধায় নানা স্থান হষ্টতে সুন্দর সুকুমার বালক 
ধরিয়া আনিয়া, তাহাদিগকে নির্দয়ভাবে হত্যা করিত। 
ক্রমে এই কথ সর্বসাধারণের গোচরীভূত হইল। 
কয়েকজন প্রতিবেশী একত্র হইয়া, এঁ ব্যক্তির ৃ€ 
থনন করিয়া অনেকগুলি রাঁলকের মস্তকহীন 
সত দেহ বাহির করিল? বুক চিরিয়া এই সকল দেহ 
হইতে হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়া লওয়! হইয়াছিল। এই 
মন্তকপুণ্ত দেহ লইয়া ৰালকগণের পিতামাতা উচ্চস্বরে 


চিক আনদা উপভোগ করিত। নবাবের সহিত এত, ক্রন্ধান করিতে করিতে নবাবের বিলাদভবনের সঙ্গুথে 


অধিক লোক থাকিত যে, রন্ধন করিবার জন্য কাঁষ্ঠের 
অতান্ত প্রয়োজন হইত। ফলে ট্হা'র! প্র্াগৃণের 
গৃহ ধৃর্নিসাৎ করিয়া, এ সকল গৃছের জাষ্ঠে রন্ধন কার্ধা 











* তফলী ছল গাফিলীন। 


উপস্থিত হুক) স্লকগণের হত্যাকারীকে সমুচিত 
দণ্ড দিবার জন্য আধু-্ভাবে* প্রার্থনা করিল ? কিন্ত 


1 আগফ-উ-দৌলার জীবনী ও তাহার শাসনকীলের 
- ইতিহাস রচয়িতা আরু তালেবের বাটী উক্ত ব্যক্তি বাচীর 
নিকট ছিল।---লেখক। এ 
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মানসী ও মন্রবাণী 


[ ১২শ বর্ং--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





নবাব একবারু জিজ্ঞাদাও করিলেন না যে, তোমরা 
কেন ক্রনান করিতেছ? সমস্তদিন পথের ধারে দাড়াইয় 
পুত্তহীন পিতাঁমাতাগণ অশ্রুর অজশ্রধরায় বু$ ভাগাঁ- 
ইয়। খ্াপন আপন গৃহে ফিরিল। বাঁলকগণের হত্যা 
কারী রিছুদিন গপ্তভাবে থাড়িমা, আবার পূর্বের 
ন্যায় আপনার বাঁটাতে আসিয়া বাঁস করিতে লাগিল। 
ইহার গুরুতর অপরাপের দণ্ড কেহই দিলং। ভাউ- 
লঃলের় কোন আত্মীর,মৃত নবাব সবজ1-উ-দৌলার আত্মীয় 
রঙ্জাবেগ খাত হত্যা করেন। বাঁজবেগের মাতা, 
তাহার পুত্রের হত্যাকারীকে দও দেওয়ুইবাঁর বিধি- 
মতে চেষ্টা করিয়া'ছলেন, কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টা 
বার্থ হইল, রাজাবেগের *হত্যাকাঁরী পরমানন্দে কাঁল- 
যাপন করিতে লাঁগিল। এই হত্যাকাণ্ডের কোন 
স্থববিচার হইল না দেখিয়! রজঃবেগের ভাগিনেয়, 
তাহার মাতুলের হত্যাকারীকে নবাব-কাছারীর সুখে 
হত্যা করিয়া, তাহ'র মাতুলের হত্যার গ্রৃতিশোঁধ 
প্লইল। এইকপ' ব্যাপার প্রান প্রত্যহই হইত। শক্তি- 
মাম, ছর্বল ও দরিদ্রের গ্রতি অত্যার করিত। বলবান 
নিজের শত্রুকে নিজেই দণ্ড দ্ত--নবাঁব বা বিচারকের 
আজ্ঞার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

১৭৮৩--৮৪ খুঃ অন্দে ভীষণ ছূর্ভিক্ষ হুইয়াছিল। 
সহন্র সহত্র মনুষা গ্রাভাহ মৃত্যুমুখে পত্তিত হইতে 
লাঁগিল। লক্ষৌয়ের পথে ঘাটে এত মৃতদেহ একত্র 
হইয়াছিল যে, দুর্গঙ্কে নগরে বাদ করা ত দুরের কথা, 
মুহূর্তমাত্র অবস্থান কর! অসাধ্য হইগা] উঠিরাছিল। এ 
সময়ে লক্ষৌয়ে যে লকল ইংরাঁজজ বাস করিতেছিলেন, 
তাছার1 ছুর্ভিক্ষ পীড়িত ব্যক্তিগণকে বথেষ্ট সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে হেষ্টিংস লক্ষৌয়ে খআঁসিরা- 
ছিলেন, গভর্ণর জেনারেলের অহরোধে নবাব ছুর্ভিক- 
পীড়িত ব্যক্তিগণকে প্রত্যহ এক “স্লশুদ্রা সান কর- 
বার আজ্ঞা দেন। কিন্ত যাঁদের উপর এই অর্থ 
বিতণেন- ভার প্রদত্ত হয়, ক্ায়ারা উহার অর্ধেক 
ভর্থ আত্মসাৎ করিত। ঘ নত 
বন্টনের ফলে, অনাহাট ছাল বাক্তিগণের মাধ ফাটিয়া 






তার সহিত অর্থ 


যাইত, কাহার? বা হস্তপদ ভাঙগিয়! যাইত, কেহ কে 
পদদলিত হইয়া, ভবযস্ত্রণা হইতে চিরঘুক্তিল[ভ করিত। 
এই সংখ্যাতীত ক্ষুধাশীর্ণ নর-নারীর. মধ্যে সুদারী 


যুবতী দেখিতে পাইলে, তাহাকে তথত্ক্ষণাৎ নবাবের 


হারেমে না হয় হা্দংর বেগের বাঁটাতে প্রেরণ কর! 
হইত । পু 

হারদার বংসঞ বয়মে কামোদ্দীপক ওষধ 
সেবনেচ্ছায় হকিম গুফি খা] নামক এক বৈস্বেরশরণাপন্ন 
হন, এবং তাছারই প্রদত্ত কোন বিষাক্ত ষুধে হায়দারের 
মৃত্যু হয়। 

হায়দারের মৃত্রার পর টিকৌৎ রা অযোধ্যার 
দেওয়ান হন এবং হাদন রখ খাজাঞ্চি পদে নিষুক্ত 
হন। দেওয়ান হইয় টিকৌৎ রায়"রাঙ্জের যথাসাধ্য 


2৩ 


উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং প্রজ্াগণের 
উপর ধাঁহাঁতে কোন খত্যচির ন্হিয় সে বিষয়ে ইনি 


তীনর দৃষ্টি রাখিতেন। ইহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে 
প্রজাগণ যেন কোন প্রকার কষ্ট না পার়। টিকৌৎ 
রায়ের গ্রবল ইচ্ছ! সত্ব এই ভীষণ অত্যাচার ও মবি- 
চাঁর রাজ্য হইতে দুর হুইল না। কাঁধেই টিকৌৎও 
অবশেষে এই প্রবাছে গা ভাপাইয়! দিলেন। ইনি স্বয়ং 
কোন অত্যাচার করিতেন না, ব1 কাহারও উপর কাছ।- 
কেও অত্যাচার করিবার আজ্ঞাও দিতেন না; তবে 
কাহারও কোন অন্যার় অত্যাচায়ে' এখন হুইতে ইনি 
আর কোন আপত্তি করিতেন না । পূর্বেই টিকৌৎ 
তাহার আতীয় ও স্বজ্াত্বিগ্কে নবাব সরকারে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, এখন নবাবের দেওয়ান হইয়া ইহার 
প্রনত্ব আরও বাড়িয্না গেলু। টিকৌতের জোষ্ঠ সহো- 
দূর নির্শল দাদ সৈন্যাধাক্ষ হইলেন, বৈস্বদাথ ও ধন- 
'পত রায় নৃমিক ছই ব্যক্তি খালাঞ্চি নিযুক্ত হইলেন ) 
হুলাঁপ রা টকৌতের পেশকার হইলেন। ইয়া! 
নবাব সরকার হইতে যে কত অর্থ আত্মলাৎ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বল! কঠিন। অল্প দিনের হধোই ইহারা 
লক্ষপত্ি হইয়াছিলেন। নিজের নাম চিরস্থায়ী করি- 
বার জন্য টিকৌৎ রায় আপনা নামান্ধারী টিফোৌৎ 


ভাঁড়, ১৩২৭] 


কাজ ও টিকৌৎ নগর নামক ছুইথানি গ্রাম প্রতিষ্ঠা 
করেন। আল্পদিনের মধ্যেই নবাব-দরবারের অন্যান্য 
নেতাঁগণের সহিত টিকৌতের মনোমালিন্য হয়, ফলে 
নবাৰ ইহাকে হর্শচ্ত করেন । ইহার পর ভাউলাল 
দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন, ইনিও অত্যন্ত অত্যাচারী 
ও নির্দয় বাক্তিছিলেন। 
লর্ড কর্ণয়ালিদের পর সার জন শোঁর ভারতে 
গভর্ণর চেনারেল হই! আদিলেন। ইনি লক্ষৌয়ে 
উপস্থিত হইয়া» এখানকার অতাঁচার পীড়িত প্রজ্ঞা 
বর্গের অবস্থা দেখি! এবং নবাব কর্মমচারিগণের দোর- 
তর অত্যাচার শ্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, অত্মস্ত অসন্তষ্ট 
হন। ভাটলালের স্কাচরণে' বিরক্ত হইয়া, তাহাকে 
পদচাত করেন এবং তফজ: উলহোদেন নামক এক 
ব্যক্তিকে দেওয়ার নিধুক্ত' করেন। যদিও এই 
এই সকল পরিবর্তন” বির বাক্যব্যয়ে নবাব মানিয়া. 
লইলেন, কিস্তু মনে মনে অসন্তষ্ঠ হইলেন। কিছু দিনের 
মধ্যে তফজ-উল-হোসেন নবাবের পরম শত্রু হুইয়া 
উঠিলেন। তফাঁজ-উল-হোসেনকৈি ইহলোক হইতে 
অপসারিত করিবার জন্য নবাব বিধিমত চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন। রাজ্যে যাহাতে কোন প্রকার অত্যাচার 
না হয়, যাহাতে প্রজাগণ সুখে শ্বচ্ছন্দে কালযাপন 
করিতে পারে, সেই অতি প্রায়ে সার জন শোর, অযো- 
ধ্যার দৈন্য সংখ্য! বৃদ্ধি করিয়া দিলেন এবং সৈম্তবিভা- 
গের কর ছয়ঞ্ক্ষ টাক] বাঁড়াইয়! দিলেন। ইহাতে 
নবাব অত্যন্ত ছুঃখিত ও ম্মুহত হুইয়াছিলেন। এই 
ব্য় বৃদ্ধিতে তাহার প্রাণে এমনি আঘাত লাগিগাছিল 
যে, তিনি অল্পদিনের মধো রোগাক্রান্ত হইয়! পড়ে ।' 
পরশ্রীকাঁতর, স্বার্থপর, বিঙ্লাসপরারণ অত্যাচারী 
নবাব আসফ-উ-দৌল। অফৌধ্যার রাঁজসিংহাসনের 
মায়াঁপাঁশ ছিন্ন করিয়া, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৭৯৭ ত্রীঃ অবে 
পরলোকে প্রস্থান করেন। নবাবের মৃত্যুর পর তাহার 
পূর্ন উজীর আলী অযোধ্যা সিংহাঁপনে উপবিষ্ট হন) 
কিন্তু দেওয়ানু., তফজ-উল হোসেন ও রেসিডেন্ট চেরী 
সাহেবের মন্ত্র উজীর আলী পদচ্যুত হন এবং 


আসফ-উ-দৌল। 


৩৯ 


তাগকে কাশীতে নির্বাসিত করা হয়। উজীর আলীকে 
নির্বালিত রুরিয়া সাদত আলীকে অযোধ্যার নবা$পদে 
প্রতিঠিত করা হয়। ইষ ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর ব্যবহানে 
মর্মাহত হইরা, উজীর” আলী কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
বিঠদ্রাহ করেন; &টু কারণে তাহাকে কারাকুন্ধ করা 
হয়। ১৮১৭ শ্বীঃ অনে বিলোরের *কারাগারে উজীরের 
মুত্র হয়।. ইহাকে সমাহিত করিবার জন্য *শবাধার 
গরভৃতিতে সর্বসমেত ৭* টাক! বায় হইয়াছিল । বহার 
শুভ-বিবাছে ৩০ লক্ষ টাক! ব্যয় হয়ু তান্খরই মৃতদেছের 
সদ্গতির ল্লম্য কেবল মাত্র ৭০ টাঁকা বায় হইয়াছিল। 

আসফ-উ-দৌল1 উদ্ধান ও ভন নিন্মাণের জন্য 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন এইস্ষার্য্যের জন্য প্রতি বৎসর 
দশ লক্ষ টাকা তিনিবায় করিতেন। আয়েশ বা, চার 
বাগ, হাসেন বগি প্রভৃতি সুবুহৎ নয়নরঞীন উদ্যান 

এবং দৌলৎখানা, বিবিয়াপুর, ,চিনহট, মচ্ছহীভবন, 

ইমামঞ্বাক্ী এঁড়ৃতি বিশাল সৌধ নবাব আসফং উ- 
দৌল| নির্মাণ করাইয়াছিলেন, আনাবশ্ুক বিবেচনীকর 
এই নকল সৌধ ও উদ্চানাপির পুর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিলাম, না । 

নবাব আসফ-উ-দৌলার এই ধারণ! অতান্ত প্রবল, 
ছিল যে, প্রজাগণ যেন তাহাকে বিশেষভাবে ভক্তি ও 
মান্য করে; মমস্ত অবিচার, অত্যাচার তাহারস্ষেন নত 
মত্তাকে সহ করিয়! যায, মৃত্যা পেক্ষা ঘোরতর অত্যা- 
চার ও অন্যায় হইতে দখিম়্াও তাহার! ষেন চোখ বন্ধ 
করিয়! লয়। কেখন অন্যায় *অতাঁচারের প্রতিবাদ 
করিবার জন্য কাহারও ওঠ যেন না কাপে। এই 
্রাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া, আসফ-উ-দৌলা শ্স্া- 
গণের উপর যে ঘোর অত্যাচার করিয়! গিয়াছেন তাহ! 
চিরদিন ইতিহাসের পগ কলক্ষিত করিয়া রাখিবে। 


শ্রবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায়। 


প্রমাণ পঞ্জী 


(১) নি 01080. 
(২) ওত ৪ 9010৩ 69 1719800১8১9; 


৪০ মানপী ও মর্দবামী 





(৩) 159, ০1]. 

18) 1006 চাচ৪৮ [এতি ০ গা 89360 
[016 

(9 জার- .এ-আখতর (মূল উরদ গ্রন্থ) | 

(৬)* ত্জী হুল গাফিলীন/" 'আবুভালেব রচিত 
রচিত মুল ফারসী গ্রন্থ। নবাব আসফ-উ-দৌলার 
জীবনী 4৪ শীসনকাল সম্বন্ধে এই ইতিহাস*!ন অত্যন্ত 
মূলাবান এবং ভন্রান্ত। বর্তমান “আসফ-উ-দৌনী!” 
গ্রবন্ধটি গ্রধাঁম5: এই পুস্তকের সাঁহাধ্যে রচিত। সুজা- 
উ-দৌলার শাসন কালে তালেখের পিতা মহন্ম বেগ 
স্অযোধ্ার ফাঁজি ঝা বিচারকের পদে আধটঠিত ছিলেন। 
গুজা-উ-দৌলার সময় হইতেই, বালক আবু তালেবের 
সর্বত্র অবাধ গতি ছিল, নবাব এই বালককে ভালও 
বাঁিতেন। নুজা-উ-দৌলার অনুগ্রহে আবু তালেব 


বেশ শিক্ষিত হইয়ছিলেন। পিতার, মৃহার পর আবু: 


তালেব অযোধ্যার তন্বারোহী দৈস্তগণের' সেনাপতি- 
পদে নিযুক্ত হন এবং বহুদিন যাবৎ এই, কার্যে নিষুক্ত 


[১২শ বর্ষ খও--১ম সংখ্যা 
ছিলেন। হুজা-উ-দৌধার মৃত্যুর পর আলফ-উ-দৌল। 
সিংহাসনে উপবেশন করেন, আবু তাকেবও তাহার 
নবাবী প্রাপ্তির দিন হইতে নবাবের গ্রাতাহিফ কার্ধ্য ও 


, আচরণগুলি লিপিবদ্ধ করিতে থাকেন । "নবাবের হায়েম 


এবং অন্যান্য স্থানে ইহার অবাঁধ গতি ছিল। ম্ৃতরাং 


ইষ্টার রচিত ইতিহাদখানি যে বিশেষ, বিশ্বাসযোগ্য ও 


অত্রান্ত তাহ! নিঃসনোহ | ইনি ১৭১৯ ত্রীঃ আবে যুরো 
রোগেও গিয়াছিলেন, এবং প্রায় সমগ্র যুরোপ অমণ 
করিয়া, শী: অবে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 
১৭৯৭ শ্রী: অবে আসফ-উ-দৌলার মৃত্া হয় এবং এই 
বৎসরই ক্ষাবু' তালেব, তাহার ইতিহাসধানি রচনা 
করেন। মূল গ্রন্থধানি লক্ষ 'মিউজিয়মে আছে। 

(৭) কপরুল তবারীধ-_মূল দূ পুন্তক। 

(৮) বহরিস্থান আওমধ-সূন গ্র্থ। 

(৯ শবাবে লখ উ উ্দ। £ রস্থ। 

(১০) মুস্তাক জোহা -দাপয উর্দা পুস্তক। 


বিদায়--ন| পুনরাহ্বান?. 


চোঁথে জল 1 নান! প্রিয়ে যুছ মুছ তর! 
বিদায়ের ক্ষণে মোরে কোর ন! চঞ্চল ! 
করুণ ভিখারী আি বড় দৈন্য ভর! 
লর্বনেশে বাতাভঙ্গ করিবার ছল। 

অই তপ্ত অশ্রধারা--তরল দয় 
পিচ্ছিল করিবে মোর সারা, পথ হায়! 
সমগ্র প্রবাদ হবে বিড়নামর 

দর্ব কর্ম ক্টকিত'লাঞ্না লজ্জায় 


যদি গুভ মাগ প্রিয়, কূপ! করি ভয়ে 
ন্ঠির কঠোর কচি ফুটাও বয়ানে 
নিরাপদ হযে পন্থা যাক পুত হবে 
ফিরিতে মাথার দিক্য করো না নয়ানে। 
সর্বনাশ! মাগিতেছ. বিদায় চুম্বন? 
এই,কি বিদায় 1 এ যে পুনরাবহন 1 


শ্রীকালিদাস রায়। 


ভাজ, ১৩২৭] ভারতীয় চিত্রাবলী 8১ 


ভারতীয় চিত্রাবলী 


(১৮০৭ খৃঃ শুকাশিত 9216. 50153 কর্তৃক অন্কিত চিত্গ্রস্থ [19 00900 ০৫ চ370085087 হইতে ) 











ব্রজব্বাঙ্নী 


(সওলাগর ও ধনী ক্রিয়া ইহাদিগকে ধন*সম্পত্তি রক্ষার ন্ট নিযুক্ত করিতেন | 
সাহস ও বিশবস্ততার জন্ত ইহারা প্রসিদ্ধ সিল) 


ভান্রু, ১৩২৭ ] 





ভারতীয় চিত্রাবলা 


সন্পক্ারী পিস? বা চাপল।শ্ণি 


৪৩ 


ভাগ ১৩২৭ ] ভারতীয় চিত্রাবলী 
প্রত 








েক্ষীসার 


(নলগুলি পযম্পর সংলগ কুরিয়া, শেষ [নলের মুখে আঠ! লাগাইয়া, গাছের ককাধীকেইহীরা আবদ্ধ করে) 


ভাঙ্ু, ১৩২৭ ] 


ভারতীয় চিবরাবী 





ক্কেওুলা। 
(সাহেবদের আহারের জায় শুকর বাজারে বিক্রয় করিতে লঙয়া যাইতেছে), 


৪৭ 


ভাজ, ১৪]. আধধারের শিউলি ৪৯ 


আঁধারের শিউলি, 
(উপন্যাস) 





2০০৫ “ঈ-স! লঙ্জাঃ করে! লজ্জা কিসের? 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । এখন পরবে-টরব না তো পরবে কথে? নাঁও-+গুসব . 
মুকুলের মামীশ্বাশুড়ী বলিলেন-_-”ও কি একখাঁনা রাখ, সাবান দিয়ে মুখটুগ্শগুলো “পরিফার* করে 
বিচ্ছিরী শাড়ী বের করলে কেন, তোমার আর এ্ণ” 


শাড়ী নেই?” মুখ হাত পরিফার কর! হইলে স্ছাহীন্বীতুড়ী "বত্র 
মুকুল মৃছ হাসি বলিল--“কেন, এখানা ভাল কেশ রচনাক্স*মন দিঁলেন। কপালের কাচপোঁকার 
নয়?” টিপ বরখাস্ত করিয়া গুলপোঁকার টিপের ব্যবসা 


“আহা, কি পছন্দ, ঝরে যাইধ মাও, ও-য়েস্কে করিলেন। মুকুলের সুখের চাপ ফুলের রঙের উপরেও 
দাও--ট্রাফট! খোল ফের*__এই বলিয়া টাস্ক খোলাইয়া হে্লিন ম্নৌর কলি ফিরাইতে ছাঁড়িলেন না। 
তাহার মধ্য হইতে* একখানা! জরিপাড় নীলাম্বরী * মুকুল একটা সা'দাসিদা সেমিজ পরিতে যাইতেছিল, « 
শাড়ী বাছিয়া বলিলেন-_*না, এইখানা পর!” শ্বাশুড়ী সেট! টান্তিয়া লইয়া একটা» গোল্ধাপী সেঁমিজ 

মুকুল একটু আপত্তির সুরে বলিল, "নীলার". হাতে তুলিয়া দিলেন। মামীসবাপুড়ীর্‌, এই সব সাও 

মাীস্বাগুড়ী নিজের উক্তিতে জোর দিয়া বলিলেন দেখি মুকুলের গুধু যে হাঁসি পাইতেছিল তাহা নহে, 
হ্যা । দেবী নীলাম্বরী পরা দেখতে তালবাসে_ লজ্জা তাহার হেজলিন-তুষারাচ্ছন্ন মুখের চম্পক বর্ণ- 
এখানাই পর ।» টুকুও থাকিয়া থাকিয়া রাজ! হইয়! উঠিতেছিল | 

মুকুলের মুখখানি লজ্জায় রাঁও। হইয়া! উঠিল। সে অবশেষে আন্তা পরিবার পাঁলা। মুকুল নিজে: 
ভাঁবিল, "মামীম! দেখচি ভাগনের মনটির সব অলিগলির পরিলে আল্ত1 মোটা করিয়! টানা হইয়া যাইবে, সুততাং 
খোজ রাখেন!» মামী সে ভার নিজে লইতে চাঁহিলেন। মুকুল এবার 

পরিধেয় নির্বাচন: শেষ হইলে, বধূর বেশবিগ্ঠাসের ঘোর আপত্তি তুলিল। কিন্তু শ্বাগুড়ীর ঘোরতর 
উপর শ্বাগুড়ীর নজর পড়িল--ও মা! ও কি চুল জেদের নিকট তাহা টিকিল না। খলক্তরাগে মুকুলের 
বাধা হুয়েচে! অমন টেন্নেঃটেনে চুল বাধলে ভারি সমস্ত লঙ্জ! যেন তাঁহার চরণপ্রীত্তে ঘনীতৃত হইয়া 

। বিচ্ছিরী দেখায়! নাও, চুল খোল।* উঠিল! আল্‌? পরান পেষ হইলে মুকুল মাঁমী- 
তখন তেল জল আর কর্্‌মৈটিকের শ্রাদ্ধ করিস, শ্বাগুড়ীকে প্রণাম করিল । ”' 

পাতা! কাটিয়া বৌয়ের চুল বাধা আরম্ত হইল। চুল এইরূপে গ্রলাধনক্রিয়া সমাপ্ত হইলে, পরিতৃপ্ত গ্েহের 

বাধিতে বাঁধিতে বৌয়ের রংটায় একাঁপুরু ময়লা শড়িয়াছে * শ্বরে ্াশুড়ী বধৃঢ়ক কহিলেন্_* প্রতিমার মত চেহারা! 

মনে হুইতে লাগিল-_“নাগো কি নোংরা তুমি! সাবান খান! 'কি রিচছিরী করে রেখেছিল! 1” এই বলিয়া অতৃধ 

দিয়ে মুখ, হাত পা পরিষ্কার করে এস!” নয়নে পরারধার বধূর মুখখানির দিকে ভাকাইতে 
সাধনের এইকপ উৎকট সংস্কারের ব্যবস্থায় জাঁগিলেন। 

'খুঁকুল ন্যাতিব্যন্ত হই! বলিল__প্ক হবে মামীম! এত স্যার ট্েণে দেবকুমার মধুপুরে পৌঁছিল ৮ প্রথমেই 


মা 


েজেগুলে ? আয়া বড্ড লজ্জা করে! মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল।' তিনি দেবকুমারকে “ 


৫5 মানসী ও মর্বানী, 


সা 
দেখিয়া বলিলেন, “অন্ুখ বিচ সি নাকি? 


রোগা রোগা! দেখাচ্ছে 1" 
দেবকুমার পথশ্রমের দোহাই দিল। অন্দরে ঢকতেই 


মামী বলিলেন_-“তীর্ঘ করা হ'ল? ছদিনে যে দেখচি. 


শরীর চুপসে গেছে! খাওয়! ওয়ার অনিয়ম হত 
-শবুবিক্টশ: দেবকুমাঁর তাহার উত্তরে ' হ।-না করিয়া 
কাটায় দিল। ' 
মামী ব্লিলেন--প্তা যা হোক, তোমার খুব নেম- 
সর বরাত-_ঈ্টীব করতে গেলে, সেখানেও নেমস্তয় 1” 
* ॥ দ্েবকুমারের বুকের রক্ত ধক্‌ করিয়া উঠিল। 
সে জোর করিয়! একটু হাসিল। 
মামী বলিলেন--*ভাত তৈরী । মুখ হাঁত ধুয়ে ছটি 
. খেয়ে শুয়ে পড়গে--কাল সব শুনব” 
৪. « দেবকুমার বলিল--"স্নান করলে হ'ত, শরীরট। ঝ'! 
“সাধ ফরচে | 
প্তা যা কর্জে হয় শীগগির করে নাও বলির 
মামী ভৃতা. রামকিষণকে স্গানের ব্যবস্থ। করিয়া দ্দিতে 
বলিলেন। 
স্বামীকে নিরালা পই মুকুল বলিল--”থেয়ে 
তভোমীকে ঘুমুতে দিছিনে বিস্তু। এতদিন তোমার 
সঙ্গে রথ! কইতে ন! পেয়ে আমার গুণ ওষাগত হয়ে 
উঠেচ ; কাশির গল আজ রাতে শোনাঁতে'হবে।” 
' দেবকুমার একটু ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল-_ 
গাছ ।৮ 
মুকুল রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া দেখিল, দেবকুমার 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছ। 
এরূপ করিত না। সে' মুকুলের অপেক্ষায় জাগিয়া 
থাকিত এবং যদি কখনও নিদ্রার ক্মাবেশ আসিত, তবে 
একখান! বই লইয়! পড়িতে বিত। / 
, মুকুল স্বামীকে ডাকিয়া! বলিল--“ছ্য গী, ঘুমুলে 1” 
,  দ্েবকুমার তন কে বলিম--"্ঘুম 
আসছিল! 
_ শীঙ্জ করবে না--কাশীর 1 
পিছ থাক--বড় ক্লান্ত । 


পুর্বে কিন্ত দেবকুমার . 
পট্টি বলিল,--"এবারকার “কালীর অশাচড়' পড়েচ? 


(উপ বর্ষ খগুক্পোম সুখ্যা 





মুকুল হতাশতাবে বলিল--*ও মা! আজ খ)ক। 
না না, একটুখানি গল্প করতে হবে, পা ফিরে গুলে 
কেন--এদিকে মুখ করে৷ ন1।” 5 

অগত্যা দেবকুমা'র মুকুলের দিকে (ফিরিয়া রি । 
মুকুল স্বামীর দিকে 'ঢাহিয়া মুখ টিপিয়া হালিয়! বলিল-_ 
আজ যখন এলে, তখন আমার দাঁজগোজ দেখে তোগার 
হাঁসি পায়নি? আমি কিন্ত নিজে ওসব কিচ্ছু করিনি, 
মামীমাই জোর করে অমন সাজিয়ে দিয়েছিলেন ।” এই 
বলিয়! মুকুল প্রপাধন-পর্ব একে একে বর্ণনা করিয়! 
যাইতে লাগিল। 

শুনিদা দেবকুমার অন্ঠমনম্কভাঁবে বলিল-_“তাঁতে 
আর হয়েচে কি 2৫ € 

এরূপ উত্তরে মুকুল আশ্চর্য্য হইয়া বপিল-_”ও মা, 


, আমি তেবেছিলুম তুমি খুব হাসবে,' ঠাট্টা করবে !” 


দেবকুমার স্থির গম্ভীরতাবে' বলিল--"তাতে আর 
হাসব কেন? মামীম1 ভালই করেন্ছিজেন !” 

স্বামীর এক্ধপ গম্ভীর অন্তমনহ ভাবট! কিন্তু মুকুপের 
মোটেই ভাঁল লাগিতেছিল না। নে ঝদিল-“তোমার 
কি হয়েচে? এমন শুকৃনো শুকৃণো ভাঁব 1” 

দেবকুমারের মনের ভিত! ক্ষণকালের জন্য শিহু- 
রিয়া উঠিল। মনের ভাব দমন করিয়া বগিল--*ন', 
শরীরটা বড় ক্লান্ত, তাই ব্ছু ভাল লাগচে না।” দ্বেব- 
কুমায়ের ক$ বাধিয়া গেল) 

মুকুল যেন একটু ক্ষুর হইল। বলিল--পতবে থাক, 
ঘুমোও ।” দেবকুমার নিষ্কৃতি পাইল |... 

কিন্তু মুকুলের চোখে নিদ্রা নাই। সে কিয়ৎক্ষণ 
ভারি সুনার হয়েছে !” 

দেবরুমার যেমন ভাবে শুইয়া ছিল তেমনি ভাঁবে 


থাকিয়। বলিল--প্তাই নাঁকি ?--কাল পড়ব এখন !* 


* মুকুল বলিল---প্তাতে ,'সতীর ছঃখ, বলে একট! 
গল্প বেরিয়েছে, পড়লে কার! পাক!” মুকুল ব্সার স্থির 
থাকিতে গারিল না, বিছানা হইতে উঠিয়া. পকাঁজীয় " 
''চড়র্ধানা আনিয়া গল্পটা পড়াসী:লাগিল।... গুলে ' 


ভার, ১৫২৭] 


নাকি উ্গানাক যেখানে প্রতিমার মতন পা 
গলে হয় নাই বলিয় আবার একজনকে বিবাহ করিয়া, 
পূর্বের স্ত্ীক্ষ অনাদরে অবহেলায় গুকাইর! ফেলিতে- 
'বুঁছিল, সেখানটা পড়িতে পড়িতে সমবেদনায় মুকুলের 
নারীন্বদয় কাঁগিয়। কীদিয়! উচ্চ দিত হইয়া উঠিল । মুকুল, 
অশ্রসংত কঠে স্বামীকে বলিধ--"উঃ-_গর পড়েই 
আমার এত কষ্ট হচ্চে_-মার দত্যি যদি কারুর হয়!” 

দেবকুমীরের একবার ইচ্ছা! হইল প্রিজ্ঞাদা করে, 
তবে সে কোন সাহয়ে অমন করিয্পা কাশীতে চিঠি 
লিখিয়াছিল? কিন্তু দেবকুনারের অপরাধী মন সে কথ! 
জিজ্ঞামা করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে মুকুলের 
মুখপানে তাঁকাইতেই পারি না, নির্বাক .নিশ্চল 
হইয়া পড়ি! রহিল। মুকুল মীর কোন ৭ মত/মত 
না পাইয়া! বলিল-_পকি, ঘুমুজো 1” 

দেবকুমার গাচুম্বরে, *এবাঁরেও বলিল--?না, দ্বুম 
আসছিল ।” দঃ | 

মুকুল স্বামীকে সোঙাগভরে একটা ঠেঃ দিয়! 
বলিয়া বলিল--”এ হল কি তোমার? গল্প শুনতে 
শুনতেও ঘুম এল? আচ্ছা তো কাশীর ঘুম দেখচি !” 

দেবকুমার একট! অতি চাঁপ। নিশ্বাস ফেলিল। 

মুকুল স্বামীর এই জ্মাশ্ধ্য রকমের ঘুম দেখিয়া, 
গল্পপাঠ 'সমাপ্রু রাখিয়! হ্ুপ্রমনে শুইয়া গড়ি । 

পরদিন দেবকুমার নুভদ্রাকে গোপনে এক পত্র 
'দিল। পাঠ” লিখিতে গিয়া! দেবকুমীর গোঁলে পড়িল। 
প্রথমে কলমের মুখে বাহির হইল “প্রাণাধিক”। কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহ! কাটিক্ ০পিখিল এল্গেহের”। এ সস্বো- 
ধনটাও যেন তাঁহাকে বাঙ্গ করিয়া উঠিল। তখন 
লিখিল 'কল্যাণীয়ান্ | ইহাও দেবকুমারকে উপহাস 
করিতে লাগিল। লিখিল, “ভদ্রা। ্ 

দেবকুমারের মনে হইতে” লাগিল, ইহাতেও খেন 
একটু স্নেহের আভাস রহিয়। গেল। ঘাতকের, সুখে 
হা, শব্বড়, নির্্ম, বড় বিকট, বিসদ্বশ ঠোনায়। 
দেবকুমি খিল.“ সুত্রঃ ।” অবশেষে কি ভাবিয়া, 
তাহাও.কাটিয়া দিয়। বিনা সম্বোধনে লিখিল__ 


ধারের শিউলি 


৫১. 


পমাছষের শক্রতা যেমন 'সময় সময় মাঁছুষের মিত্রতায়্‌, 
কাঁধ করে, তেমমি হনেক সময়েই স্কানুষের মিআতা 
মানুষের শঙ্ঠতাই করে থাকে । আমাকে সেই শেধোক্ত 
মান্থষের'মত একজন বলে জান্বে। 
» “আজু আমি তোমার সম্বোধন-শৃন্য এই প্রথম ও 
শেষ পত্র লিখলস্টি-এতে ভেব না আঙমি তোমার 
উপর রাগ কম্প্ছি বা তুমি আমার" অপ্রিয় । তোমনা 
একদিন ভেবেছিলে, আম্ি দেবতা । কিন্ধ আদি 
দেবতা নই, আমি মান্ষ-_মতি নিয়শ্রেণুর ঘোর ্ববর্থ- 
পর মানুষ! তোমর! ভেবেছিশে আভীমাদের উক্জার 
করতেই স্ত্রী বর্তমানে আমি অংবার বিবাহ করেছিল: 
কিন্তু তোমরা'জান তো, আমার সেঁ স্ত্রী কিস্ত্রী! বন্ধি- 
মের ভোমরার সব ঞ তাঁনে আছে, নেই কেবল সে 
উৎকট অভিমান, উপরস্ত আছে অনিন্দ্য সৌনারধ্য_. 
শরতের রবিকিরণ জ্যোত্মার শীতলতান় জমিয়ে 
নবনীন্র কোমল্ত! দিয়ে গ€ সে নূপ! * তার. দার়লো 
শিণু হার*দানে, ভার প্রেম তির গভীরতা সমুদ্র 
গোম্পদ, তাপ উচ্চ হন আকাশকে *ছাঁডিয়ে ওঠে 1 
এমন স্ত্রী থাকতে আবার যে বিবাহের মন্ত্র পাঠ করে, 
ছিলুম, তা পরের উপক্ঞর্ের অন্যে নম্-_মামার সেই. 
স্ত্রীর মঙ্গলের জন্যে 1 ক 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া দেবকুমার তাহা ফিডিনা 
ফেলিয়া গুনরার সংক্ষেপে শ্লথিল-- রী 


“আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ভুলে যাও এবং আমা-.. 
কেও ভুলতে দাও$ কাশীর,তুল কাশীতেই থাকৃ॥ 
বিদ্রায়ের পূর্বে তোমাকে যে আশাস দিয়েছিলুম তাও. 
ভুলে যাও। আমি দেবতা নই-_মান্ষ-সতি নিয়. 
শ্রেণীর মাগ্য!-ঘোরতর স্বার্পর। আমার ক্ষমা. 
*কোরো না, বরং অভিসম্পাত দিও । এ পত্রের উত্তর" 
চাই নু আমি চাই শুধু তুমি আমার তুলে বাও। 
ইতি রঃ 

| দেবকুমার-শর্খা 
পাছে হৃদয়ের দুর্বলতার চিঠি ডাকে দেওয়া নাঁ 


চর 


৫২ মানসী ও মর্্বাণী 





ওপর ্ 
হুইয়। উঠে, তাই দেবকুমার পত্র লিখিয়াই তাড়াতাড়ি 
ডাকে ফেলি দিয়া আদিল। 
সথতদ্রাকে পত্রের উত্তর দিতে একরফম্‌ বারণই 
করিয়াছিল, কিন্ত পত্র লিখিবার চতুর্থ দিনে দেবকুমার 
পোষ্ট-আফিসে খোঁজ লইল তাহার নাঁমে কোন পত্র 
আছে কিনা। সেদিন দেবকুমাল়ের নামে তিনখান| 
পত্র আসিয়াছিল। একথাঁনা কলিকাতা হইতে কোন 
ধনু লিখিক্জাছেন ? দ্বিতীয়খামা দেশ হইতে পিসী লেখা- 
ইয়াছেন, ত্ৃতীযধানা বীমা আফিদের তাগিদ পনর 
দেঁখকুমারের নিকট কল লবগুলোই রাজ পত্র বলিয়া 
বেঁধ হইতে লাগিল। , 

পঞ্চম দিনে দেবকুমার আবার পন্ছের তল্লাসে 
পোষ্ট আফিসে গেল, কিন্তু সের্দিন কোন পত্রই আগে 
নাই। ছয় দিনের দিন দেবকুমার পো্-আফিসে গিয়! 
দেখিল, তাহার নামে কেবল একথানা পত্র আসি- 
পাছে। খাঁষের উপর মেয়েলী ছাদের . অথ্রিচিত 
হন্তাক্ষরে ঠিকানা, লেখা দেখিয়া দেবকুমারের মমন্ত 
হারখান! মুহূর্তে পুলকে ভরিয়া উঠিল। ' খামের উপরে 
কোন্‌ ডাকঘরের ছাপ রহিয়াছে তাহাও সে দেখিয়! 
লইবার অবসর পাইল না। "পত্রখানা দে তাড়াতাড়ি 
খুলিয়। ফেলিল। পত্র পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তাহার 
সুখ গন্ভীর হইয়। আদিল | শেষ “ধেৎ বলিয়া পত্রথানা 
ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। বর্ধমানে দেবকুমারের দুর 
সম্পর্কের এক মাণীর মেয়ের শ্বশুরবাড়ী। সে নাকি 
কেমন করিয়া! জানিয়াছে, দেবকুমার মধুপুর আদি- 
স্বাছে। তাই বাঁড়ী ফিরিবার সময়ে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইবার জন্য বিশেষ”করিয়া অনুরোধ করিয়াছে। 
তার পর দেখিতে দেখিতে দশ [ন, পনের দিন, 
এক মাস কাটিরা গেল-_দেবকুমরের বাঞ্ছিত পত্র 
আসিল ন1। ক্রমে দেবকুমায় হতাশ হইয়! পড়িল। 
তখন তাহার মনে আক্ষেপ, হইতে (লাগিলেন সে 
. অহন প্, পিখিল? মনের রর অংশ বলিল, “ফের 
পত্র. লেখ, ক্ষষ! চাও ।” বর এক অংশ বলিল। "তাও 

হয়! তুদি না পুরুষ! ছিঃ!" 


[১২শ বর্ষ--ঠ্র খ--১ম সংখ্যা 


গ্রথম অংশ বলিলু, "হলেই ব! পুরুষ, গো কলে, 
ক্বীকাঁর করতে হানি কি? « 

দ্বিতীয় অংশ বলিল, প্যত হানি মুকুলের কাছে 
স্বীকার করবার বেলায়, 71?” র 

প্রথম। সত্যিই (তো মুকুলের তাতে হানি আছে 
_সে অসুধী হবে। 

দ্বিতীয় । আর স্ুভত্রার . প্রেমে তলিয়ে গেলে 
মুকুলের ভারি মঙ্গল হবে, না? 


প্রথম। তবে কি বলতে চাও, সুন্যদ্রা স্বামিপ্রেমে 
চিরবঞ্চিতা থাকৃবে, তাঁকে কি দেবকুমার বিবাহ 
করেনি ক 

্বিতীর়। বিয়ে করেছে বষ্টে, কিন্ত সে বিয়ে সিদ্ধ 
নয়--এক ফুলে ছুবার' পুজা হয় না 1 

প্রথম । তবে ফের বিয়ে করতে গেলে 
কেন? | « 

দ্বিতীয়। তার বাপের 'জাত রঙ্গে করতে! 

প্রথম। শুধুকি সেই জন্যেই? তার সঙ্গে 


রূপের মোহ ছিল লা 

দ্বিতীয়। হা ছিল, কিন্ত সে জন্যে মুকুল দায়ী নয়, 
সে পাপের শাস্তি অশান্তি দেবকুমারই তোগ করুক। 

প্রথম। তুমি দেখচি মুকুলের জনোই অস্থির 
হয়েচ, সুভদ্রার কথ! একবারও ভাবচ নাঁ"সেও ত 
নির্দোষী! তার অৃষ্টে এ হঃখ ভোগ কেন? 

দ্বিতীয় । সেযদি তা ভাবত, তা হুলে সে চিঠির 
জবাব না দিয়ে থাকতে পারত,না! 

প্রথম। বাঃ! তাকে জবাব দিতে বারণ কর 
হব-_সে চিঠি দেবে কেন]? 

দ্বিতী়। হাঁজাঁর বারণ করা হোক্‌, যদি সে 
্বামিপ্রেমে বঞ্চিত হওয়াটাকে ছুঃখ বলে মনে করত, 
তবে কিছুর্তেই উত্তর না দিয়ে থাকতে পারত -ন1। 

শ্রথম। তবে কেন কাঁশীতে অমন কেঁদেছিল? 

খিতীয় । দে একটা মুহুর্তের চঞ্চরূক!। 'ভার 
বেশীকিছুনয়। 

প্রধম । এ তোষার ন্যায় বিচার । :*. 


ভাগ্রঃ হা 
বয় ।" হতে পারে, কিন্ত তোমার বিচারের চেং চেয়ে 
কম অন্যায়ি। 
ছুই সর্ধিকের মতভেদের মাঝখানে পড়িয়া দেবকুমার 
কিছুই স্থির করিতে পিল না। ফলে মভদ্রাকে আর 
চিঠি লেখ! হইল ন1। 





নবম পরিচ্ছেদ 

হাঁরাপচন্ত্র কাণী হইতে ফিরিবার পরদিন সকালে 

বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সময় 
গ্রামের নাপিত মাধব পরামাণিক সেই পথ দিয়া আইতে- 

ছিল। সে হারাণচন্্রকে দেখিয় ' একটু খমকিয়া, পরে 
ঈষৎ বিমর্ষ মুখে বলিল__স্প্রণাম হই ঠাকুর মশাই ।* 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। * 

হারাপচন্দ্র বলিলেন_-“অঙ্গন কমলে যে?” 

মাধব বিধনতাবে বলিল--*না,ভাঁবচি এমন বিপদ্দেও * 
মানুষকে ফেলতে হয় !* 

হারাণচন্ত্র বিশ্মিতভাবে বলিলেন_-“কার কথ৷ 
বলচ ?” 

মাধব বলিল_-"এই দিদি ঠাঁকরুণের বিয়ের সময় 
যে বিপদট1--* 

হারাপচন্দ্র অধিকতর বিশ্মিত হইয়। বণিলেন”-"সে 
খবর তুমি শুনলে কোখেকে”৮ 

মাধব উত্তর করিল--“আঁমি - এই পাঁচঙ্গনের মুখে 
শুনেচি |” রর 

হারাণচন্ত্রের বিস্ময়ের সীম! রহিল নাথ তিনি 
দাদ! করিলেন-_*পাচজনেই বা! এর মধ্যে এ খবর 
-পলে কোখেকে ?* 

পর়ামাধিক চক্ষু বিস্কারিত করিয়াৎবলিল-_ঞপাঁচ 
“নকি ঠাকুর মশাই-দশখান1 গানে এ খবর রটে 
ছে! কথায় বলে না, বিপদ কাগের মুখে রটে !* 


-একটা ধন াাফেদির মাধব নিজের কাধে চলিয়। 


গল। 
 ফ্রিঙ্গণ পরে গ্রামের সনাতন চক্রবর্তী আসর! 


আধারের শিউলি 





৫৩ 


দেখা দিয়া! বলিলেন__দ্তাইত মুখুষো ! * তোমার ভারি 
বিপদ যাচ্চে দেখচি একে জমীদাধ বিরূপ, তুর উপর 
এই দুর্ঘটনা, এখম সমাজে না ঠেল্লে বাঁচি!” 
হারাণচন্দ্র বিস্মিত হই বলিলেন-_-”কেন, সমাজে , 
ঠেলবে কেন? * 
চক্রবর্তী মহাশয় ল্লাট কুষ্চিত করিয়!, বলিলেন-_ 
“সমাজ তা পারে বৈকি! বিয়ের রাত্রে সৃবন্ধ ভে 
গেল, ও €নয়ের কি আর বিয়ে দিতে পারবে 1--এ-ত 
আরে সে সমাজ নয়! এ হচ্চে সেই+মুনিখবিদের 
হাতে গড়া ছিন্দু সম্নাজ--এক্চুল এদিক ওদিক হবার 
জো নেই।” রি 
, হাঁরাণচন্দ্র বলিলেন--“তা নুয় হল 
শুনলে কোথ! থেকে 
চক্রবর্তী বলিলেন--”৪ সব কথা কি চাপা থাকে 
ভায়া, হাওয়ায় চড়ে আসে রি 
ভারাণচন্দ্র বলিজ্ন__”তাই আদল বাদ পাওনি, 
বিকৃত সংবাদই পেয়েচএ” 
এত বড় একট! মুখরোচক সামাজিক ব্যাপার দানা 
বাধিবার পূর্বেই হারাণচন্ত্ তাহাকে মিথ্যা বলিয়া পণ্ড 
করিতে চাহিতেছে দেখিয়া, চ্রবর্ত লঙগা কুষ্চিত 
করিয়া বন্ধিলেন__-“্কি রকম?” প্রকৃত যাহা ঘটিয়া- 
ছিল হারাণচন্দ্র তাহাই বললেন, শুনিয়া! চক্রবর্তী 
বলিলেন-- “কিন্ত ভায়৷ পাঁচজনে কি তা! বিশ্বাপ করবে? 
বলবে, ওসব রচ1 কথা 1” 
হারাঁণচন্ত্র ঈষৎ উঞ্চজবে বলিলেন" “বিশাস ন! 
করে, না হয় সমাজচুত হয়ে থাক্বু! শেষ না হস 
,এদেশ থেকে উঠে যাব |” 
চক্রবন্তী* মনে মনে বলিলেন_উঃ কি দম্ভ! 
গ্রন্ুপ্ঠে একটু বক্র হাসি ঠাপির! বলিলেন --ণতা সুখুযো, 
*জামায়ের নাম ভগ” 
“দেবকুমুর রায় 1” 
শনিবাঁদ ?* 
হারাণচন্্র বলিলেন--“কোন কারণে তা বলতে 
বাধা আছে।” 


কিন্তু তোমর! 





৫৪ মানসী ও মন্বামী 


চক্রবর্তী, অবিশ্বাসের তরে বার ছুই মাথা নাড়িয়া 
বণিলেন, “ওঃ | 1 বাধা আছে ! আচ্ছা এখন আসা যাক !* 
ক্রমে পাড়ার গণেশ চাটুযো, তুন্দাবন বোস, নিমাই 
রায়, শ্ীকণ্ঠ ঘোষাল হারাণচন্ত্রের সঙ্গে দেখা করিতে 
আমির & একই ভাঁধের কণা দানাঈা গেল --সুভপ্রার 
'বিবাহ ভাদিয়। গিথ! সেইং নর যে আবার পত্র জুটিয়াছে 
এ কথা তাঁরা বিশ্বান করিতে গারিতেছে না) 
মথুর বিশ্বাসের মহিত সাক্ষাৎ হও (স আক্ষেপ 
করি! বলিল--“মুখুষ্য মশাই আমিই, আপনার “কাল” 
হলাম ।” 
শকেন্‌, তুমি আমার ্ি অনিষ্ঠ করেচ ?” 
মথুর বলিল--"আমার ঠাঁকুরের সেই শ্রাদ্ধ করানর 
জন্তেই না আপনার এই বিপদ!" £ 
"আমি সে জন্যে এক বিন্দু ছুঃখিত বাঁ ভীত নই 1” 
মথুর বলিল--”ওরা নাকি আপনাকে একঘরে 
করবার মতলুব করচে?” “ ৭ * 
হারাণচন্ত্র বলিলেন--“করুক |” 
মথুর জিন্ঞাস! করিল- “জামাইয়ের পরিচয় বলা 
দৌষ কি? তাহলে তে! আর কোন গোল খাঁকে না ।” 
“না, আমি তা' পীর নামি প্রতিশ্রুত ভার 
কাছে।” 
£. মধুরাণাথের মনে কেমন থটা লারিল | বলিল-- 
দ্তাঁর এরকম কৰার নর্থ? সেথে প্রকৃত ব্রাহ্মণ তার 
ংবাদ নিয্েচেন ত ?” | 
বঙ্গের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। ক্ষণকান পরে 
বলিলেন-__“মামি তাঁকে 'ব্রাঙ্মণের উপরে স্থান ধিই__ 
সেদেবতা!” ত 
মথুর জিজ্ঞাসা করিল-__“তবে সে নিজের পরিচয় 
জানাতে নারাজ কেন? 
বাঙ্মপের মুখমণ্ডল আবার 'জরুক্তম হই উঠি 
তিনি গম্ভীরভাঁকে বলিলেন্--তার কারণ, আছে।” 
* “সে কারণ আপ্যার জান! আছে ?শ 
" পখুব আছে 1? 
“তবে তাকে এখানে আনালে দোষ কি?” 


ছিলাম !. 


[ ১২শ বর্ষ_হিয় *৪--১ম সংখ্যা 


“না, তাও আমি পারি নে।.তার সঙ্গে আমার. সে 
সর্ত নয়--সে কেবন্ম আমার মেয়েকে বিবাহ করে 
আমার জাত রক্ষা করবে এঁই মাত্র কথ! তার 
সঙ্গে 1৮ 

“মেয়েকে নিক্ে যাবে ত 1” 

”সে তার অন্ুগ্রহ--ন! নিয়ে গেলেও আমার বল- 
বার কোন অধিন্ধার নেই |” * 

“তার কি আর স্ত্রী আছে?” 

*সে খবরে আমার*দরকার2”  * 

*কি রকম! আপনি মেয়ের বিয়ে দিলেন--” 

বুদ্ধ বাহ্ষণ বাঁদা দিয়া বলিয়া উদ্টিপেন--“কে বঙ্পে 
মেয়ের বিয়ে 'দিয়েচি-_-আমি মেয়ে বলি দিয্লেচি, নিজের 
জাত রক্ষের'জন্যে |” «  « 

মধুরা'নাঁথ একট! নিশ্বাণ ফেলিয়া খলিল_-পকিস্ত যে 
সমাজের ভয়ে এমন কল্ধেন, সে সমাজ তো আপনাকে 
বিপদে ফেলতে ছাঁড়কে না।” 

“তার ধন্বু হয়, করুক।” 

মথুরানাথ বলিল_-এতো আঁর সথান নগ, এ হচ্ছে 
থিংস| দ্বেঘ অত্যাচারের বারোগারা 1 

হারাণচন্ত্র নিঃশন্বে গম্ভীরভাবে তাগাকু সেবন 
করিতে লাগিলেন। বৈষাঁপে স্থভদ্রার নামে থামে 
এক পত্র আর্সল। তখন ভারাণচন্ত্র বাড়ী ছিলেন 
ন।। তাহার প্রতিবেশীর, পুত্র বিগু পত্রথান! লইয়া 
অন্দরে ঢ.কিয়া বলিল-_শ্দিদি, তোমার চিঠি।* 

সভদ্রাকে এ পূরধাস্ত কেহ পত্র লেখে নাই, এবং 
লিখিবার মত 'কেহ বড় একটা ছিল৪ না। হ্ুতরাং 
স্ভভদ্রা নিমেষে বুবিয! লইল পত্র কোথা হইতে পসাসি- 
য়াছে। সলজ্জ আননে তাহার গঞ্ড ছুইটি আরক্তিম 
হইন্রা উঠিল | সে তাঁড়াতাড়ি বিশ্বনাথের হাত হইতে 
প্রধান! ছিনাইয়া লইল। বিশু সুভদ্রার ব্যবহারে 
বিশ্মিত হইয়া বলিল-__“তোমাকেই তে। দিতে আস- 
কার চিঠি, দিদি 1” 

ভা ব্যাস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল-_ চুপ.. কর, মা 
শুনতে পাঁবেন।” ্ 


তাদ্র৮১২৭$ 





বিশ্বনুথ পূর্বের মত শ্বরে বলিল--"কেন, শুনতে 
পেলে কি হবে: বুকুবে ?” ণ 

নুভব্রা সম্সেহ ভত্পনার শ্বরে বলিল--"আবার 
জোরে জোরে কথা কচ্চ ? চুপ কর।” 

বিশ্বনাথ তখন কষ্ম্থর নাঁমাইয়া পলিল--দকে 
লিথেচে বল, তা নইলে টেঁচিয়ে কথা কব !” 

ন্ুভদ্রা তখন পেয়ারাঁর লোভ দেখীইল, কিন্তু বাঁল- 
কের কৌতুলী চিত্ত আজ পেয়ারার লোন্চে বশীতুত 
হইতে চাহিল না । সে ইরিয়া বপিল,*ন।, বল্তে হবে কে 
লিথেচে। বলবে না? তবে চেচিয়ে বলি--* এই 
বলিয়া কণশ্বর ঈষৎ উচ্চতর করিয়! বলিল__*ও €গ! 
দি--দি_ফে--”। সততা তথ একান্ত নিরুপায় হইয়া 
বলিয়া! উঠিল..-"আচ্ছা বল্চি বল্চি--» 

বিশ্বনাথ তৃপ্তকাবে কহিল--"বল তবে |” 

“আমার বর ।” ূ 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই : সুভদ্রা লজ্জায়” 
রাঙা হইয়। উঠিল--সে আর কোন কথা না 
বলিয়া দেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। খুব একটা 
নিরালাস্থাৰ গিয়া, কাপড়ের ভিতর হইতে খামথানা 
বাহির করিম সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কেহ কোথাও তআমিতেছে কিনা। তারপর ধীরে 
ধীরে পত্রখানি অতি সযত্বে খুলিল, পাছে খামখানি 
বেশী ছিড়িয়া খা ! আশা ছিল,ফ্ণাহাতে প্রণয় সম্তাষণের 
কোন না কোন কথ! দেখিতে পাইবে। কিন্ত খাম 
খুলিয়া সাদা কাগজে সস্তাণ শুন্ত কয়েক পংক্তিমান্র 
লেখা দেখিয়া তাহার ভারি আশ্চর্য্য বৌধ হইল। 
তার পর পত্রের প্রথম ছত্র পড়িন্ডেই তার মুখের সেই 
আনন্দোজ্জল আভাটুকু এক নিমেষে নিবিষ্না গেল। 
ক্রমে মুখখানা কালী হইয়! আঁসিল।* পত্রখানঠ সে 
বারবার পড়িতে লাগিল_-এ নির্মম শবাগুলার 
ফাঁকে বদি কোথাও একটু ল্লেহের সাম্বন! খুঁজিয়া ; 
পাইতে পারে! 

সভদ্রার মনে হইতে লাগিল, & কয় ছত্রের গ্রতি 
শবষের প্রতি অক্ষয়ের মাঝে যেন বিশ্বের বিরাট নৈরাস্ত 


আঁধারের শিউলি 


৫€ 





পুরীদ্ত রহিগ্নাছে, আর অক্ষরগুল্া যেন'বেদূনার্‌ তপ্ত 
রুক্ত পাঁন করিবার *উৎকট পিপাসায় সুভপ্রারপানে 
চাহিয়া আছে। “সে দীড়াইয়া ছিল-_বনিয়া পড়িল। 
তার পর সে অনাবৃত ভূমিতে লুটাইয়া, অনেকক্ষণ খুব « 
ফুলিয়৷ ফুলিয়।৷ কাদিল। কে সন্ধ্যা হা আসিল 8 
সুতদ্রার মাতা কন্ঠাকে» গৃচকর্্মে ডাকিলেন। নুভদ্রা 
চোখ মুছিয়! মার কাছে গিয়া বলিল--পডাকৃচ?* 

সুভর্দরার কঠস্কয়ে মা মেয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন 
--পগলাটা অমন ভার ভার কেন রে? চে ছা্টোও ত 
ছল ছল করচে। ফ্রিঃ অনুখঞ্করেচে 1” 

স্থভদ্রা বলিল--“হঠ, মাথাটা ব্যথা করচে।” 
* মা মেয়ের কপালে হাত, দিয়া* খলিলেন-_-প', 
গা-টাও একটু গরম গরম ঠেকচে। যা, শুগে যা ।” 

*মভদ্রার এখন নির্জনতাই ভাল লাগিতেছিল। সে 
মারের আদেশ, মত কুট করিতে একটুও রি 
করিল না। 

পরদিন সত ুস্তাই স্াীকে প্র লিখিল-_ 


শ্রীচরত্মে_ 

পত্র লিখতে বারণ করেছিলেন, কিন্ত না 
লিখে থুকতে পারচি না, এ অবাধাতা মাপ করবেন। 
আমাদের পরস্পরের মন্বন্ধ ভুলে যেতে বলেচেন, কিন্তু 
প্রাণদখ্ডের অধিক এ কঠিন আঁদেশ দেবার সময় বোধ 
হয় আপনি ভূলে গেছলেন যে, নারীর মন আর পুরুষের 
মন এক উপাদানে গন] নয়। আপনার আদেশ পালন 
করতে হলে আত্মহত্যা! ছাড়া আর আমার অন্য উপায় 


* নেই। কিন্তু আত্মহত্যা “করব না। জানি না-কোন্‌ 


জন্মের পাপে আজ আমার এই দশা, সুতরাং আবার 
এছন্মে পাপের বোব্! ভারী করতে সাহস হয় না। 
" আপনি আমারগছুলে যেতে? চাঁন ভূনুন, কিন্তু আমি 
'আপনাকে নু ভুলতে পালে আঁগনার কোন ক্ষতি 
নেই,স্থতরাং এ কঠিন আদেশ ধঁকে আমায় মুক্তি দিব। , 
আমার বাপের জাত রক্ষার জন্তেই যে. আমার বিধাহ : 
করেছিলেন, সেতো! আমি গোক়্ী থেকেই. জানতাম, 


ছা 








সুতরাং আপনি আমায় গ্রহণ ন|! করায় আপনাকে 
অভিশ[প্র দেব কি, আপনার উপর অভিমান করবারও 
আমার কোন অধিকার নেই। তবে কাশীতে বিদায়ের 
পুর্বে আমার বুকে যে আশ্বাসের মালে! জেলে 'আমার 
আধার ভবিষ্যংকে উজ্জল করে তুলেছিলেন, সে আলো! 
জন্মের মত নিবিয়ে দিযে আবার অন্ধকারময় ভবিঘ্যৎকে 
ধুকে নিদ্বে জীবনের দিন গুধ্‌তে থাকলাম | এতেও 
আমার রাগ অভিমান করবার কিছু নেই। দাতা যদি 
ভিথারীকে পঞ্নসা দিতে তুলে আধুলি দিয়ে, গাবার 
ফিরিয়ে :নেন, তাঁতে ভিথ+রীর রাগ করবার কি 
অধিকার? জীবনের শেষ দিনে আর একবার পত্র 
লিখৰ। আঁশ! করি, তখনকার সে অন্তিম প্রার্থনাট 
পুর্ণ করতে বিমুখ হবেন ন1। 


হঙভাগিনী 
অুভদ্রা। 


পত্রলেখা শেষ হইলে নুভদ্র! ভাবিল, কি উপায়ে 
এখানি ডাকে দেওয়া যায়। এমন লোকের হাতে 
দিতে হইবে, যাহাতে বাটার কেহ “জানিতে না পারে। 
বিশ্বনাথের :£ভাই ফটককে স্থুভদ্রার মনে পড়িল। 
তাহাকে পাণ খাইতে দ্ব এক পয়সা ঘুস দিলে এ কাষ 
জনীয়াসেই হইতে পারিবে। ফটিকচন্দ্রের সাক্ষাৎ 
৯ লাভ করিতেও সুভদ্রাকে কষ্ট পাইতে হইল না, কারণ 
দিবসের বেশীভাগই তাঁর গ্রামের গাছে গাছে কাটে, 
আর সে সময়ে সুভপ্রাদের বিড়কীর পিছনে পেয়ারা 
গাছে অঙ্গ বড় বড় 'গেয়ারা ঝুঁলিতেছিল। নুতরাং 
ফটিকের সন্ধান পাইতে স্ুভজ্রাকে 'ক্ করিতে হইল 
মা। ফটিককে দ্েখিক্কা তত্র! বলিল--"গ্র)া, অত 
উ“চুতে উঠেচ ?” 
ফটিক তাচ্ছিল্যের ভরে'বলিল--পভাঁতে আর কি 
ছয়েচে 1 
, “মতন বলিল--পএব্বায় না পড়ে গিয়ে প| ভেঙে- 
ছিল?” ফটিক কয়ানমুধে উত্তর করিল--”সে তো 
সেরে গেছ! 


মানঙ্ী ও নর্ঘবাথী 


8 শরারাাার ১ 


[ ১২শ ব২র খত--১দ সংখ্যা 


আসার চেকার উউজধাসের 

সেই সময় ভিতর হইতে স্ভদ্রার় :পিতা গুভদ্রাকে 
ডাঁকিলেন। ফটিক বিল__“ভুমি এখান থেকে যাও 
দিদি, এখনি কাকা এসে পড়বেন, আয় আমায় 
বকৃৰেন | 

*আচ্ছ! যাচ্চি। তুমি বাধার সময় আমাদের 
বাড়ীর ভিতর হয়ে যেও, আমার একটা কাঁষ করতে 
হবে চুপি চুপি |” 

ফটিক অমনি দয় যাচাই করিয়৷ বপিল-_“কট! 
পাণ দেবে বল? 

*আলেকগুলে11” বলিয়া সুভদ্রা চলিয়া! গেল। 

পেশার চর্বণ পর্ব শেষ করিয়া ফটিক সুভদ্রার 
সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিল। নুভদ্রী তাহার হাতে 
একখানা সাদা খামে মোড়া পত্র দিয়া বলিল-_”ছ পর- 
সার টিকিট একখানা এতে বসিয়ে, ফেলে দেবে। 
পারবে 1” সত 

ফটক সগর্কে বলিল--"্তা আর পারব না?” 

“কিন্ত কেউ যেন টের ন1 পায়।” 

“ইস্‌! টের পেতে আর হয় না|” 

“এই নাও টিকিটের ছুপয়সা, এঁই তোমার পাণ 
থাবার দরুণ !*__এই বলিয়! নুতদ্রা ফটকের হাতে 
চারিটি পয়স] দিল। পরস! পাইয়! ফটিকচন্দ্রের ভারি 
আনন হইল। ভাঁবিল এক পয়সার পাণ আয় এক 
পন্নসার বিড়ি কেনা যাবে। " * ৬ 

প্লোষ্ট আপিন মাইল খানেক দূরে । ফটিক চিঠি 
চিঠি ফেলিতে চলিল। খানিক দুরে গিষ! ফটিক দেখিল, 
বারোয়ারী লার মাঠে একখানা ছোট পাল টাঙ্জান 
,রহিহ়াছে, আর তাহ]ুর তিন ধারে বেড়ার পাশে অনেক 
লোক জম! হইয়াছে। ফটিকের কৌতুহলী চিত স্থির 
থাকিতে পারিল 711 ব্যাপার কি সে দেখিতে গেল। 
গিয়া দেখিল, পাঁমিয়ানার নীচে লাল কাপড় ঢাক! 
একখানা! টেবিলের উপর অনেকগুলি লোহার শিক 
খাড়| ভাবে পৌতা রহিয়াছে এবং মধাস্থলে একটি 
পিতলের শিক। সেইটার উপরদুর হইতে ঘোফেরা 
লৌহতায়ের বালা! ফেলিতে চেষ্টা! করিতেছে । কেহ কে 





ভাদ্র, ১৩২৭] 


পারিতেছে, অনেকে পারিতেছে নাঁ। বাহার পারি- 
তেছে তাহারা পহুসা পাইতেছে। ফটিক একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিল_-* একি খেলা?” 

সে বলিল--“এক বাল! খেল! বলে।” 

ফটিক জিজ্ঞাসা করিল--“এর নিন্ম কি? সে 
সংক্ষেপে নিয়ম বুঝাইয়া দিল। ফটিক আবার জিজ্ঞান 
করিল-_”“এ কি খুব শক্ত খেল! 

সে ব্যক্তি বলিল-_পকৈ, আমি তে! যতবার ছুড়েচি 
ততবারই পেক্েছি।* 

এই বলিয়! সে ফটিককে মোটামুটি কৌশলগুশিখাইয়া 
দিল। এইব্যক্তি যে বালা খেলার দলেন্স ক 
এবং সুর্তি খেলিবার লোক ভ্ু'টাইবারি উদ্দেশে বেড়ার, 
বাহিরে খরিদ্দার সাজিষ! দাঁড়াইয়া! ছিল, তাহা ফটিক 
বুষে নাই, অপরেও বুঝে নাই।* ফটিক তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার কত*লীত হয়েছে?” 


রতন 


€৭ 


রুতকার্ধ্য হইল। তাঁহতে তাহার এক পয়লা রি 
লা হইল। ফটক তাঁবিল, আজ তাহার দুথভাত। 
প্রথমতঃ সুভপ্তীদের গাছের অঙ্গন নুন্দর পেয়ার! চর্বগ, 
দ্বিতীয়তঃ নুভদ্রার নিকট হইতে ছুইট! পরস৷ প্রাপ্তি, 
তাঁর পর বালা "বেলায় এইলাভ! সে আশায় তন 
হইকা, তাঁর কাছে যবে করি পর! ছিল, নব দির ছয় 
পয়সার একখানি বালা লইয়া, লক্ষ্য দির করিতে 
লাগিল৭ প্রথমবারে সে ঘেমন নির্ভয়ে চুড়িয়াছিল, 


এবার তাহা পারিল না, হাত কাপিয়! উঠ্টিল। খানক্ষিগ্র, 


বাল! অন্ত্র গি্া গড়িলখ ফটিকের মুখখানা সাদ! 
হইয়। গেল। হায়,্হাহার লাঁধের বিড়ি “খাওয়া! আর 
হইল না! মুদ্রার চিঠির জন্ত সে মোটেই চিন্তিত 
*নছে। খানিক দুরে আলিয়া, পত্রখানি ছাড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। শভদ্রারে গিক্লা বলিল, সে টিকিট 
ুড়িয় চিঠি ফেলিয়া দিয়াছে এবং তখনি চিঠ্টি ডাকে 


ণ্আমি চার আনায় দেড়টাকা৷ পেয়েছি” চলি! গেল দি! জাসিয়াছে। 
গুনিয় ফটিকের মন আশায় নাচিয়া উঠিল। তখন জমশঃ 
সে এক পয়স। মুলোর একটা বাঁল! ফিনির1, পিতলের ঞ্ 
+ লাল ঘোব। 
শিক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। দৈবাৎ ফটিক চু 
রতন 
(চিত্র) 


তৃতীয় পর্ব । 
১ 
কাটোয়া-গাশী রেলগাড়ীর একটু শু্ত কক্ষ কর্তা 
গৃহিষীর বিশরস্তালাপ চলিতেছিল ।:কর্তা বরিতে ছিলেন 
"আর ছুটে! বছর কোন রকমে কাটাতে পারলেই একটু * 
খছিয়ে উঠতে পারভাম | " 


নিয়া গৃহিণী বিরক্তিভরে ওঠাধর কুষ্চিত করিয়া 
বলিধের-_“€তামার হোঁথকাদিতেই ত লব নষ্ট হল। 


“একেবারে অত বাড়াবাড়ি করতে গেলে কেন? সবারই 
উপর অক্ত হাকডাক তঙ্জন-গর্জন করবার কি দরকার 
ছিল ?*চুপচাপ আপনার কাষ উদ্ধার করে নিলেই হত।” 

কর্তা হুর করিয়া বঙ্গিলেন-_প্তুমি ত সব বোঝ ! 
চুপচাপ থাকলে সুরে+্ স্তরেশ* থেদ্তে দিত কি 
না! হাঁফ-ডাকে তর পে তবে ত সরে দী্ালণ. 


ওর! ভালমান্ুধি করে? নিজের ০১ ছাড়বার, লোক: 


কিনা।” 


এ 


৫৮ মানসী ও মর্শ্মবাণী 


গৃঁতিনী [বিরন্ত হইয়া বণিজেন--“হা হা তুমি বুদ্ধিতে 
, বেরস্পতি' কি না, তাই ছেলের বিয়ে দিয়ে অদ্দেক রাঁজ্য 
আর এক রাঁজকন্ডে হানতে গিয়েছিলে ৮, 

নিজের বুদ্ছিমন্তায় স্রী:ক এন্সণ ভীর দোধারোপ 
করিতে দেখি? জর্তা তষ্কার করিয়া ইঠিলেনহ পক ! 
আমি কেনুর ?৮ | 

গঠিনী ৮ কুঁঝিত করিয়! মুম ফিরিয়া বলিলেন-- 
শনাও নাও, হোৎজা খাছের এত আর গ। গা করে 
চেভাতে, হবে না| 

একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে গ্রস্ত ভইবার জঙ্ 
কর্ড ঘন ঘন হক হইতে সবেগে ধুযাকর্ষণ করিতে 
গাঁগিলেন। এমন সময গাড়ী কাটোয়া পৌছিল এবং 
একটি জুনভ্জভ বাবু, ব্যাগ হস্টে ছাবের সশুথে আসিয়া 
চীৎকার কয়া উঠিলেন-পআরে রতন যে। ভাপা 
রে মোর বাপ!" 

বুতনও বন্ধু-ক দেখিয়া দপ্তরাজি বিকশিত করিয়া 
কেও? মাইডিমার? এম এস 
বন্ধ গাডীক্ে উগিদ। পডিলেন। 

গাজী ছে দিলে অপর বেঞ্চে উপবিষ্টা গৃহিনী 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বন্ধু সভ।৪ কটাপপাত করিয়া মছস্বরে 
জিজ্ঞাসা কারদন--“গটি কে? তিতীয় সংখ্করণ 
নাকি?” 

রতন সতজ্জভাঁবে দুগ্ধ হাম্া করিল। 

বনদুখ্র অস্কার বিম্ডিভ! সুপরিপু্টদেছা বন্ধু-পত্ঠীকে 
আবার উদ্মরূপে নিপীক্ষণ করিয়া, ভাঁসিয়া চীৎকার 
(1102 0116915 001 


বলিল আলে 


করিয়া উঠিগেন। পাটার0 1 


বৌদি। এযে এুকতারে 16৮1860 200. ০0197290 |. 


বেচে থাক বাবা ।” পু 
বঞগুটির নাম নিপিকাঁম। ছিতনের কর্মস্থলে উভয় 
বন্ধুতে "্হরিহাঘাশ ছিলেন এবং, সন্রবিধ উৎসবে 
বাসনে উয়ের মধো আস্ত মতৈকায ছিল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই হার্ড, রহন্তে, রদিকতীয় নিধি- 
কাম বৌ-দিদির মনোরঞনে সমর্থ হইল। মাথার 
অবগুঠন কমাইয়। দিয়া! মহামায়! ক্রমশ: নীরব হান্তি 


[১২শ বর্ষ-্প২য় খত--১ম সংখা 


এবং কৌতুকপূর্ণ কটাক্ষ ছারা বদ্ুদের বিপ্রস্তালাপে 
যোগদান করিতে লাগিল! 

অন্যান্য কথার পর বিষয়কর্ম্বের কথা উঠিল। নিধি- 
বলিল, নবদ্বীপে একটা ছোটেশ খোলায় তাার 
এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে । ইহার উপর একট! 
কয়লার কারবার খুলিবার ইচ্ছা আছে। এটা চলিলে 
অর দেখিতে হইবে না| প্টাকায় টাক লাভ, রতন, 
টাকায় টাকা লাভ! হাজার খানেক টাঁক1 যোগাড় 
করতে পারলে,পাঁচ বছর গরে-ব্যন |” 

লুক রতন ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল_-প্বল কি 
মাইডিগ্লারু, হাজার টাকা হলেই হয়?” 

রতন সৌদামিনীর সংসার হইতে গৃহিলীর অপক্কার 
বাদে প্রায় তিন পত্র মুদ্রা সঞ্চ£ করিয়াছিল। বন্ু- 
বাকো প্রলুব্ধ ভ্ইক়া রতন্‌ অম্ঃমতির জন্ক গৃহ্ণীর দিকে 
চাহিল। গুহিণী হ;সিয়া ইঞ্জিতে সন্মতি জানাইলেন। 
গৃঠিণীর নিকট উৎদাহ পাইয়া] রতন বণিল, যদি 
তাহাকে কারবারের পরিক করিয়া লওয়! হয় তাহ! 
হইলে সে হাজার.টাকা দিতে সম্মত আছে। 

নিধিরাম লাঁফাইয়া উঠিয়া! বণিল--প্হাত দাও 
বাঁধা, হাত দাও । তোমায় নেব না চাদ, ত নেব 
কাকে? সোখ। ফেলে আঁচলে গেরো 1? দাড়াও 
বাবা--* বলিতে বলিতে নিধি ক্ষিগ্রহন্তে বাগ খুলিয়! 
একটি বোতল এবং ছুইটি কীদের গ্লাস বাছির করিয়া, 
প্লাস দুইটিতে বোতল হুইতে কিছু কিছু আরক্ত পানীয় 
ঢালিয়া তাঁহার উপর সোডাওয়াটার ঢালিয়া দিল। 
প্রিয় সমাগমে, সোহাগে গলিতা তরুণীর স্তায় নুরাঁনুন্দরী 
আননে উণিষ্া উঠিল। 

নিধি মাদরে একটি গ্রাস রতনের হস্তে দিয়! এবং 
অপরটি. নিজে গ্রহণ করিয়া বপিল--"এসো দাদা, 
£0005০টো! পাকা করে নেওয়া যাক। যদস্তি কার- 
বারং মম তদস্ত কারবারং তব।” 

রতন গ্রাসূ হস্তে লইয়া লালাসিক্ক মুখে একবার 
অপাদ্গে গৃছিণীর দিকে চাহিল। দেখিয়! নিধি হা/দিয়! 
বলিল--“আরে, কোন তয় নেই দারা। বোঠান সে 


ভান, ১৩২৭] £. 


ধরণেক জোক নন, সে আমি গুর চোঁথ দেখেই বুঝে 
নিগ্নেচি। বরং ইচ্ছে কর ত গুর পদাদ করিয়ে নাও; 
ফেলেবর আরও বেড়ে যাবে ।” 

নিধিরাষের প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বধৃঠাকুরাধী মুখ নত করিলেন। সাহস পাইয়া] বন্থ- 
দিনের তৃষিত রতন এক নিশ্বাসে সমুদায় পানীয় নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল। 

নিধিরাম রতনের সন্ধে হাত নাড়িয় গাহিয়া 
উঠিল-_ 

তুমি আমাদের বু 
ভুমি আমাদের মধু* 
আমর! জেষার শুধু 
সকলে তোমার ।” 

স্থির হইল, হোটেল ধ্াবং কঙ্ণলার কারবার উভয়েই 
ছুই বন্ধুর সমান অংশ থাকবে ৭ মূলধনও দুইজনেই 
সমান অংশে দিবে। যতদিন নিপি ব্যবসায়ে সমান 
টাকা না দিতে পারিবে, ততদিন রতন লাভ বাঁদে 
তাঙ্কার অংশের অতিরিক্ত টাকার জগ্ঠ বার্ধক শতকরা 
বার টাকা হিসাবে সুদ পাইবে। 

ব্যবসাগ়নের কগ! সমস্থ স্থির ভইয়া গেলে নিধিবাম 
প্রস্তাব করিল যে, এক্ষেত্রে রঙনের ্দপার দেশে যাই- 
বার প্রয়োজন কি? কারবার যত শস্ব আরম্ত করিরা 
দেওয়া! যায় ততই তাল। নিধিরামের গোটেলের নিক- 
টেই একটি সুন্দর বাসাও আছে। তাহার চাবি পর্থান্ত 
নিধিরামের হাতে । রতন ইচ্ছা করিলে এখনি ধে 
বাসায় উঠিতে পাঁরে। 

রতনও এই কথাই ভাবিষ্তেছিল। দেশের বাড়ী 
ঘর এতদিন তূমিসাঁৎ হইয়া যওয়াই সম্ভব । সুতরাং এ 
অবস্থায় এত টাকাঁকড়ি এবং জিনিসপত্র লইয়া পরের 


রতন 
১১১১১ 


৫১ 





নিধিরাম এবং তাহার £ধাবসান্* উভভাফুর এগাভিই কিছৎ 
পরিমাণে আরট্িইয়া গিয়াদিদেল। সৃতাং তিনি" 
অবগুঠনের হবো ভায়োঙ্জগ চক থু সাঁগহে এ 
গুস্তাবে সক্মতি গ্ক্কাশ হারাদন। 

টে নবীন পৌর । নিপশৃঘ শিনিদগন্ধসহ 
বন্ধু ও বগ্জুপত্ীকে গাছী হইতে নাশাইগাঞ্লইল | 


গুভদিংলে উভয় কারবারের প্রাণ ন্রতিতী হইল &. 
হোটেলে ব্রায়ের গুল সংস্কার কতা হল এবং 
করলার কারবার 'আরগ্ত হইল। শুক্ষণে নিধিরাম 
» বন্ধুবরকে সুদৃত্ শাতী গ€রহিত্, শলঙ্কার বিভুষিতা 
তাঙ্থুলরক্তাধরা হাটেলের খচাত্রী দেবীর সঙ্গে পরিচিত 
করাই দিল। অতিক্রান্যৌল্না এুম্দখী প্রথম 
দর্শনেই রতন্তুকে 2ুতটক্ষ কটাক্ষপরে অজ্জরিত করিয়া 
ফেলিল। , 
হো:টল ওয়ালি পুর্ঘদা« ষচ্গেশ্ববী, তার শাঁনিশী বা 
লয়নহারা এমনি কিছু একটা ছিল কি না বলিতে 
পারি না), কিন্তু নিরাকার কির তাচার নাম 
্াতয়াঞিল ভদকপি মে দেই নামেই “মণি 
হা্টলবটালাত 2াহয় গ্রাসন্ধ হহয়। গড়িাছিল। 
রতনের সঞ্গে শাণর পরও করাইয়া দিয়া নিধি 
হাসিয়া বপিল-_-“মণি, এখন 
হলে রুতন-মণি 1” 
গুনিয়া রতনের পুতি সন্মিত কক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
মণি লজ্জানত মুখে বলিণ-আমরা কি খাধুর চরণ 
সেবার যুগ্যি!” 
ভাবগদগদ রতলু 


শসগিগ ॥ 


এতাদন ছিখে শুধু মণি, 


বান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল--" 
"জাহ) বলকি।* অনি ইরা শীথার মশি? পায়ের কথ! 


বাড়ীতে ওঠা কতদূর যুক্তিলঙ্গত সে বিষয়ে রতনের, বস্‌লে যে জপপারাধ হয়। 


মনে যথেই্ ছ্িধার সঞ্চার হইতেছিল। * 
নিধিরামের প্রস্তাবে এ সমস্ার স্ুমীমাংসার সম্ভ1- 

" বনা দেখিয়া, গৃহিণীর অভিপ্রায় জানিবার জন্য রতণ 
গৃহ্মীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। গৃথ্ধি ইতিমধ্যে 


মণি ছাসিয়া রঙনের* জঁতি আয একবার ভাঁগার 
তীক্ষুতম কটাক্ষ নিক্ষেপ কঁরিল। রতনের. গ্রেমার্ড 
চিত্ত আঘাতে জর্জ্ারত হইট্া, তাহার উদার প্দপল্পব-. 
তলে আশ্রয় লইবার জনা লোলুপ হইনা উহ্িস। 
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হুগত্ীর আলোচনা পর বর হইল যে করলার 
“ব্যবসা নিধিরামের হাঁতে থাকিবে, রতন স্বয়ং 
হোটেলের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিবেন এবং মণি তীহার 
শহুকারিণী থাকিবে। রতন কয়লার কারবারে এক 
হাজার এবং হোটেলে পাঁচশত টাকা! দিবে। কয়লার 
কারবারের অংক লাভ রতনের এবং অর্ডেক নিধি- 
রামের হইবে এবং হোটেলের লাভের অর্দেক রতন 
পাইবে, এবং অর্ধেক মণি গাইবে। 

মহাঁপমারেশছে কারবার আরম হইল  নিধিরাম 
ষ্টেশনের নিকট কয়ল।র দৌকান.' খুলিল এবং 
রতন চোটেলে ভঁসিয়া মণির অঞ্চল আশ্রয় 
করিল। 


সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর চিত্ত বিনোদনের জন্ 


রতনের বাসায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় সময় বৈঠক বসিতে 
লাগিল & নিগিরামের আর একটি গীতবান্ধে অভিজ্ঞ 
বন্ধুও সভায় যোগদান করিলেন। কখনও গন্পগুজব, 
-স্কখনও গীতবান্থ এবং কখনও .তাস পাশ! চলিতে 
লাগিল। 

শ্রীমতী মহামায়া সয়স্ত দিন বন্দিনীর মত নিঞ্জন- 
বাস করিয়া সন্ধ্যার আননো উৎস্থক চিতে যোগদান 
করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম দ্বারের অন্তরাল 
হইতৈই তিনি সভার আমোদ প্রমোদ উপভোগ করি- 
তেন। অবশেষে নিধি ও রতনের প্রবল আগ্রহে, ধীরে 
ধীরে লজ্জা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আমিয় বলিতে লাগি- 
লেন। আননদজে।তে নবজীবনের সঞ্চার হইল। 

নিধিরাম বুঝাইল যে, কয়লার কারবার যেরূপ 


গ্রবলবেগে চলিতেছে, তাহাতে পাঁচ বৎসর পরে জমি- 


জারি খরিদ করিয়া জমিদার . হুয়া বসাও আশ 
ব্যাপার হইবে না। 


-বরতন হাসিয়া জানাইল' যে, হোটেলের চর 


লেইন্বপ। হোটেলে “য়া ক্লাস* খোলার প্র ভোজন. 
ক্ষারীর সংখ্যা অসম্ভব বুদ্ধি পাইয়াছে_-বোৌধ হয় লীন 
চাকর্বাকরের সংখ্যা দ্বিগুণ না করিলে আর কাষ 
সামলানে! সম্ভব হইবে না । 


মানসী ও মর্ঘ্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষঞ্য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





অনাবিল আননো দিবারাত্র অভিবাহিত। হইতে 
লাগিল। 
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মণি দিনে দিনে অচ্ছেস্ত নাগপাঁশে রতনকে আবন্ধ 
করিতেছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার হান্তে, বাঁক্য- 
ভঙ্গীতে নব নব সৌন্ধ্যের উন্মেষ দেখিয়া রতন অভি- 
ভূত হইয়া পড়িতেছিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার সময় রতনের 
পক্ষে বাড়ী আসা কঠিন হইয়া পড়িল। আনন্দের 
উন্মাদনায় হোটেলেই তাহার অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
অতিকা্ড হইতে, লাগিল । 

অগত্য! ম্ামাঁয়াকে 'নিধিরাঁমের সংসগগেই সন্ধা- 
যাপন করিতে বাধ্য, হইতে হইল। হান্তে, রলিকতায়, 
সঙ্গীতে নিধি ধীরে ধীরে তাহার চিত্ত হরণ করিতে 


' লাগিলেন । 


' মহামার়ার শরীর ও মন মধ্যে মধ্যে অবসন্ন বৌধ 
হওয়ায়, নিধিরাম ওঁষধ বলিয়া তাহাকে অলপ অল্প স্শ্বাছ 
সুর! পান করাতে লাগিল। গুধধের গুণে লক্জা 
ন্কোচ ক্রমশঃ বিদুরিত হইতে লাগিল। 

ক্রমশঃ ছইজনে “বিস্তিৎ খেলা! আরস্ত হইল এবং 
মহামাগা উপযুক্ত গুরুর নিকট কিছু কিছু সদীত শিক্ষাও 
করিতে লাগিল। 

এমনি করিয়া ছয়মাস কার্টিরা গেল। তাহার পরে, 
নুখন্বপ্নব্সন্প অল্প করিয়া ভাঙিতে লাগিল। 

সঞ্চিত মুদ্রার : অধিকাংশ মণির তীব্র আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয়া' অল্পদিনের মধ্যে তাহার গুরুভার 'অলঙ্কার- 
রাজিতে পরিণত হওয়ার, রতন চিস্তিত হইয়া! ক্রমশঃ 
হাত গুটাইতে আরম্ভ করিল। 

সাজ সঙ্গে মাপর আদর যড্ও সমান্ৃপাঁতে কমিতে 
'লাগিল। কাধেই উভয়ের মধ্যে ক্রমে ক্রমে মনোমালিস্ত 
দেখা দিল। . 

শরীর অসুস্থ বোধ হওয়ায় সেদিন রতনের মেজাজ 
বড় তাল ছিল না। রাত্রি *টার সময়, সুসজ্জিত বেশে. 
মণিকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখি! রতন রুক্ষত্বরে 


ভাদ্র, ১৩২৭ | 


বলিক্জ উঠিল, “সন্ধ্যে থেকে যাওয়া হয়েছিল কোথ1? 
ডেকে এক ছিলিম তামাক গর্য্স্ত পাওয়া যাঁর না। 
ব্যাপারখাঁনা কি?” 

মণি বঙ্কার দিয়া উঠিল--“নবাবের নাতি ত আর 
নও! তামাকও ছিল, টিকেও ছিল? সেজে থেলেই 
পারতে !* রি , 

রতন হৃস্কার করিয়া গালি দিয়া উঠিল। মণিসে 
গালি মায় সুদ ফ্রাইয়া দিল। ক্রোধোম্মত্ত রতন লাফ।- 
ইয়! উঠিক্বা তাহাকে পদাঘাত করিল। 

ফলে মণি দৃঢ় হস্তে সম্মার্জনী ধারণ করিয়া তাহাকে 
প্রহারে জর্জরিত করিয়া, বাড়ী হইতে বিদীয়* করিয়া 
দিয়া আদিল। 2৭ 

ক্রোধে রোষে উদ্া্ত বৃষতের ন্যায় গঞ্জিতে গর্ভিতে 
রতন আপনার গৃহ্হারে উপস্থিত্হইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিশ--"দোর খোল ।” কিন্তু কেহই তাহার কথায় 
কর্ণপাত করিল নাঁ। উত্তেজিত রতন সবেগে ধীরে 
পদাথাত করিতে লাঁগিল। কিন্তু তাঁহাতেও কোন 
ফল হইল না। সহসা অগ্ঃপুর হইতে প্রবল হান্ত 
এবং সঙ্গীতধবনি শোনা! গেল। রতন ছুটি অস্তঃপুরের 
দিকের গলির পথে অগ্রদর হইয়া, উদ্ুক্ত বাঁতায়নপথে 
যাহা দেখিল, ভাঁচাতে তাঁহার দেহের শিরায় শিরার 
আগুন জলিয়া উঠিল। সেবিকট স্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল--"খোল্‌' ছুয়ার |” বগ্ধুবরের এই 
ভীম রব শুনিয়া নিধিয়াম সঙ্গীত বন্ধ করিয়া 
চকিত দৃষ্টিতে একবার বদ্ুবরর অবস্থাটা বুঝিয়! 
লইল। 








তাহার পর, মুহূর্ত মধো মন স্থির করিয়া লইয়া, 


একটি সুদৃঢ় লগুড় হস্তে অগ্রসর হুইয়া বাহিরের সার 
খুলিয়া দিল। রতন বদ্ধুবরকে নুয়ীক্ষত দেখি; ) দস্তে 
দত্ত ধর্ষণ করিয়া অস্ফুট কঠে বলিল--প্াজ ছুটোকেই 
খুন করব।” বলিয়া! অস্ত্র সংগ্রহের জন্ত বেগে আপনার 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ব্যাপার বুঝিয়্া, রতন 
কৃক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবাদাআ নিধিরাম ক্ষিগ্র হস্তে বাহির 
হইতে শিকল টানিয়! ছিল। 


রতন 


৬১ 





নিরুপায় রতন কু্ধ মিষের মত কন্ু স্ধ্যে তর্জন 
গর্জন ও দাগাুপি করিতে লাগিল। 
নু া ক ফ 
সমস্ত রানি ছটাছুটি করিয়! রতন 'মবসযদেহে (শষ 
রাজে ঘুমাইয় পড়িয়াডুল। যখন তাহার নিজ্রাভঙ 
হইল, তখন বেঝা প্রায় জআটট1। ঘিস্তর টেঁচামিচির 
পর একজন গ্রাতিবেশী আপি দ্বার খুলিয়া দিজ্লন। 
রতন" দ্বার খোলা পাইনা উন্মত্ের মত জ্মুর সন্কানে* 
চুটিল। কিন্তু “ক কন্ত পরিবেদনা*!, সমস্ত ছি, 
সম্পূর্ণ অত্তপ্তিত। দেখিয়া রতন মাথায় হাত 
পড়িল। ্ 
তার পর, নিধিরামের কুথা মলে পড়ায় বিকট গর্জান 
করিয়! সে উন্মন্ের মত কয়লার আড়তের দিকে 
চুটিল। কিন্ত তখার :গিয়! সে সবিশ্বয়ে দেখিল €ষ, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত একুটি কৃষ্ণকার, পরিপৃষ্ট০হম্ক পেশী 
বহুল বাবু নিধিরামের স্থান অধিবর করিয়া বসিয়া, 
আছেন। রতন ্টীৎকাঁর করিয়া জিজ্ঞাঁদা করিল-- 
প্নিধিরাম কোথায়?” 
বাধু বুলিলেন_প্নিধিদ্ধাম্ত! নিধিরাম কে?” 
রতন বলিল-_“এই আড়তের মালিক |” 
প্মালিক? কিরকম? এত আমাদের আড়ত।” 
রতন বঞ্গনি-_প্বলেন কি কি? আমি এই আড়- 
তের অর্দেকের অংশীদার, নিধি অর্ধেকের অংশীদার । 
আপনি কোথাকার কে 1” 
প্বটে! বলকি টা? দত্ত এশড ঘোষের আড়তের 
তুমি অর্ধেকের অংশীদার, আর «তামার নিধিরাম অর্ধে- 
কের অংশীদার! আর আমরা সব ভেসে এসেচি? 
দেখ, এ মাতলামি করবার জারগ! নয়। বদিবেশী 
*গোলধোগ করন তা” হলে, টুটি ধরে খানায় দিয়ে 
আসব !” | 
উদ্ধ ব্যক্তিটাকে * বীক্যান্রূপ করিতে উদ্তত 
দ্বেখিয়া, রতন নিধিরামের উদদেশে নানা অকথ্য ভাষার * 
প্রয়োগ করিতে করিতে ক্রুতপদ্দে সেস্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। পূর্ব,রাত্রির কথ! ম্মরণ' করিয়া! রতন এবার 


১০৭ 
উগ্রবুর্িতে' ফ্বোটেলের পদকে অগ্রসর হইল। কিন্ত 
সেখানে গিয়া দেখিল যে, ছোটেলের দ্বার প্রকাণ্ড 'এক 
তাঁলা দ্বার! আবদ্ধ । ভগ ছদগ রতন কোন গ্রকাঁরে 
গেইডার বহন করিয়! আনিয়া অবসন্লভাবে শা 
উপরণগুইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ' পরেই তাহার প্রবল 
জর আলিল। কয়েকজন প্রতিবেশী “ককপাপরবশ হইয়া 
তাঙ্কাকে হাদপাঁতাঁলে পাঁঠাইয়! দিলেন। 


৪ 
প্রায় এক মাঁস পরে রোগমুক্ত হইয়া, রতন হাঁস- 
পাতাল হইতে বাহির হইয়া সন্ধান লইয়া জাঁনিল যে, 
মণি বহুদিন হইল হোটেল তুলিয়া দিয়া নিরুদেশযাত্রা 
করিয়াছে এবং ছয় মাসের ভাড়া বাকী থাকায় বাড়ী 


ওয়াল! হোটেলের অবশি্ জিমিষপত্র বিক্রয় করিয়া. 


ভাড়া আদ কলিয়া লইয়াছে। 

নিধিরাম এবং মহামায়ার কোনই' উদ্দেশ নাই। 
নিরুপায় রতন কোন গ্রকারে পাণেন্ন সংগ্রহ করিয়া, 
সামান্ত জিনিসপত্র সঙ্গে লইয়া দেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। চৌধুরী মহাঁশয়রে«'একূপ শীর্ণ শরীরে নিঃস্ব 
অবস্থার গ্রামে প্রবেশ করিতে দেখিয়া গ্রামের লোকে 
নিতান্ত বিশ্মিত হইল। গ্রামের লোকে গুনিয়াছিল 
যেরতন মাসিক তিন শত টাক! বেতনে কোন রাজ 
ক্রেটের ম্যাংনদার নিযুক্ত হইয়া! প্রচুর অর্থোপার্জন 
করিতেছেন। 

বদ্ধবান্ধবের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে রতন সহসা চীৎকার 
করিয়া কাণদিয়া উঠিলেন। তাহার প্রবল শোকোচ্ছাঁস 


মানসী ও মন্মবানী 


% 


হইতে তাহার! বহু কষ্টে নির্ধারণ করিল যে, তিনি 


প্রচুর ধনদম্পত্তি লইয়া সপরিবারে নৌকাযোগে গৃহে 
আদিতেছিলেন? সহম! নৌকাডুি হুইয়া তাহার' 
প্তবজলধিরতব” গৃহিণীসূহ সর্ব গঙ্গাগর্ভে মগ্ন হইয়া 
গিয়াছে; তাহার নিতান্ত, দ্ধ অনৃষ্ট, তাই এই দগ্ধ- 
জীবন বছন করিবার অত তিনিই কেবল বাড়িয়া 
উঠিয়াছেন। ূ 

চৌধুরী মহাশয়ের করুণ-ক'হিনী শুনিয়া! সকলেই 


[১২শ বর্ষ-_২য় খশ--১ম সংখ্যা 


এবং পুত্র ও পুত্রবধূকে আনাইয়া গ্রামে, বাস করিবার 
গন্য সকলেই তাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিল। 
কিন্ত আপনার বর্তমান আর্থিক ও সাংসারিক অবস্থা 
স্মরণ করিয়া রত্তনৈর চিত্তে প্রবল বৈরাঁগ্োের সধার 
হইয়াছিল! তিনি আর কিছুতেই যংসা'র বন্ধনে জড়িত 
হইতে ইচ্ছা করিলেন না । সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া যতকিঞ্িৎ অর্থ সংগ্রহ করতঃ ৬ফাঁলীধাটে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে শীঞ্ঘই এক 
জন উপযুক্ত গুরু মিলিয় গেল। -শুভদিনে পরম রষণীয় 
শাক্ত ধর্মে দীক্ষিত ' হইয়া এবং গৈরিক ও রু্রাক্ষ ধারণ 
করিয়া রতন "ম্থমী ঘনানন্দো পরিণত হইলেন। 

কিন্তু অল্পদিনের অভিজ্ঞতাঁতেই শ্থামীজি বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে, এ কলিকালে ধন্মের প্রভাব নিতান্ত শিথিল 
হয়া পড়ায় এখন গার ধধ্মীধনের পথ আদৌ মনোরম 
নছে। 

বছক্ষণ চিন্তার পর স্বামী্জির মনে পড়িল যে, স্তাঠার 
এক নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতুষ্পুত রহপুরে কার্য করে 
এবং তাহার অবস্থাও বেশ উন্নত। স্বামীঞ্ির মলে 
হইল যে এই পাপ কলিযুগে জনসাধারণের অনিশ্চিত 
এবং নিতান্ত দর্গাবৃত্তির উপর নির্ভর না করিয়া, উপযুক্ত 
ভ্রাতুশ্ুত্রকে অনুগৃহীত করাই অধিকতর যুক্তিঙগত। 
কিছুকাল পরে ৰঙ্গপুরের উচ্চ কর্মচারী .যোগেন্ 
বাঁবুর প্রশস্ত অক্টালিকার দ্বারদেশে গৈরিক বস্ত্রোফীয 
পরিহিত এবং কুদ্র্াক্ষ * রক্ততিলক শোভিত এক 
সন্ন্যাসীসুর্তির আবির্ভাব হইল। 

যোগেন্দ্র বাবু সংবাদ পাইয়া বাহিরে আমিবাধাৰ্র 
সন্ন্যাসী, “ওরে বাপ যোগী রে!” বলিয়! সহদ! তাহাকে 
আলিগৰপাশে আবদ্ধ করিয়! শোকচ্ছাসে বিহ্বল হুইয়া 


'পড়িলেন। যোগেন্্র বাবু বহুকালের পর পিতৃব্যকে 


স্মপ্রত্যাশিত পরিচ্ছদে আবৃত দেখিয়1 প্রথমে তাহাকে 
চিনিতে পারেন*নাই, কিন্তু অবশেষে তাহার কস্বরে 
তাহার পরিচয় পাইয়! ব্যস্ত হইয়া তাহার পদধূলি এহণ . 
করিলেন। প্বাব! চিন্নজীবি হও, ধনেপুতে লঙ্গীশ্বর 


ভাগ, ১১২৭) 


ছও” বলিয়া সন্গযাপী তাহাকে মন খুলিয়া আশীর্বাদ 
করিলৈন। যোগেন্্র পিতৃবোর হাঁত ধরিয়া তাঁহাকে 
গৃহমধ্যে লইয়া 'গেলেন। 

সন্ন্যাসী তাহরৈ পুর্বজীীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে 
জানাইয়া অবশেষে বলিলেন যে, নানা ছুর্ঘটনায় 
ংসারের অসারতা সুষ্পঈ্ভাবে উপলব্ধি করিয়া 
প্রা্থ তিন বৎসর পুর্বে পংসার ত্যাগ করিয় 
তিব্বৎ দেশে এক মহাপুরুষের কৃপালাত করেন । তাহার 
সঙ্গে সমস্ত ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়া অবশেষে তাঁচারই 
অনুরোধে রঙগপুরে উপস্থিত হইয়াছেন । গুরুদেবের 
মতে এ প্রাচীন বয়সে তাঁহার আর নির্জন বনমধ্যে 
বাদ কর! অকর্তবা; কোন ধ্নি্ট আম্মীয়ের আশ্রয়ে 
থাকাই কর্তব্য। ফাষেই গুরুর আদেশে তাহাকে” 
এখানে আসিতে হইগুছে। কাঁরণ, “তুই ছাড়া এ 
সংদারে আমার আপনার আর কে আছে বাপ?” 

চৌধুরী মহাশয় ইতিপূর্বে আর কখনও এই গ্লর- 
মাআীয়ের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
সুতরাং আজ সহসা তাহার অপ্রঠ্যাশিত বাৎদল্য- 
রসের পরিচয় পাই বিশ্মিত ফোগেন্্র বলিলেন, “বেশ 


আলোচনা 


ইহারা 


৬৩ 











তকাকা। আমার, এখানে থাকবেন, এ ত আমার 
সৌভাগ্য।* 
রক ০ চি ফা 


রতনের জন্য যোগেন্্র বাবুর উদ্ভান মধো একখ্]নি 
সুপরিচ্ছর আটচালা "নির্মিত হইল। পার্থিব ফোন 
বিষয়ে আর তাহার আসক্তি ছিল না তিনি গাঁতঃ- 
কালে কিঞ্িৎ চ1 এবং জলযোগ সেবন কুরিয়া পুপ্ার্চ- 
নায় প্রবৃত্ত হইতেন ) মধ্যাঙ্ছে কিঞিৎকাঁল বিশ্রাম, 
করিয় অপরহু পর্যাস্ত যুবতীগণের মধ্যে সম্তনি হওয়ার 
জন্য মাছুলি [বিতরণ কর্তরতেন ; এবং রাত্রে লুণ্চ, মাংস 
এবং কারণ প্বারি*র সাহাষ্যে যোড়লোপচারে জননী 
জগদদ্বার পুজ! করিতেন। 
স্বামীজির এই অক্রাতবাসের বিবরণ অনেকেরই 
অজ্ঞাত ছিল। স্বুসিক কবিরাদ মহাশয় অনেক 
গদিনের পর তছার পি শ্তালকের এই আধ্যাত্মিক 
উন্নতির হুসংবাঁর পাইয়া ভাহাকে দিিয়া পাঠাইলেন-_. 
প্জাঁন কতরঙগ যাহ, জান কত স্গ। 
কখনো হাস, কখনো নাঁচ, বাজ!ও মৃদগ ॥* 


রর মাও 
শ্ীংতীন্ত্রমোহন গুপ্ত। 


আলোচনা 


রাশ্বাম়ণ ও মহাভারত 


গত বৈশাখের "মানসী ও মর্্রবাধীণতে জীমুত হেষলা দাশ 
গুপ্ত মহাশয় এবং আষাচের সংখ্যায় জীযুক্ত লোকেনদরনাথ গুহ 


মহাশয় রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে কিছু আলোচন$ করিয়া- *বাগুবধন ইত্যাদি 1১ 


ছেন। মহ]ভারতে বর্শিত সময়ে বছপতিক বিবাহ হইয়াছিল 


, যেসকল হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন)” তাহার ছুই একটা! যার 


উল্লেখ করিতেছি । মহাভারতে পাওবদের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এবং 
অন্ত্র। বু বনের উল্লেখ, পাওয়া যায়,--কাম্যক বন, দ্বৈতবন, 
এই সরু বন বক, কিনার, ছিডিশ্ব, 
ভগদভ প্রভৃড অহুর়দিগের অর্থাৎ অনার্ধাদিগের অধ্যুষিত 


দেখিয়া হেম বাবু অন্থ্মান করিয়াছেন বে, ছুয়ত মহাতায়তের ছিল। ইহ! হইতে অবস্টই* এর মনে করা অদঙ্গত নহে 
ঘটনা রামায়ণের ঘটনার পূর্বেই হইয়াছিল ৮ কিন্ত বহপতিক যে, সহাঁভারতের সময়ে আর্ধা সুতা পঞ্জাবের বাহিরে*্অধিক 
বিবাহ ব্যতীতও সেরূপ অস্ুমান করিবার কারণ আছে, তাহার দূর প্রসারিত হয় নাই। অন্য পক্ষে, এরপ বিবেটনা করাও 
বিস্তারিত সধালোচন। ওয়েবর এবং চুইলর করিয়াছেন। তাহারা সঙ্গত যে রামায়ণের বৃত্তান্ত কেবল ,দক্ষিণাপথে আর্মাসভাযতা 


৬৪ 


বিস্তারের রূপক বর্ণনা বাত্র। আর একটা যুক্তি--ওয়েবন্স এবং 
কইলরের গ্রচ্থে আছে কি না শ্মরণ হইতেছে না-ঙাহা এই 
যে, মুধিষ্টির ও রাম থাক্রমে চক ও ক্্র্বংশীয-ছিলেন ; এই ছুই 
বংশের প্রবর্তক চগ্ত ও নূর্য/; নামক ছই ব্যক্তি যে সমদাষয়িক 
ছিণেন একথা মহাভাঁরতেই আছে, কিন্তু চত্ত্র হইতে যুধিিনন 
পরধান্ত সাতচললিশ পুরুষ, অথঠ সদ্য, হইতে রাষ পর্য্যন্ত সাতাশ 
পুরুষ | গড়ে তিন পুরুষে এক শত বৎস ধরা হয়। তাহাতেও 
বোধহয় যে দুধিষ্টিরের সময়, পলামের সময়ের অন্ততঃ তিন শত 
বৎপরেও পূর্ববর্তী । গুনিয়াছি অধ্যাপক ভাগ্ডারকর এবং.আরও 
হই একজ।পণ্ডিত, ওয়েবর়ের যুক্তির বিরুদ্ধে সমালোচনা 
'কারয়াছেন। কিন্তু আমার ভাগ্যে ঙাহাদের সমালোচন! পাঠ 
করিবার স্যোগ ঘটে নাই। ওয়েবর এবং ঘর্টলরের যুক্তি ও 
, তাহার সমালোচনা বছ দিনের কথা, সুতরাং পুরাতন হইয়াছে। 
এখন কোনও বিদ্বান্‌ ব্যদ্ধি হদি $ই বিষয়ের আলোচনা করেন 
ভাহা হইলে তাহা বন্ছুলোকের চিত্তাকর্ষক হইবে । 


লোকেন্দ্র বাবু বিশ্বাস করেন যেন বুধিষ্টিরের! ভ্রৌপদীকে, 
লইয়া কুটীরে প্রত্যাবৃর্ণন করিয়া মাতা কুন্তীকে বলিয়াছিলেন বে 
সাহারা মুতন একপ্রকার ভিক্ষা আনিয়াছেন বং তাহা গুনিয়। 
কুস্তী বলিয়াছিলেদ, “তোমরা পাচ জনেই উছা ভাগ করিয়া 
লঙ” এবং সেই।জন্তই ্কাহাদের পাচজনের সঙ্গেই জে।পদীর 
বিবাহ হইল। কিন্ত কথাটা বিশ্বাপেক সম্পূর্ণ অযোগ্য। কু্তী 
হদি পাঁচ পুস্বকেই ভিক্ষালঙ্ধণ্বণ্ড' ভাগ করিয়া লইতে বলিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবস্ঠই ভাবিয়াছিলেন হে সেই বন্ধ 
কোন খাদাদ্রব্য হইবে । তাহা যে একটি নারী, তাহা তিনি 
কখনই ভাবেন নাই। |তিনি সম্যক বুঝিতে না পারিয়া যে একটা 
অসভ্ভব কথা] বলিয়াছিলেন, সেই কথা অনুসারে কাহার পাঁচ 
খুজই ভ্রোপদীকে বিবাহ করিবেন বলিয়া তার আগ্রহ করা 
জখব। সেই কথা অব্যর্থ রাখিবার ক্সহথা ঘুধিষ্টিরের! পাঁচ ভ্রাতায় 
মিলিয়া ভ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এ কথা অতন্ধেয়। 
সেই কথা অগ্সারে ভাইরা ভরৌপদদীকে পাঁচ খও করিয়া 
কাটিয়া খাইনেও গারিতেন। যদি ভ্রৌপদী অবধ্য ও অধাদ্য 
বঙিয়! তাহাদের বোধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি থে এক 
সঙ্গে পাচজনের বিবাহেরও অযোগ্য এ কথাটারও বোধ 'তাহা-' 
তাহাদের মনে হওয়! উচিত ছিল। ' কর্তার আদেখ্ভিন্ন ত্রোগ- 
দর পঞ্চ পতি গ্রহণের আয়ঞ কেক হা্তকর ঘুদ্ি মুহাভারতে 
আছে ৮ তাহার একটা এই $. ভ্রৌপদা পূর্ববজন্মে বিবাহের 
ভপস্ভ| করিতে করিতে, পাঁচবার পতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
কুস্তীর ভু আদেশে ডাহা পাঁচ পুজ জৌপদীকে বিবাহ করিয়া- 


মানলী গু ম্খীবাণী 


[ ১২শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ছিলেন এ কথাও যেমন অপ্রন্ধেয়, পূর্ব জন্মে পাচবার পতি- 
প্রার্থনা করার ফলে জগ্মান্তয়ে নক সঙ্গে পাঁচ পতির পর্ধী হও- 
যাও তেমনি অগ্রদ্ধেয় কথা। প্রন্কৃত কথা ই যে, পাওবের! 
হিমালয়-প্রস্থবাপী ছিলেন, অন্ততঃ তাহাদের জঙ্ম হিমালয়প্রস্থে 
হইয়াছিল এবং সেখানেই ভাঙার! বাল্যকাল অতিবাহিত করি- 
বার সময়ে দেখিয়াঙ্ছিলেন যে, তদ্দেশবাসীরা সকল ভ্রাতায় 
মিলিয়া এক পত্থী গ্রহথ করিয়া খাকে। , এখনও তিব্বৎ এবং 
হিমালর-প্রস্থের অন্য গ্রাদেশে সেই প্রথা প্রচলিত আছে। সেই 
প্রধা অন্ুদারেই তাহারা সকলে মিলিয়া ভ্রেঠপদীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের শ্বশুর-কুলেরও বাড়ী পাঞ্কালদেশও 
ছিযালয়ের প্রশ্থদেশে, সুতরাং কোন পক্ষ হইতেই এই বছ্‌- 
গিক বিবাছে আগত্ি হয় নাঈই। গরে ঘখন এঁতিহাসিক 
ঘছাভারভকার এই সৃত্ান্ত লিখিতে বলিলেন, তখন সেরূপ 


বিবাহের প্রথা অন্তত হত্তিনাপুর হইতে ভিরোহিত হুঈয়াছে। 


অধ লিখিতব্য ইতিছাসে সেই সত্য ঘটনার অপলাপ করাও 
অলপ্ভব। এই জঙই ইতিহালিক রাজকুলে সংঘচিত দেই জন্ভুত 
ও অটবধ বিবাহ্ক্ষ একটা ছে্ুযা বা কৈফিয়ত অন্থেষখ করিয়া, 
আর.কিছু লা পাইয়া ভুত্বীর আদেশের কথা এবং আৌপদীর 
খুর্কাজঙ্গের। কথ। শক্তি করিলেন। মহা্ডারতের কোন স্থলে 
এরূপও পড়িদাছি বন্ধিয়া হেল মনে হইতেছে ঘে, ছুর্ষেযাধন বলি- 
ভেভেল, গাঞঙবেয়া বিদেক্ী লোক, তাছার। কুরুবংশের কেহই 
দেন, ত্রাং পাজো ভ্কাহাদের কোন ভাষ্য স্বত্ব নাই। সু 
বাস্তবিক এইরাপ কোন কথা মহাস্কান্বত্তে খাকে, তাহা! হইলে 
কেবল হুর্ষেযোধনের উদ্কি বলিয়া তাহা উড়াইয়] দেওয়া! বায় না। 
পাঙবদের যে হিমালয়ঞ্রন্থে জা তাহ! .মহাভারতেই উক্ত আছে। 

সুস্তী একটা ভুল কথা গুনিয়া 'পঞ্চগাওব ভৌপদীকে বিবাহ 
কছ্গিয়াছিলেন একথা ঘেষন অশ্রন্ধেয়। কৈকেয়ীকে ছইটি বরদান 
করিতে গুতিঞত দশরথ কৈক্রীর আর্থিত ছুইটি বর অস্থসারে 
রামকে চৌল বসে জন্ত“হনে পাঠাইয়া ভরতকে রামের 


পক্গিবর্থে যৌবরাজ্ে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, একথাও সেই 


সপ জবিখাভ ও জশ্রদ্ধেয়।' প্রকৃত কথ! এই ঘে; দশরখ কৈকে- 
বীফে বিবাহ করিষায় সময়ে কৈকেয়ীর পিতার নিকটে জঙ্গী- 
কার করিয়াছিলেন, ঠককেয়ীর গর্তজাত পুত্রকে তখাহার উত্ভ- 
কাধকারী কফরিবেন। ইহ নন্দীগ্রামে ভরতের পতি রাষের 
উদ্তি হইতেই আব] অবগত হই। কৈকেয়ী-মঙ্য়। সংবাদ 
ষদ্দি সভা ঘটনা হযু, ভাছ! হইলে একপ সিদ্ধান্ত কর!'কপরিহার্ধা 
হে, গাছে ভক়্তেয় সমক্ষে ম্লামকে বর্জন করিলে ভরত-প্রতিকুল 
ছুইয়। উঠেন, এই জাশঙ্কা! করিয়াইদশরখ তর়তকে মাতামহের 


ভাদ্র) ১৩২৭] 


রাজো,কেকরে-_অর্থাৎ হুদুর গারন্তে বা ককেসদে--গাঠাইয়া 
দিয়া গরে রামের রাজ্যভিষেক ঘোষণা! করিয়া একট! 
বীভৎস অভিনয় করিয়া রামকে বনে পাঠাইলেন। ইহা নিরীহ 
অভিনয় হয় নাই, ইহা! ঘোর পাপানুষ্ঠান। এই পাগাহৃষ্ঠানের 
ফলেই দশরথ মর্মান্তিক অন্থতাগগ্রন্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। 

কিন্ত কৈকেরী-মন্থরার সংবাদটা সত্য বঙিয়া যনে হয় না। 
প্রচলিত রাারখে মধ্যে্যখ্যে বৃদ্ধ বা্মীকির উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া খায়। ইহাতে.স্পট্টই প্রতীয়মান হয় বে, প্রথমে যে 
রামায়ণ রচিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ লুপ্ত হওয়ায়, অপর 
একজন, বান্সীকির নাঈদিয়া এখনকার প্রচলিত রামায়ণ লিখিয়া- 
ছিলেন, যাহাতে বৃদ্ধ বান্সীকির লুপ্ত অংশ রক্ষা করিয়া তাঙার 
সহিত নব বাল্ীকির কল্পিত অংশ সংযোজিত হইয়াছ্রিল। এই 
জণ্তই রামায়ণের কোন কোন অংশের সম্বিত অপরাংশের 1বিয়োধ 
দেখা যায়। দশরথ যদি সখরের কাছে এই বলিয়া! অঙ্গীকার 
করিয়া থাকেন!ষে, তাঁহার দৌহিত্রকে, রাজ করিবেন, তাহ) 
হইলে কৈকেমীকে তীহাপ্সন্র দানের কথা মিথ্যাই বলিতে 
হইবে। অন্ততঃ ভরত কেকয়” যাত্রা, করিবার গর কৈকেয়ীর 
বর প্রার্থনা! করাটা মিথ্যা কথা। * বরদান ও বর প্রার্থনার কথা 
মিথ্যা হইলে, সত্যসন্ধ দশরণ শ্বশুরের নিকট মে সত্য করিয়া- 
ছিলেন তাহা পালন করিবার জন্যই ভরতকে রাজা করিয়া 
ছিলেন এবং তাহার পথ নিঞণ্টক করিবার জন্যই রামকে বনে 
পাঞ্টুটুয়াছিলেন। ইহাতে দশরথকে প্রন্কতই সত্যসন্ধ ধার্মিক 
এবং রামের উপযুক্ত পিতা বলিয়া ভক্তি করিতে হয়। অন্যপক্ষে, 
নব বান্মীকি যে ভাবে কৈকেয়ী-মন্থ্রা-দশরথ সংবাদ বর্ণন! 
করিয়াছেন, তাহার সহিত শ্বশুরের প্রতি দশরথের প্রতিশ্রুতির 
কথ! মিলাই/1 পড়িলে দশরর্থফে অতিশয় কপটাচারী প্রতারক 
ও নিছুর় বলিয়! মনে কর! অপরিহার্য । 

এই স্থানে বর্তমান প্রদঙ্গ-বহিভূ্ি এঁকট। কথা মনে পড়িল। 
জীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চটো পাধ্যায় মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন 
যে, রামায়ণের একস্বানে লিখিত আছে, যমুনা পশ্চিমদিকে 
প্রবাহিত হইয়! সাগরে মিলিয়াছে। অগর্দীশ বাবু ইহা হইতে 
সিদ্ধাত্ত করেন যে, রাখায়ণের ঘটন! এসিয়া ম।ইনরের ধনিকটবর্তা 
কোন স্থানে ঘটিয়াছিল। যদি বাস্তবিক এমন কথা ্বামায়ণে 


থাকে যে বনুনা গশ্চিম-বাহিনী হইয়া সাগরে পড়িয়াছে, তাহা, 


হইলে সে কথা বৃদ্ধ বাল্মীকিই লিখিয়াছেন। . অথচ প্রচলিত 
রামায়ণে ইহাঁও দেখ যায় যে যমুন! গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়! 
পুর্বদদিক দিয়া মাগরে যাইতেছে? এ কথাটা তাহা! হইলে নব 
বান্জীকিই লিখিয়াছেন। পুন্বাতন এঁতিহাসিক এবং নূতন এঁতি- 


আলোচনা 


৬৫ 


হাসিকের উক্তিতে বিরোধ থ!কিস্রো, বলবৎ প্রযাণের অভাবে 
পুরাতন এঁতিহাস্তিকের উক্তিই মানিয়। এইতে হয়। তাহা 
হইলে ইহাও মা্টনিয়ী লইতে হইবে যে বৃষ্ধ বাল্সীকি এমন কোন 
বমুনার উল্লেখ করিতেছেন যাহা পশ্চিম-বাহিনী ছিল। কিন্তু 
রাঘারণ হট স্কোন ন্দীই পশ্চিম বাহিনী নহে। হতয়াং 
তাহা ভারতের বাহিরের কান নদী! অতএব রামা্িখের 
ঘটন! ভারতের বাহিক্সেই সংঘটিত হইয়াছিল”। তাহা হইলে 
সেই ঘটনার বৃত্তান্তের সহিত শ্রবণ মাসেক্স *প্রবাদী*তে 
প্রকাশিষ্ঠ ভ্রাবিড় রামীয়ণের ঘটনার বিবরণ জুড়িয়া দিয়াই 
প্রচলিত বান্মীকি-রামায়ণ রচিত হইয়াছে বুলিমাঞ্দনে ক্রু 
কি অদঙ্গত? এই প্রশ্ন সন্বদ্ধে্কেহ যদি বিস্তারিত আলোচন! ও 
বিচার করেন তাহ! হইলে তাহা অতি শ্বপাঠ্য ্লাহিতয হইবে | 


শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


“গরজগারাট নগরের (বর্তমান নাম ও অবস্থান” 


গত আবাদুর “ানস্্র ও মন্মবপীপতে আদ্ার "গন্তারাঢ দগ- 
রের বর্তমান নাম ও অবস্থান” নামক এক্ষটি প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল শ্রাবণ মাসের “মানদী ও মর্মাবাদীপতে জীমুক্ত 
রাবালরাজ রায় মহাশয় উহার কতকট। প্রতিবাদ করিয়াছেল, 
তৎসন্বন্ধে আবার বক্তব্য সংক্ষেপে লিখিতোছি। 

রাখালরা্জ বাবু লিখিয়াছেইী ে। *প্রবন্ধ লেখকের বিশ্বাস 
গঙ্গারাষ্ট্র শব্দ হইতে গঙ্গ। শব্দ খপিয়। গিয়া রাঢ় হইয়াছে।” 
এ বিশ্বাস কেবল মাজত আমার নহে-্য়ং বঙ্ষিম বাবুর$এই 
বিশ্বাস ছিল। তাহ! আমি আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি! আমি 
কেবল মহাজনের পদাক্ষ অন্থুসরধ করিয়াছি মাত্র । 

রাখালরাজ বাবু তাহার পর যাহ৷ লিখিয়াছেন। তাহাতে 
আমি বিশ্মিত হইরাছি। তিন লিখিয়াছেন্ব, *গঙ্গার্ডা জঙ্গীপুর 
হইতে ৫ ক্রোশের কাছাকাছি) জঙ্গিপুর হইতে কাশি দক্ষিণ- 
দিকে প্রায় ১৮ ক্রোশদুর । সুতা কান্দি হইতে গঙ্গা 
উত্তর দিবে১৩ ক্রোশ দুরে । কাঁধেই তিনি যে দিস্ধান্ত করিয়া" 
ছেন গঙ্গা ঢাকটার লিকটেই তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।” 
ইহার উত্তরে আমার, নিবেদনু এষ বে, রাখালরা্জ বাবু বোধ 
হয় আমার প্রব্জট ভাঁজ করিয়া পড়েপ নাই ; সম্ভবতঃ প্রবন্ধটী 
ন! পড়িয়াইতাহার বিষয়টি কাহারও সুখে শুনিয়াছেন, নচেৎ 


এরপ হাত্তজনক কথ] তিনি বিঝিটতন না আমার প্রবন্ধে. 


আমি গঞ্জ গ্রামের উল্লেখ যাত্রও করি মাই_-উহ] জঙ্গপুরের " 


নিকটে হইতে পারে। আমার" প্রবন্ধে' আমি *গার্েডডা” 


৬৬ 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ১২শ বধ--২য় খ€্ড--১ম ষংখ্যা 





টি টস 
গ্রামের উল্লেখ করিয়াছি--উহা কান্দি হইতে এক ক্রোশের মধ্যে 
ও ঢাকটা হইতে দ ক্রোশের দধো। আমার 'প্রবন্ধে কোনও 
স্থানে আমি বলি নাই যে "গাঙ্গেড ডা" গ্রাম জঙ্গিপুতরের নিকট | 
রাধারাঞজ বাবু আর একটা বক্তাব্যর বিষয় উল্লেখ 
করিয়া আমি সম্প্রতি ক্ষান্ত হব | তিনি বলেযাছেন, পরাঢুদের্শ 
তখন বদি একটা বিখাত এবং সঙ্া।জনপদ হইত তাহা হইলে 
কোনও না কোনও অনুশাসন এখানে বাহির হইত।” রাদেশ 
ভা জনপদ ছিগী কফিন] 'তাহা শ্াখাল বাবু “বিশ্বকোষেশ 
গাড় শব্দের বিবরণ দেিগে জানিতে পাঠিবেন। আর 'অহ্ব- 
শান সন্বর্ধে এই 'বজিলে যথেষ্ট হইবে যে, রাঢ়ে এ পর্যান্ত 
উল্লেখযোগা কেন অসন্ধান হয় নাও। একথা আমি ১৩১৪ 
সালের ফাল্গুনের *তারতবর্ষে* 'রাঢের 'বৌন্ধধন্ন” নামক গ্রাবন্ধে 
উল্লেগ করিয়াছি । “ব্জপ(সনের বর্ধমান নাম ও অবস্থান" শীষ 
প্রবন্ধে আমি এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিব। 


ভীভূদেব মুখোপাধ্যায় 


রাখালবাজ বাবুর প্রত্যুতর | 


গলারাটু বা গঙ্গার শনের মুল, ধক ধার লিখি& মেগা 
স্থেনীসের ভারত বিবরণ, উই; ঠিক কি লা তাহা বীখাংসা 
কারবার জন্য “হেগ।স্থেনীমের ভাগ বিবণ"এর গ্রন্থকার অধা- 
পক শ্রীণুক্ত রজন্গক|ও গুহ নহাপযের নাম আমি উল্লেধ করিয়া- 
ছিলাম । আমার বিশাস ডিল, ভূদেখ বাবু রতিহ।মিক অন্থণন্ধ।নে 
নিযুক্ত শাছেন হৃতরাং আমার সন্দেহের কথা শুনিলে উহার 
কিছু কাষ হইতে গারে। কিন্তু দেখিলাম তিনি বঙ্কিম বাুর 
গ্রন্থাবলখ ও বিশ্বকোষ ছিন্ন অন্য কোন পুস্তক পাঠে অনিচ্ছুক। 
কাষেই এখন আমাকেই মেগাঙ্থেনীসের ভারত বিবরণ হইতে 
উদ্ধৃত করিতে হইল--“গঙ্গা গাঙ্গেয়দের €020087101 ) 
ক্লাজ্যের পূর্ববসীমা |” (৭২ পৃঃ) 

ভুদেব ৰাবুযে বিশ্বকোষের দোহাই দিয়াছেন, সেই বিশ্ব- 
কোষের সন্কলয়িতা প্রাচাবিদ্যামহারৰ মহাশয় বীর্য অন্ু- 


সন্ধান সযতির সভাপতি এবং তিনি “বীওভূম বিবর পণ ২র খণ্ডের , 


ভুমিকা লিখিয়াছেন। তিনিও জজপুররের নিকটস্থ “গাল্গেরডা”কে 
সাহুম করির] গঙ্গারিডি বা পঙ্ারাটে সহিত*ক বলিতে 
গারেন নাই, গন্দেহ মাত্র করিয়ছেন। 


, থাকিতে পারিবেন না। 


আমি বলিয়াছি অশে।কের সময়ে রাড়দেশ বিখ্যাত ৰা সভ্য. 
ছিল মা, তাই বোধ হয় কোন 'অন্ুশাপলে ইহার উল্লেখ নাই। 
ইহার বিরুদ্ধে কোনও খ্ঁতিহাসিক প্রমাণ যদি 'আবিষকৃত হইয়া 
থাকে, ভূদেব বাবু অন্বগ্রহ করিয়া জানাইবেন। বঙ্গদেশের অন্যান্ভ 
অংশের তুলনায় রাঢ়দেশেব-_বিশেষতঃ ইহার পশ্চিমাং শের-_ 
অধিকাংশ স্থান অনুষ্বর। ইহার অধিকাংশ স্থানে দাওতাল, 
ছলে) বাগদী, মাল, ভিওর প্রভৃতি অভ" জাতিই এখন বাস 
করে। পূর্বে সন্তবতঃ অধিকাংশ তুমিই ইহাদের অধিকারে ছিল, 
সভ্য জাতির আগমনে তাহার! ক্রমে অধিকারচ্যুত হইয়াছে । রা 
দেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্ধ প্রচার করিবার জন্য কার্ঠীকুজাগত ব্রাহ্মণদের 
বংশধরেরা এই রাডদেশে গ্রাম পাইয়া রাটীয় ব্রাঙ্গণ আখ্য! 
গাইয়াছেন। 

ভুঁদেব বাবুর *গাঙ্গেউডা”, বীরহুম বিবরধের "গাঙ্গেরডা" ও 
সামার "গাঙ্গাড" যধো এমন |কছু মাকাশ পাভাল প্রভেদ 
নাই যে তিনি হাসিয়া আকুল হইবেন এবং বিস্মিত না হইয়া 
কিনি একটু ধীর চিত্তে ভাবিয়া] দেখিলে 
বুঝিতে পারিবেন ধে, মুর্শিদাবাদ জেলায় দুইটি প্রায় এক রকম 
নাষেম গ্রাম আছে। তিনি যদি লিখিতেন *মুশিদাবাদ জেলার 
রে 9৫ তাহা হইলে হয়ত আমার এ ভ্রম হইত ল)। 
কিন্তু তিনি লিখিলেন *মুর্শিপাবাঁদ গেলা কাঁদি মহকুমার 
দীন উহা হইতে এবং বারভুণ বিবরণ হইতে, আমি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলাম যে ভূদেব বাবু বোধ হয় দুরত্ব সম্বন্ধে দুর 
করিয়াছেন | 

ভুদেব বাবুর “গাঙ্গেড ডা” “গঙ্গা রাষ্ট্রের” বিকৃত পূর্ণরূণ বঙ্জায় 
রাখিয়াছে, অর্থাৎ “গঙ্গ।” শব ছাড়ে নাই। অথচ “রাড়ের" বেলায় 
গঙ্গা শব্দ পরিত্যজ হইয়াছে ইহ! কি' "সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়? 
সংস্কৃত প্নেকে ত তাহার পূর্ণরূণই থাকিবান কথা। 

আমি না হয় গাঙ্জাড কে ্াঙ্গেড ডা বণিয়া ভুল করিয়। মহা- 
পাতক করিয়াছি। কিন্তু তিনি “রাঢ় প্রদেশে শুশুনিয়া শৈল 
আছে কি না জানি না" লিখিলেন কেনা তিনি শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঙ্গালার ইতিহাস ঠম ভাগের 
৪* পৃঃ খুলিলে দেখিতে গাইতেন, সেধানে শুশুশিয়া পাহাড়ের 
কথা আছে। যথা-_“বজদেশে ৰাকুড়া জেলায় শুশুনিয় 
পর্ববতগাজ্রে চন্ত্র বর্মার যে শিলালিপি আছে” ইত্যাদি। 

শ্ীরাখালরাজ রায়। 


ভাঞ্, ১৩২৭ ] ভারতের কথিত ভাষ৷ ৬৭ 








ভারতের কথিত ভাবা 


দেশের সাধাঁরধ লোৌককে শিখাইতে হইলে তাহাদের ভুষার 'গ্রধান উদ্দেখ্য হিল দেবতাদিগকে আকুল প্রাণে 
নিজের ভাষাই শিখাইতে হয়। দেশের চলিত ভাষাকে ডাকা, আর ধধেদের উঠ্চ্পিত স্বদয়ের তাজা ভাব- 
শিক্ষার বাহন না করিলে সে ,শিক্ষা সার্থক ও সফল গুলিকে অন্তলোক্ষের মনের মধো স্চারত করিয়! 
তয় না। কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সাধারণ লোকের দেওয়া । এই দুইটি কাঁযেই জ্টবন্ত মানুষ শস্য ভকধায় 
মনকে জাগাইতে, হয়) এই সাহিত্য দেশের চলিভ হৃদয়ের আবেগ প্রকাঁশ করে। বেদের ভাষার নামই * 
ভাষায় লিখিত হইলে ধত সবল ও সরস হয়, অন্ত ছিল ছান্দস ভাষা । এই সময়কার কর্পিতা উগানগুক্রি 
কিছুতে তাহা হয়না। এই জন্ত দেখা যায়, ভারতবর্ষে প্রকৃতই শৃক্ষিসর্ধীরক * মন্ত্র, কারণ উহাদের কাযই 
যখনই দাধারণকে জাগাইবার চেষ্টা হইয়াছি তখনই ছিল জোঁকদের অন্তরের সুপ্ত চিন্তা গুণিকে জাগাইনগা 
লোকশিক্ষকের| দেশীয় :চ্জিত ভাবা*ব্যবহার .করিয়া-* তোলা, আর তাহাদিগকে* জীবনের নানা কর্ণচেষ্টায় 
ছেন। আর যখন তাহাদিগকে, ভুলাইয়া, তাহাদের উদ্বোধিত করা। প্রাণের আবেগ বহন করিতে পারে 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়! "রুখিবার চেষ্টা হইয়াছে, তখনই ঞএমন চলিত ভাষা ছারা আর কোন ভাষাতেই প্রকৃত 
ইছার অথ! তুইয়াছে। “বৈদিক যুগ, বৌদ্ব-দৈন যুগ, গান ও কবিতা ফোট্ না। এই ভাখুই কালে পরিণত 
বৈষ্ুৰ যুগ, হিন্দুমুদ লমাঁন সম্মিলন বুগ ও পাশ্ঠাত্য হইয়া উপনিবর্দীর গভীর ভাব প্রকাশ করিয়াছিল। 


প্রভাব যুগ, এই সব যুগেই ভারতের ভাব-ধার! দেশীয় ইহার পর আনেক দিন ধরিক্া! ভারতবর্ষ যজ্ঞের 
ভাষার খাত বাহিয়া চলিয়াছে, আর কুল ছাপাইয়! ধূমে ও পণ্ডুর রক্তে আচ্ছন্ন হইয়া অন্ত কথা ভাবিতে 
উহ! সকলের প্রয়োজন নিটাইয়াছে। পারে নাই আরণ্যক ওক্থান্নণের নানারকম শাসন ও 


কিন্ত একালের পণ্ডিত মহাঁশয়দের মত, ভারতবাসী বিধানে লোকে প্রাণের কোন স্পর্শ অন্থভব করে 
সেকালের পণ্ডিতেরাও দেশের চলিত ভাষাগুলিকে বড় নাই। লোকের মন সরস ভাব ও সরল ভাষার জন্য 
একটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন না। তাহারা এই আকুল হইয়া -উঠিল। এই সময়ে বৌদ্ধ-জৈন খুগের 
সকল ভাষা হইতে বু উপমা, বহু ব্যঞ্জনা, বছ পরশ্্্য আরম্ত। ভারতের ইতিহাসে এই যুগ নানা কারণেই 
বেমালুম গ্রহণ করিয়া! সংস্কতের অঙ্গ সাঁগাইয়াছেন, বিশেষ গৌরবের স্থান আঁধকার ঝরিয্নাছে। যখন বুদ্ধ-, 
তধুখণ স্বীকার করেন নাই? প্মধ্যে যধ্যে কোনকোন দেব করুণায় গণিয়! আনার উদ্ার“মত গুলি দকলেরই 
লেখক নাটকের চরিত্রগুলির মুখে প্রাকৃত ভাষা জন্ত প্রচার করিয়াছিলেন, তখন তাহার হৃদয়-গোঁমুখী 
দিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহা! অমেকট! নিজেদের শক্তি হইতে যে নির্বল ধারা! প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা গঙ্গা- 
দেখাইবার জন্ত। নঃটকী় প্রাকৃত সত্যই কথ্য ভাষা আ্োতের মত যেমন পবিত্র, তেমনই প্রাক তজনের ও উপ- 
ছিল কিনা তাহাতে আধুনিক ভাঁধাক্ঞানী তিতেরা *ভোরীয ছিল। ইহাতে ব্লগ ধরিয়া ভারতের অত্ত- 


সন্দেহ করেন। . , রের পিপ$। জুড়াইয়াছিণ। বুদ্দেবের বাণী বহন 
এইথানে ইতিহাসের ক হর উপরে লেগ করিয়া, পালি নামে পরিচিষ মগধের গ্রাচীন ভাষা নান! 
পাঁচটি যুগের কথ কিছু বল! দরকার ।* দেশের নান! জাতির মনকে "উন্নত ও পবিত্র করিক্লাছে। 
বৈদিক যুগের ভাব! যে জীবিত ভাষা! ছিল তাঁহ। এখন আদিল পৌরাণিক যুগ। এ যুগেও লোক 


তাষাল্তানীয় খুব জোরের সহিতই বলেন। এযুগে শিক্ষার চেষ্টা হইগ্লাছিল, কিন্তু" তাহার ফল এখনও 


৬৮ 


আমাদিগকে তুগিতে হইতেছে । বৌদ্ধ-জৈন যুগ্গের 
সাম্য মৈত্রীর ফলে, এবং এ যুগের অথংপুতনের সময় 
সময় নানা বিকৃতির ফলে পৌরাণিকদিগকে আর্ধ্য ও 
অনার্ধ্ের ভাব লইয়! শাস্ত্র গড়িতে হইয়াছিল। কিন্ত 
এই খুগ্ের প্রধান দোষ এইযে, নাঁধারণের ভাষাকে 
খ্বণ! করিয়া কথা-সাঁহিত্য অবধি সংস্কতে লেখা হইয়া- 
ছিল'। সংস্কতের মত জটিল, মস্থর ভাষ| বোধ হয় কোন 
"দিন কোন জীবিত সমাজের ভাঁষা ছিল না । চার পাঁচ 
শত বৎসরের চেষ্টা এই ভাষা সু্কত হইতে হইতে ভব- 
তৃতিও বাণভট্রেরু ভাষায় ধাইস়া পৌছাটুদাছিল। পুরাণের 
অনেক গল্পই বোধ হয় দেশের সাধারণের নিকট হইতে 
ল$য়া হইয়াছিল, [কন্ত পেগুপির আকার দেওয়া 
হইয়াছিল সংস্কতে। এই সময়েও কিন্ত শিক্ষিত ও 


ভদ্র সমাছের অন্তরালে যে কত ছড়া, গান, কত গল্প, 


কত কবিতা জমিগ্লাছিল তাহা অন্ন চেষ্টাতেই তখনকার 
সাহিত্য হইতে গরিতে পারা যাঁয়।. কত গ্রাম্য কালি- 
দাস যে চির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে, কে তাছাদের 
খবর রাখে? আর এই সকল কালিদাসের মাল-মশলা 
লইয়া রাজসভার শিক্ষিত" কালিদাঁসেরা চিরযশের 
ইমারত গড়িয়াছেন ! 
স্লারও কয়েক শত বৎসর ইহার চেয়েও খারাপ 
অবস্থা চলিয়া ছিল। দেশে আবার প্রাণের অভাব, 
ভাষার আবার জংবনের অন্তাব দেখ! গিয়াছিল। এক- 
দিকে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্শের নান! ডালপালা, কখন আধ 
ফোটা দেশ-ভাষায়, কখন আধ! ভাঙ্গা! সংস্কতে সাঁধা- 
রণের মধ্যে মন্ত্রও তন্ত্র দ্বারা সহজে পির্বাণের বার্তা 
গ্রচার করিত, আর অন্ত দিকে নব-গঠিত হিঙ্লুসমাদ 
্রাঙ্মণকে মাথায় তুলিয়া, ব্রাঙ্মণের” রচিত সংস্কৃত বচন 
ব্রাহ্মণের মুখ দ্বারা উচ্চারণ" করাইয়া পত শত ব্রত ও 
দেবতার পুজ! করিত, অথব। চন-বিহিত চক্ষে অধি- 
. চিত হইয়া! সংস্কত তাখায় নুচন রচিত মন্ত্র ও জপ, স্তাঁস 
ও মুদ্রার: সাহাষ্যে নূতন রকমের মুক্তির সন্ধান 
করিত". . 
, ইতিমধ্যে মুললমানেরা দেশটিকে অধিকার করিয়া 


মানী ও মর্ম্মবাধী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্য। 


দেশের লোককে কোণঠাদা করিয়া ফেলিল। 'নানা 
যুদ্,, অতিষাঁন ও মারামারি কাঁটাঁকাটির':মধ্যে কিছুদিন 
কোন ভাষাই বিশেষ গ্ুবিধা লাভ করে নাই। এইরূপে 
ছুই শত বৎসর গেল। এখন বে যুগের কথা বল! বাইতে 
পারে, তাহার নাম আমর! দিয়াছি “হিন্দু-মুসলমান সন্মি- 
লন যুগ” । এ যুগের সাহিত্য বোধ হয় বাঙ্গালাঁদেশের চেয়ে 
পঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশেই বেশী বিস্তৃত দেখা যায় । মহা! 
নানক, কবীর এবং অন্তান্ত কবি সাঁধকদর প্রচার থার| 
এই ধুগ বিশেষ উপকারী হুইয়াছিল। এ সময়ের মুসল- 
মানের! দেশের চলিত ভাষা শ্রিথিতে চেষ্টা করিতেন, 
আর দাঁধকেরা মৃসলমান ও দেশী সাধারণের উপযোগী 
“চলিত ভাষাতেই “কবিতা ও গাঁদ রচনা করিতেন। 
তখনও এ দেশে উর্দ্‌, ও পাশার চলন বেশী হয় নাই। 
এই ঘুগের একটি নূর দেবতার নাম 'সতাপীরঃ। 
ইনি হিন্দুরও দেবতা, আঁবায় মুপলমানেরও দেবতা। 
দেশের মধ্যে বৈষ্বন্ধের একট! গুঢ় ধারা অনেক 
দিন ধরিয়া চলিগা মাসিতেছিল। উহা! আগে সংস্কতের 
শিকলে বাঁধা ছিল, এই জন্ত উহা! জীবস্ত ও চলত্ত 
হয় নাই। বখন দেশীগন চলিত ভাষায় বৈঝঃবন্ধের 
সাহিত্য লেখা হইতে থাকিল, সেই ধুগকেই আমরা 
উপরে বৈষ্ণব যুগ বলিয়াছি। ইহা পাঠান রাজত্বের 
শেষের দিক হইতে আরস্ত হইয়া প্রায় মোগল আমলের 
মাঝামাঝি আসিয়া গভীরতা ও বিস্ৃতি লাত করিল। 
এই সময়ে সাধক ও শিক্ষকেরা দেশের লোকের শত 
শত বৎসরের সঞ্চিত ক্ষুধার মুখে পরম উপাদেয় অমৃত- 
রাশি পরিবেশন করিলেন। এই অমতের স্পর্শে সৃত 
সমাজ সজাগ হইয়| উঠিল, আর সমাজ-দেহের প্রতি 


, শির! উপশিরায় একট উদ্মাদন! জাগাইল। যে প্রেম 


রৈফবের হৃদয়ে ব্রলীলার স্যট্টি করিল, তাহা আঁমা- 
দের ভাষাকেও ব্রদবনের চিরশ্টাম-ল্িগ্তাঁয় মণ্ডিত 
করিয়া তুলিল! দেশের লোকের ভাষায় "প্রচারের 
ফল এই হুইল ধে, বৌদ্ধ-জৈন যুগের মত এ যুগেও অতি 
উচ্চ ভাবগুলি একেবারে সাধারণ লোকের মনের ছারে 
বাইয়। আঘাত ফরিল। 


ভাঙ্রঃ ১৩২৭] 


ইঠার পর বরাবর দেশের লোকের ভাষাই চলিরা- 
ছিল বটে, কিন্তু ঠাহাতে আগের মত প্রাণ ছিল না, 
এবং তাহাতে প্রেরণ! সঞ্চার করিতে পারে এরূপ 
লোক 'ছিল না। বৌদ্ধ সহজিয়াদের সঙ্গে মিলিয়! 
বৈবের! বড় বেশী বাড়াবাড়ি করাক, ব্রাহ্মণের আবার 
নমা্ধকে সংস্কৃতে লেখা স্থৃতির ঝধনে বাঁধিতে বাঁধিতে 
নির্জীব করিয়া! তুলিলেন। এই সময়ের সাঁছিত্যে 
মোগল আমলের চোগ ও বিলাসের ছাপ খুব বেশী দেখা 
যায়। এই সময়ের রাজ-দরবারে যে -ভাষা চপিয়াছিল, 
তাহা এই দেশের ভাষা হইলেও এবং তাহুতে নটের 
নাচ আর কালোয়াতের ঝঞ্কার থাক্লিলেও, উহা দেশের 
লোঁকের প্রাণকে ম্পর্শ-করিট পারে ন্লীই। এই ভাষা 
বিলাসী লোকের অতিমাত্রায় কয করা পোষাকের 
মত, ইহার উদশ্ত শুধু হককে তাক্‌ লাগাইন্না 
দেওয়া । * ০ ূ 

এখন পাশ্তত্য গ্রভাব যুগের কথ। আপি! পড়িল। 
এই যুগের কথাই আমরা বিশেষ করিয়া এই প্রবন্ধে 
বলিতে ইচ্ছা করি। এই সময়ে ভারতবর্ষে ইংরেজদের 
আমল আরন্ত হইল। ওলন্দাজ ও পর্ত,গীজদের নিকট 
হইতে আমর! কতকগুলি দরকারী শব্ধ পাইয়াছি বটে, 
কিন্তু তাঁভারা তার বেশী আর কোন প্রভাব ফলাইতে 
পারে নাই। ইংরেজদের রাজত্ব এদেশে কিছু পাকাঁ- 
পাকি হইলে, তাহারা নিজেরা এদেশের চলিত ভাঁষা- 
গুণিকে শিখিবার চেষ্টা করিলেন, আর এদেশের 
লোক যাহাঁতে এই সকল ভাবাঁয় লেখ! বই সহজেই 
পাইতে পারে তাহার আয়োজন করিতে থকিলেন। 
এই সময়ের খ্রীষ্টান মিশনারী ও অন্ঠান্ত ভদ্রুলোকেরা 
আমাদের পরম উপকার করিয়া গ্রিয়াছেন ৮ তাঁহারা 
এই সব ভাষায় বই লিখিয়াছেন, এমন কি, ছাপাঁধনা * 
নিজেদের হাতে তৈরি করিয়া তাহাতে বই ছাপাইয়» 
ছেন। "তাহাদেরই চেষ্টায় :দেশে একটা সাড়া জাগিঘ, 
লোকে নূতন রকমে "শিক্ষা পাইল । এই সময়ে একটা 
কাধে লাগাইবার মৃত গন্ভের সই ও প্রসার হইল। - 

“আমাদের তি চারিদিকে নানা অআবর্ছনায় 





ভারতের কথিত ভাধ৷ 


৬৯ 





আচ্ছ হইয়! পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য জন *ও বিজ্ঞা- 
নের আলোকে চোহিহ হইয়! আমাদের শিক্ষিত সমাজ 
একেবারে ঘর ও দেশ ত্যাগ করিতে চাছিলেন। ক্রমে 
শিক্ষার্বিস্তার, হইতে .থাকিল। কিছুদিনের মঞ্যেই 
প্রশ্ন উঠিল, এ দেশের '$লোককে পাশ্চাত্য মতে ও 
ইংরেজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত না এ দেশীয় 
গ্রাচীন্‌ মতে ও এধেশের ভাষায় শিক্ষা *দেওয়াই পর 
কার? তখন . কোম্পানীর আমল। তখন এদেশী 
লোকের ইংরেজী শিখি করিয়া-থা এয়ার শীথ বেশ 
খুলিয়াছিল। ইংরেজী জাঁনিলে সাহেবদের ও সরকারের 
নিকট খুব মান হইত। আর তখন কোম্পানী অন্তান্ 


» ইংরেজ * পদাগরের কাজে শ্রবং বেশ শাদন করিতে 


ইংরেজী জানা এদেশী লোকের দরকার ছিল। এই 
লব কারণে, (আর আরমাঁদের তখনকার গগ্ভভাষার শৈশ- 
বের জন্যও ১ বিদেশ ভাষাই তআমাদেন্স শি্গার তায! 
স্থির হইল এবং'কেবল দেই সব দেশের বই পড়ান ঠিক" 
হুইল। যে ছুই দঙ্জের লোক মিলিয়া এই ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মত কিস্ত মিলিত না। রাজা রাঁম- 
মোহনের *উদ্দেস্ত ছিল, খিদেলীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ছারা 
এদেশের লোকের মনকে বওমান কালের উপষোগী 
রা; আর মেকলের মনের ভাব ছিল, ষে এদেশে 
পড়াইবার উপথুক্ত বই-ই নাই তখনকার সমাজের 
অবস্থা ও সামাজিকদের কথ! বিবেচনা করিলে, তখন এ 
উপায়ের দরকার ও উপকার ছিল মনেহ্য়। কারণ, 
সেই সময়ে ইংরেজী ভাঙার মধ্য দি ইংরেজ জাতির 
মানসিক সবলত। ও প্রসারের পরিচয় লাভ আমাদের 
পক্ষে স্তুভকর নিশ্চয়ই হইয়াছিল, যদিও ইংরেজী শিক্ষিত 
, সমাযুদ বাঁড়াবাড়ি হইনলাছিল কম নর়। 
এদেশে একবার যুহা, দীড়াইতে পারে তাহাকে 
সহজে ঠীইনাড়া কর ধায় ন। ইংয়েজী একবার 
যখন বন্থ বাদানুবাদের পর "শিক্ষার বাহন স্থির, হইল, 
তখন কাহার সাধা তাঁহাকে বরতরফ করে? পঞ্চাশ" 
বৎসরের বেশী সময় চলিয়া! .গেল, তবু কোঁদ কথাই 
উঠিপ না। কর্াদের কাহারও মনে .এ প্র» হইল না 


শ৩ 


| ষে, এত দিনের পর-_আমাঁদের'কিছু শক্তি লাভের পর 
'--আম!দের ভাষাতেই শিক্ষার উপায় করা দরকার কি 
না। কিন্তু ধাহারা জাতির ভবিষ্যৎ দেখিতে পাঁন 
এবং ভবিষাৎ গড়িবার শক্তি রাখেন, তাহাদের সুক্ষ দৃষ্টির 
কানে কোন বাধাই বাঁধা মনেহয় না । : এখন হইতে 
ত্রিশ চল্লিশ বছম পুর্বে আমার্দের দেশের অনেক শিক্ষিত 
ও শক্তিশাণী' লোকের মলে আমাদের শিক্ষায় দেশী 
ভাষার স্থান, কাধ ও দাবী সম্বন্ধে একটা আশার 
ভার হইয়াছে' দেখা যায়। এই উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে ধিনি দেশী ভাষার প্রাতষ্ঠাা ও বাহার ত্রিশ 
বৎসরের চেষ্টায় এই বৎদর দেশী ভাষা গুলিতে প্রথমবার 
এম্‌এ পরীক্ষা হইবে, বঙ্গদেশীয় শিক্ষার সেই বভবিষ্যৎ- « 
দুষ্ট ও নিঙ্গামক দাঁননী় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
১৯১৩ সালে বিশ্ববিগ্ভালয় সভার ! 5671966) যে বিশেষ 
আধবেশন্‌, (90501 0০70০686107 ) হইয়াছিল, 
তাহতে আমাদের এবীন্দ্রনীথকে “সাহিত্যাচা (13০০০ 
01178012500) উপাধিদান সময় শাহা বলিয়াছিলেন 
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অনেকেই হয়ত তখন মনে মনে এরূপ ভাবিতেন, 
কিছু বিদেশীয়'গবর্ণষেণ্টের বস্তাবন্দি দণ্তুর থানার 
মধ্য দিয়া কোন একটা] কার্ধ্যকর প্রণালী গড়িয়া 
তোলা মার কাহারও দাধ্য ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
এত করিয়াও যাহা লাভ ৯ইয়াছিল,, তাহা ৮য়োজনের 
চেয়ে অনেক কম। আরও চেষ্টা চলিতে থাক্রিল। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে ও অক্রান্তকর্খী সাহিত্য- 
রথী বায় স|হেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের অসা- 
মান্ত পরিশ্রখে, *ষথাযোগা" উপকরণ সংগৃহীত হইতে 
থাকিল। এইরূপে অল্পে অল্পে আজ স্যার আশুতোষের 
নিদ্রিত আশা ও রায়.সা্ে, দীনেশচন্ত্রের জাগ্রত স্বপ 
সফল হইতে চপিল। 

' এখনকার যুগকে শুধু পাশ্চাত্য প্রভাবের যুগ বলিলে 
চলে না। এুগকে সুজনের ধুগ, মহাঁজাঁতি গঠনের 
যুগ বলা যাইতে পারে। ইংরেজী শিক্ষা, বিগত যুদ্ধ, 
দেশের অবস্থা ও প্রস্তাবিত শাসন সংস্কারের ফলে একট! 
গণতন্ত্রের নগ আমর শীত্রই আঁশ! করিতেছি। এ যুগের 
লোকশিক্ষার বাহন ভারতের চিরকালের রীতির অন্গ- 
রূপ হইবে। চলিত দেশী ভাষাই এ যুগের গ্রধান সহাদ্, 
হইবে। হিন্দু ও মুসলমানকে এক করিতে, দেশের 
অজ্ঞান দূর 'করিতে, হিন্দুসমাজে ওলট পালট করিতে 


প্রধান আন্ত্রের কায কারবে। এই ভাঁধাষজ্ঞেই দেশের 


ধনী, গরীব, জ্ঞানী, অক্তানী একক্ষেত্রে মিলিবার অব- 
সর পাইবে। ইহার 'জন্ত জ্ঞানীকে অজ্ঞানীর মুখের 
ভাষা ব্যবগায় করিতে হইবে, আর অন্ঞানী জ্ঞানীর 
মনের ভাবের ্বারাঁ প্রেরিত হইয়া জীবনকে গভীর- 
ভাবে দেখিতে শিখিবে। 

» অনেকে বিভীধিক1 দেখেন যে, যদি দেশী ভাষাগুলি 
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বিশ্বরিঘ্রীলয়ে জোর বাধে, তবে ইংরেজীর ক্ষতি হইবে। 
তা হইবে বটে কিন্তু ইংরেজীকে কেহ তাঁড়াইতে 
পারিবে না, আর কেহ তাড়াইতে চাহিবেও না। 
অনেকে আবার ভাতের বহু ভাষা দেখিয়া! শঙ্কিত 
কন। কিন্তু মনে রাখা দরকার *যে, ভারতের 
এক একটি প্রদেশ একট! দেশের মত ব। এই সব 
প্রদেশের প্রায় ৩* কোটি লৌক 'কখনও একটি মাত্র 
ভাষায় কথ! কফিতে পারে ন1। ভারতবর্ষের মত বড, 
পুরাতন ও নান! জাতির দেশকে বহু ভাষার কুম্ভ দোঁষ 
দিয়া কাহারও কোন লাভ নাই। এখন প্রয়োজনের 
তাড়নায় ভাষ! সমস্ত] ক্রমেই সহজ হইয়। আঁদিংতছে 
মনে হয্ব। ভারতে--অস্ত তঃ স্তর ভাঁরডে__হিন্দী রাই 
ভাষা হওয়ার উপযুক্ত, এবং হইবে বলিয়া আশা হয়। 
আবাদের বাঙদালা, ভারতের রাষ্ট্রভাষা হুইবে না, কিন্ত 
ই যে ইন্টরোপে ফরাসী ভাষার,মত ভারতের নৃতন 
যুগের কাল্চারের ভাষা হইবে তাহার লক্ষণ দেখা যাঁই- 
তেছে। এখনকার সমগ্র ভারতের দেশীয় সাহিতাগুলি 
বাঙ্গানার কাল্চার ও আদর্শ দ্বার! অনু প্রাণিত। দেশীয় 
ভাষাঁগুলির আর একটা প্রকৃত অন্থবিধা আছে, 
তাহা বহু প্রদেশের বছ হিপি। এখন শুধু এই 
আশাই করা যাইতে পারে যে, ভাষা আলোচনার ফলে 
কালে এমন সকল লিপিঙ্ঞানী আপিবেন, যাহাদের 
চেষ্টায় ভারতের লিপিগুগ্ধার মুল অংশ ( 6160150109 ) 
লইয়! ভারতবর্ষের জন্য হয়ত এক সাধারণ লিপি 
তৈয়ারি হইতে পারিবে । 

ইংরেজের আমলে আমর! সাধারণের 'অক্ষরজ্ঞানের 
(1166005 ) বড়াইয়ের কথা শুনিতে পাই। কিন্ত 
দেশের লোকসংখ্যার সঙ্গে শিক্ষার হার মিলাইলে 
আমর! আদল খবর পাই। উচ্চ্পিক্ষার অব! ত 
একেবারেই শোঁচনীয়। ৬০ 


বেশী দিনই ইহা ইংরেজ অধ্যক্ষ (ড109:01:210091107) 
দ্বার! চালিত হইয়াছে । ও সময়ে আমর! বৈজ্ঞানিক 
প্রপালীতে ও দেশী ভাষায় শিক্ষার কোন চেষ্টাই 





বছরের বেগা-হইল, 
কলিকাতা .বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপিত হইয়াছে ইহার মধ্যে, 


ভারতের কথিত ভাষা . ৭১ 








দেখিতে পাই নাই। ০৫* বহসর ধায় বিশববিদ্ভীলয়, 
শিক্ষকেরা ও ছন্রের| কেবল পণীক্ষা অইক়াই ব্যপ্ত' 
ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মৌলিক গবেগণার বিশেষ 
কোন চেষ্টাই হয় নাই। এতদিনে সাবু আশ্ুরতোষের 
চেষ্টার মানা বিষয়ে গবেষ্ার হৃচনা হইয়াছে। এতদিন 
পর্যন্ত আমাদের বহববিষ্ঠাপয়ে পাশ্চাতা সাহিতা, 
দর্শন, ইতিঠাস ইত্যাদি ঘদ্বর সহিত পবন হইয়াঞ্জে, 
মেধাঁবী*ছাত্রের শ্বান্থ্য বায় করিয়া পরীক্ষায় যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু খুব কম ছতুত্র ওম্ধ্যাপকু, 
মৌলিক গবেষণুক্স যশশ্বী ছইয়াছেন। এমন কি সংস্কতের 
বিভাগেও উহার বিঃশষ পর5য় পাওয়া* যা নাই। 


ইহার প্রধান কারণ আমদের কাছে মনে হয়, দেশের 


বন্তকে অবজ্ঞা করা, আর দেশের ভাষাকে দূরে 
রাখা । এই দেশের বৃস্ত ও ভাষাকে আশ্রয় করিয়া, 

অন্ত দেশের বন্ত ও ভাষায় ভোনলাভ উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী (5£128000 03601100 ) *ও তুলনামূণক 
আলোচন। (০071995215৩ 50005) অনুমরণ করিলে, 

জ্ঞান আমাদের কাছে সত্য ও উজ্জ হয়! উঠিবে। 
এই জগ্ভ আমাদের খুব সতশ! হয় যে, সার্‌ আশুতোষ 
প্রবঞ্ডিত "প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস কাল্চার” (40067 
11001910 1115601 210 001001০) এবং *৬রতীয় 
দেশীভাষাঃ (135191] ৮5111001879) এই ছইটি খিষয় 
ভারতীক্স বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রকৃত গৌরবের কারণ হইবে। 
আর ইহার পরোক্ষ ফল এই হুইবেষে, এই ছুইটি 
বিষ শিখিতে হইলে, পৃর্কে মাঘাদিগক্ষে দেশ ও দেশীয়- 
দের নিকটে যাইতে হইবে, এবং তাঁহাদের মধ্যে যাহা 
গুপ্ত ও লুপ্ত ছিল তাহা বাছির করিতে হইবে। এই 
সুতে দেপ্রের সঙ্গে আমাদের গ্ররূত জ্ঞংন যোগ হইবে। 

* একাঁটি কথা আমাদের মনে বিশেষ করিয়! জাগিরাছে। 
বৈগ্ঞানিক গুগালীতে তুলনীমুলক আলোচন! ও মৌলিক 
গবেষণা ক্লরিতে হইলে *এক্ষ জন আচার্ধ্কে লইয়া 
এক একট! কেন্দ্র (খেখানে +৪০8০০] অর্থে ব্যখহার. 
করা গেল)স্থাপন করা চাই। পাশ্চাত্য বিশ্ববুগ্ধালয়-' 
গুলিতে এই রকমের প্রথ! আছে" আমাদের দেশের 


প্হ 





বিশ্ববিভালয়ে , এখনও ,এরূপ কেন্দ্র নাই। ইহাতে 
'আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়াছে। লমস্ত খুঁটিনাটি 
গঞ্ডিতদিগকে (90101%19) নিজে নিজে দেখিতে 
হইয়াছে বলিয়া! তাদের শক্তির অপব্যয় হুইয়াছে। 
আমদের দেশে একমাত্র সার কুল রূ্সায়নবিজ্ঞানের 
একট! কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন।, প্রাচীন বাঙ্গালার 
আলাচনায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুন্ত হরপ্রসাদ শান্ত 
একটা তি উপষোগী কেন্দ্র স্থাপন করিতে পারিতেন, 


মানসী ও মর্্মবাণী 





[১২শ বস্ত্র খণ্ড "১ম সংখ্যা 











কিন্ত জানিনা কেন তিনি তাহা করেন নাই), যাহা 
হউক,আশা! করি সার আশুতোষের চেট্াযর বিশ্ববিভালহে 
ভারতীয় ভাষাগুলির একটা কেন্দ্র গঠিত হুইবে। 
এইরূপ কেন্দ্র গঠন করিতে বিদ্বান্‌কে যেমন বিস্তা 
দিতে হুইবে, ধনীক ও তেমনই ধনের ব)বহছার করিতে 
হইবে, কাহারও কার্পণ্য করিলে চলিবে না। 
শ্রীরমেশচন্দ্র বসু । 


তত 


বাল্য. সখী 


(গলপ) 


আমা/দর ব্বাছিত জীবনের প্রথমে কয়েক বৎসর 
' তাঁহার ও আমার মধ্যে ক'থান! মোটা! মোটা আইনের 
বই নিরবচ্ছিন্ন মিণনের অগ্তরায় স্বরূপ বিস্তমান ছিল। 
শরতের লঘু মেধধণ্ডের মতন একদিন সকল বাঁধাই 
অপহ্যত হইয়া মিলনের /নিব্বচনীয় আনন্দ-কি রণে 
আমাদের বিরহাচ্ছন্ন হৃদয় ছুইটি সমুজ্জপ হইয়া উঠিল। 
কলিকাতা-গ্রবাসী জনৈক বন্ধু তারযোগে জানাইলেন, 
আমার শ্বামী বি-এল "পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ 
হুইয়াছেন। এ সংবাদে আমার ক্ষুদ্র হৃদয়টি হর্যোচ্ছাসে 
প্রাবিত হইয়া গেল, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উল্লাসে 
রোমাঞ্চিত হইতে পাগিণ ? যদ্দিও এ আনন্দ এ গৌরব 
আমাদের বাঙ্গালী জাজির এক ওকালতিতেই পর্ধ্যবসিত 
হইয়! ক্রমে ক্রমে মান হইয়া আসিবে, তবুও আজ 
হদয়ুযারে ভবিষ্যতের কত স্ুখসৌভাগ্যের চিত্র 
সমাগত হইয়। আশার গান গাহিতেছিল । £.. 

স্বামী গ্রসন্ন দীর্ধিপূর্ণ মুখে আমাকে তীহার বুকের 
নিকটে টানিয়! লইয় উ্রীতিওরা কঠে কহিলে, "আজ 
| '্সামায কি উপহার দেবে করুণা? কত কষ্ট করে» 
কত পরিশ্রম করে আজ তোমার মনস্কামন! পূর্ণ 
করেছি--এর জন্তে তুমি কি আমাক পুরস্কার দেবে না? 


আমি বলিলাম, "পুরস্কার তোমার বালে আমারই 
যে'পাঁবার কথা; কারণ আমারই এঁকাস্তিক প্রার্থনায়, 
আমারই পুণো তুমি পাশ করেছ বৈত নয়? নইলে 
তোমার ক্ষমতা ত আমার জানা আছে !* পু 

স্বামী ন্নেহভরে আমার ললাট চুষ্ধন করিয়া কহি- 
লেন, ঠিক কথ| করুণা; তোমারই পুরস্কার পাও 
উচিত। তোমারই প্রার্থনায় ভগব।ন সফলতা এনে 
দিয়েছেন। বল তুমি আমার কাছে কি চাঁও?* 

আমি আনন্দের আবেগে 'কহিলাম, *তুমি পশ্চিমে 
ওকালতি কর এই আমার ইচ্ছা! ; যেখানে চপলা আর 
সুরেন বাবু আছেন, €সইযানে।” 

চপল! আনার বাল্যসথী। তাহাকে যে আমি কতট! 
ভালবাসিতাম, তা আমাকে জিজ্ঞাস! কারলে হয়ত 
ঠিক উত্তর দিতে পারিতাম না। কিন্তু আমার দ্বামী 
অল্পদিনের মধ্যেই 'চপলার গ্রি আমার ভালবাসার 
গভীরত্ব হৃদয়ঙ্গম করিনা উপহাসছলে চপলাকে তাহার 
“মতীন” আখ্যা দিতেও কুষ্টিত হন নাই। আমি 
তাহার কথা শুনিয়৷ একটু সুখের হাপি হাদিতাম,- 
একটিও প্রতিবাদ করিতাম ন!। আমার মনে একটা 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল, আমি ধে চপলাঞ্জে ভালবাসি, 


ভাদ্র, ১৩২৭ ] 


স্নে স্ুলবাসার যেন অনেকটা আমার শ্বামীরই প্রাপ্য; 
কিন্তু এ জগতে গ্লান্থষের সব আশা আকাঙ্ষা, সফলতার 
মঙ্িত হইয়া দেখা দেয় না) অধিকাংশ কামনার 
দ্রব্যেই নিরাঁশার ক্গীণ ব্যথা নিহিত হুইয়া খাঁকে। আজ 
জীবনের শাস্তিপর্ব-গ্রারভেই চপলার *্সন্নিকটে আমার 
চিরস্তন গৃহস্থালী পাতাইবার কথ! শুনিয়া স্বামী সহান্ত 
মুখে বলিলেন, *তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ককুণা, 
আমি পশ্চিমে. ওকালতি করব। যেখানে তোমার 
সইয়ের স্বামী ব্যারিষ্টারী করেন, দেইথানে আমিও 
শামলা এটে নঘীপৃ*থি খুলে বসব । তোমার সই ত 
বড়লোকের গৃহিণী হয়ে তোমায় , একেবাঞ্রই, ভুলে 
গেছেন ঃ 
তোমার ভালবাসার শ্রোত বেন আরও উছলে উঠছে ; 
আমি কি সাধ করে তাঁকে আমার “দতীন বলি !” 
স্বামীর কথায় আমার অন্তরের অস্তত্তলে একটি 
বেদনার তারে ঘা লাগিল'। : সত্যই চপলা আমায় 
ভুলিয়া গিয়াছে; একটুও স্মরণ নাই--অথচ আমি 
আজও সেই বাল্যের ন্নেহ কৈশোরের গ্রীতি-পাঁরাবারের 
কল্লোল-গীতে আশাতুর হৃদয়ে তাহারই দর্শন পিপাসা 
উন্মুখ হইর! রহিয়াছি। শত আশার চিত্র হৃদয়ে অস্কিত 
করিয়া তাহারই সন্নিধানে ছুটিয়া যাইতে আকুল ভইয়াছি 
কিসের জন্ত? যে আমাকে দিব্য নিশ্চিন্ত মনে 
ভুলিয়া দিনের পর ধিন*আতিবাহিত করিতেছে, তাহারই 
জন্ত কি? আমাকে নিরুত্বর দেখিয়া তিনি কোঁমল 
কণ্ঠে কহিলেন, “নই ভুলে গছে শুনে রাগ হয়েছে 
করুণা? সইয়ের ভালবাস! বিহনে জীবন বুঝি মরুভূমি 
হয়ে যাবে? আমার ন্নেহ-ভালব্লানা--সে কি তোমার 
সকল অভাব পূর্ণ করতে পারবে না? তোমার সই 


তোমাকে যতটুকু ভালবাসতেন, লেটুকু তুমি, আমার *করুখা ?” 
কাছ থেকেই আদায় করে নিও। নিতে পারবে না 


" কক্ুণা ?” 
আমি তাহার কোলে মুখ নুকিযা মনে মনে 
বলিলাম, "আদায় করে নেবার অনেক পূর্বেই ভূমি যে 


আমায় অধাচিত অজত্র দিয়ে ফেলেছ প্রিয়তম, তাই 
সঙ 


একখানা চিঞ্ছি পধ্য্ত লেখেন না--অথচ, 


বাল্য-সখী গও 








যে আমার বুকের ভিভর স্তরে সরে সাজানো রয়েছে। 
তার একবিন্দুৎ এক কণিকাঁরও যে উপমা হয় না? 
তোমার প্রেম-গ্রবাহে আমার হ্বদয়নদী কুলে কুলে 
ভরে+ উঠেছে। কে চপলা', তার ন্েহ কতটুকু, ষে তাই 
বিহর্নে আমার হৃদয় মরুতুমি হয়ে যাবে *” 

২ 


আমরা পশ্চিমে আসিয়াছি। ্বচ্ছতোয়! নদীর , 
কুলে ছোট্ট একটি বাংলায় আমাদেন্ট নুক্তন সংসু!ুর 
প্রতিষ্ঠিত হইগনাছে। * 

চপলার সহিত এখনও দেখা হয় নাই, কিন্তু 
এখানে আসিঙ্লা চপলার সুশ্বন্ধে একটি সুখ- 
সংবাদে আমি পরিতৃপ্ত হুইয়াছি। আমার সখী মা- 


গৌরবে ভুষিতা হইয়াছেন, ছুই মাস হুইল চপলার একটি 


খোঁক! হুইয়াছে। বখাদময়ে আমি এ গুতসংবাঁদ হইতে 
বঞ্চিত হইয়ীছিঞ্বলিয়া, সম সময় চগ্রলার উপর আমার. 
খুব রাগ হুইয়। উঠে) কিন্ত মলকে সীর্বীনা দেই, নব- 
মাতৃত্বের লজ্জার ঘে বুঝি আমায় এ সংবাদটি দিতে 
পারে নাই। ৩5 

রবিবার । আজ শ্বামীর কোর্ট নাই, আহারাদির 
পর দুপুর বেলা আমি তাহার শরিরে বসিয়া! চুলের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া দ্রিতে দিতে কহিলাি__ 
পসজ বিকেল বেল! তুমি আমায় সঙ্গে করে স্রেন 
বাবুর বাংলায় চল, আমি সইকে আর তার থোকাটিকে 
ন দেখে কিছুতেই স্থির হতে পারচি্না।” 

তিনি বলিলেন, পে ত দেখতেই পাচ্চি। তার! 
একটা খবর . প্ধ্ন্ত দিলেন না, তোমার সই একবার 
এলেন গলা, এ অবস্থায় তোমার যাঁওয়াট! কি ঠিক হবে 

আমি বলিলাম, *খুধ ঠিক হবে। ছু” মাস হল 
তার ছেল হয়েছে, সে আবে "কেমন করে? আর 
খবয়ই বা কে দেবে? আমারই ত গে ঘাওয়! ্ 
উচিত।” 

্বানী একটু শ্লান হাঁসি হাসিয়া, অনিচ্ছার সহিত 
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চপঙলার ওখানে যাইবার জন্য আমাকে সম্মতি দিলেন। 
বলিলেন, তিনি নিজে আমার সঠিত ফাইতে পারিবেন 
না, ক্মামি যেন গাড়ী ডাকিয়া চপলার সঙ্গে দেখা 
কর্সিতে ধাই। বেহার সঙ্গে থাকিবে। 
কতদিনের পর চপলাকে; দেখিব মনে করিয়া 
আনন্দে আমার ধদয় নৃতা করিতে শাগিল। কয়েক 
বৎসর পূর্বের একটি সন্ধার দৃণ্ত আমার নয়ন সম্মুখে 
' ফটিক! উঠিল-_সানাইয়ের সকরুণ রাগিণী 'আলাঁপনের 
মত্য আঠর-বিঃ্দ-কাতরা একটি কিশোরীর অল্প 
ধৌত কোমল মুখ, তাঁর কার কের অস্ফট কথা-- 
“তুই আমায় ভুলে যাস নে সই” আন কে যে ভুলিয়াছে, 
এ কথাটা তাহাকে নিজ্ঞাসা, করিতে হইবে । আমার 
্রশ্নে তাহার রক্তিম অধর অনুতাপের বেদনায় কেমন 
দেখাইবে, এ চিত্রট কল্পন! করি আঁমি মনের মধ্যে, 
বেশ একটু আরম অনুভব করিলাম । 


ঘা? নু 
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চপলার বাংলার সম্মুখে যখন গাঁড়ী হইতে নামিলাম 
তখন বেল! শেষ হইয়া খ্াপিয়াছে। আকাশম্পর্শী 
তালবৃক্ষ-শ্রেণীর উন্নত শির অন্তরগাধী রবির রক্রাগে 
রঞ্জিত হইয়া! গিয়াছে। আসন সন্ধা জলম্থল গগন 
আচ্ছন্ন করিয়া! ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। নবর্ণশীর্ষ 
শিগ্ধ স্টামল শশ্যক্ষেত্রের উপর দিয়া অপরাহের মন্দ মধুর 
বাষু হিঙ্পোলিত হইয়া যাইতেছে। 
ঘরে ঢ,.কিতেই' দেখিলাম, একটি থাগরা-পরা ক্মায়। 
বিচিত্র ভঙ্গীতে আমঠকে সেলাম করিয়! বিশীত কে 
কহিল, “আপনার কার্ড? মেম সাবকে কি বগিব?” 
তাহার কথায় আমার খুব হাসি পাইত্েছিল। সেই 
চপলার সহিত দেখা করিতে, আজ কার্ডের প্রয়োজন, 
সে আজ পমেম সাব্ল-মা নয়! আম বলিলাম, 
“তোমায় কিছু বলতে হবেনা, আঁমি নিজেই প্বাচ্চি।” 
' « আমার মুখের দিকে চাহিদা, একটু ইতগ্ততঃ করিয়া, 
সন্থুথের ঘরখান! আমাকে দেখাইয়া দল। "আমি উৎ- 
কঠিত হৃদয়ে সুচিত্রিত পরদা! সরাইর়! কক্ষমধো প্রবেশ 


মানসী ও মন্মববাণী 


হ 


[ ১২শ বর্ষ-২য় খ্-"১ম সংখা! 


করিগাম। দেখিলাম, বছুমুল্য আসবান দিয়! ঘরখানা 
মথদজ্জিত। মধ্যস্থিত টেবিলের নিকটে,দুয়ারের দিকে, 
পিছন ফিরিয়া, একখান! চেয়ারে বপিয়া চপল! তন্মন্ন 
হইয়া কি একখান! বই লইয়া পড়িতেছে। 

বহুদিনের খদর্ণনের পর প্রিপ্জনকে নিকটে 
পাইলে আনন্দে উচ্চপিত অধীর দয়ে তাহা!ক বুকে 
টানিয়া লইবাঁর জন্য যেমন হৃদয় মন উত্নুক হইয়া উঠে, 
কণ্ঠ নির্ধাক হইয়া যায়_নাল টপলাচ/দে থয! আমার 
অনাস্থা তাহাকে আলিঙনে আবদ্ধ করিবার ঘাণ সেই 
রূপ আকুলি বাকুপি করিংতচ্ছণ। কণের ভাষা ফেন 
ফুটিতে' চাঁর না ' নববধুর প্রথম বাকালাপের মতন 
ফুটি কুটি করিয়াঁও ফুটতে চাহিতেছিল না । 

ক্ষণকালের মধ্যে আমি হৃদয়ের চঞ্চলতা দমন 
করিয়! জড়িত কণ্ঠে ডাকিলাম, “সই, আমি এসেছি।” 
চেষ্টা করিয়াও আর, কিছু বলিতে পারিলাম না । 
আমার কণ্ঠস্বর বাস্পকন্ধ হইয়! আদিল, হর্ষোচ্চাসে 
হৃদয়টি কম্পিত হইয়া) উঠিল। 

আমার আহ্বানে মঁগকে দেখিয়া চপলা! চপলাঁরই 
মত সচকিত ও বিশ্মিত নয়নে আমার দিকে চাহিয়! 
রহিল। এত দিনের পর ঝমাকে দেখিনা তাহার সুন্দর 
ব্দনে একটুও আননের আভা! ফুটিয় উঠিণ না। তাহার 
গম্ভীর বদনের গর্ব নিশ্রিত হাসি, উজ্জবল' নয়নের স্থির 
দৃষ্টি দেখিয়া! আমার হৃদয় যেন কি একটা! অজানিত 
ব্যথার ভারে অরিয়মান হইতে লাগিল। আমি যে 
চপলাঁকে একটি নূতন 'মূর্তিতে আদার মনের মধ্যে 
আশকিয়াছিলাম, চাহিয়া দেখিলাম, এ সে মুর্তি নছে। 
ইছাতে র্যাফেলের "ম্যাডোনাশর মাধুধ্য নাই_ আমাদের 
বাগালার, জগন্মাতা "গণেশ জননী”র মাতৃত্ব-প্রভাব 
নাই। "আছে শুধু গর্কোর চাকচিকা, আর বিলাগের 


লালসা! । কে যেন আমার কাঁণে কাঁপে বলিতে লাগিল, 


«এ তোমার সে'চপলা! নহে, সে পাড়ারগায়ের হান্তবদনা! 

মুগ্ধ হৃদয়! স্সেহর্ম়ী কিশোরী, এ্র্য্যের অন্তরালে কোথায় 

হারাইয়1 গিয়াছে। | 
আমি ত্্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিলাম। চপল! একখান 


ভাগ্র, ১৩২৭) 


সি কারি টির নটি 
চেয়ারে আমার দিতে ঠেলিয়া দিয়া মুহ্স্থরে বলিল, 
হাডিযে কেন, বদ না। ভূমি ভাগ আছ? তোমার 
স্বামী ভাল আছেন 1 

আমি ঘাড় নড়িয়া চপলার কথার উত্তর দিয়, 
চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাঁগিলাম, এখুন চপলাকে কি 
কি কথা বলিব? এত দিনের অকথিত 'কথা একটিও 
শরণ হইতেছিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে পাশের ঘর 
হইতে কে যেবুপুরুষ-কে ডাকিল--প্চপল।* 

অনুমানে বুর্বিলাম, স্থুরেন বাবু। চপলা হাতের 
বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়! উঠিয়া! গেল। 

আমি সেইখানে বসিয়াই শুনিতে লাঙ্ষিলাম, প্রশ্ন 
হইল, “কে এলেছে চপল. * 

চপল! হাসিভর! কঠে উত্তর করিল, প্রাজীব উকি- 
স্বী-ার আবার কে আসবে !*" 

“তুমি কি আদতে থধর দিয়েছিলে 1” 

"আমার ত বসে? বঞ্জে কাঁধ নেই-যত নেটে 
জুটিয়ে নেওয়া! নিজেই এসেছে ।” 

উচ্চ হাসির ধ্বনির মধ্যে আর কেন কথা বুঝিতে 
পারিলাম না। শুনিবার ব! বুঝবার চেষ্টাও করিলাম 
না। যেটুকু শুনিয়াছিলাম, তাহাই'ষেন তীরের ফলার 
মত আমার মর্শস্থলে বিদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। এখন 
বুঝিতে পারিলাম। শ্বামী আমান এথানে পাঠাইতে 
কেন আপত্তি করিয়াছিংলন। লজ্জার, দ্বণায়, অপমানে 
আমার দেহ মন সম্গুচিত হইয়া উঠিতে লাগিল। আজ 
তাল করিয়াই ধনী দরিদ্রের প্রার্ঘকায উপলদ্ধি কর্িলাম। 
বুঝিলাম,ধনীর নিকটে দরিদ্রের স্নেহ মমতা বড় অবজ্ঞার 
জিনিস, বড়ই হেয়। অপমানের বৃশ্চিক-দংশন-জাঙান়্ 
নিজের অস্তস্তলই জলিয়া উঠিল। 

পাণ লইগা চপলা যখন ফিক্িমা আদিল; কমি 
তখন ভাহার পোকাটকে দেখিবার ইচ্ছা! গ্রকাশ করি- 


লাম। চপগার আদেশে ধাত্রী কুন্দঞচোরকের মত' 


শুভর হুনদর নয়ন-মন-লিপ্ককর একটি কুদ্র শিশু আনিয়া 
আধার কোলে অর্পণ করিল; আমি তাহার সংল 
হাপিভ্তরা মুখে অজশ্র চুন করিয়া আমার বেদনা-পুরিত 


বাল্য-সখা 


৭৫ 





তৃষিত বক্ষে তাহাকে,নিবি$ করিয়া চাশিয়া ধরিলাম। 
শিশুর অমৃতসম, স্পর্শে আমার হদয়ের হত 'আালা বত. 
উত্তাপ এক: নিখেষেঈ জুড়াইগ! শীতল হইয়া গেল। 
আমি ম্যান কাশ পাত্র দমণ্ছই শিস্বৃত হইয়া, শিশুন্ুপ 
জমৃতগাগরে নিমগ্ন হইয়া রাহুলাম। কতক্ষণ পরে 
চপলার আহ্ব!নে "আমার চমক ভাগ্ঠিল, চপল! হাতে 
বাধা খড়িটার বকে চাহিয়া বলিল-_ “সাড়ে প6ট! 
বাজে+ ছ”্টার সময় '্সখিল বাঁবুর বাংলায় আমাদের 
চায়ের নিমন্ত্রণ আছে।” , 

আমি বলিলাম-_ঞাখিল বাবুর বাংলার কাছেই 
আমাদের বাংলা,* তুমি একদিন আঁাদের ওখানে 
যেও ।” 

চপল! অবঙ্ঞাঁভরে মুখখানা ঘুরাইয়! উত্তর করিল, 
পষেখানে সেখানে যাওয়া! উনি পছন্দ করেন না।” 

. সবই বুঝিলাম। এ অঞ্চলে অখিল বাবুর ধর্যের 
খ্যাতি, পুশ্পসেঠরভে মত নুব্যাণ্ত £ "তাহার বাড়ীতে, 
চাঁয়ের নিমন্ত্রণ সকলের পক্ষে বুঝি গৌরবের কথা! 
তাই বিয়। দরিদ্রকুটারে ধনীর পণার্গণ-সে কি সম্ভব 
হইতে পারে ? 

চপলার মহামুল্য সময় নষ্ট'ন! করিয়া যখন উঠিষকা 
আসিতে যাইলাম, তখন একখান! সুবৃহৎ রেকাবীতে 
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য আনিয়! চুপলা- আমাকে আঁহার 
করিতে অনুরোধ করিয়া তাহার আতিথি-সংকারের 
চরম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিল। আমি আহারে অনিচ্ছা 
গ্রকাঁশ করিয়া চলিয়া! অবপিলাম। প্ামস্ত পথটা চপলার 
ব্যবহার স্মরণ করিয়া মন্নটা যেন বিমর্ষ হইয়া উঠিতে- 
ছিল) কিন্ত হদঘ-সমুদ্রের হুলাঙহলের মধোও চপলার 
ক্ষত্র শিশুর ক্ষণিক পরশ, আমর বুকে সুধা বর্ষণ 
*করিষভছিল । 


এক বৈশাখের পুণাপ্রত্তীতে, শত আশা আনন, * 
হৃদয় ভরিয়া, পশ্চিমে আদিয়াছিলাম। কালের ব্সতীত" 
গর্ভে এরুটি বদর বিলীন হইঃা, আবার বৈশাখ মান 


৭৬ মানসী ও মশ্ববানী 


আঁস্াছে॥ এই এক বছরে কত আশালতা অস্কুরেই 
শুকাইয় গিয়াছে ; আবার কত আশান্স মুকুল: ফুলে 
ফলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রসিদ্ধ 
বৃদ্ধ' উকীল নেওল কিশোর বাবু ত্কাহার মৃত পুত্রের 
সাদৃশ্ত আমার স্বামীর মুখে রত্যক্ষ করিয়া, স্লেহবশে 
তাহার অধিকাংশ মামলা মোকর্দমা, আমার স্বামীকে 
দিয় করাইতেচছন। কাঁষেই ওকালতিতে তাহার ক্রমশঃ 
' উন্নতি হইতেছিল। ইহারই মধ্যে উকীল মহখে বেশ 
এন্টু নাম ও প্রিতিপত্তিও লাভ হইয়াছিল। আমার 
ক্ষুদ্র সংসারে এখন আর কোন' অভাবই "অনুভব করি 
না--শুধু একটি কচি মুখের মধুর হাঁন। 

ইচ্ছ! সত্তেও চপল্লার সহিত দীর্ঘ একটি বৎসর দ্নেখা 
; সাক্ষাৎ করি নাই। এক বৎসর পূর্বের সেই অপমানের 


সুতীব্র জাল! আঁদিও আমার হৃদয় হইতে নির্বাপিত হয়, 


নাই। চুপলাও অবশ্ত আমাকে মূনে রাখিবার কোন 
' নিরবর্শন জানার নাই ] | 
আমাদের বাসের জন্ত নদীর পারে একটি নৃতন 
বাংলা কেনা হইয়াছে । গৃহপ্রবেশের দিন স্থির করিয়! 
তাহার বদ্ধুবান্ধবকে নিম্ণ £রাও হুইয়। গিয়াছে। 
অপরাতু আমি তাহার জন্ত নূতন প্যাটার্ণের এক 
যোড়া মোজা বুনিতেছিলাম ) তিনি প্রফুল্ল মুখে 
আমার নিকটে বসিয়া বলিলেন, "আমার ত সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, শুধু গুরেন বাবু বাকী, তাঁকে 
বলে এলেই আমার পালা শেষ হয়। এর পর তোমায় 
নিমন্ত্রণ করবার পাপা” 
আমি বলিলাম, পঞামার আর বেশী নয়, মুন্সেফ 
বাবুর বাড়ী আর হেমন্ত বাবুর ওখানে ।” 
তিমি বলিলেন, “কেন, তোমার সই বুঝি ফাঁকি 
যাবেন-_তাঁকে ও বল্তে হবে বৈকি ?* | 
জামাদের গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে চপল!কে নিমন্ত্রণ 
করিবার কথা আমার বে ঞঈনে না আনিয়াছিল তাহা 
.মছে, কিন্ত স্বামীর মুখে তাহার নাম শুনিয়া আমার 
চিত্ত নিতান্তই বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার অতীত 
দিনের অবহেল। ও তাচ্ছিল্য আমার হদয়ে নূতন জআধাত 


, কহিলাঁম, 


বুধা ও তুচ্ছু বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 


[ ১২শ বর্ষ--২র খণু--১ম সংখ্যা 





করিতে উদ্তত হইল। আমি বলিলাম, "না, তাকে 
বলে কি হবে? সে আসবে না, শুধু শুধু বল্তে গিলে 
অপমান ।” 

তিনি স্সিঞ্ধ কে উত্তর করিলেন, প্নান মর্যাদা 
ওতে বায় ন! করুণ। | ভুল সবারি হয়। তোমার সই 
এক দিন তুল করেছেন বলে” তুমিও তুল করতে যাবে 
কেন? তুমি না তাকে খুব ভালবাসতে, এই কি গভীর 
ভালবাসার পরিচয়? স্নেুপাত্রীর নিকট থেকে এক 
দিনের অবহেলায় তোমার স্নেহের শত শুকিয়ে যাওয়া 
অন্তায়। করুণা |” 

তাহার কথায় আমি মনে মনে ঈষৎ লজ্জিত হইয়া 
প্চাণক্যদেব, আর বল্‌্তে হবে না । আপনার 
আদেশ আমি শিরোধার্ধয করে লচ্চি। আমি কিন্ত 
তার ওখানে যেতে পরেব না। চিঠি লিখে লোক 
পাঠিয়ে দেব।” 

' তিনি গ্রসুল্প সুখে "যে আজে” বলিয়া বাহিরে 
চলিয়া! গেলেন। 


৫ 


নূতন বাংলার আলিয়া, আমাদের বন্ধু-সশ্মিলনে 
যোঁগ দিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়া চপলাকে 
একথানা চিঠি লিখিলাম। আশ! ছিল, চপল! ন! 
আসিলেও, আমার চিঠিখানার' উত্তর না দিয়! পারিৰে 
না) কিন্তু বেছারা যখন ফিরিয়া আসিয়া কছিল, 
শৃতিনি আসতে পারবেন া, সুখেই বলে দিয়েছেন।» 
এই সভাবিত কথা শুনিয়া মনটা বড়ই বিষঞ্ন 
হইয়া গেল। এত উৎসব আয়োজন, এত আনন 
উল্লাস--চপল! যেন একটিবার আসিলেই সব সার্থক 
হইত।. তাঁহার অনুপস্থিতিতে আমার নিকটে সমন্তই 
হায়, অন্ধ 
ভালবাসা, ছুর্বধ মানব হয়ে তুমিই জয়ী! তোমার 
নিকটে মান, খপমান, এয, দরিদ্রতা- কোন ব্যব- 
ধানই স্থান পার না। 

লমন্ত দিন বন্ধুবান্ববদের জআহারাদিয় গোলযালে 


ভা, ১৩২৭ ] বাল্য-সখী ৭৭ 


০০ রানার 
অতিবাহিত হইনাঁ গেল। জিনিসপত্র গুছাইয কাঁধকর্মা ঘুমস্ত অবস্থায় প্রাধভয়ে, ভীত কাঁহান্নও দৃষ্টিপথে যদি 


সারিকা আমি হুখন শয়ন করিতে যাইব ভাবিতেছি, 
তখন রাত্রি দশটা বাজিয়! গিয়াছে । দিবসব্যাপী 
পরিশ্রম করিয়। তিন্রি শ্রাস্ত ক্লান্ত হুইয়! পূর্বেই শয়ন 
করিয়াছেন। প্রতিদিনের অভ্যাসুবশতঃ আজও 
আমি শয়নের পুর্বে বারান্দায় দীড়াইয়া, সুপ্ত জগতের 
দিকে চাহয় দেখিলাম? আদুরে খঅনস্ত বিভ্বৃত শত্তক্ষেত্র 
জ্যোত্দা'কিরণে ন্নাত হুইয়! সমীরণে আন্দোলিত 
হইতেছে। লন্মুথে আ্রোতোময়ী জাহবীর বক্ষে আকা- 
শের চন্দ্র, নদী পাঁড়ের ঘনকৃষ্ণ বনরেখ! প্রতিফলিত 
হই উঠিয়াছে। গ্রহচন্ত্রতারক1 থচিত নীলাকাশ 
ও নিস্তব্ধ ভূবন কাহার ধেনমহাধ্যানে ২ মগ্ন হইয়া রহি- 
রাছে। হৃদয় আমার মুগ্ধ হইয়া গেল। “বাঙ্গালার সৌম্য 
সুন্নর শান্ত শীতল পল্লীর,কথা মনে ইইতে লাগিল। 

এই পরিপূর্ণ শাস্তির মধ্ধ্য হষ্ঠাৎ একটি গভীর আর্ড- 
নাদ শর্খে আমি শিহরিয়ী উঠিলাম | পূর্ব দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, আঁকাঁশ লৌহিতরাগে রঞ্গিত হইয়! 
গিয়াছে এবং সেইদিক হইতে উচ্চ শোণাহল বাতাসে 
বহিষ়্া আসিতেছে । এক নিমেষের মধ্যে সকলই বুঝি- 
লাম। আমার বক্ষের ভিতর ছুকুদুরু শব্ধ হইতে লাগিল, 
শরীর বেতস-পত্রের মত কম্পিত হইল। আমি সেই- 
খানে বসিয়া! পড়িলাম। 

সহরের পূর্ববিকে “বাজারের সন্নিকটে চপলাদের 
বাংলা-_সেখানে ধদ্দ আগুন ধরিয়া থাকে! চপল 
ধনী-গৃহিনী সেকথা আমার স্মরণ হইল না। 
চপল আমার হৃদয়ে সুতীব্র যাতনার, উৎস বহা- 
ইন্নাছে সে কথাও আমার মনে গ্রিল না। আমার 
নয়ন সন্মুথে ফুটিয়! উঠিল--পল্লীর নিভৃত কোলে নদী- 
পৈকতে আত্রকাননের ছায়াতলে বিয়া সংসীর-ভোল! 
আপনা-তোল! ছুইটি বালিকার অপরিসীম সেহোচ্ছাস,, 
আর অপূর্ব কনার কথা। আরও মনে পড়িল, চপ-. 


পতিত না হয়।, 

আমি আর ভাবিতে পারিলাঁম না। আমার 
দেহ মনের উপর দিয়া একট। আশঙ্কার ঝটিকা 
ক্ষিপ্রগম্তিতে হিয়া গেল। আমি শরনগৃহে প্রবেশ 
করিয়া, গভীর নিদ্রা স্বামীকে জাগাইয়! কি কথা 
বলিয়া যে তাহাকে মৃত্যু আহবে পাঠাইয় দিলাম তাহা 
আমার,স্মরণাতীত। তিনি যখন আমার নয়ন পথের 
অন্তরাল হইলেন, তখন আমার সুপ্ত জানু*ফিরিয়া 
আদিল। তখন ভাল কুরিয়া বুঝিলাম” আমি এ হি 
করিয়া ফেলিয়াছি & চপল আমার কে? তাহারই 
জন্য, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন! ন1 করিরা, স্ত্রী হইয়া তাহাকে 
"সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবলে পাঠাইসী দি়াছি! 

উদ্ত্রান্ত হইয়া যে কাটি করিয়া ফেলিদ়াছি, 
উহার জন্ত স্বহস্তে হ্খপও ছেদন করিয়া ফেলিলেও 
আমার হদগ-ব্্ঠীর পীঘব হইত কি ন[ সেই আশ- 
হকার অন্ধকারে কত বিভীষিকা দেখিণ্চে লাগিলাম। 
সহস! আমার ঝট কাঁক্ষিপ্র হৃদয়াকাশে ভগবানের অপীম 
করুণার কথা জাগিয়া উঠিল। আর্ম সেইখানে 
লুটাইয় যুক্ত্ষরে উর্দমুখে ডাক্ষিলাম _-প্ভগবাঁন, আমি 
বিপন্নকে বাঁচাইতে চাহিয়াছিলাম বণিয়া, আমাকে 
বিপন্ন করিও না।” 


চা 


কোথায় দিয়া কি ভাবে যে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল 
তাহ! বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে তাহার আহ্বানে 
চমক ভাঙ্গিল। চাছিয়! দেখি তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
'দেহে* আমার প্রাণ আদিল, নয়ন আমার জুড়াইসা 
গেল। তাহার ছিন্নভিন্ন" বেশতৃষা৷ ও আরক্তিম চক্ষু 
ছইটি দের্ধিনা কোন কথা» জিজ্ঞাস করিতে সাহুপ 


লার সেই'খসিয়া পড়! টবের মৃত, এক, টুকর! মাণি- হুইতেছিল না। তিনি চৌকির উপর বনি মৃদ্বরে , 
ফের মত ওুভ্র সুন্দর খোকাটি--সেই ভগবানের কহিলেন--প্তুমি ঠিক সময় আমায় পাঠিয়েছিল" 
অঙুল্য দান, সংসার-মরুর অল্লান কুস্থম খোকাটুকু করুণা, নইলে খোকাঁকে বাঁচান কঠিন হত।” 


৭৮ 


আমি শঙ্কিত হিদে, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
একহিলাম। 

তিনি বলিতে লাঁগলেন--"তোখার ভয় নেই 
করুণা, তোমার সই, স্থরেন বাবু, থোক1 সবাই ভাল 
আছে। উদর বাংলার পিছনে কয়েক, ঘর দোকানী 
ছিল, গ্রথমে সেইখানে আগুর্ন লেগেই এ কাণ্ডটা হয়ে 
গেল। ুরেন বাধুদের জিনিসপত্র সব পুড়ে গেছে। 
আগুনের কথা শুনে ঘুমের চোথে যে যাঁর মতন /বরিয়ে 
পড়ে, থেকো কথা কারুর মনেই ছিল না? যখন মনে 
হল তখন বাংলার দরজায় আগুন ধরে গেছে। তাই 
দেখে তোমার মই অজ্ঞান হয়ে পড়েল। আমি গিয়ে 
জান্ল টপকে থোকাঁকে ৰের করেছি। তার কিছু 
হয়নি, শুধু আমার এই পা-টা যা একটু পুড়ে গেছে__ 
তা ছুদিনেই সেরে যাবে 1৮ 

আমি এতক্ষণ স্বগ্লাবিষ্টের 'মত তীর মুখে ভীধণ 
অগ্নি-কাহিনী গুনিতেছিলাম ) আর মুগ্নজ্ায়ে স্বামীর 
'মহত্বের কথ! ,ভাবিতেছিলাম। তাহার কথা শেষ 
হইলে বলিলাঁম_-পনইর| এখন কোথাঁর গেছে ?” 

"কোথায় আর যাবেন, যে পধ্যন্ত তাদের নৃতন 


হল! ঠিক না হয়, সে 'অর্বাধ তার! এইখানেই থাক্‌ 


বেন। আমি তাদের বলে এসেছি।” বলিয়া গাড়ীর 


মানসী ৪ মন্দ্মবাণ। 


রখ 


[১২শ বর্ষ-তয় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


শব্দে সচকিত হইগ1 তিনি বাহিরে চালয়া গেলেন। 
 কিয়ৎকাঁপ পরে চাহিয়া দেখ, তিনি চপলা'র 
খোকাঁকে কোলে লইয়া আদিতেছেন।” তাঁহার পশ্চাতে 
পলা গৃহে প্রবেশ করিসা আমার পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িল।, ব্যথিত রুদ্ধ কে কহিতে লাঁগিল-- 
"্াজ আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর সই, তোমাদের 
দেওয়। প্রাণ থোকার মুখ চেয়ে ত্মামার সব দোঁষ ভূলে 
ষাঁও।” ৃ 
আঁম চপলার তৃলুঠিত মন্তক্টি” কোলের উপর 

তুলিয়া লইয়া বলিলাম-_”তোমার কোন অপরাধ 
আমার কাছে স্থান পায় না সই,তুমি ও কথা বোল না ।» 
চেষ্টা করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিলাম না। অশ্রু 
সমাগমে আমার কঠম্বর নিরুদ্ধ ইয়া আগসিল। তখন 
গ্রভাতের বৌদ্র হ্টামল দরণীবক্ষে প্রদারিত হইয়া! 
আসিতেছে। পাঁধীরা প্রভাত্বী গানে মুধাবর্ষধ করি- 
তেছে, কুলকুল ন্িপ্ধ সৌরত্ব বিতরণ করিতেছে, বৈশী- 
থের পুণ্য প্রভাতে ভগবানের গুদ আম বাদে আবাল্যের 
ছ্টটি শ্নেঠাতুর| হয় পুনরায় অচ্ছেদ্ধ্থত্রে অটুট বন্ধনে 
আবদ্ধ হইল। 


শ্রীগিরিবালা দেবী। 


বারেন্দে জৈন তীর্থ 
(কোটিবর্ষ) 


পাল ও সেন রাজার্দের তাম্রশীসনে পৌণু,বর্ধন- 


সুক্ির অন্তর্গত “কোটিবর্ধ, বিষয় নামে একটি বিভা. 


গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁস। পরাজাবলী কথা” নাঁমে 
কণাড়ী ইতিহাসে পুণু,অর্ধন, রাজের অন্তর্গত কোটিক- 
পুর «নগরের উল্লেখ দেখ! ধায়। এই কোটিকপুর 
নগর হইতেই পরবর্তীকালে কোটিবর্ষ নামের সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


শবরদ্বাবলীতে কোটি নগর এবং বাণ রাজার রাঁজ- 
ধানী বলি$1 উল্লিঞ্তি হইগ্লাছে। অভিধান চিস্তানণিতে 
হেমচন্ত্র ইহার উল্লেখ করিয়াছেন--"দেবীকোট 


'উমাবনম্‌। কোটিবর্ধং বাণপুরং শ্তাচ্ছাদিত পুরশ্চং।” 


বিকাগুশেষ অভিধানে পুরুযোত্তম দেবও এই পর্যায় 
প্রধান করিয়াছেন-_“ছ্বেবীকোটে। বাপপুরং কোটিবর্ষ- 
মুমাবনষ্‌। ভ্তাচ্ছোণিত পুরঞ্চাধ |” গরুড় পুরাগেরও 


ভাজ, ১৩২৭ ] 


এই মঞ। ্রীষটানর বষ্ঠ শতাবীতে রচিত বৃহৎ সংহিতাতে 
কোটি বর্ষ রাজ্যের নাম আছে। 

মহাভারত শান্তিপর্বে লিখিত আছে, চিত্রগুপ্ত এই 
খানে চণ্ডিকার আরাধনা! করিয়াছিলেন। ব্রঙ্গাণ্ড 
পুরাণ অন্ুষাঙ্গপাদের ২৩শ অধ্যায়ে পলখিত আছে, 
দেবপুজিত কোটিবর্ষ নগরে মহর্ষি, শাক্তির ( বেদবা- 
সের পিতার ) সমকালে মুণ্তীশ্বর নামে এক মহেশ্বর 
যোগীর আবির্ভাধ-কয়। 

দেবহৃতি নামক রাজ! এই নগর স্থাপন করেন। 
পীঠমাণার় লিখিত আছে, 

মানবং বিন্বপীঠধদেবী কোটং*তখৈব চঁ। - 
গোকর্ণং মারুতেশব স্ডথাট্রহাসন্তেব চ ॥ ১৮ ৯ 
উতিহাসিকগণের মতে উত্তর বঙ্গের পুনর্ভবা তীর 
দেবীকোটই কে!টিবর্ষ।* ইহাকেই আমর! কোটিক 
পুর বণিয়া মনে করি। , * 

“তারানাথ-বর্ণত পলরাজণণের মধ্যে অনেকেই 
প্রতাপশালী সামন্ত রাজা ছিলেন। বাণপাল পুনর্ভব! 
নদীতীরে দেবকোঁটে রাছত্ব করিতেন। দেবকোটের 
ুর্গবন্ধ অংশে হিন্দু রাঁজত্বকাঁজের জীব ও অমৃত নামক 
ছইটি কূপ দই হয়। হুর্গাংশ বর্ণক্ষেত্রাকৃতি, প্রত্যেক 
দিকের দৈর্থা ২০* ফুট এবং ইহার উত্তরে বর্ণক্ষেত্রাককৃতি 
প্রাচীর-বেষ্ঠিত একটি স্থান আছে। এই স্থানের 
গ্রতেঃক দিক ১*** ফুট দীর্ঘ। তাহারও উত্তরে 
আর একটি ছর্সবন্ধ স্থান আছে) ইহার মধ্যে উত্তর 
পশ্চিমাংশে সাহ বোখারির থে নমাধি দুই হয়, তাহা! 
কোন হিন্দু মন্দির ভাঙগিয়া প্রস্তত হইয়াঁছে। দেব. 
কোটের নিকটে বাণ পাঁলের স্ত্রী কালারাণীর নামে 
পরিচিত একটি দীর্ধিকা পরিদৃষ্ট হয়। তাহার দৈর্ঘ্য 
৪০০ ফুট ও প্রস্থ ৮** ফুট। রি চর 


“দেবকোটের ছূর্গ ধাচীর রক্তবর্ণ মৃত্তিকার দ্বারা, 


নির্শিত ছিল বণিয়া দেবকোটকে লোক্ষে শোণিতপুরু 
বলিত। এ কালের লোকে অনিরদ্বের*শ্বুর ও উধার 





* পীঃবালা। ৬৯ পৃষ্ঠা (শিবচজ বিদ্যা সঙ্থলিত ) 


বার়েন্দে জৈনতীর্থ 


৭৯ 


পিতা বাণের সঙ্গে বাণপাঁলকে খিশাইয়া সমর থছ বাণের 
সমশ্ড বিবরণ বাঁণ্গীপের প্রতি আরোপ করিয়াছে । বাস্ত- 
বিক উষার পিতা বাঁণ মধাভারতের কোন স্থানের লোক 
ছিলেন। বৃ ফু দেব:কাট বাগ রাজার পুরী বলিয্কা 
যে প্রবাদ প্রচলিত, আক, তাত নিতান্ত আধুনিক 
নহে। এমন কি আক্ণ সেনের সময়ে বচিত ত্রিকাও্ঁ- 
শেষ নামক সংস্কৃত কোঁষেও দ্বেবীকোট *দেবকোট৫ক 
শোণিস্তপুর ও বাঁধান্ছ্রের পুরী বণিয়া বনী করা 
হইয়াছে” * 

"আইন-ই-আকবরীষ্ঠে ডিহিকোট সরকার লঙ্গাণা- 

বতীদ্ন অন্তর্গত একটি মহাল রূপে লিধিত হইয়াছে । 
*তবকাৎ-ই-নাশিপী গ্রন্থে *দেওকোট একটি গ্রাচীন 

নগর রূপে উন্রিখিত হইয়াছে। 

*. “ডঃ বুকান হামিল্টন বলিগাঁছেন-_-দেবীকোট দম- 

দম মৌদ্ার নামাস্তর | 

“কানিংহাম *দেবংকোটকে একটি খোজা বলাছেন 1 

রকম্যান সাহেঞ্জের মতে রাজনগরে র নাম গঙ্গারাম- 
পুর, রাজ দুর্গে নাম “দেবকোট* পুনওবাতীরে দিনাজ- 
পুর জেলাক্স অবস্থিত। ? 

10275? [10109] 00177205001 136121, 791 
ঢং, 9695 এ লিখিত ভহয়াছে, দেবকোটে বক্জিয়ার 
থিলিজির সেনানবান স্থাপনের পর দেবকোট 'দমমা, 
নামে কথিত হইতে থাকে ।* $ 

যে পুনর্ভবাতারে দেবকোট অবস্থিত, যেই পুনর্ভবাঁও 
পুরাণে পুণ্যতীখ বপিয়। সুপরিচিত ছিল। করতোয়। 
মাহাত্যে পুলর্ভবা একটি পুণাতীর্থ বলিদ্া উল্লিখিত 
হইয়াছে । 

পুণান্তর্গত কোটিকপুর বা দেবকোট যে এককালে 
জৈন "তীর্থরূ:প পুজিত হইত, এক্ষণে তাহাই দেখাইতে 
চেষ্টা করিব 


| 
ঞ্গ গৌট্টের ইতিহাস, ১ম খন্ড 1৮৮ ঠা ! 

1 সাহিত্য ১৩২১, ল্যো্ঠ ১৬৭ পৃষ্ঠা । 
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8 বঙ্গদর্শন ১৩১৪। ৩১৯ পৃষ্ঠা। 








৮৪ মানসী ও মর্খ্বাণী 





শি 
“রাজাবলীক থা” নামক কণাট়ী ইতিহাসে লিখিত 


আছে বে, মহামুনি গোবর্ন স্বামী, হন্দিমিত্র ও অরা- 
জিভ নামক চারিজন শ্রুতকেবলী পাঁচশত শিষ্য সম- 
ভিব্যাহারে জঙ্থস্বামীর সমাধি সন্র্শনে কোটিকপুরে 
আগমন করেন। নুষ্তরাং; কোটিকপুরে জঙুন্বামীর 
সমাধি থাকায় উহা গ্ষৈন ভীর্থরূপে. গণ্য এবং ভারতে 
সুগরিচিত ছিল | . 

ধ,গ্রন্থেই পিখিত আছে, জৈন ঘষ্ঠ শ্রুতকেবলী 
শিষ/।ত জেন শরন্ত্রকাঁর ভদ্রবাছু স্বামী (্রীষটপুর্বব তিন 
শত শতাব্দীর প্রথম ভাগে ) ফোটিকপুর, নগরে জন্ম গ্রহণ 
করেন। সুতরাং ইহা হইতেও কোঁটিকপুর দৈন 
তীর্থরূপে গণ্য হইন্ডেছে। - 


ভদ্রবাহু যে কত বড় মহাপুরুষ ছিলেন, নিয়লিখিত 


তর্দীয় জীবনী পাঠে তাঠ। প্রতিতাঁত হইবে । ৃঁ 

পইনি,আবহক স্থত, দশ বৈকালিক স্তর উত্তরাধ্কন 
হত, সুব-কৃতার্গ ত্র, দশাশ্রুত স্ব হৃত্র, করনত, 
ব্যবহার সুত্র, সূর্য্য প্রজ্ঞপ্ডি সুত্র, অগ্চারাঙ্গ সুত্র ও খধি 
ভাবিত পুর নামে দশ খানি নিষুক্তি প্রণয়ন করেন। 
জৈন্পুর্ীছে ইনি শ্রুতপ্রাক্ক। ও যোগপ্রধান বলিয়! 
উক্ত ইইয়াছেন। মুনিরত্বস্থরি ভাঁছার এই দশ নিরুু 
ক্িকে খণ্থেদের দশ মণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়াছেন। 
এতস্তিম তত্কৃত জাঁডকতস্তোনিধি, ভদ্রবাছ সংহিতা ও 
নর্শদানুন্দরী কথ! নামক কয়েকথানি গ্রন্থে তিনি জৈন 
ধর্শের মাহাত্মা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। খরতর ও 
তপাগচ্ছের পট্টাধলীতে তাহার জবনকাল প্রদত্ত 
হইয়াছে। তিনি প্রাগিন গোত্র-সস্ভূত ছিলেন। ৪৫ 
বৎসর গৃহবাগে থাকিয়া! উপসর্গহর স্তোত্র, কল্পহুত্র শক্র- 
গুয় কল্প ও দশ খানি নিজ, প্রণয়ন করিয়া সতর 
বৎসরকাল ব্রতাচারী কইয়াছিলেন। তৎ পরে ১৪ 


বৎদর কাল যোগ প্রধান রূপে অবস্থিতি রুরিয়্া তিনি রর 
,সজিনী, গ্রজ্ঞা,ও প্রজ্ঞাপ্ডি নামক বেদের চারি অনুযোগ, 


১৭* বীর গতান্ধে ৭৬ বতুর বয়সে দাক্ষিণাকোর কোট- 
, বপ্র পর্বতে লোকাস্তর গনন করেন।” 
॥৬% ঞ ক 


রাঁজাবলী-কথা নামফ কণাড়ী ইতিহাসে তত্রবাছর 





[১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড-্"ঙম সংখ্যা 


এইব্ধপ জীবনবৃত্তান্ত লিখিত হুইয়াছে। পারত, খণ্ডে, 

পুণ্ড বর্ধন রাজ্যের অন্তর্গত কোটিকপুর নগরে পদ্র- 

নামে এক রাজ! রাজত্ব করিতেন। তার রাজ্য 
কালে রাপুরোছিত সোম শর্মার গত্বী সোমশ্রী একটা 
সর্বক্ষণ সম্পন্ন পুত্র প্রসব করেন। পিতা গুভলক্ষ- 
সমূহ সন্দর্শনে প্রীত হইয়া স্বীয় পুত্রের কোঠ্িফল নির্ণ, 
করিয়া দেখিলেন যে, কালে এই বালক জৈন ধর্ম পরি 
রক্ষক হইবে। তদনুসারে তিনি.."ইনপ্রথা মত 
বালকের চৌল ও উপনয়ন মংস্কার গুসম্পন্ন করাইলেন। 
একদিন বালক ভদ্রবান্ সঙ্গীদলের সহিত ক্রীড়া করি- 
তেছে। ' এমন সময় মহামুনি, গোবর্ধন শ্বামী, নন্দিমিত্র 
ও অপরাজিত নূমক চাক্সি+ন শ্রুতকেবলী পাঁচ শত 
শিষা সমভিব্যহারে জনদুস্বামীর সমাধি সন্দর্শনে কোটিক- 
পুরে আগমন করেন। মহামুনি গোবদীন বালক ভন্র- 
বাছুর শুভ চিচ্ন সমুহ নিরীক্ষণ করিয়া! অনুমান করি- 
ঙ্কেন যে, এই বালকই শেষে শ্রিতকেবলী হইবে। অত- 
এব ইহার শিক্ষা বিধান আবশহক। এইরূপ ভাবিয়া 
তিনি বালকের “ছন্ত ধারণ পৃর্নক সোম শর্মার নিকট 
উপনীত হইলেন এবং বালকের শিক্ষার ভার গ্রহণের 
অভিপ্রায় জানাইলেন। পিত! পূর্ব হইতেই বালকের 
শ্লিন ধর্দ লাভের বিষয় অবগত ছিলেন। গোবর্ধন 
স্বামীর শুভাগমনে তাহার হৃদয়ে পূর্বস্থতি জাগিয় 
উঠিল। তিনি গদ্গদ্‌ কণ্ঠে প্রণতিপূর্বক আচার্ধ্য- 
বরের কথায় স্বীকৃত হুইলেন। কিন্তু মাতা সোমঞ্ী 
দীক্ষার পূর্বে একব!র «পুত্রের দর্পন প্রার্থনা করিয়!- 
ছিণেন। উভয়ের বাক্যে এবং সম্মতিতে শ্রীত হইয়! 
গোবর্ধন শ্বামী ভদ্রবাছকে লইয়! অক্ষশ্রাবকের গৃঁছে 
উপস্থিত হইলেন এবু১-তথার তাহার অবস্থান, ভোজন 
ও অধ্যয়নের ব্যব্। করিয়া দিলেন। 

স্বামীজির তত্বাবধানে থাকিয়া! তিনি শীত্রই যোগিনী, 





ব্যাকরণ ও চতুর্দশ বিজ্ঞান অভ্যান করিয়। ফেলিলেন। 
জ্ঞানমার্গে বতই তিনি অগ্রসর হইলেন, ততই তাহার 
সংসার বিষয়ে বিরাগ জঙন্গিতে লাগিল। দীক্ষ! গ্রহণের 


ভাক্, ১৩২৭] 


পর, তিনি বথাক্রমে জ্ঞান, ধ্যান; তগন্তা ও সংযমাদিতে 
অভ্যত্ত হুইয়! আ্জার্ধ্য মধো পরিগণিত হইয়াছিলেন। 
তাহার আঁচাধ্য-পদ প্রাপ্তির পরই গোবর্ধন শ্রুত কেবলীর 
তিরোধান হয়। * 

"একদ! পাটলীপুত্ররাজ চন্ত্রগুপ্ড কা্তিকী পূর্ণিম! 
রাক্মিতে নিদ্রীবেশে উপধূর্ণপরি ১৬টি হুপ্ন দেখেন। 
নিদ্রাভঙ্গে তাহার হৃদয় বড়ই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ; 
কিছুতেই ত্াহাররধনত্ত সুস্থির হইল ন1। প্রাতঃকত্যাদি 
সমাপন পূর্বক তিনি মন্ত্রণাগুহে নীরবে বসিয়া! আছেন, 
এমত সময়ে প্রতিহারী আসিয়। সংবাঁদ' দিল যে, ভদ্রবানছ 
মুনি নানা দিগ্দে প ডি এ ডু রাঙ্গোস্তানে উপনীত 
হইয়াছেন। রাজ! পরিবৃত্ধ হইয়! মুনি 
সমীপে উপস্থিত রা রাজার, অভিবন্দনায় তুষ্ট 
হইয়। মুনিশ্রেষ্ঠ তাঁহাকে * ধণ্ধৌপদেশ দান করিলেন। 
তদনস্তর রাজা তাহাকে উ্্ত ক্লোলটি দ্বপ্রের বিষয় 
অবগত করাইলেন। তিনি তাহার এইরূপ অর্থাবগর্তি 
করেন )--(১) সম্যক জ্ঞান তমসাচ্ছর হইবে, (২) দৈন 
ধর্মের অবনতি হইবে এবং তোমার বংশধরগণ 
দিংহাদনে থাকিয়াই দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। (৩) দেবতা 
গণ আর ভারতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন না । (৪) প্ৈন- 
গণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবে। (৫) বর্ধার মেঘে 
জলধাঁর! বর্ষণ করিবে না । (৬) এবং সেই অনাবৃষ্টি ছেতু 
শ্তাদিও অজন্ম! হইবে, সত্যক্ঞান লৌপ পাইবে এবং 
কতকগুলি ক্গীণ জ্যোতিঃ ইতস্তত; বিকীর্ণ হুইবে। (৭) 
আর্য খণ্ডে আর জৈন ধর্ম থিস্তার পাইবে না, (৮) 
অদত্যের প্রতিপত্তি এবং সত্যের লোপ হইবে, 9) লক্ষ্মী 
নিয্গামিনী হইবেন, (১০) রাজ! রাজত্বের যঠাংশ লাভে 
তৃপ্ত না'হই্জ অর্থলোলুপ হইবেন এখং .অধিক্লাঁভের 
প্রত্যাশায় গ্রজাপীড়ন করিবেন, (১১) মনিব ধৌবনে* ধর 
গত প্রাণ হইয়া বার্ধকো সকলই বিসর্জন করিবেন। 
(১২)৯উচ্চ বংশীয় রাজা নীচ সহবাসে কলুধিত হইবেন, , 
(১৩) নীচ উচ্চকে উৎসাদিত করিয়া সমত!" প্রতিপাদনে 
'পয়াল পাইবেন, (১৪) রাজন্যবর্গ অবধ!কর গ্রহণ করিয়া 
গ্রজানিগকে ছু্দশাগ্রণ্ত করিবেন, (১৫) নিয় তেদীর 


২১, ... ২7৮ 


বারেজ্দে জৈন তীথ 


লোকে অস্তঃসার-শূন্য 'বাক্যালপ দ্বারা ওক্ঞান্তীদিগকে 
উপেক্ষা করিবেন "এবং (১৩) দ্বাদশ বাকী অনাবৃষ্টিতে ' 
বন্ন্ধরা শত্তশূন্য হইবে । 

»ইহুর কিছুদিন পরে তিনি তাহার শি্াদিগকো 
বিদায় দিয়া, একদ| ,এককী পরিভ্রমণ কালে একটি 
বালকের আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন । ডাকিয়! উত্তর 
না পাওয়ায় তিনি বুঝিতে পারিলেনু যে, দ্বাদশ বাধিকী 
অনাবৃতটির হুত্রপাঁত হইয়াছে। রাজা চন্ত্রগুপ্ত এটু দৈব 
গ্রকোপ শাস্তির জন্য বিবিধ যাঁগের অনুষ্ঠান কীঁরলৌনপ 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল দা দেখিয়া, তিনি দীক্ষ! গ্রহণ 
পূর্ববক বাণপ্রস্থাচারী "ও ভদ্রবাুর সহচর হইলেন। 

» পভদ্রবাছু জ্ান-দৃষ্টিতে দেখিতে "পাইলেন যে, এই, 
মহামারি সময়ে বিন্ধ্য পর্বত হইতে নীলগিরি পর্য্স্ত সমএ 
ভরতে কোনরূপ শশ্তাদি গ্ছইবে না। অনাহারে লোকে 
প্রাণ ত্যাগ কুরিবে এবং তাহাদের ধর্মও কলুষিত 
হইবে। তখন তন স্বীয় দ্বাদশ সহশর শি্য,ও অন্যান্য 
লোক সমভিব্যাহারেঞ দক্ষিণাতিমুখে গ্রস্থান করেন। 
পথিমধ্যে তাহার মৃত্রা সময় উপস্থিত হইয়াছে শীনিতে 
পারিয়া, তিনি, একটি পর্বা্-শৃঙ্গে রা 
অন্তিমধ্যানে নিমঞ্সজ হইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করি: 
সেই স্থানে তখনও ছুিক্ষের পূর্ণ গ্রকোঁপ রহিয়াছে 
দেখি, তিনি প্রিয় (শিষ্য বিশাল মুনিকে দদলে চোঁল 
মণ্ডলে প্রস্থান করিতে আদেশ করিলেন। তাহার 
অনুমতি ক্রমে একমাত্র চন্ত্রগুপ্ুই তাহার সঙ্গে রহিল। 
তিনি স্বীয় গুরুর মৃত্যুর গর অস্তো্টি ক্রিয়া সমাপন 
করিয়া। তথার তাহার পাদপদচ পুজা নিরত 
রহিলেন।”* 
প্রাঁজাবলী বর্ণিত চন্ত্রগুণ্ডের স্বপ্ন বিবরণী সত্য না 

হইলেও” দ্বাদশ বাধিকী অনাবৃষ্টি কথা শিলালিপি ছারা 
" প্রমাণিত হয়) দাক্ষিণাত্যের শ্রবণ বেগ গোড়ের 
নিকটবত্তী ইন্জগিরি-পিখরস্থ শ্্রাীনা কণাড়ী অক্ষরে 

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত শিলালিপি পাঠে জান! যাঁয় যে, 





ক বিশ্বকোষ, ১৩শ ভাগ, ২৮ পৃষ্ঠা । 


৮২, মানসী ও মন্বাধী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


স্পা 


গৌতমণ্গণকূরের শিষা' ভদ্রবাস্থ ক্বামী উজ্জপ্পিনীতে জ্ঞান- 
যোগে এই দ্বাদশ বর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টির বিষয় অবগত হন । 
সাধারণকে এই ভাবী বিপদের বিষয় জ্ঞাপন করিয়া 
"তিনি ঝধ্যাবর্ড ভূমি পরিতাগ .পুর্ব্বক, বুলোক 
সমভিব্যাহারে দক্ষিণাভিম্ধে প্রস্থান করেন। নাশ 
গ্রাম ও জনপদ অতিক্রম করিয়৷ তিনি কোটব প্র পর্বতে 
আসিয়া আঁপন মৃত্য নিকটবর্তী জানিয়া তথান়্ অবস্থিতি 
করিডেন। এইখানে অন্তিম সমাধিতে নিমগ্ন হইবার 
* সর্ব তিনি "সকলকে বিদায় দিয় একটিমাত্র শিখা 
রাখিলেন। , তৎপরে সন্ন্যাস ব্রৃতাচরণ পূর্বক তিনি 
সপ্তশত গষির অভীষ্ট পদ লাভ করিয়াছিলেন। 
"এই স্প্রচীন 'শিলালিপি-লিথিত  ভদ্রবান্ছল 
দাক্ষিণাত্য যাতা রাঁজাবলীতেও সমর্থিত হইয়াছে। 
বিশাখের চোল মগুলে গমন'ও চন্দ্রগুপ্ের গুরুর স.স্গ 
অবস্থিতিরও “আভাস নিতান্ত অংগ্রাস্জিক হয় নাঈ।» 
শহেমাচার্মোর স্থবিরাবলী চরিত পাঁঠে জান! যায়, 
ধার নির্বাণের ১৭০ বর্ষের কিছু পুর্বে পাটলীপুজ নগরে 
প্ীজ্য'হয়, সে সম জৈ"শান্্র বিলুপু হইবার উপক্রম 
হইক়াছিল। শ্রীপজ্বেও €০* শত ভিক্ষু সিলিয়া শ্রুত 
সংগ্রহে গ্রবুক্ত হইলেন। একাদশাঙ্গ সংগৃহীত হইল, 
কিন্ত সে সময় ভদ্রবান্থ ভিন্ন আর কেহই দৃষ্টিবাদ 
জানিতেন না। তখন ভদ্রবাছ নেপাল দেশে গমন 
করিয়াছিলেন। শ্রীসজ্ঘ হইতে ছুইজন মুনি তাহাকে 
আহ্বান করিতে গেলেন, কিন্তু তিনি দ্বাদশবর্ষব্যাপী 
ধ্যানাবলম্বন করিয়াছিলেন, বলিস শ্রীদজ্বে উপস্থিত 
হইতে চাহিলেন “না । শ্রীসজ্ঘ হইতে আরও ছুই. 
জন মুনি গিয়! তাহাকে সঙ্ঘবাহা করিবার ভয় দেখাই- 
লেন। ভদ্রবাহু শুনিলেন যে, স্থৃলভদ্র আচার্য্য দশ পুর্ব 


অবগত হইয়াছেন, এখন ক্ষন্ধ ইয়া তাঁহাকেই অবশিষ্ট , 


চারি পূর্ব গ্রদান করিয়া, বলিলেন, যেন আর কাঁহাকে, 


তিনি 'এই শেষ চারি পূ প্রদান না করেন। তদবধি' 


স্থলতন্র প্রধান আচার্য হইলেন ।”* 


€ 





স্পেস 


* বিশ্বকোর, ৭ম ভাগ, ১৬৪ পৃষ্ঠা। 


“মহাবীর ও ইন্দ্রভৃতির দেহ ত্যাগের খাঁর সুর 
স্বামী আবার জন্ু হ্বামীকে উপদে প্রদান করেন। 
এইরূপে জন্থু প্রভবকে, প্রভব শয্যস্তবকে, শযাস্তব 
বশোভদ্রকে, ষশৌভত্র সম্ভ,তি বিশ্রয়কে এবং সম্ভৃতি 
বিজয় ভদ্রবান্থীকে উপদেশ করেন। এই করুজনই শ্রুত 
কেবলী নামে বিখ্যাত হন। 

তৎপরে পাটলীপুত্রের শ্রীসজ্ঘে স্ুপভদ্র পট্রধর বা 
সর্ধ প্রধান আচার্ধা পদে অভিষিজ্কন | জৈনদিগের 
পটাবলী গ্রন্থে স্থপভদ্রের পূর্ববর্তী কেবলী ৪ পরবর্তী 
পট্টধরগণের পর্য্য ক্রমে অভিযেক কষার্ধাদি লিপিবদ্ধ 
ঘআছে 1৯ 

ভদ্রবাহ লিখ্যাত দৈর্ন শান্ত্রকার ও জৈনদের যঙ্ঠ শ্রুত 
কেবলী। নৈনগ্রান্থে তিনি শ্রতপারগত ধোগ প্রধান 
এবং ত্রিকালঙ্ঞ বলিয়া উত্ত, ছইয়াছেন। উহার রচিত 
দশখানি নিধু্ক্িকে, কৈ শান্সকারেরা খথে'দর দশ 
মগুলের সহিত তুলনা করিঘ্বাছেন। মে সময় সমস্ত 
ভারতে এক, ভদ্রবাছু ভিন্ন আর কেহই তৃষ্টিবাদ 
জাঁনিতেন না । পাটলীপুক্ররাজ জগদ্বিখাত চন্ত্রগুপ্ু 
তাহার মানব দুল্পভি ক্ষচত! দেখিয়া তাভার শিষাত্ব গ্রহণ 
করেন। দাক্ষিগাত্য গমন কালে তীছার ছাদশ সহ 
শিষ্য তাহার অমুগমন করিয়াছিল। অস্তিমকালে তিনি 
সপ্তশত খধির অভীষ্ট পদ লাঁভ করিয়াছিলেন। 

এ হেন মহাপুরুষ বে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সে স্থান সকল ধর্্দীবলম্বীরই পবিত্র তীর্থ মধ্যে গণ্য, 
তাহাতে আর সন্দেই নীই। আমাদের বিশেষ গৌয়বের 
কথা এই বে, এই মহাপুরুষ বাঙ্গালী; বঙ্গে জন্মগ্রহণ 
করিয়া বাঞ্গালীকে “ধন্য করিয়াছেন। ভদ্রবাছু ভিগ্র 
আর ক্লোন জৈন মহাপুরুষ বঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
কি না আমর! জানিতে পারি নাই। 

বক্রিয়ার খিলিজি এ প্রদেশে রাজ্য বিস্তার করিবার 
সময় পর্য্যন্ত দেবকোট ন্ুুপরিচিত ছিল। বক্ষিয়্ার 
ধিলিজি দেবফোটে সেনা-নিবাদ সংস্থাপিত করিয়া 





ঈ্ বিশ্বকোব, ?য ভাগ, ১৬৯ পৃষ্ঠা। 


ভাল্ত্র, ১৩২৭ ] 





ছিলেন& তিনি দেবকোট হইতে দশ সহস্র সেনা লইয়া 
আলি মেচের সন্ধে কামরূপ ও তিব্বত বিজপ্বে বহির্গত 
কন। কিন্ত করতোয়া নদী তাহাদের গমন পথের মহা 
অন্তরায় হইয়া! দীর্ভাইল। বক্তিয়ার থিলিজি বর্ধন- 
কোটে গিয়া দ্েখিলেন, করতোয়া এপ বিস্তৃত যে 
তাহা পার হইবার উপৃৃ্ণ নাই। মৃতরাং দশদিন পর্য্যস্ত 
উত্তরাভিমুখে গিয়া, একটি প্রস্তর" সেতু যোগে কোন 
গ্রকারে করতো! পার হইয়া উত্তরাভিমুখে ধাবিত 
হইলেন। কিন্ত নান! প্রতিকূল অবস্থায় বিফল মনো" 
রখ হইয়া তিনি ফিরিয়া আমিতে বাধ্য হন। কাম- 
রূপে ফিরিয়া দেখিলেহতিনি যে মেতুযোগে ক্ষরভোয়া 
পার হইয়াছিলেন, তাহাস্ট্কিমরূপরাজু কর্তৃক ভগ্ন 
ভইয়াছে। সুতরাং তিনি করতোয়া পার হইবার 
আয়োজন করিডেছিলেন» ইতিমধো 'কাঁমরপরাঁজ কর্তৃক 
ক্াবরোধের আয়োজন দেখি, দশ সহত্র সেনাসহ নিরু- 
পা ভাবে করতোরায় ঝপাইরা পড়িলেন। দুঃখের 
বিষয়, দশ সহশ্রের মধ্যে কেবল মাত্র এক শত সেনাসহ 
বক্তিয়ার জীবন্মূত অবস্থায় দেবকোঁটে ফিরিয়াছিলেন। 
ক্লান্তি ও তছুপরি চিত্তক্ষোভে দেবকোটেই তাহার 
দেহত্যাগ ঘটে। 

বক্িয়ারের সমাধিস্ান বলিয়া দেবকোট মুসলমীন- 
দের নিকটেও একটি তীর্থস্থানে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। 

দেবকোট এক্ষণে বিজন বনে পরিণত হুইয়াছে। 
বরেন্্র অনুসন্ধান সমিতির প্রাণ স্বরূপ, জ্ঞান-গরিষ্ঠ 
শ্রীযুক্ত কুমার শয়ৎকুমার রায় "মহোদয় বলেন, প্দেবী 
কোটের ধ্বংসাবশেষ বছ বিস্বৃত। এইখানে কান্বো- 
জাহয়ম গোৌড়পতির লিপিযুক্ত *একটি কষ্টি পাথরের 


বারেন্দ্রে জৈন তীর্থ 


৮৩ 


তস্ত পাওয়া গিয়াছিল। ১তাহা হুইতে জানা যাঁর, উত্ত 
গৌড়পতি এইখা্ন একটি বিশাল শিবমাদর নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । "এ স্থানে প্রগ্ম মহীপাঁল দেবের 
প্রদত্ত একখানি তাম্রপাসন পাওয়া গিয়াছে । দিনা; 
পুরের চারার গ্াদাদু বাখনগরে পুরাকীর্তি 
অনেকগুলি নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। এ্গুগির কার- 
কার্য দেখিলে বিস্ময়ে আগত হইতে হয়।, ইহা! বাতি- 
রেকে বাঁণনগরেও অনেকগুলি স্তস্তাঁদি এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু বাণনগরের প্রকৃত, প্রন্ীুদের 
অনুদগনকারিগ্ণের কেব্জল উপরিভাগে প্রাপ্ত, পুরা" 
কীর্তির নমুনা! দেখিয়া! পরিতৃপ্ত হইলে* চলিবে না। 
তাহাদিগকে মাটার নীচেও নামতে» হইবে। বিশেষ 





'সহিষুতা সহকারে খনিজ হস্তে মৃত্তিকা সরাইয়া ফেলিলে 


তুবে সেই প্রাচীন বাণন্গরের গ্রাচীন কীন্তি নিচয়ের 
সন্ধান পাইতে পারিবেন ।** 

দেবকোর্টি সন-মাঁহাজ্মো যে কিরদু 'গরীঘান ছিল, 
তাঁহা এই সকল ঘুটনা হইতে প্রতিভান্ত* হইতেছে। 
বাঙ্গলার অতি নন্প পলীর ভাগ্য এপ গৌরবোজ্জল। 
সুতরাং কি হিনু, কি ছৈনকি মুসলমান সকলেরই এই 
নগরটিকে সমাদর এবং পুর্কোর তায় তীথক্ষেত্রে পরিণত 
করা উচিত। আমরা কম্মিগণকে আহ্বান করিতেছি, 
তাহারা ক্ষমতা, লই্লা এই লুপ্ত তীর্থটর প্রতিষ্ঠার 
অগ্রসর 'হউন। স্থানটি বারেন্রের মধ্যে সুতরাং 
বারেছ্জ অনুশাসন সঙ্গিতির সাহায্যের দাবী রাখে। 


,ঞ্রহরগোপাল দাসকুণু । 


* সাহিত্য ১৩২১, ১৬৭ পৃষ্ঠা। 


৮৪ মানসী ও মর্্মবাণী 


[১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 











ভাগ্যবানের উপর অন্ত্রচিকিৎস। ' 


(গল্প) 


থাটা হিন্দু, ব্রার্মণ “নিয়োগী* বংশকে উজ্জল করিয়া 
যেদিন প্রীমান অমরলাল জন্মগ্রহণ” করিয়াছিলেন, সে- 
দিন আকাশ হইতে ঠিক পুম্পবৃষ্টি হইয়াছিল কি না, 
সে সম্বন্ধে ইতিহাঁসে কিছু পাওয়া যায় না তবে প্রাচীন 
ব্যক্রিবৃঁদলেন যে, সেদিন নাকি আকাশ ভরা মেঘ 
ও বর্ষার বৃষ্টি ধারার মধ্যেও ম$ঝে মাঝে বোদ উঠিয়া- 
ছিল। সকলে সেদিন নাঁক একবাক্যে বলিয়াছিলেন 
ষে ছেলেটি ভাগ্যবান হইবে। 


ভাগ্যবান তিনি কেমন হইয়াছিলেন, তাহা কেহ" 


ঠিক :জানিতে পারে নাই, তবে কিছু বয়স হইলেই 
তিনি দেখিলেন যে তাহার সম্পূর্ণ অন্ততাঁর কোন এক 
মুহূর্তে তাছার নাম হইয়া গিয়াছে "সমলরাল”। 
তাহাতে তাহার কোন ক্ষোভ হয় নাই,__কারণ তিনি 
কর্বিবর ওয়ার্ডল্ওয়ার্থের প্অনস্ত-জন্মস্থতি” হুইতে 
ধরিয়! ফেলিয়াছিলেন যে তিনি একজন “কঅমর* লোঁকের 
জীব, তাই তাহার সমস্ত পূর্ববজন্মগুলি, কেতাবে 
ছাপান বংশ তালিকার মত সবটাই তিনি পড়িয়া 
ফেলিলেন, আর দেখিলেন তাহার ঠিক বিগত জীবনি 
ছিল--ইংলগ্ডে। | 

গৃহে অন্ত সমস্ত হিন্দু আচার ব্যবহারের মধ্যেও 
অমরলাল বুঝিয়! লইলেন যে, ক্টাহার ভিতরটা একেবারে 
ইংরেজী। শেষে বয্োৰৃদ্ধির সঙ্গে বাহিরের দিকটাও 
বছলাইয় ইংরেজী করিয়া লইলেন। তখন 'খোল-নলচেঃ 
বদলানো ছ'কোর মত নিজের নামটা, পৈত্রিক নাম 
*মরলাল নিয়োগী* স্থলে করিয়া ফেলিলেন €মিষ্টার 
আমারাল্‌ আলন্‌ অগগি” € 1, এন] 2176 


08৫5) ইংরাজী অক্ষর:ঞ$নি। ঠিক রাখিঃ]ন, খালি. 


“নিয়োগীর+ 'গ'টায় দ্িতব করিয়া! কঠিন করিয়া লইলেন, 
আর.অক্ষরগুলি ভিন্নভাবে সাঁজাইয়! নূতন নামটা ঠিক 
করিয়া ফেলিলেন। 


নামটা যখন ঠিক হইল, তখন চেহারাটি বতট! 
সম্ভব পোরস্ত করিয়। লইলেন, আর সত্যের থাতিরে 
বলিতে হইবে চেহারাঁট একরকম ভালই ছিল। মিষ্টার 
অগগি সেদিন বুঝিতে পারিলেন তাহার ভিতর বাহির 
সবটাই ইংরেজী । একবার না ছুইবার, তাহার 
বিলাত যাইবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু মিষ্টার অগ.গি 
দেখিলেন, সেটি অপরের পক্ষে. যেমনই হোক, তাহার 
পক্ষে একেবারেই অনাবহ। 

তাই তাহার কোথাও যাঁওয। হইল নাঁ_-এই দেশেই 
থাকিয়া তিনি খীটা 'সাছেব বন্য! গেলেন। 

মিষ্টার অগ.গি লেখাপড়' শিথিলেন, কারণ একটা 
ব্ছুিতো করা চাই? তা বোধ হয় জগদীশ্বর প্রদত্ত 
ক্ষমতাও একটু ছিল, লেখাঁপড়াট। ভালই শিথিলেন। 


্‌ 


একটা কিছু কাঁষকর্ম্ম কর! চাই, তাই মিষ্টার অগ.গি 
হইলেন, ডেপুটা মাজি্রেট | 

চাকুরীর প্রথম ছিন হইতে পাচ বৎসর পর্ধ্স্ত 
শিক্ষানবিখ। করিয়া! মিষ্টার কআগ.গি সামাজিক জীবনের 
উপযোগী সমস্ত ইংরেজী চাঁল-চলনগুলি ঠিক করিয়া 
লইলেন। খাবার টেবিন্ের ধারে, এবং বাহিরে যাইবার 
সময়, নিজের সঙ্গে বড় বড় বিলাতী কুকুর, বপিবার 
ঘরে বিলাঁতী ছবি, ঘরের ধাঁপে ফুলের টব, মুখে প্রায় 
সর্বদা (কারণ এক্জলাসে বসিবার সময় ও আহার নিঙ্রার 
অবস্থার “বাদ দিতে হুইত) দামী ভাল চুরুট, ঘরের 
বারান্দায় দীড়াইয়া পদ রীতিমত দূরত্বে রাঁধিয়। চুক" 


টের ধৃজোদগম, বন্াত্যস্তর হইতে “টাকাটা! লিকেটা” 
বাহির করিতে,হইলে, বেকিয়! দীড়াইয় বাম'হত্ত উই্াউ- 


জার্সের পকেটের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! কুষ্চিত 
বদনে *পাঁদ" উত্তোশন প্রভৃতি কারদাগুলি তাঁহার 


ভাত্র, ১৩২৭ ] 


বেশ ঠিক হইয়া! উঠিল। তার পর নাকি বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষে বাড়ীতে বড় বড় ভোজ দিয়, দোঁঞাঁনে অনেক 
টাকার 'বিল+ বাকী রাখিতে লাগিলেন ; ধারে জিনিষ 
না নিলে কখনই, পুরোপুরি ষ্টাইল হয় না। গৃহিণী 
বেচারী আপত্তি করতেও এ সব ্রুলগুলি তিনি ফর 
সহকারে ঠিক রাখিলেন ; তথাপি মিষ্টার অগ.গি ইংরেজ 
ক্লাবের মেম্বর হইতে পারিলেন মা । 
পৈত্রিক কিছু অর্থছিল। মাহিয়ানার যে কটা 
টাকা, তাহ! তো মাদের পাঁচ দিন যাইতেই একটাকা 
সাত আনায় গিয়া দীড়াইত। তাই ঘর হইতে টাকা 
আনিয়া মিষ্টার অগণি পচ বৎসর প্রাইল ডালাইলেন। 
চাকুরীতে নাঁনাস্থী, ঘুরিলেম, পাঁচ বৎসর মধ্যে 





পাইল ব্যতীত আর ফ্কি কি “শিক্ষা পাইলেন (1) সে* 


কথায় আর কাম কি?, * 
তথাপি ক্লাবের মেশ্বপ্খ ন!* হওয়ায় তাহার বুকে কি 
একটা শেল বিধিয়া রহিলখ * 


ঙ 


ক্লাবের মেম্বর তখনে! হওয়া যায় নাই। সে সময় 
মিষ্টার অগ.গি বালহাটী জেলার চাকুরী করিতেছেন । 

সে বৎসর পসেনপস্* হইতেছিল,প্রত্যেককেই 
নিজের নাম, জাতি, ধর্ম ইত্যাদি লিখিয়া “রিটার্ণ” দিতে 
হইল । ঠা 

কেরাণী যখন মিষ্টার অগগির নিকট ফরম লইয়1 
আমিল, তখন তিনি গ্রথমে, চিনা গেলেন। তাঁর পর 
ভাবির চিত্তিয়া, আইন নি্নম ইত্য।দি দেখিয়া! শেষটায় 
লিখিলেন,-"্জাতি, 01090 0£ 09৩ ৮7০1৫ ( জগ- 
তের নাগরিক )) ধর্ম, জ্যাগ টিক ( অজ্ঞেম়বাদী )। 

তাহার এই রিটার্ণ নিয়মানুযান্তী শুদ্ধ "না হওয়ায় 
জেলার কালেক্টার মিষ্টার হামফোর্ড সে দিন মিটার 
অগগিকে কি লিখিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন, 
তদনুদাত্মে পুনরায় কি ভাবে নুতন “কিটার্ণ দিয়াছিলেন, 
যে বিষয়ে সরকারী আফিদ সংক্রান্ত কাগজের বাছিরে 
কোন সংবাদ প্রচারিত নাই। | 


ভাগ্যবনের উপর অন্ত্রচিকিৎস। 


পিপি ৮৭ পাশপাশি প শী শীল পিশীশতলা পীশপ ? 


আল তিমি হা) 


৮৫ 
সাচার ৫ 

এই কালেক্টারটি ছেলেন মেহশী, সদাশয়। তিনি 
বাইশ বৎসর ঝুটজকারধ্য করিতেছেন। *মিঠার অগ্ি 
বেশ কার্দ্যততৎ্পর, অথচ বয়সে নবীন; তাহাকে মিষ্টার 
হামফোড একটু স্সেহের চক্ষেই দেখিতেন। 





সেদিন িষ্টারপঅগ ঠির গৃহে কাণ্ক্টার ও তাহার 
পরী চা থাইতে আনিয়াছেন। 

ঠাহারা গৃহমজ্জায় ও বাঁড়ীর সব আদব কায়দার, 
দেখিলেন, মিষ্টার অগ.গি যেন প্রায় পুরো পূর্রিংরেজ। 

কালেক্টার-পত্রী গৃ$হর দেওয়ালে লাগান বিলাতী 
ছবিগুলির খুব সুখ্যাতি করিয়া তাহার শ্বামীকে আন- 
বরত বলিতেছিলে__ 

দ,001. 0920, 090৮ 910 ! 005 5 ঢা 
০1200 [0 9010 1” *( দেখনা কেমন চমৎকার, নিশ্চয় 
* এটা নুইঙ্জারলা্ডের দত! 1) 

৭১] (8610--]0012100, 04621 1০০, 190 
1৮1” (আঃ এ যে, ওটি আইসল্যাু+খালি বরফ, নয় 
কি!) 

শাব0--6086) *)1817 
13200100071 15 010100,৮1)৩হা. 910 1371£1)60 ! 
(আবার দেখ, 
কেমন উজ্জল হুর্যালোকে সজীবিত, ইংলগ্ডের আীইটন 
নগর / আহা, সেই আমাদের ব্রাইটন, কেমন জুন্দর, 
নয়!) 


200. 31115, 


025 টোযাতাটতত 09৮ 1617” 


বেশ ধুমধামে সময় *কাটিল। যাইবাঁর সময় কাঁলেক্‌- 
টার মিষ্টার হ্যামফোর্ড, মিষ্টার অগ গির দিকে চাহিয়া 
বলিলেি-_”965, 105 ৪. ₹০:.* ( অগ.গি, একটা 
*কঞ শুনবে?) 

মিষ্টার অগগি থলিঙ্লেন-__-*99,7৫) 7০৫ 21৩. 

রা, চির )। 

শআঅগগি তোধার বয়স নিশ্চয়ই অল্প, আমার ঠিক, 
বিশ্বাম তাই।* 

“আজে হা, বোধ হয়--শ 


৮৬ 


*কোন,বোধ হয় নাই, তুমি শিশ্চন বিশ বৎসরের 
কম বয়স্ক ।” ? 

"আজ্ঞে হা, আমার বঃস এই প্রায় আঠাশ বৎসর 
হবে|” 

"আঃ, 
একথানিও ভারতব্াঁয় ছবি দেখ জাম লা। 
কথা ভাল ভাবে গ্রহণ করছে! বোধ হয় ?” 

পা, তাতো বটেই, তা কেন করবো না!” 


চি 


তাই, সেই জনই তোমার বাড়ীতে আমি 
আমার 


ক গা 


তার পর তখনকার যত পগুও.নাইট, গুড নাইট |» 
৪ 


“ সাধনায় তো সিদ্ধিলাভ ভইবারই কথ|। তাহা 
মা হইলে এতকাল জগৎ চলিল কি করিয়া? 


মানসী ও বাণী 


তাই মানুষ .মাধন! প্রভাবে একদিন বোধ হয় 


“ক্লাবের, মেঙ্গর প্যাস্তও হইতে পারে। 


বি 


ঞ্ ঙ ৪ 


আরও পাঁচ বৎসর চলিয়! গিয়াছে । মিষ্টার অগ.গি 
এখন প্রসাদপুর জেলায় ডেপুটী মাজিষ্টরেট। 

তাহার তখন “দোটান* অবস্থা । মনের মধ্যে 
একট। নুর বাছিয়া উঠিতেছে, "আর কেন?” আবার 
অপরঁএকট! সুর আওয়াজ দিতেছে, “দেখাই যাক্‌ না।” 
তাঁর পর মনের শেষ ন্ুরটারই একদিন জয় হুইল, 
আগের সুরট! তথন একেবারে চোরের মত লুকাইিয়া 


গেল। 


কক ও 


বাদলহাটি হইতে আিবাঁর সময় তথাকার কাঁলেক্‌- 
টার শিষ্টার হামফোর্ড প্রসাদপুরের কালেক্টার “মিটার 
ব্রান্গল! সাছেবের কাছে একখানি পত্র লিখিসাছিলেন, 
তাহাতে মিষ্টার অগ.গির সর্থন্ধে অনেক ্থাধা কথা 
উল্লিখিত ছিল। রা 

পল্রথানিতে একট! কথা ছিল এইরূপ-__ 

এ ফাটে 709 €110৬, 10911 500, 0)00610 
8109 ৪ 0৮ 01 10080172091) ৪9 500 স?] 


. ১২শ ব্য, খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১৪৪, [30 8০৮৮ উনি 1709, 109 7789 ১08 
192] ঠা 00৩ 

(খাসা লোক, যদিও ওর উপর একটু নজর রাখ! 
দরকার, তুমি তা ন্দ্েই টের পাবে।- কিন্তু আমাঁকে 
ভূল বুঝে! না, ওরণভতরে খাটী জিনিষ 'শাছে।) 

চিঠিথানি ডাকে শ্সসয়াছিল। একাকী দপ্ডর- 
থানায় বসিমা মিষ্টার ব্রান্সঙ্গা ডাক দেখিতেছিলেন,__ 
তার মধ্যে সেই চিঠিখাঁনি পড়ি! তিনি, একেলাই খুব 
হাঁসিলেন। 

একাকী বসিয়া হািলে সেট! পৃথিবীর মনোযোগ 
আকর্ষণ ত'করেই, ডাহা! দেখিলে আত্মীর শ্বজনের মনে 
একটা আশঙ্কাও হ্য়। | 

মিসেদ্‌ ব্রান্লা আসিয়! ' বলিলেন-_-"$৮০11, 
[710 191008017৮6 বটে- কি?) 

মিষ্টার ব্রান্সল! বলিঞেন--:”ওঃ ভাঁরি মন্গার কথা, 
আজি তোঁমা় বলবো ; কিন্ত তুমি চুপ থেকে 1” 


্ 


০ 


স্ ০ 


প্রসাদপুর ক্মাসিবার সময় বাদলহাঁটার কয়েকজন 
ইংরেজ প্লান্টার, মিষ্টার অগগিকে কতকগুলি চিঠি 
দিয়াঙিলেন ; তাহাতে তাহার ষ্টাইল এবং সামাজিক 
ব্যবহার-প্রণবতার বিষয়ে খুব সুখ্যাতি ছিল। 
প্রসাদপুর ক্লাবে মিষ্লার 'অগগিকে লওয়া হইবে 
কি না এ বিষয়ে যখন সমালোচসা” হইতেছিল, তখন এ 
চিঠিগুলি তাহার সমর্থন করিল। 
তার উপর উদারচেতি!ঘমিষ্টার বরান্সলা বলিলেন-_. 
"01, ৪ 59101060110, [70100010 96819 30 
511 ০61)107.* (খাপাঠলোৌক । হাঁমফোর্ড ওর খুব 
স্খ্যাতি করেছেন।) 
মিষ্টার অগি দিন মিনিটের মধ্যে প্রসাদপুরের 
ইংরেজ ক্লাবের মেম্বর হইয়া! গেলেন। 
রী ক রি র্ 
_ দেদিন কি আমোদ! 
বিষ্টার অগগি ইংরেজী সুরে একটা গাঁন গাঁহিতে 


গাহিতে কুকুর-সহ গৃহে আপিলেন। 


ভাত্র, ১৩২৭] 





ঙ 
ক্লাবের মেম্বর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্নার অগগি 
প্রপাদপুর আলিয়া আরও বড়রকম জআত্মপ্রপার্দ লাভ 
করিলেন। 
মিষ্টার ত্রান্দল! তাহার জন্ত পুরাতন জয়েপ্ট মাজি- 
ট্রেটের বাংলাটি মেরামত করাইয়া দিলেন। সে বাড়ীর 
চারিধারে ফাক ময়দান, মস্ত মস্ত ঝাউগাছ, বাড়ীতে 
বড় বড় কুম। 
তখন মিষ্টার অগ.গির দেহবন্ধ প্রাণথটা ধেন একটা! 
56079 ( প্রসারজ্ধূপযোগী ক্ষেত্র) পাইল) হাঁফ 


ছাড়িয়া তিনি সেদিন ার্ডদ্ওয়াঁথর "অনন্-দনস্থৃতি” 


হইতে আবৃদ্তি করিলেন__ 
“21100 01055 ০0 গা 00 ০ 00109, 
[01 000 ৮710 5 ০007 130179.৮ 

*3০৫* কথাটা বলিতে প্রথমে একটু বাঁধিলেও, 
তার পর তিনি সেদিন দেখিলেন যে ”9০00”কে বিশ্বাস 
করাটাই ভাল। নচেৎ সহসা তাহার এত সৌভাগা 
হইবে কেন? বিশ্বাস করিলে ক্ষতিই বাকি? সে 
দিন হইতে মিষ্টার অগগি আর পআ্যাগন্টি ক” ( আঅজেয়- 
বার্দী ) নন, “্থীষ্টিক* ( ঈশ্বরবাদী ) হইলেন। 

ভার্ব্যা ক্ুব্সিণী দেবী তাহার [1012 3০00 ৮7170 19 
9: 7012)৩ শুনিয়া "বলিলেন-_“আঃ, তবু বাচলুম !” 

ঙ খ রক 

রুত্সিণীকে মিষ্টায় অগ.ঞ্গি সমাদর করিয়া! ডাকিতেন 
*[২০১*--( রাকি ) যদিও গৃহিনীটি শিক্ষিতা হইলেও 
নিতান্তই হিন্দু গেরত্ত ঘরের মেয়ে। 

কাবের মেস্বর হওয়ার পূর্ণ 'উল্লাসে মিষ্টার অগ.গি 


+.. জ্জাগ্যবানের উপর অস্রচিকিৎসা ৮৭ 


পিস 





পপ 


নি 
নাচি়া নাচিয়া, ঘুরিল্পা ঘুৰিয়া, শেষ ,পদটা বারবার 
গাহিয়া, নিরীষ্ছ গোঁবেচারি ভ্রীকে জালাতন করি 
তুলিলেন। 


মিটার অগত্রীর সন্্ানে ক্লাবে একটা খানা হইল। 
রাত্রিতে খানার পরবনস্তী মজলিসে € 8061701010৩ 
[07)6100 এ ) মিষ্টার অগ্‌গি সেক্সপিয়রের বিভিন্ 
চরিত্রগুলি, যখ! ম্যাকবেখ, হামলেট*ওথেনঠিপসৃটুল ক, 


 পোর্শিয়া, ফলা গ্রভৃতি গ্রহণ করিয়া এই সম্পূর্ণ 


বিভিন্ন প্রণালীর ধ্রানব চরিত্রের উল্লেখষোগা ভূমিকাংশ- 
গুলি এমন শ্বন্দরভাবে ব্মাবৃত্তি ক্রুরিলেন, এত্যেকটির 
স্বকীরত্ব ঠিক রাখিয়া এমন বিশুদ্ধ স্পট ইংযটে্সী 
উচ্চারণে সমস্ত কথ্গুলি বাক্ত করিলেন যে, ক্লাবের 
সকলেই সেদিন এক বাকো বলুয়াছিলেন-মিষ্টার 
অগ গিকে নাঞ্লইলে ক্লাবের যে সাঙাজিক ক্ষতি হইত 
তাহা একেবারে &760721)0 ( অ-সংশৌধনীয় )। 
মিষ্টার ত্রান্দলা আনন্দে একট! চুরুট মুখে দিয়! 
বিড়কিড় করিয়া বল্রিপন্--"019, 1১] £০% 1075 
(100217 (32, আমি ওকে ঠিক চালিয়ে নেবে! ) 
মিসেস ব্রান্দলা তখন বলিতেছেন-_-”1ব1০0, 15৮0 
1৮10], 10৬ 10106 7 1096 2 51/21051 
5০০ 1920 91000 1010 ০0৮1” (কেমন সুন্দর, নয় 
কি? বাস্তবিক কেমন ল্রন্দর ! উহাকে তুমি 
প্রবেশাধিকার ন! দিলে কি লজ্জার বিষয় হতো!) 


কয়েকদিন খুব ধুম-ধামে থানাপিনা চলিল। 


সেদিন গৃহে আসিয়! ইংরেগী গান গাহিতে শ্ুগিলেন_-* * মাহিয়ানার চারিশত টাকায় .আর চলে না। বাড়ীর 


মা) হছে, 19১25 25০9, 
[9219 19709) [০ ?--]70 1005 ! 
(তায়রা, রা-রা, রা, মোর প্রাক" 
লা-লা, লা.ল!, দেখ আমি "লাকি ! (ভাগ্যবান ) 
নদে শিষ্টার আঅগ্গি 'পক্কা+ নাঁচের টেপ এ 


জমানো টাকা খরচ হুইস্! গিষ্না তখন তাহার ভূতপূর্ব 


্ খযাটর্মার একটা! নৃতন্ধু অঙ্কের হিসাবে গিয়! দাঁড়া- 


ইয়াছে। 'থার+ বলিয়া একটা! অমভ্য শক্র "নদ নামক 
শুলের তীক্ষাগ্রভাগ ছারা যখন তখন খোচা দিয়া একর্চা 
“বে-নুরো” বাঁগিনী তুলিতেছে, সেটা মাঝে মাঝে যেন 


৮৮ 


সমস্ত ঠাইলটাই মাটী করিকা-দিতেছে। আঁ! 
'ঘ্জয়েন্ট? সাহেবের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীট!, তার ঝউ 
গাছ 'আর বিস্তীর্ণ কক্ষ এবং" কম্পাউও লইয়া ঠাটা 
করিতেছিল কি নাকে জানে! তাহারা! তে! অগগি 
সাহেবের পূর্বে আরও কত সাহ্বে দেখিয়াছে ! 

ঙ ষ রে ক 
১. কুকিী দেবী কড়া ধাঁতের মেয়ে হইলেও, শ্বীণীকে 
কিরাইতে পারেন নাই । তিনি ইংরেজী প্রণালীতে খান 
না, ০৭ ১কঙ্গ বাসন। শ্বামী যাহা চান, তাই দিয়াই 
তাহাকে কুরানে! যার কিনা! ৭? 

হার্জ, ধদি কেছ মিটার আমারাল্‌ আল্ন অগ.গিকে 
শ্রীক্মমরলাল নিংয়াগী করিয়! দিতে পািত ! 

* মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্মণ| রুক্সি্ীকে কন্তার মত 
দেখিতেন। তাহাদের একটি মাব মেয়ে ছিল। সেটি 
মার! গিয়াছে; এমেয়েটির মুখখানি ষেন তারি মত ! 

একদিন মিসেস ব্রান্সলার কাছে কুকুণা কীদিয়া 
ফেণিলেন। তাঠারও পিতা-মাতা নাই। 
চে কক ক 
মিষ্টার ত্রান্সলা সেদিন তাঁর পত্রীকে বলিলেন-_ 
“এবার একট! জন্ত্র চিক্ৎসার আবশ্যক |” 
মিসেস ত্রান্সলা চমকিয়। উঠিলেন। বলিলেন__ 
“সেক্কি? কেন?” 


৮ 


একদিন মিষ্টার অগগির গৃহে খান! চলিতেছে। 
তাঁহার একট প্রি্ন কুকুর ছিল, দেটি একটি ব্রিটিশ 
টেরিয়ার। 

থাবার সময় মিসেস অগ.গি টেবিলের ধারে "কুকুর 
আস! কোন দিনই পছন্দ করিতেন ন।। তাই শ্বাণীর 
অলক্ষিতে মাঝে মাঝে তিনি, এই ভাগ্যবান জন্থটিকে 
বাধিয়া রাখিতেন। ' 

তথাপি কোন কোন দিন সেটা ছাঁড়া থাকিত, 
আর সেই দিন খাবার সময় কাছে আসিবাদাৰ মিষ্টার 
অগ.গি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া! তবে খাইতে বসি- 


"'এমানসী ও মন্বাণী এ 


ডিশ বর্ব-২য় খ€--১মবংখ্যা! 


তেন। মিসেস অগ.গি তার পর তাহাকে হাত মুখ 
ধোরাইয়! তবে খাইতে দিতেন। 
ক ক খা 

সেদিন রাত্রিতে মিষ্টার এবং মিসেম ব্রান্সলা তাঁহ1- 
দের গৃহে খাইতে হাসয়াছেন। 

থাবার সময় ফাই কুকুরটি কাছে আসিল, তখনই 
মিষ্টার অগগি খাইতে খাইভেই হাতের চুরি কাটা! 
রাখিয়। কুকুরের মুখ চুম্বন করিলেন, অংর বলিলেন, 
৮1109 90০01076701 8. 13116518605) 20 
11০1” (খাসা ব্রিটাশ টেরিগার, নয় কি?) 

কথাটি" তিনি বলিলেন মিষংর এবং 
ব্রান্সলার দিকে মুখ ফিরাইর়! 

তারপর আবার মিষ্টার অগ.গি খাইতে যাঁইবেন, 
তখন কল্সিনী বাধা দিয়া বলিলেন, "০1 1100 1১901 
৫০ 200 99 ৮০0: 1793৮”, (তুমি গিয়ে হাত মুখ 
ধুয়ে এস) অতিথিদের দিকে তাকায়! বলিলেন, 
“আমার স্বামীকে একটু উঠে যাঁবাঁর জণ্তে অপনাদের 
অনুমতি পেতে পাপ কি?” 

মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্দল| এক সঙ্গে বলিলেন-_- 
শনিশ্চয়, শুর ওঠ! উচিত ।” 

মিষ্টার ব্রান্সলা একটু হাদিয়া বলিলেন-_“্যদিও 
এটা একটা! আ'পদের বিষয় সন্দেহ নাই।” 

মিষ্টার অগ.গি শ্্রীকে বলিলেন--”“কি করে আমি 
উঠতে পারি? খানার টেবিল থেকে এখন ওঠা ভারি 
বে-দস্তর কায হবে যে!” * 

মিষ্টার ব্রান্সলা তখন মনে মনে বলিলেন--"ত1 
আরো খারাপ এবং এখন খেলে তার চেইতেও খারাপ 
হবার কথ|।” 

কিন্ত এ কথা মুখে বলিলে নিমন্ত্রণকারী গৃহম্বামীর 
প্রতি রুট হইবে ভাবিয়! মিষ্টার ত্রানসল! তাহ! গ্রকাশ্ে 


মিসেস 


না! বলিয়া সুধু বলিলেন--প্ৰস্তরের কথ! ছেড়ে দাও, 


অগ.গি। উনি যা 'লুলেন তাই কর, তার পর এ বিষরে 
আমরা কথা কইব।” 
ূ ফু র্ ক 


শিষ্ঠার অগগি নির্দেশমত, কার্ধ্য করিলেন--কিন্ত 
একট! কান্ত্রের থেঁচা! কোথায় গিয়া লাগিল। 

তার পর খানার টেবিলে হাঁসিটাও যেন আর 
তেমন জমিল না। * 

স্বামীর হৃদয়ে কোথায় আঘাত লাগিল। মিসেস 
অগি তাহা টের পাঁইলেন। কাহার চক্ষুতে তখন 
জল আদসিতেছিল। 





ম 


সে রাত্রিতে খানার পর মিষ্টার এয়ং মিসেস ত্রান্‌- 
সলা অনেকক্ষণ মিষ্টার-গগির গৃহে,থাকিয়া গেলেন। 

মিষ্টার ব্রান্সল! ভিষ্টার" অগ.গিক্ষে এক পাশে 
ডাঁকিয় লইক়্! কি কি তাহাকে বলিলেন। 
ক রি তি 

তার পর মিষ্টার ব্রান্দ্লা,মিষ্রীর অগ.গিকে বলিলেন 
00, 00122 9 হাথ 50017 100৭, | (যাও, 
বিমর্ষ হয়ে চুপ করে থেকে! না, এস) 

তাহার! ডুইং রুমে গেলেন। | 

সেখানে মিষ্টার রান্সল! এবং তাঁহার পরী, মিষ্টার 
অগগর ইংরেক্ী আবৃত্তির খুব সুখ্যাতি করিয়া আঁবাঁর 
তাঁহাকে বেশ তাজ! করিয়া লইলেন। 


ক ৪ 


০ ক ৪ ও 
মিষ্টার ব্রান্দলা বেশ সংস্কত জানিতেন, অনেক 
গ্লোক তাহার মুখস্থ ছিল। 
মিষ্টার অগগিও ভাল বাংনী ও সংস্কৃত জানিতেন, 
কিন্তু সেই ভাষাগুলি নেহাৎ "এদেশী,* তাই সেগুলি যে 
সাহার জান! ছিল এ কথ! প্রাপাষিন্কও তিনি জনসমাজে 
' প্রকাশ করিতেন না। তাহার কালিদাস শ্লোক 
আর ববীন্তরনাথের কবিত| অনেক মুখ ছিল,-সেগুলি 
গৃছে বসিয়া! মধ্যে মধো নুন্দর আবৃত্তি করিতেন, কিন্তু, 
বহির্জগতে, এ কথা কেহই জানিত ন!। রুঝিশীরষ* 
উপর কড়া নিষেধ ছিল, তাই তিনি এ.কথা কখনও 
“প্রকাশ করেন নাই। 


দির রান্পলা বলিলেন_-জাধি, ভাল বলতে 


পি পপ 
পারবো না! বলে গের্িস'কাবে সংস্কৃত শ্লোকটানলি নি ), 
নইলে-তা যা ক, আজ তো প্রাইভেট গ্যাদারিং।' 
যদ্দি কেউ কিছু মনে না কর্স-_০ ৬ 
* মিষ্টুর এবং মিসেস. অগবগি বলিলেন_-“সে কিণ্‌ 
কেউ আবার কি মনে করব?” 


৮৯. 


অু্ঠথু ২ 


ক চে 
তার পর মিষ্টার ব্রান্সল! *আন্তে আস্তে, সংবত 
চেষ্টায়,বিশুদ্ধ উচ্চারণে রঘুবংশ হইতে ক্মবৃত্তি করিবেন, 
"নঞচার-পৃভানি, দিগন্তরাণি।” ” এ 
মিষ্টার অগগির তখন মনে পড়িল তারের 
পংক্তি--“কৃত্বা দিনান্তে নিলয়ায় গন্তম্।* কিন্তু ভিনি 
*মুধে কিছুই বলিতে পারিলেন না। * 
মিষ্টার ব্রান্সলা কুমারসন্তব হইতে আবৃত্তি করি- 
&ুলন--পক্রোধং গ্রভে| সংহর সংহরেতি |” ৮ 
তিনি হিীয় পংদ্তি সমাধা করিবার পূর্েকই মিষ্টার 
অগ্‌্গ মনে মনে পড়িয়া ফেলিলেন-ন*ভন্মাবশেষং 
মদনঞ্চকার* পর্যন্ত? মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন 
না। 
মিষ্টার “ রান্সলা তখন বঙ্গিলেন_-"কালিদাঁদ কি 
জাকালে লোক ছিলেন! আঞ্গ তিনি কেবল "কবি 
কাঁলিদাদ, সমস্ত যুগ এবং সমস্ত দেশমণ্ডলীর পক্ষ 
কেবল তাই। কেবল মাত্র স্থানীয় সরপতির সতাঁকে ধিনি 
রচনা-চাতুর্য্ে সম্ভীবিত করে' রাখতেন, আজ আর 
ভিনি সুধু তাই নন। তুম কি বল অগ.গি! 
মিষ্টার অগগি বণিলপেন-_“তা বটেই তো।” শুধু 
এই পর্য্যন্ত 
কিন্তু, তখন মিষ্টার অগ্‌গির মনে পড়িতেছিল 
কাল্দাসের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের উক্কি_- 
“আজ তুমি “করি? শুধু, নহ আর কেহ--. 
8 তব রাজুসজ, কৌথ! তব গেহ, 
(কোথা সেই উজ্ঞরি্ী, কোথা গেল আন, 
প্রভু তব, কালিদাস, রা-অধিরাঁজ !£ 
' মিসেস অগছগি স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন, ইচ্ছা 
তিনি একটু বাংল! আবৃত্তি করেন। তাহা! হইল না।, 


৯০ : মানসী ও মন্মবানী . .[ ১২শ বর্--২য় খশড--১ম সংখ্যা. 


মিষ্টাত্ এবং মিসেস তরান্সলাঁ ক্ক্মিগীর দিফে একটু 
চাঁহিলেন। 
চি স্ চি চে 
" মিষ্টার ব্রান্সলা মিষ্টার অগ.গিকে বলিলেন, *তোঁমা- 
দের দেশে শুন্ছি রখীন্ত্রনাথ ঘড় কবি। আমার দ্রাগা 
বাংলা কবিতা বোঝবার মতন বাংল! জ্ঞান আমার 
নাই; আর এ বসে কি নতুন করে কবিতা পড়তে 
শেখা য়? এখন যেন মৃত্যুই সকলের চেয়ে বড় 
কাঁবত1।” এই বলিয়া তিনি ডান্টে হইতে মৃত্যু বিষয়ক 
এন্টি অংশ আবৃত্তি করিয়া কহিলেন, "বাংলায় এমন 
আছে কি না জানি না।” 
মিষ্টার অগ.গির তখন মনে পড়িতেছিল রবীন্দ্রনাথের 
লিখিত মৃত্যু বিষয়ক কবিতা,-_ 
“ওরে মৃত্যু জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেঁধেছিস বাঁসাঃ 
যেখানে নির্ভ্ঞন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 


নেহ ভালবাস! । 
সস রি ষ চি 
রাত্রিদিন ধুক্‌ ধুক্‌ হৃদয় পঞ্জর-তটে 
অনন্তের ঢেউ, 


*'বিশ্রাম বাছিতেছে সুগন্তীর সমতানে 
শুনিছে না কেউ। 
র রং ৬ রি 
দিন রাত্রি নির্ণিমেষ বসিয়া! নেত্রের পানে 
নীরব সাধনা, 


নিস্তব্ধ আসনে বসি একাগ্র আগ্রহ ভরে 


রুদ্র আরাধনা। 
০ চে | % ফ রর 
তোর শান্ত সুগভীর ' ; অচঞ্চল প্রেষ তত 
অসীমু নির্ভর, | 
নির্শিমেধ নীলনেত্র (. বিশ্বব্যা্ড জটাভুও " 
নির্বাক অধর) 
তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আননগুলি 


তুচ্ছ মনে হবে ও 








সমুদ্রে মিশিলে নদী. বিচিত্র তটের স্থৃতি 
স্মরণে কি রবে?” 
১ চে 
মিটার অগ্নি মনে মনে ভবিলেন, পায়, পৃথিবীর 
যে কোন কবি এইরূপ কবিতা লিখিলে অমর হইবার 
কথ! 1” মুখে তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না । 
অনেক রাত্রে মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা চলিয়া 
গেলেন। “অন্ত্রচিকিৎমার আর আবশ্তক ছিল না। 
কক চি ঞ 
সে রাত্রে মিষ্টার অগগি হাসিয়াছিলেন কি 
কীাদিয়াছিলেন আমর! জানি না ''” 


১৬. 


আরও পাঁচ বৎসর চলিয়! 'গিয়াছে। সেবার জার 
একট! সেনসাদ্‌ আদিল,। মিষ্টার অগগি তাহাতে 
নিজের নাম ইত্যাদি স্বতস্তে বাংলায় লিখিয়া দিলেন_- 
*শ্রী মমরলাল নিযোগী, বাঙালী, হিন্দু, ব্রাঙ্মণ 1 

তখন নিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্পণ! এদেশ হইতে 
বিলাঁত চলিয়া! গিয়াছেন। মিসেস হ্যামফোর্ডও তখন 
বিলেতে 4 

কুষ্ষিধী সেদিন বসিয়! মিষ্টার ত্রান্সলাকে বাংলায় 
একথার্ষি গর .লিখিতেছিলেন।, 

অধরলাল (এখন শিষ্টার নিয়োগী আর মিষ্টার 
অগগি নন) আসিয়া! পুরাতন অভিনয়ের ভাণ করিয়া 
পম্চাৎ হইতে রুক্সিণীকে "ডাকিয়া একটি ইংরাজি গান 
সুরু করিলেন। 

রুক্সিণী অভিমানের ভাঁণ করিয়া বলিলেন-_- 
“ইংরেজিটে একদিকে চালানে! চাই, তাই বুঝি!" তাঁর 
পর বাললেন_“যাও, আমি এখন বাবাকে বাংলায় 


, চিঠি লিখছি, ইংরেঞ্জি বকে! ন1।” 


অমরলাল'বলিলেন-_“চিঠিটে দেখাবে না.1” 

রুষ্সিমী বলিলেন-_“দেখাব, ন্বখু এক লাইন, এই 
যে” এই বলিম্না তিনি অমরলাঁলকে দেখাইলেন 
পত্রের একটি পংক্তি, তাহাতে লেখা ছিল/- 


ভাঞ্জ, ১:২৭ ] 


এজ পৃথিবীতে আপনার কঠ। রুঝ্িনী সর্ববাপেক্ষা 
ভাগ্যবতী ।” 

অমরলাল শ্বহস্তে (স্ত্রীর অনুমতি লইয়1) বালা 
তার সঙ্গে যোগ করিণেন-__ 


' পথের ইঙ্গিত 


৯১ 


প্রুন্মিণী বড়, গুণবৃতী, আর অপার জামাত! অমর 
লাঁল পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা ই ভাগাবান।** 
রু্সিনী বণিলেন--ণ্য1ও 1” 
তখন ছুজনকাঁরই গোখে জপ! 
শ্ীস্বরেশচন্দ্র ঘটক। 


পথের ইঙ্গিত 


৫। লাঁটু! গোক্ীলিনী । 


ললিতা] গোয়ালিনী আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আলি- 


রাছে। উপলক্ষ্য-_তহাঁর বাড়ীতে গো-পৃজ'। ললিতা! 
আমার গ্রামে বাঁদ করে, আমারই প্রজা । প্রথমে 
দে আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করে নাই) ছার 
পর, আমার জাত্যভিমান নাই জানিয়া সাহন করিয়া 
আসিয়াছে । আম সাদরে তাহ'র নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম। 

তাহার স্বামী স্ুধাম মণ্ডল রঙ্গপুর লরকানী গোশালার় 
কাঁষ করিত। বাড়ীতে কিছু চাঁষ আবাদ ছিল,সেটা তার 
ভাই শ্রীদাম মগডলই দেখিত। মুগাম রহ্বপুরে কাঁষ 
করিতে করিতে ছুই “একটি করিয়া! গুটাকয়েক ভাল 
গাই ও বাছুর কিনিয়া আনিয়াছিল। একট! হিসারের 
ধাঁড়ও আনিয়াছিল। ললিস্ত! গোরুগুলি ভাল করিয়াই 
পালন করে আর দুধ বিক্রয় করে। *সুদাম বৎসরে 
একবার বাড়ী আসে,আর গোশ্বলায় কাঁধ করে। দেখিয়া 
শুনিয়া যাহা! শিখিত তাহার মধ্যে যতটুকু সম্ভব তত- 


টুকু উন্নতি তার নিজের গোপাল আর ছুধু বিক্রয়ের » 


ব্যবসায়ে করিবার চেষ্টা! করিত। শেষে তাহার বাঁব- 


সাটা যখন একটু ভাল করিয়া চলিতে লাগিল, তখন, 


হথদাম চাকরী ছাড়িয়! দিয়া বাড়ী আশিক! এই ব্যবপাই 
করিতে লাগিল। তার এখন আটটি ভাল গাই হইয়াছে, 
আর সেই ভাল াঁড়টি আছে। গোটাকতক বাঁছুরও 


রহ সুরু 


হইয়াছে। একখানি গোয়ালঘর যে" ভাল করিয়া 
তৈয়ারি করিয়াছে । ঘরখানি বেশবড, দরঞা! জানালা 
অনেকগুলি আছে, ঘরে আলো! হাওয়া প্রচুর, মেজ 
পাকা, চারিদিকে ন্বাপী করিয়া দিয়াছে। দিনের 
অধিকাংশ সময়ই গোরুগুলি বনে চরে। এই রকম' 
ঘরে বাহিরে মুক্ত বাতাসে থাকিয়া *গোরুগুলির স্বাস্থ 
বেশ, ছুধও বেশ এদগ্ন। পণীগরামে বেশী ছধ বিক্রয় 
হয় না, প্রাক মকলেরই গাই আছে। নুদাম সেই জন্ত 
ছধ হইতে মাথন তুলিগা, এসেই মাখন আদানশোলে 
বিক্র্ন করে। আর মাথন-তোঁলা ছুধটা জাল দিয়! 
ক্ষীর তৈয়ারী করিয়া, রেলস্টেশনে বিক্রয় করে। এই 
ব্যবসা! করিয়! সে বেশ অবস্থ্রর উন্নতি করিয়াছিল 
গত বৎসর হঠাৎ মারা গিয়াছে। তার ভাই শ্রী 
তার আগেই মারা যাঁয়। এখন ললিতাই এই সমস্ত 
চালায়। ঙ ৬ 

পরদিন প্রাতে আঁমি লর্নিতার বাড়ী গেলাম। 
ললিতা যেন আপনাকে ধন্ত ও ক্কতক্তার্থ মনে করিতে, 
লাগিল'। আমাকে মহাসম্ত্রমের সহিত চত্ডীমণ্ডপে 
লই গিয়া বসাইল | চণ্ডীমণ্ডপের পাশে একখান! 
চাল! ঘরে কয়েকজন লোক গিয়া. ছিল। তাহারা ললি- 
য। শীদামেরটুএকাটি বার বৎসরের ছেলে 
আছে, সে পড়ে। আদ সেই মুখপাজ হইয়া ললিতা 
নির্দেশ মত সব করিতেছে এবং করাইতেছে।, আমাকে 
গোরুগুলি এবং গোয়াপ ঘর দেখাইল। গোয়াল ঘরখানি 


৯ই 


অতি পরিস্কার পারচ্ছ্ন করিয়া, রাখিয়াছে। গোরাগ 
'ঘরের পাঁশে 'একথানা খুব লহ্বা চা! আছে, আজ 
গোরুগুলিকে সেইখানে বীধিয়া রাখিয়াছে। গোঁক্গুপির 
গারে গৈরিক রঙের গোল গোপ ছাপ দিয়াছে, শিওে 











তেল দিয়াছে, খুরগুলি ধুইয়া পু'ছিয়া দিমাছে। ' বাচ্ুর - 


গুলিকেও দাঁজাইয়া ছাড়িস্। দিয়াছে, তাহারা লাঁফা- 
ইয়| খেলা করিয়! বেড়াইতেছে। সমস্ত দৃণটি অতি 
, শ্ন্দর দেখাইতেছে। ] 

. লুর্িডা বলিল, মণ্ডল ( অর্থাৎ তাার স্বাধী স্থদাম 
মণ্ডল) এই গো-সেবাঁকেই অস্থাদের ধৃশ্ম বলি উপ- 
ঘেশ দিতেন): তাহারা সেই জন্ত ভাহাদের নিজেদের 
থাকিবার ঘরের চেয়ে গোরুগুলির থাকিবার ঘর ভাল 
করিয়া নির্মাণ করিয়াছে। 


তাহাতে যে ড় হয় তাহাতে ল্বৎসরের খোরাক চলে 
না। তাই খড় আর রবিশস্তের উুধি যমরনত কিনিয়া 
রাখে। আ"নদীর ধারে খানিকটা জমি বন্দোবস্ত 
করিয়! লইয়াছে, তাহাতে চাষ করে না, কেবল গোরু 
চট্টার়। সুদাম একটা মাখন তোলা কল আনাইয়া- 
ছিল, এখনও দেইট! দিয়াই মাখন তোল! হয়। ললিতা 
আমাকে কলট| দেখাইল। 

মি জিজ্ঞাদ! করিলাম, “মহিষ পো না কেন!” 

ললিতা বিল, “মহিষের দুধে মাথন বেশী হ্য় 
বটে, কিন্তু মহিষ পোঁষ। বড় ব্যয়সাধা। বর্ষার ক মাগ 


বমের ঘাস খাইয়ে এক রকম চলে) কিন্তু তার পর 


মহিষকে খাওয়ান বড় কষ্টকর। কিনে খাওয়ানতে 
অনেক খরচ পড়ে।” 

আমি। তেমনি মাহষের ছধের দাম বেশী, ধি 
মাথন বেশী হয়, দই খুব ভালহম। 
জন্তে বনের দাস রক্ষা করঠে হয়্। ঘাসের চাঁষও 
করা বায়, তা ছাড়া জয়ার গনেরা আরও কত রকুম 
ঘ্ধিনিক আছে যা” মানুষে থায় না, অথচ গোরু মহিষ 
খায়, মেই লব জিনিষের চাঁষ করতে হয়। তা হলে 
গোর মহ্ষকে থায়াতে ' আর কট হয় না। তুমি যদি 


মানসী ও মর্খবাণী 


গোরুর খাবার আগে 
গ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের জমী বেশী নাই, 


আর খাওয়ানর 


[ ১২শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 








চাও ত আমি তোমাক্কে বনের কাছে নদীর ধারে_খাঁনি- 
কটা জমি দিতে পারি ।' জমিটা তুমি বিরিয়ে “নিয়ে, 
অন্য গোরু মহিষ চরতে দিও না। শ্রীম্মকালে খানিক 
থানিক ঘাসের জমিতে জল সেচে. দিও। আর বড় 
বড় এক রকম আছে, তাঁর চাষ কোরো! । তুমি 
বদি জমি নাও, আমি এখন তিন ব্ছর তাঁর খাজন! 
নেব না। তার পরে 'অন্প কিছু খাজন| দ্িও। ঘাসের 
চাষ এখানকার লোঁকে জানে ন!। আমি তাঁর বীজ এনে 
দেব, কেমন করে চাষ করতে হয় তা দেখিয়ে দেব। 

ললিতা এ প্রস্তাবে খুব অ'হলাদের সহিত রাজী 
হইয়া বলিস, একদিন আপিয়! সে সব বন্দোবস্ত করিবে। 

তার পরে, নন্দালয়ে বার * কৃষ্ণকে যশোদ1 যেমন 
খাওয়াইতেন, ললিতা আমাকে তেমনি করিয়া ক্ষীর, 
সর, ছানা, ননীর সঙ্গে বিশুদ্ধ গব্যদ্বতে গ্রস্ত ত লুচী, ফল 
মূল প্রভৃতি থাওয়াইল। "আমিও পরম পরিতোষ পুর্ববক 
আতার করিয়া, ললিতাঁর যে'সকল আত্মীয় বু আসিয়া- 
ছিল, তাহাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ করিয়া, 
ললিতার কাছে রেদায় লইলাম। ফিরি! আসিবার 
উদ্ধোগ করিতেছি, এমন সমস কয়েকটি যুবক আমার 
কাছে আসিয়া বলিল, আর একটু থাকিতে হুইবে। 
হেতু জিজ্ঞাসা! করার বলিল, এই উপলক্ষ্যে তাহার! 
এবং পার্বতী কেশবপুর গ্রামের যুবকের! লাঠিখেলা, 
কুস্তীথেলা গ্রত্ৃতি দেখাইবে,' 'নিকটবর্ভী অনেক গ্রাম 
হইতে লৌকজন আসিবে, আমাকেও থাকিতে হৰে। 
আমি সম্মত হইলাম। ,আপরাছে বাউলসঙ্গীত কীর্তন, 
কুস্তী, লাঠি খেলা প্রভৃতি নানারকম আমোদ প্রমোদ 
হইল। একট! দিন বেশ আনন কাঁটাইলাম, সন্ধ্যার 
সময় আমি কিরিয়! আদিলাম। 

আমিতে আদিচ্তে ভাবিতে লাগিলাম, এই গোয়া- 
লার মেয়ে ললিতা কেমন ছুন্দরভাবে এই ছধ, দই, 


. মাধন গ্রভৃতির ব্যবসাটি চালাইতেছে | বিজ্ঞাপন নাই, 


টেবিল-চেয়ার-ওালা আপিস নাই, কোন ' আড়ঙর 
নাই, অথচ কারবারটি বেশ চলিতেছে । আর আমরা . 
তথা-কধিত ভদ্রলোকের ষদ্দি এ কাধ করিতাম, তাহা! 





যি 


তাল, ১৩২৭ ] 


হইসে প্রথমেই অন্ততঃ দশ হাজার টাকা মূলধন তুলি- 
বারস্জন্ত বিজ্ঞাপুন দিতাম, 'কা্যকরী সভ1 গড়িতাঁম 
একজন নামজাদ1 লোৌককে সভাপতি করিতাঁম, একজন 
ধনাধ্যক্ষ হইতেন, *একজন সম্পাদক হইতেন, আগ্লার- 
শায়েরের গাই, আমেরিকার ষাড়, খ্ঞতঃ পক্ষে হিসা- 
রের বা মহীন্রের গোঁরু মহিষ আঁনিবার প্রস্তব হইত। 
তাহাদের বৈজানিক আহারের “বাবস্থা হইত, অনেক 
টাকা খরচ করিয়! গোয়ালঘর তৈরী হইত। তার পর 
ক্রমে ক্রমে গোকু মহিষের ছুধ কমিয়া যাইত, আয়ের 
চেয়ে ব্যয় বেণী হইত, ক্রমে লাভের ভাঁ্গগার় ক্ষতি 
হইত। কিন্তু ললিক্কুর মত যদি চাট করা কার- 
বার আরম্ভ করা যাঁয়। অহা হইলে ক্ষতির সম্ভাবনা , 
প্রায় নাই, লাভ হুইবারই সম্ভাবনা অধিক। আমর! 








কিন্ত ছোট চাঁকরী ছাড়] অন্ত কোন ছোট কাষ করিতে রর 


রাজী নই! কিন্তু যদি কোনরকমে ছোট চাকরীর 
মোহ ত্যাগ করিয়া, এই রকম ছোট কারবার করিত 
রাজী হই, তাহা হইলে পূরুষাহুক্রমিক এই ছুরবস্থাট 
দুর হইতে পারে। ইহার উপায়ও সংদ্দ। জন্কয়েক 
যুবক একত্র হইয়া! ছোটনাগপুর বিভাগের মত জারগান 
আদিতে হইবে। এখানে অনেক স্থানেই বন আছে, 
নদী আছে। ইহারই মধ্যে রেলের ধারে সুবিধামত 
জায়গ! লইয়া, দপ পনরট| গোরু মাহষ লইয়া! ছুধ দই 
মাখনের কারবার যদি 'রস্ত করা যায়, তাহ! হইলে, 
ছোট চাঁকরীর চেয়ে যে লাভ বেশী হইবে এ কথা 
প্রাক নিশ্চয় করিয়া বলা যায় & * 

কিন্তু আমরা চাকরীর মোহে, অভিভূত্ত। চাকরীর 
জন্ত আমর] বর্শশ| হইতে মেসোখ্োটেমিয়া পর্য্যন্ত সকল 
স্থানে যাইতে প্রস্তুত, কিন্ত এই রকম কারবার করিতে 
বাড়ী ছাড়িয়া এক পা+ও নড়িতে গ্রাী নই।, ব্যক্তি 
বিশেষ যেমন কোন সময়ে কোন কোন বিষয়ে মোহাচ্ছপন, 


"পথের ইঙ্গিত 


নিত 





যত দিন না এই ঘোহ দূর-হয, তত, দিন আমাদের 
দ্বারা কিছু হইব্রেনা। যদি কেহ কিছু *করিতে পায়ে? 

ত এই জলিভাঃশ্রেণীর লোঁকেরাই পারিবে। আমরা 
ভদ্রলোক, গোরালার বাধদা করা আমাদের মর্যাদার 
রি কিন্ত এই, বাধসারই যদি ইংরেজী নাম- 

গ হয় পভেযারি ফাঁরম্‌” ( [091 ঝা), তাহা 
রে আমরা ভাঁহাতে চাঁকরী লইতে, প্রস্তুত আছি, 
অংশর্ধারও হইতে পারি। 
আর একটি বিষয়ে ললিতার চুরিব্র/মুদের 

অনুকরণীয় বণ মনেক্ছটল। সেটি ললিতার স্বাধীন, 
স্ব-তন্ত্র, আত্মনির্ভরের ভাব এবং সেই ভাবেকাষ করি 
বার শক্তি ও সামর্থ্য । স্বামী মরা, গিয়াছে, তাহার 
* ভাইও মারা গিয়াছে, বাড়ীতে একটি বাঁপক ভি আর 
কোন পুরুষ নাই । কিন্ত ললিতা তাহাতে আপনাকে 
অসহায় মনে করে নাই। কোন বিষয়ের জন্ঠ সে পর- 
মুখাপেক্ষী হট লই ।* তাহার কারঝুরটি নিতান্ত ছোট, 
নয়। কিন্তু সে লিন্ধেই তাহ! চালাইধাগ্স শিক্ষা ও 
সামর্থ্য উপার্জন করিয়াছে এবং কার্ধাতঃ চালাইতেছে। 
আর আমানের মত ভদ্রলেএুকের মহিলা হইলে তিনি ফি 
করিতেন? তিনি সম্পূর্ণ অসহায় হইয়। পিত্রাপয়েধাইতেল 
এবং ভাইদের হাতে কারবারটি মমর্পণ করিয়া দিতেন। 
এবং “ষ হেতু ভাইরাও ভদ্রলোক, সেই হেতু তাহাম্মাও 
হস্তে এ কাঁষ করিতেন না) একজন “বিশ্ব কর্ম- 
চারীর উপর কাঁধের ভার পড়িত। কিন্তু সেই “বিশ্বস্ত 
বর্ধচারীটির কর্ম দেখিকার অভাবে”কিছু ক্ষতির সঙ্গে 
কারবারটি কিছুদিন পরে'উঠিয়! যুইত। আমাদের শিক্ষা 
এখনও আমাদিগকে কাঁধ করিবার সাম্য দিতে পারে 
নাই, চিন্তার স্বাধীনতা দিতে পারে নাই। যে শিক্ষায় 
ন্সামণনদের মন হইতে ভদ্রতার অভিমান দূর করিয়! 
তার স্থানে শ্রমের গৌরৰ মুদ্রিত করিতে পারে, সেই 


হয়, জাতি বিশেষ তেমনি কোন কোন বিষরে কোন্‌, .» শিক্ষাই রি, তা ্্ীলোকৈসুই হউক, পুরুঘব-লোফে রই 


কোন সময় মোহাচ্ছ্র হয়। আমাদের শ্রই তথা-কথিত 
ভদ্রলোক জাতিটা দেই রকম চাকরীর ঘোছে আচ্ছন্ন 
হইয়া, অভিভূত হইগা আছে। 


হউক। 
ললিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমাদের বতীনের 
স্ত্রীর কথা মনে পাড়ল। যতীন বখন মা! যা, তখন 


৯৪ মানসী ও মন্ববাণা - [১২শ বর্ব--২য় খ৪--১ম সংখ্যা 


পাপ 
তার স্ত্রীর “আমার কি হবে” বগিয়া যে কানন, তাহা 


.. শুনিলে বাস্তবিকই বুক ফাটি যাঁ়। তখন ত সকল অব- 
 স্থার কথ বালবার ব। শুনিবার সময় নয় | কিন্তু কষেক- 
দিস পরে শোকের বেগ কিছু কমিনা আসলে বতীনের 
ত্র রলিলেন, তাহার স্বামী ৭০২ টাকা মাঁহিন! পাই।তন? 
আগে কম মাহিনা ছিল, ক্রমে ক্রমে, বাঁড়িয়া বছর দুই 
হইল ৭০২ টাঁক1 হ্ইয়াছিল। তাঁর একটি মেরে, আঁর 
একটি ছেলে। মেয়ের বিবাহের জন্য সংস্থান করিয়া- 
ছিহেন;সএকট! জীবন বীমা কোম্পানীতে ১০২ টাকা 
করিষ়! দিতেন। তাঁহার শরীয়ে ক্ষমার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছিল বলিয়া তাহার নিজের জীবন বীমা করা হয় 
নাই। সেই যক্া..বখন বাড়িয়া উঠিল, তখন চিকিৎ- 
সকেরা সমুদ্রতীরে 
পরিবর্তন করিতে বলিলেন। .অর্থাভাবে তাহা হুইল 
না। একেই ত অল্প মাহিনাঁ, দীর্ঘ ছুটা লইয়া তাহাও 
অর্দেক হইয়া গিয়াছিল। কণিকা তাঁতেই' ভাল করিয়া 
চিকিৎসা করান চলিল না, ত জলবামুর পরিবর্তন 
করিতে পুরী বা ওয়ালটেক়্ার যাওয়া! কালিকাতাঁভেই 
একটা আলো হাওয়াওয়ানা। ভাল বাড়ীতে যাওয়াও 
ঘটল না । তাহার বড় ভাই জনপাইগুড়ির এক চা 
বাগানে কাষ করেন। ভিনি কিছু কিছু সাহাধ্য 
করিতেন। তাহার৪ বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করিবার 
অবস্থা নয়। এপ্িকে বাজারে কিছু ধারও হইয়া গেল। 
তারপর যাহা হইবার, তাহাও হই্জা গেল। 
কাদিতে কাদতে বতীনৈর স্ত্রী মর্মস্পর্শী ব্যাকুল 
কাতরতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন আমি কি 
করি? আমার মেগজেটির ছেলেটির কি হবে ? আমার কি 
হইবে? বাপের বাড়ীতে বাপ মা নেই। ছুই তাই আছেন, 





কোনও স্থানে গিয়! জলবাঁযুর' 





তারা সামান্য চাঁকরী করেন, নিষ্ধের নিজের পরিবার 
নিয়েই বিরত। তার উপর আমার মেয়েট-ষ্টেলেটি 
শুদ্ধ আমার সম্পূর্ণ ভার নেবার ইচ্ছা থাকলেও, সামর্থ্য 
নেই। এখন আমার উপায় কি? 

আমি এ গর্চশুনিতে প্রস্তুত হইগাই গিয়াহিলাম, 
কিস্ত কোনও সছুত্তর দিতে পারিলাম না। সময়োচিত 
ছুইট! সাস্বনার কথ! বলিয়৷ বলিলাম, “্বতীনের দাঁদীকে 
আর আপনার তাইদিকে সব অবস্থা জানিয়ে পত্র 
লিখুন, তার! কি বলেন জেনে, যাতে ভাল হয় এমন 
একট! পরামর্ণ কর1 যাবে ।” 

মনে'মনে ভাবিতে পাগল!" আমাদের দেশের 
গরীব ভদ্র যুবকাদর প্রাণট, আর স্বাস্থ্যটাই একমাত্র 
মূলধন, একমাত্র সম্বল । এই লইয়াই তাহার! জীবন- 
যাত্র! আরস্ত করে আঁর ভার ভাব হইলেই, যাহার! 
উদরায়ের জন্য তাহাদের উপ্পর নির্ভর করে তাহারা 
অঁনাথ, অসহায়, আশ্রয়হীন, তিগ্চুকের অধম হইয়া, 
নমমাঙ্জের গলগ্রহ হইয়া পড়ে। ছদিনের জন্য কিছু 
সংস্থান আগে £রিযা। তারপর বিবাহ করা, এদেশের 
রীতি নয় । ক্ষানীর অভাবে আবছা অগ্ুমারে আবগ্তক 
হইলে নিজের জীবিক1 নিলে উপাজ্গ্বন করিতে পারে, 
তথ। কথিত ভদ্রঘরের ভ্ত্রীলোকদদিগকে এমন শিক্ষা 
দেওয়াও রীতি-বিরুদ্ধ ! দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইণে যে 
এই অবস্থাপন্ন ভদ্রমহিলাদের' বাড়ীতে ভিক্ষার চাঁউণ 
পৌছাইয়। দিয়! আদিতে হ্য়, তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? 

| ক্রমশঃ 


জ্রীহধীকেশ সেন। 
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অমিয়বালার ডায়েরী 


৯৯৫ 


অমিয়বালার ডায়েরি 


( অমিয়বালার পিতা, পশ্চিনের কোনও শহরে রাজকার্্য 
নিষুক্ত ছিলেন। অমিয়কে তিনি ষত্ু কাঁ্িয়া ঘরে লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন। নিজের সাধোর অতীত অর্থ ব্যয় কিয়! মেয়ে- 
টির বিবাহ দিয়াছিলেন। পাত্রটি সঈতিপন্ন জমিদারের পুত্র। 
কলেজে আইন পড়িত। 

কিছুদিন এই নবদল্পতী হখশান্তিতে কালযাপন করিবার 
পর, একটা *তত্ব" লইয়া মনোমালিম্যের সুত্রপাত হয়। 
জামাতা ও ভাহার মাত! তখন প্রস্তাব করেন যে, তিন সহমত 
টাকা না দিলে তাহার, আধিয়কে গ্রহণ করিবেন না। এই 
অসঙ্গত ও অবস্থাতিরিক্ত দাবা, অশিয়র প্লিত। পূর্ণ করিতে না 
গাঁরাষ। তাহারা বধূৃকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিলেন । 

অমিয়র পিতার স্ব।স্থা,কিছুদিন পুর হইতেই ভাল ছিল না, 
এখন এই ছুঃখে ও অপমানে, শঁতনিশরোগে শহ্যাশায়ী হইলেন। 
পিতার এই ছবস্থায়, ১৩২৬ ম[লৈর"২৮শে শ্রাবণ, দশদিন ভারে 
ভূগিয়া, ভগ্রঙদয়ে অমিয়র মৃত্যু হয়। অমিয়র পিতা এই শোক 
সহ্য করিতে না পারিয়! কন্যার মৃত্যুর দেড় মস পরে পরলোক 
গমন করেন। 

চারি বৎসর অমিয়র বিধাহ হইয়াছিল, ইহার মধ্যে তিন মাঁস 
মাত সে *ম্বামীর ঘর” করিবার সুযোগ পাইয়াডিল। আমিয়র 
আত্মীয়গণ তাহার ডায়েরির খাতাগুলি আমাদের আফিসে দিয়! 
গিয়াছেন। অমিয়র এই হৃদয়ভেদী করুণ কাহিনী শুনিলে 
সমাজের যদি চৈতন্য হয়,“ আশায় সেই ভায়েরী হইতে, নাঁম 
ধাম গোপন রাখিয়া আমরা কিয়দংশ নিয়ে প্রকাশ করিলাম। 
লেখাগুলি আমরা যৎসামান্য মার সংশোধন করিয়া! লইয়াছি। 

মাঃ মঃ সঃ1) 


চে 


১৩২২ সালের শ্রীবণ মাসের"আ'র আটদিন আছে, 
এমন সময় “_+ দা আমান কলিকাতায় লইপ। চলিলেন 
মেয়ে দেখাইতে। আমার ১৪ বছর বয়স, কিন্ত 
তখনও বিবাহের কিছুই ঠিক হয় নাই। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে, 
বাবা এক, মাস সাত দিনের ছুটি লইয়া. আমার বিবা..* 
হের ঠিক করিতে আমায় দেশে লইয়! গিয়াছিলেন, 
কিন্তু প্রজাপতি ঠাকুর তখন কিছুতেই আমার গায়ে 


উড়িয়া আসিঘা বসিলেন .না। কাঁষেই বাবা বার্থ 


মুনোর্থ হইয়া, আমায় লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন? 
দেখিতান, শনেহময়বাবাঞস।মার জন্য কি চিন্তার বোঝা 
লইয়া দিন কাট।ই$তন ! দিন রাঁত কেবল আমার কথা 
ভাবিতেন ; কি করিয়া! আমি ,সচ্চরিত্র * বিদ্বান ভাল- 
লোকের হাতে পড়িব, সেই পরের ছেলে এমাপনার 
হইবে কি না, শ্বশুর শ্বাশুড়ী মেয়ের মত করিয়া আঁদর 
করিয়া আমায়*লইবেন ক না, এই সব কথাই বাবা 
আমার দিনরাত বলিতেন। করোষ্ঠ মাসের রৌদ্রে 
মানুষ গণ্পর্মী গাছপাল| সব ভার্গা-ভাঁজা, সেই সম্য 
বাবা আমার ১৭টার ষ্টাণারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, 
*্রাত্রি ৮টার সময় বাড়ী ফিরিতেন। সারাদিন ঘুরিয়া 
থুরিয়া "মুখ, চোখ গুকাইনা যাইত।* তাহার সেই 
নিরাশ-কাঁতর মুখপানে যখন তাকাইতাম, তুখন আমার ' 
বড় কষ্ট হইত। বন হইত, কত কষ্টই বাবা আমার 
জন্ত পাইতেছেন ! জার রাগ হইত সবাইকাঁর উপর-: . 
কেন সবাই'অত করিয়া িবাহর জন্ত তাঁভাঁকে ব্যস্ত 
করেতোলে? 
* প্রিয়, তুমি কি আমার? 
সপিয়া হদয়খানি তোমারি চরণে, 
ভালবাসা থরে থরে রাখিয়! যতনে, 
ভাবিভেছি দিধানিশে শয়নে স্বপনে 
প্রিয়, তুমি কি আমার? 
গেম ভরা গ্রাণ্টুকু তোমারেই দিয়েছি, 
ভাঙ্গাচোর! ফ্ুদি মোর তোমা! তরে রেখেছি, 
তোমারেই ভে আমি কত ছুঃখ সয়েছি, 
প্রিয়, তুমি কি আমার ? 
'আমি যে তোমার১ওগো, আমি যে তোমার, 
তোমা বিনা এ জগতে কারো নহি আর, : 
নিশিদিন মনে রেখ-:আমি গে! তোমার, . 
প্রিপ্ন, তুমি কি আমার? 


সি 


্ উঠিতিছে কত কথা হৃদয়ে আমার, 

মনে হয় তুমি বুঝি নহ গো আমার, 

ভাবিতে হৃদয়ে বাথা পাই আঁনবার 
প্রিয়, তুমি কি আমার?" 


ভর শপ ধু 


হে আমার জীবন-আঁকাঁশের গ্রব্ারা, হে জমার 


| সর্বন্থ, তোমার চিঠি যে কি, তাহা তুমি জান না। 


রঙ 


, ওগো, তুমি জান মা, তাই নু ভুলিয়া রহিয়াছ। তাঁই 


আমার জীবনের যাহ! একমাত্র শান্তি, এই দগ্ধ হৃদয়ের 


; যাহ সাত্বনা, নিরাশ প্রাণের আশার বাতি যে তোমার 
" প্র ক্ষুদ্র চিঠিখানি, তাহা বন্ধ করিয়াছ। হায় প্রিয়তম, 


ভুমি যদি জানিতে যে তোমার চিঠিখানি আমার কি, 
তাহা হইলে এত দিন নির্দা় হইতে কিছুতেই পারিতে 
না। ওগো, তোমার চিঠি কেন এত (লাদরর, কেন 


এ প্রিয়, তাপ্জান কি? সেধে আমার প্রিযতমের . 


হাতের লেখা, সেষে কত সুধা কত সমুদ্র ছে'চিয়া 
তাহাতে আমারই জন্ত ঢালিয়াছে, কত মধুর সম্বোধন 
দিয়া কত স্নেহের কথা দিয়া সেই ক্ষুদ্র চিঠিখানি 
ভরিয়াছে। তোমার সে চিঠিখানি স্পর্শ করিয়া 
আম্ধর মনে হয়, যেন তোমাকেই স্পর্শ করিতেছি। 
তোমার হাতের লেখাগুলি হইতে, তোমারই কণ্ঠের 
বন্ধার অমি শুনিতে পাই। তোমারই চিঠি পড়িতে 


পড়িতে আত্মহারা হইয়া আমি সকণ চিন্তা, এ জগতের . 
. সকল কষ্ট সকল অশান্তি ভুলিয়া যাই। কি জানি 


কি এক মন-মাতানো! বঙ্কার চিঠি হইতে বাহির হুইয়! 


_ আমায় বিভোর নিম্পন্দ করিয়া ফেলে। ওণে, তাঁই 
তোমার সে হাতের লেখা চিঠিখানি আমার বড় আদারের, 
বড় সোহাগের ধন। | 


সেবিকা ।'. 


. এনেছি, বুঝেছি আমি জীবনেক্জ সব কথা, 
-। অয়ম মাঝারে আজ পেয়েছি বিষম ব্যথা। 


ম।নসী ও নর্দরবাণী' 


1 ১২শ বর্ষ--হয় খ্ড--১ম সংখ) 


বুঝেছি, চাকিবে হা আধারেতে এ জীবন * 
হাহাকাঁরে ভরে+ বাবে অভাগীর প্রাণ মন। 
যে ঘর আমার বলে+ চিরদিন জানিতাম, 
নারীর যাঞুধিকার মনে মনে ভাবিতাঁম, 
সেখানে নাইক স্থান--সেস্থান আগার নয়, 
সেথানে অতিথিআমি, আর কিছু নহি হায়। 
তোমারে পুজিব আমি, দেবতার মত করি 
কাটাব জীবন মম তোমারি যুবতি মরি | 
এতদিন পুজিয়াছি মানুষের মত করি 
কান বাঁদনা স্বার্থ কত শত হৃদে ধরি, 
হৃদয়ের ধন তুমি, প্রাণে এবতা মম 
ভালবাসি ভক্তি করি, তুমি মোর প্রিয়তম । 
ংসারের কুটিলতা এতদিন বুঝি নাই, 
তুমি মোর আমি আব আর কিছু ভাঁবি নাই। 
গাছিত মধুর সুরে মোর বীণা বারবার 
“কারো নয় কারো নয়, সে আমার দে আমার” 
তৰ সুখে মুখী আমি, ছঃখেতে দুঃখিত প্রাণ, 
তুমি যদি সুখী হও, সব সবে এ জীবন। 
সুখী হও প্রাঁণাধিক, যাতে সুখ পাঁবে প্রাণে, 
ভুলনাক এ দাঁসীরে, একটুকু রেখ মনে। 
তোমার কোমল প্রাণে দিয়েছি অনেক ব্যথ!, 
কত দিন কত ভাবে বলেছি যে কৃত কথা। 
ক্ষম মোর অপরাধ, ক্ষম দেব দয়। করে», 
শত দোষ অপরাধ. রেখনাক মনে ধরে। 
বলিবার কিছু আর ও চরণে নাহি হায়, 
যোড়করে ক্ষমা চেয়ে এ দাসী বিদায় চায়। 


নৃতন বসর, 

এস তোমায় প্রণাম ক্রি। জানি না, এই 
হতাশ দগ্ধ মর্দুশীড়িত অনাদৃত জীবনের জন্ত কি উপ- 
হার .সাজাইয় লইয়! এলে। এই এক বৎসরের অন্ত 
ধেকি ভবিষ্যৎ তুমি লইয়! এলে, ত1 তুমিই জাঁদ- 


আর জানেন তিনি, বিনি তোঘার হাতে এই. সমস্ত 


ভাগ, ১৩২৭ ] 


জরিনিধ পাঁঠাইবেন। নুতন বুৎসর, এমনই তুমি কত- 
বার আলিয়া খর কতবার গেছ, তাহার কোনও 
হিসাব নিকাশ নাই। কত অতীত গেল, কত বর্তমান 
আদিল, সবই কালের কোলে আিতেছে যাইতেছে। 
এই আমার জীবনেই তুমি কতবার” এলে, কতবার 
গেলে, আবার কতবার আসিবে । তোমার আগদন 
কতক ম্মরণে রহিয়াছে, কতক বা বিস্বৃতির অতল গর্ভে 
ড্ুবিয়া গেছে । মনে পড়ে, এমনি দিনে আর বছরে, 
এক জনের কাছে তোমার আগমন সংবাদ পাইয়া 
ছিলাম। সে জানাইগাছিল যে, তোমার আগমনে 
আমার আর তাঁর যেক্ম হইবে তাহা সে জানে লা, 
এবং তুমি যে আমার আঁর তার জন্য কি উপহার 
খনিবে তাহাও সবে বলিতে পাৰে না। তখন বড় 
ভয়ে স্তব্ধ হইয়া এ কথার অর্থ, বুঝিতে চেষ্টা করিপা- 
ছিলাঁম--কআর তুমি যে আমর জন্ত কি আনিবে তাই 
ভাবিতাম। কিন্ত £তোমার দেওয়া সব উপহারই এই 
এক বৎসর মাথায় তুলিয়া লইয়াছি। দেখিতেছি, স্থুখ 
ছুঃখ কিছুই ফেলি নাই, কি করিস? এ এক বৎসর 
কাটিল তাহা জানি না। বুঝি ঘুমন্ত শ্বপ্র দেখার 
মতই কাটিল। ঘুম ভাঙ্গিয়! যেন চাহিয়া! দেখিলাম যে 
তুমি আবার আসিয়াছ। 

নূতন বৎসর, আজ আবার প্রাণের সঙ্গে তোমায় 
আহ্বান করিতেছি। এস গো, একটু শীস্ শীপ্র এস, 
এমনি করিয়া নিত্য আসিয়া জীবনের দিনগুলাঁকে 
অবসান কর। এস তোমাক প্রণার করি আর ধিনি 
তোমার পাঠাইয়াছেন, তাহাকে ও কোটি কোট প্রণাম 
করি। যেন তোমার নুস্তন আহ্বাঁদ আর আমায় বেশী 
দিন না করিতে হয়। ্ 


১লা বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। 


আমার ব্যথা। 
আঘার বাথা যেকি এবং কতথানি, তাহা জানি 
না। শুধু দিনরাত সকাল সন্ধ্যা কি এক দারুণ 


অমিয়বালার ভায়েরি 


৯৭ 


অভাব, কি একটা প্রচণ্ড বাথা'ষেন আমান্ধ সারা বুকটা, 
ঘিরিয়! রঠিয়াচে'। আমার খাওয়ায় তৃপ্ি নাই, ঘুমাইয়া 
শান্তি নাই, মনে সুখ নাঁই_জানি নাকি ব্যথা দিন- 
রত আমার ,বুকে ব!স। করিয়! আছে। হী, মনে 
পড়িয়াছে। আমার ব্যথা (ক, তা শুনিবে? ধৈর্য্য ধরি! 
শুনিতে পারিবে? * তবে শুন। হদ্দি আর .না সময় 
পাই, তবে এই বেলা প্রাণের বাহিনী শুনাইয়া রাখি । 
১৪ বৎসর বয়সের সময় যখন আমার জীবুগ্দেবতা, 
ইহুপরকাঁলের সঙ্গী, একমাত্র ভক্তি ভালবাসার ধন 
স্বামীকে পাঁইলাঁম, তখন বেশী খুদী হটু নাই বটে, 
কিন্তু যখন তাহার কাছ হইতে স্নেঙ্গের ব্াবচার পাইতে 


* লাঁগিলাম, তখন ধীরে ধীরে “প্রাণের মাধ্য ভক্তি ভাল” 


বাসা ফুটির়। উঠিল, ধীরে দীরে প্রেমের সোপানে পা 
"দিলাম; কিন্ত অতি গোঁপনে--এ জগৎ সংসারের এক 
জন ছাড়া অর একেচছ জানিত না। , বথন তালবাপি- 
লাঁম, যখন তীহাঁকে চিনিলাম, তখন 'প্রাণেক মাঝখানে 
যা গোপন ভাগ্ডার*ছিল তা এক নিমেষেই চার 
পায়ে ঢালিয়া দিলাম, কিছু বাঁকী রাখি নাই। হায়, 
সে কি তাঁহা বুঝিয়াছিল? খন মা, বাবা, ছোট 
ভাই বোন, আমার যোল বছরের সুখগৃহ ছাড়িয়া এক 
অঙ্গন অচেনা নূতন ঘরের উদ্দেশে যাত্র! করিলাম, 
তখন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় দুর্বল হৃদয় দুরুদুরঃ 
কাপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর অবসর হইক়! পড়িল। 
তার পর ছুই এক দিনেই বুঝিতে পারিলাম, এ ঘর নুতন 
হইলেও, পরিচিত হষ্টলেও, বাহার ঘর করিতে 
আপিয়াছি ঠিনি আমার চিরপরিচিত, আলম্ম-সখা__ 
আমার-ছির আপন। তখন একপ্নের নেহ আদরে, 
আমি.বোল বছর যেখানে ধাদের কোলে মানুষ হইয়াছি 
তাঁদের ভুলিলাম। আম্ছি স্বামীর স্নেছে ভালবাসায় 
এক নূতনপ্কাজ্যে দিনরাত বেড়াইতাম, গর্বে সুখে 


-স্আজহাপ্। হইয়া আমি বৈরী হইয়াছিলাম। প্রিন- 


রাত প্রাণের মধ্যে এক নূতন রাণী বঙ্কার দিত। 
রুদ্ধবাক্‌ স্তব্ধ প্রাণে আমি আমার দেবতার *দিকে 
চাহিয়া দেখিতাঁম যে, সেই ছুটি আখি আমারই মথের' 


৯৮ 


প্রানে নিমেখহাগা হইয়া আছে, আর তাহ! দিয়া সেই 
প্রেম ঝ'রয়া পড়িতেছে । সে চোখ ছ্ি। যেন দিনরাত 
বলিত--'ওগোঁ, আমি তোমারই--মি তোমারই | 
হায় অঙ্গ আনি, তখন বুঝিতে পারি নাই যে এমন 
“করিয়া! আমার সর্বস্ব কাঁড়িয়া ইসা, আমার পথের 
_ভিথারিণী করিয়া, তাঁর সেই অফুরত্ত গেছ ভাঁলবাগা 
দিয়া আজ লে জনের মতই ভুলিয়! যাইবে, এমনি 
করিয়াই/ পায়ে ঠেলিবে। কে জানিত, কলেজ যাঁই- 
বার সময় কিংবা এক মুহর্তও আমাকে ছাড়ি! 
মাইবার সময় যে থাইতে পারিত না, কেবলই ফিরিয়া 
ফিরিয়া! তাকাঁইত, আর এক পা গিয়া! আবার ফিরিয়া 
স্াসিয়া মুখপানে চাঠিয়া দেখিয়া, অনিচ্চাঁসন্ধে 
চলিয়! যাইত, আবার যখন বাঁড়ী ফিরিত, তার ব্যাকুল 
আখি ছুটি আমারই জন্য চারিদিকে খু'জিয়। বেড়ীইত -- 
সেই আদ্--সেহ মান্যই আজ এক বছুর্রে উপর না 
দেখিয়া আছে, একথানি চিঠি দিয়াও আমি বাচিয়া আছি 
কি মরিয়া গেছি থোন নেওয়া! দরকার মনে করে না! 
যে একদিন ৫০:৬০ পাতা করিয়া চিঠি গিখিয়াও তৃপ্তি 
পান্ন নাই বণিয়াছে, সেখ আল ছুই তিন মাসেও ছুই 
কলম লিখিয়! চিঠির জবাব দিতে পারে না। হাঁয়রে 
মাত্যে! এত পরিবর্তন! সেই আমি, সেই জগৎ, 
সেই সমস্ত, সেই সে-কেবল মাঝখানে হইতে একট! 
ভীষদ পরিবর্তন হুইয়! গিয্লাছে; তাঁর ও আমার জীব- 
নের মাঝখানে ঠিক একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের ১ষবনিক 
পড়ি! গিয়াছে । জানিনা; এ ষবনিক এ জীবনে 
কখনও উঠিবে কিনা! 
একদিন ছুই জনের বিচ্ছেদের করন! মত্রও ছুই- 
জনের মনকে চঞ্চল করিয়! ভুলিত, সামান্থ. এক্দিনের 
জন্তও দেশে যাইবার কথায় সে নান! ছলে মাকে নিরস্ত 


করিতে চাছিত | যে মান্য ছু'দিনের জঙ্জ দুরে গিয়া, 


বাবার আমায় চিঠি লিখতে অনুরোধ করিত, আর - 
ফিরিয়া 'আসিঙ্া! এ ছদিন আমায় ন! দেখিয়া যে তার 
কত কষ্ট হইয়াছে তাই গল্প বলিত--আর আমার এ 
ক্ষ বুক সুখে গর্বে আননে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত ) 


মানসী ও মন্্ববাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খ&্--১ম সংখ্য। 


তাবিতাম আমার মত ভাগাবতী আর কে আছে?-- 
হার সেই লোক, সেই আমার শ্েহময় -ল্লাঁম্বী, নিজ 
হাঁতে আর বছর এমনি দিনে কি পিখিয়াছিল? আমার 
সমস্ত জীবন তোলুপাড় করিয়া, সাধের আশার হার 
ছিন্নভিন্ন করিয়া য়া, আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
করিয়া! দরিয়া, সে কি শুল্লাইয়াছিল? ওগো, সে লিখিয়া 
ছিল--না না, আজ থাক, প্রাণ বড় চঞ্চল, সেই পুরাণে! 
স্থৃতির বুশ্চিক দংশন সহ্জদিক হইতে তাঁড়িয়া অ:পি- 
তেছে। আমি ভুলিয়া! আছি, ওগো তাই থাকি। 
আর পারিনা । আজ থাক্‌। যণ্দ বাঁচিয়া থাকি, 
যদি মনকে শরস্ত করিতে পারি, ০১বে আবার আদিব-- 
আমার বুকের হাহাকার, মনের কথা, কালির আভড়ে 
লিখিয়া রাখিব। আজ থাক্‌। 
রঙ , চা খু 

আবার আঙ্ আলিমাছি। প্রাণকে শক্ত করিয়াছি, 
মনকে বাঁধিয়া রাখিয়াছি, গে আর চঞ্চল হইবে না। 
কিন্ত আর পার না। আমি শক্তিহীন হইয়াছি। 
যতই দিন যাইতেছে, ততই যেণ ধীরে ধীরে নিজের 
শরীর মন অশক্ত »ইয়া পড়িতেছে । য| মনে করিয়াছি, 
তা হয়ত আর এজীবনে কাধে করিতে পারিব না। 
ভাবিয়াছি যে আমার গ্রাণের কাছিনী, আমার মনের 
£খ হাহাকার আমারই মনের কথায় ও বনফুলে 
লিখিয়! রাখিব-_-ইহাঁরাই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের এক 
মাত্র সঙ্গী, আমার অবর্তমানে আমার আসল সাক্ষী। 
সেই আমি, ,তেমনি *করিয়াই উঠিয়! হাটিয়া বেড়াই, 
থাই, সবই করি, কিন্তু আমার ভিতরটা যে কি তাহা! 
আমিই দিনরাত অনুভব করি। আমার বুকট! যেন 
শূন্য ুফ) কেবলই যেন হাফ ছাড়িতেছে, যে কোনও 


,সামান্ঘ' কারণেও এমনি বুক ধড়ফড় করেযে মনে হয় 


যেন এই মুহূর্তেই প্রাণট! এ দেহপিগজর হইতে বাহির 
হইয়া যাইবে কত সময় এ দেহের ভার জার বছিতে 
পারি না, চুপ করিয়! পড়িয়। থাকিতে ইচ্ছা করে। 

সারের কিছুই প্রায় করি না, তধু এক এক সময় 
এমনি ছূর্বালতা। এমনি অবসাদ সমস্ত শরীয়ে জড়াইরা 


ভাত্ত্র, ১৩২৭] 


ধরে! যদি জোর করিয়া কিছুক্ষণ শক্ত হুইন্না বসিয়া 
লিখিতে যাঁই, ৪ অশ্লক্ষণ পরেই পিঠের নিউর্যালজিক 
পেনের যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া শুইয়া পড়ি। সেকি 
অসহ্য যন্ত্রণা! ১% মিনিট একভাবে দেওয়ালে কিংবা 
কিছুতে ঠেদ না! দিয়া বসিয়া থাকিতেস্পা'র না। সমস্ত 
শরীরে মনে একেবারে ঘুখ ধরিস্া গরিয়াছে। এই শরীর 
লইয়! কখনও কোন কাঁষে লাগিব তাহা তবোধ হয় 
না। অদৃষ্টের পরিহাস দেখিয়া এক এক সময় বড় 
ছুঃখেও হাসি পায়_-আজ যদি অন্য খরে যাঁইতাম) 
তাহা হইলে? তাঁহ! হইলে কি এই ভাঙ্গা শরীর লইয়া 
কায চলিত? নর. তাহারাই সামার এ শরীরের 


অন্তায় আবদার বারমাস *সহিতেন 1» নিজের মাঁথারও, 


কিছু েঠিক নাই তাহাও বেশ বুঝিতে পারি। দিন 
রাত যেন ঘুমস্ত ্বপ্ররাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, ম্মরণ * 
শক্তি একেবারেই শুকাইযা গিঁমুছে, কি বলিকি করি 
তা নিজেই সব সময় বুদিতে পারি ন1। দিন দিন 
কেন যে এমন হইক্সা! বাইতেছি, ত যিনি করিয়াছেন 
তিনিই বলিতে পারেন। ভগবাছ্ের হাতের ক্ষুত্র 
খেলার জিনিষ আমি, তিনি যেমন ভাবে ইচ্ছা! তেমনি 
ভাখে খেলিবেন, আমি কে যে তাহার কাষের মানে 
বুঝিব? যাঁকৃসে কথা। 

সেদিন যাঁহা বলিতেছিলাম, তাহাই আবার বলি। 
হ্যা-_আমার স্বামী কি 'লিখিয়াছিল জান? আমি তার 
গমন্মেল সমতন্ন নই, সে আমার কাছ থেকে যাহ! 
চাহিয়াছে আমি তাহাকে তা কিছুই দিই নাই, তাই 
সে আমায় এ জন্মে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আমায় 
লইয়া ঘর করিয়! তিল তিল করিয়া দগ্ধ হওয়ার চেয়ে, 
সে জন্মের মত আমায় ত্যাগ--কক্লাই উচিত মুনে করে। 

হরি হরি, শুনিলে একবার? ধ্শামি তাহারে মমের 
মত নই ! হ্যাগো, যদি মনের মত নই, তবে কি, 


অমিয়বালার ডায়েরি ৯৯ 


এ জীবনের সমস্ত ভার, আম্মার সখ দুঃখ ধর্ম অধর 
পাপ পুণোর ভার, আম দেবতা ব্রাহ্মণ সমস্ত সাক্ষী 
করিয়া গ্রহণ করিগাছিলে। প্রুতিজ্ঞ। করিঃাঁছিলে বে, 
আজ হইতে কমি ভোমার £মি আমা9, আমাতে সংপূর্ণ 
তোমাঁর অধিকার, তোমাতে স্পূর্ণ আমার আধিককার, 
সেই দিনের ক',সেই প্রতিষ্ঞার কথ, দে কি ভুলিয়া 
গেছ? এ কি গো একটা, ছেলেখেন্া, যে একটা 
নির্দোষ প্রাণকে পায়ে দলিয়া, “মনের মতন নয়” বলিয়া 
জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেও? এঠুকগ উচ্ছ- 
হল অসচ্চরিত্ত ঘুবকোগ বিলাঁদিনী বারনারী, যে সে 
তোমাঁর মনের মত'না হইলে, ত্যাগ করিয়া আর এক 
স্থানে যাইবে, আর সেও আবার তার মনের মত আর 
একজনকে তার কামনাবহ্িত টানিয়া লইবে? পবিষ্র 
বিবাহ বন্ধনকি এতষ্র নহে ছিন্ন হয়? কি আমার 
অপরাধ? সেকি এতই বেশী যে, জন্মের মত ত্যাগ 
করিবার মত? ৎ 
আঁমার অপরাধ যে, আমি তোমার কথীমত হার্ো- 
নিয়ম বাঁজাইতে, গান করিতে, ভাপ রকম লেখাপড়! 
শিখিতে পারি নাই। ভা ঠিক, এ আমার অপরাধ 
বটে; কিন্ত জান কি, ষে কেন আমি তোমার কথা মত 
কাধ করিতে পারি নাই? যে সংসারে রহিয়াছি, সে 
ংসারে কত বুড় বড় ঝড় আমার বিবাহের পর হইতে 
যাইতেছে তাহা জান কি? যাকৃমে কথ|। সবই 
সম্ভব হইত, যদি তোমার প্রাণের সহানুভূতি একটু 
পাইতাম। দিজ্ঞাসা করি, তোমার মনের মত হই- 
বার একটুও দাহাযা তুমি আধা করিয়াছিলে কি? 
মনের মত করিতে হইলে যে নিঞ্জেকে গুরু হইতে হয়, 
তাহা কি জান না? আমার বাবা, এ সংদারের সর্ব, 
"এ পুরথিবীর আলো! দেখিয়াই ধার স্নেহ আদর ভালবাসা 
পাইয়াছি, যাহার মহত হকের তলে এত বড় হ্ইয়াছি, 


করিয়া তিন মান লইয়া ঘর করিলে? বদি এত অপ- - সেই, তির্িহসং সার ছাড়ি বলিয়াছেন, এখন যান 


ছনের আমি তোমার, তবে কেমন বারা অত ভাল- 
বাদিলে, অত আদর সোহাগে সমস্ত জীবন ভরাইর়া 
ছিলে? একদিন, জানি-না শুভ কি অশুভ মুহূর্তে, 


তখন যান হুইয়! শয্যাগত রহিয়াছেন, চিন্তার, ভাখনায় / 
দ্বিন কাটিত না, সেই সময় কি, সেই রকম মনের [অবস্থায় 
কি, লেখাপড়া গান বাজনা! বোনা সেলাই এই স্ব 


১০৩ 


করিতে "পারা যায়? না সেই অবস্থায়, “এক্ষটা 
হার্দোনিয়ম কিনে দাও* বলিয়া আব্দার ধগিতে পার! 
যার? বাবা পড়িয়া, সংসার চলাই ছুর্ঘট, সব দেখিয়া 
ঝাঝয়। জানিয়া কি অন্থায় আবার কারুতে পার! যায়? 
তৃমি এ সংসারের কিছু বোঝ. না, আন না, তাই এ 
কথা বলিলে। আর আমি, জানিয় শুনিয়া, কি করিয়! 
হৃদয়হীনের মত কায করিব? 
ত্বোমার স্ত্রীকে মনের মত করিবার ভার তুমি 
নি নিলে না, আর দোষের ভাগ আমায় দিয়া চির- 
জনমের মত এমনি করিয়া রাখিলে! এই তোমার 
বিচার? তাঁই হৌক--এই অন্ায় বিচারই আমি 
মাথায় তুলিয়া লইলাঁম। আমায় লইর যন্দু জীবনে 
স্থথী না হও, যদ্দি তোমার সুখের কারণ না হইয়া 
আমি তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিবারই কারণ হই, 
তবে তাই হো, বুক পাতিয়া আছি, স্বামায় দিয়া 
পিষিয়া চলয়! যাও। যাহাকে পাইলে, যাহা! করিলে, 
স্ুথী হইবে, শাস্তি পাইবে, তাই কর। তোমার শত 
উপেক্ষা অবহেলা বুকে লইয়া জীবনের দিনগুল! কাটা- 
ইয়া দ্রিব। ইচ্ছ! ক্লে, আবার একজনকে এমনি 
করিয়া, দেব! ব্র।ঙ্গণ সাক্ষী করিয়া, এমনি সব প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া গ্রহণ করিও। আমাকে যাহা বলিয়াছিলে 
তাহাকেও বলিতে পার_-"আমি তোমারই আর কারো 
নই ।*__কিন্তু এটা অতি সত্য জাঁনিও যে, আমার এ দেহ 
মন প্রাথ তোমারই, আঁমার এ হদয়-রাজ্যের দেবত! 
তুমিই, আমার ভালবাসার একমাত্র ধন তুমিই। 
তুমি হয়ত ছুইধন পরে এ ক্ষুদ্র জীবনের স্্বতি- 
টুকু ভূলিয়। যাইবে, কিন্তু এ অভাগিনীর তাহা হইবে 
না। আমরণ এই স্থৃতি গ্ণে জাগিয়া থাকিবে ও 
'আছে। একটি দিন একটি মূহুর্ত এ স্থতির যন্ত্রণা হইতে 
নিস্তার পাইতেছি না, বুঝি সার! জীবন ধরিয়া এ স্বৃতি 
আমাকে এমনি করিয়া পৌঁড়াইবে | ই “করিয়া 
পাষাণে বুক বীধিয়াছি। এ যৌবনের এ জীবনের 
আবুলি তৃষ! সাধ আশ! সব এ বুকের মাঝে লুকাইয়! 
রাখিয়াছি। বত দুঃখ যত কষ্ট আসে আনুক, বুক 


মানসী ও মর্দ্মবাশী 


[ ১২শ বর্ষ-_২য় ধণড-:১ম সংখ্যা. 





পাতিয়া আছি, সবই পহিতে পারিব। ভগবানের 
রাজ্যে অসহ্য কিছুই নাই। যে দ্রিিষটাকে একাস্ত 
অসহ্য মনে হয়, কল্পনার চোখে যাহা সহিতে পারা 
যার না, সেইটাই তগবান আগে সওয়ান। এত বড় হুঃখ 
কষ্ট বোধ হয় এ'জগতে কি ছুই নাই, যাহা মান্য সহিতে 
পারে না। , - 
তাই নিজে অনৃ্শ্রোতে গা ভাসাইন্া দিয়াছি, 
আর মা বাবাকেও এ বিষয় হইতে নিরস্ত করিয়াছি, 
যেন আমার ভাগ্য ফিরাইবার জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা 
তাহারা না করেন। অনৃষ্টের গতিরোধ করিবার সাধ্য 
কাহারও নাই এ-আমি বেশ_.গানি। লকলে বলে, 
বাবা আমাকে -জোর করিয়া! শ্বশ্ুরবাড়ীতে রাখিয়া 
আমন, তাহ! হইলে বাঁধ) হইয়া তাহারা আমার ঘরে 
লইবেন; কিংবা ২1৩ হাজার টাকা তাদের দিয়া ক্মামাকে 
পাঠাইয়। দিন। ছি ছিঃ-এ আমি একেবারেই 
সহিতে পারিব না। সমস্ত দেহ মন গর্চিয়া 
উঠে, মাথার আগুন জলিয়! বায়, অসম্তব-_-অসম্তব! 
যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে, কখনও তাহ! হইতে 
দিব না। কেন? কি জন্য? যে আমায় চাকর 
না, যে আমায় লইয়া! জীবনে কখনও সখী হইবে 
না, তিল তিল করিয়া দগ্ধ হইবে বলিয়াছে, তাহাকে 
তবু বলিতে হইবে--"আমায় নাও) তুমি সুবী হও বা 
না হও আমি জানি না,আমাঁকে তোমায় লইতেই হবে।” 
এত স্বার্থপর আমি? নিজের সুথটাই কি বড়? 
বাঙ্গালী ঘরের, হিদ?ু খরের মেয়ে আমি,_আমায় ত এ 
সব অন্যায়, অবিচার, জগতের পায়ে দলা সহিতেই 
হইবে | এই করিতেই ত আমাদের জন্ম! নীলকের 
মত সংস্ধরের বিষে আকঠ পূর্ণ করিব আমরাই। তাঁর 


স্ত্রী আমি, সহধর্শিমী ব্মামি, বাঙ্গালীর মেয়ে আমি, মা 


ভগবতীর অংশে এ ক্্রীজাঁতিয় জন্ম__আমি তারই এক- 
জন, আজন্পহ্বামীর স্বতি ন্বামীর মুষ্তি হাদয়ের নিস্ঠৃত 
কন্দরে রাখিয়া পুজা করিব, প্রাণের ধনকে প্রাণে 
রাখিয়া ভক্তি করিব, ভাঁলবালিব_-কিস্তু বড় গোপনে | 
কেহ জানিবে না, কেছ দেখিবে না, গুধু জানিব আমি, 


ভাতে, ১৩২৭ ] 


আরঞ্উপরের একজন। ত]হার জীবনের পথে আর 
পড়িব না, দুরে+-বছদুরে থাকিব। যাহার পায়ে সর্ব্থ 
দ্দিয়া ভিথারিণী হইলাম, সেই যদি ফিরিয়া চাহিল না, 
গায়ে স্থান দিল না, একটু ভাপবাসিল না, তবে কিসের 
দাঁবী, কিসের আব্দার, কিসের অভিমান তাহার উপর? 
স্ত্রীকে যে বিনা অপরাধে ত্যাগ করিল, তাছাকে আর 
মুখের অনুরোধ কেন? প্রাণের দেবতা প্রাণেই থাক, 
আর বাহিরে নয়। 

পে যদি আমার একটুও ভালবাপিত, তাহ! হইলে 
আজ এমন করিয়া ভূলিতে পারিত না। একটু কর্তব্য- 
জ্ঞান থাকিলেও, বুধ এমন করিত পা । নিজের স্ত্রীকে 
দশের কাছে এসন হীন 'এত অবহেলার পাত্রী করিয়া, 
তুলিতে, তাহারও কি মানের ধর্ব, হইতেছে না|? আদল 
যাহা ভালবাসা, তাহ1"কি এমনি? সে যে বড় পবিত্র, * 
বড় মধুর, সে ষে স্ার্ন্বীন, কামনায় কলুষিত নয়। 
প্রেমের ছুকুলপ্রাবী তরঙ্গ বড় বেগবান গতিতে 
প্রেমিকার দিকে ছুটে, কোন বাধা কোন বিশ্ব মানে 
না। সে যদি আমায় ভালবাদিত, শবে এই ছুঃখ কষ্ট- 
ভরা জগতের মাঝখানে, আনার গ্রাণে প্রেমের আলো 
আলিয়া দিয়া, আমায় চিরন্ুথী করিয়া! রাঁবিত। 

ংসারের ফোন বাধাই তাহার ও আমার মিলনের পথে 

কাই। হইত না। আমায় যদি সে প্রাণ দিয়া যথার্থই 
তালবাদিত, তবে কোন অস্থবিধা কোন কষ্টই সে 
মানিত না। তাহার প্রাণ কেবল আমাকেই চাহিত, 
সংসারের কোনও দিকই দৌধও না। 

আজ বুঝিয়াছি, যাঁহাকে সে ভালবাস! বলিত, আমি 





পরলে।কগত কুমার বসপ্তকুমাঁর 





১৩১ 





যাহাতে আত্মহারা হইয়াছিঙ্গাম, যাহার সৃতি আদিও 
সমস্ত দেহকে কণ্টকিত করিয়া তুলে, তাহা কি। তাহী 
প্রথম জীবনের আঁকুল উন্মাদনা, তীব্র আকাঁজ্ষণার 
বহ্ন । সে ত মনগ্রাপ-শিদ্ধকাদী পি ্বর্গার স্বাল- 
বাসা নয়! আর বদি সুত্যাই একধিন পে আমার ভাল- 
বাসিয়! শ্নেহ কনিয়া থাকে, যদি একবিন্দু দেই স্বর্গের 
জিনিম তাহার কাছে আমি পাইয়া! একি, তবে সে 
কখনই আমায় ত্যাগ করিয়! বেশী দিন থা কতে পারিবে, 
না। একদিন--যষে দিনই হোক-ত-জআবাঁগ” তাকে 
আমার কাছে আর্সিতে হইবে, আবার 'অমু” বলিস 
ডাকিতে হইবে, বালিতে হইবে--প্য! করেছি, তা ভুল) 
বে পথে এতদিন ঘুরেছি, তু! ভূল $*আমি তোমার, মি 
আমার ।” 

সেই দিনের আশ্বর আমি বসিয়া! আছি। জানি 
না, সোণার বসস্ত আমার জীবনে কুথনও আদিবে কি 
না। যর্দি তাঁন! হয়, এ আকুল তৃধ! ব্যাকুল হাহাকার 
ধদি আমার এ জই্বনে ন! ঘুচে, হে নারাঁরণ, তবে যেন 
প্রলয়ের ভীষণ ঝঞ আমার মাথায় শত দিক হুইতে 
ভানগিরা পড়ে। প্রতু, *্াম্্ীর চির-উপেক্ষিত এ প্রাণ 
যেন উন্মাদ হাহাকারে চামুণ্ডার অঝ্রহান্তে সেই 
প্রলয়ের মাঝখানে মাতিয়া উঠে, এই ১৮ বছরের দারুণ 
ব্যথা বুকে লইয়া যেন সেই প্রলয়ে নিশির ষাঁই। এ 
জগৎসংসারে আমার যেন আর মুখ ন! দেখাইতে হয়। 


» (আগামী,সংখ্যায় সমাপ্য ) 
৬আুমিরবালা! দেবী । 


পরলোকগত কুমার বসন্তকুম্ণর 


রাজসাহী জেলার ন্ব্গীয় রাজা প্রমথনাথ 
বাহাছয়ের মধ্যম পুত্র কুমার বসস্তকুমার রায় তাহার 
আত্মীক্স প্বজন বদ্ধুবান্ধবধ সকলকে শোক-সাগরে 
ভাসাইজা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 


কুমারপর্বস্তকুমার তীহাঁস সহধর্থিণীর অকাল মৃত্যুর 
দুঃমহ শোকে যৌবনারস্তেই সংসার ধন্ম হইতে অবসপ 
লইয়াছিলেন, সেই জন্য একান্ত আপনার জ্বন ব্যতীত, 
সংসার তাহার জনন্টসাঁধারণ গুণরাশিন বিশেষ পরি- 


১০২ , 

ডিন 
চর লাত করিতে পারে নাই। 'অতি শৈশবে পিতৃহীন 
হইয়া রাঙ্জকুমারের! চারি ভ্রাতা কোট 'মব. ওয়ার্ডের 
তত্বাধীনে বালা এবং ছাঞ্র জীবন অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন ;--এই ছাত্রজীবনেই বসস্তকুমার বুদ্ধি, মেগা, 
স্বৃতিও চরিত্রের যে পরিচয়, দয়া গিয়াছেন,' তাহা 
তাহার স্তায় শ্রীমন্ত ঘরের আদরের ছুলালগণের পক্ষে 
একান্ত অনস্তব ও অসাধ্য না হইলেও, ছুঃনাধ্য, তাহাতে 
' কিছুমাত্র. সন্দেহ নাই। প্রবেশিকা হইতে আরগ্ 
করিয়া (ব্বিষ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ এম এ পরীক্ষ। পর্যন্ত 
যতগুলি পরীক্ষা আছে, তাহাঁয় সকল গুণতে তিনি 
কায়রেশে কেবল মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াঁছিলেন তা€া নহে, 
কোনও পরীক্ষাতে পথম, ছিতীয় ব1 তৃতীয় স্থানের নিম্ে 
ঘর তাহাকে যাইতে হয় নাই। বি-এ পরীক্ষায় সাহিত্য 
এবং দর্শনে "ডবল অনাদ+ লইয়াও অনায়াসে তিনি পার 
হইপ্া গিয়াছেন $, সর্বাপেক্ষ! নীরষূু যে ব্যবহার শান, 
তাহার পরীক্ষাতে ও তিনি দ্বিতীর বা তৃতীর স্থান অধি- 
কার করিয়াছিলেন। তাহার শবন্ধব-মণ্ডলী এবং 
আতীরম্বজন ধাহার! তাঁহাকে ঘনিষ্ ভাবে জানিবার 
অবসর লাভ করিয়াছিলেন্‌, তহারা কেবলমাত্র পরীক্ষায় 
উচ্চ স্থান লাভ করিবার জন্ত বসদ্কুমারের একান্ত 
পক্ষপাতী হল দাই $--যীবনারস্তে বিপত্বীক ও 
নিঃসষ্কান হইগ়াও ভিনি যে পুনরায় দারপ্ুরিগ্রহ করেন 
নাই, ইহ! অনেকের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইলেও হয়ত বা 
নিতান্ত অসাধা নহে) কিন্তু বিপুল এশ্বর্ধ্যশালী এবং 
সুস্থ সুন্দর বল ও নীরোগ এই' রা্নন্বন, দ্বাবিংশ বর্ষ 
বয়ক্রম কালে স্বীয় সহঃশ্বিণীর সঙ্গসখ হইতে জন্মের মত 
বঞ্চিত হুইয়াও, নিজের চরিত্রের নিম্মলতা যেরূপ ভাবে 
রক্ষা! করিয়া গিয়াছেন, তাহ! চিন্তা করিয়া দেখিলে, 





কেবল তাঁহার আত্মীয়স্বজন, ও বনদ্ুগণ কেন, আপাঁদর , 


সাধারণ সকলকেই একান্তভাবে তাহার গুণমুগ্ধ হইতে 
হইবে তাহাতে অগুমার্র সর্ঢাহ' নাই। বিড, যৌবন 
ওও গ্রতুত্ব-7ইহার একটিতেই যে অনর্থ উৎপাদন করে 
ইহ! শান-বচন, এবং সকলগুলি একাধারে বিস্তমান 
থাকিলে, উৎসের দ্বার উদ্মুক্তহইরা যাঁয় ইহাও মহা- 


মানসী ও মর্ধ্বাণী 





[ ১২শ বর্ষ-হয় খত --১ম সংখ্য। 











জনেরই পরম সত্য, অন্রান্ত ও অদ্থলিত বাণী। , কিন্তু 
বসস্তকুমারের জীবনে ইহার সকলগুশৈর একত্র সন্দি- 
লন অমৃত উৎপাদন করিয়াছিল। বাইশ বৎসরের উদ্ুধ 
যৌবন, মোহমন্ন সংলারের অদম্য প্রলাভন এবং অফু- 
রস্ক কুবের ভাঁঙার- ইহার! কেহই বসন্তকুমাঁরকে 
তাহার যোগী-জীবনের কণ্টকম্য় কঠোর পথ হইতে 
্ষ্ট করিতে পারে নাই। 

স্রীবিয়োগের মরণাঁশৌচের দিন হইতে বসস্তকুমার 
যে হবিষ্যান্ন আরম্ভ করিপাছিলেন, স্বদেশে বিদেশে, রোগে 
স্বাঙ্ো, কোন স্থানে বা অবস্থাতেই সে নিয়মের ব্যতি- 
ক্রম ভিনি একদিনের জন্তও করেন নাই। সাক্ষাৎ 
কালশ্বরপ 'ক্যান্সুর+ ব্যাধি খর তাঁগকে আক্রমণ 
করিল, তখন চিকিৎসকের আদেশেও তীহার ভোজ্য 
ভোজনাদি বাবতীয় কার্ধোর কোন ব্যঠিক্রম তিনি 
ঘটিতে দেন নাই। ফল ওঃ হীপ্ররয়দমন, আঠার নিষ্ঠা, 
ধরে আস্থা, কর্মফল ও আনৃষ্টে বিশ্বাদ এবং দয়৷ দাক্ষিণ্য 
পরহিতৈষণা প্রভৃতি নানাবিধ সদ্‌গুণে তাঁহার চরিত্রকে 
সতা সত্যই মাধুর্ঠ'মগ্ডিত করিয়! রাঁখিয়াছিল। সব্ধো- 
পরি, তাহার সর্ববিষয়ে সংযম এবং ইন্্িয-দমনের 
শক্তি দেখিনা, তাহাকে পুবাণোক্জ ভারতীয় খবেগণের 
সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছ। হয়। সময় ও অবস্থা- 
বিশেষে মুনির মনও টলয়াছে, খধি-চিত্তও চঞ্চল 
হইয়াছে, যোগজনে৪ যোগপখভ্রই হইক্সাছেন, কিন্ত 
ট্‌চত্বারংশ-বর্ষব্যাগী বসন্তের জীবনে এক মুহূর্তের 
জন্তও চিন্তচাঞ্চল্য জন্পে হাই, বারেকের জন্তও তাহার 
পদস্থন হইতে পারে নাই। 

বসন্ত তাহার জীবদবসন্তেই প্রিয়জনের বিয়োগ- 
বেদনায় একান্ত কাতর হইয়া সংসারধন্্দ হইতে 
বিদায় লইয়াছিলেন। , বিস্তা বুদ্ধি ও আভিজাত্যের 
বলে তিনি রাজনীতি- “ক্ষেত্রে বা সংসারের অপরাপর 


করে যে স্থান অধিকার করিম যে সাফল্য লাভ 


করিতে পারতেন, তাহা হয় নাই । সেইজন্য তাহার 
যোগী-হদয়ে দেশশ্রীতি এবং পরহিতৈষণ! প্রভৃতি সদ্বৃত্তি . 
যে কত অধিক পরিমাণে ছিল, তাহা! তাহার. একাস্ত 


ভাঁঙ্ু, ১৩২৭] 





আপন্মর জন ব্যতীত পরে জানিতে পারে নাই। 
এম-এ, বি-এলঞ*্পাঁশ করিআ বিশ-বিপগ্তালয় হইতে 
বিদার লইবার প্রান সঙ্গে সঙ্গেই, তিনি সংসার হইতে 
সুদুরে সরিয়া নির্ভূঁত পল্লী-নিকেতনে নিতান্ত নিঃসঙ্গ 
সন্গ্যাসীর জীবন অতিবাছিত করিয়া 1য়াছেন। সুতরাং 
তাহার স্বীয় জীবিকার জগ্গ অতি দামান্ত অর্থেরই 
প্রয়োজন হইত। ত্রাছার বিস্তৃত ভূ-সম্পত্তির উপ- 
হ্বত্ের অধিকাংশ যাহ! তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, মুর 
পুর্বে রাজসাধী কলেজের 01027 0? ৫00011015- 
এর জন্ত সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে আড়াই লক্ষ টাক] 
দান করিয়া! গিয়াছদ্ন। রাজসাহী কলেজ কুমার 


বসস্কের পিতা রাজা, নখনাথ ব]হাদরের অর্থেই , 


একরূপ স্থাপিত। সেই কলেজের প্রতি বসত্তের অকৃত্রিম 
প্রীতি কি পরিমাণে ছিল) তাহা এই দান হইতে বুঝিতে 
পারা যায় বিপত্থীক নিঃসগ্গ জীবনের রোগে স্বাস্থ 
সুসময়ে অপময়ে ঘাহারা এই রাঁ্জকুমারের দেবা করি- 
যাছে, তাহাদের মধ্যে তাহার মৃত্যুকালে কাহাকেও 
তিনি বঞ্চিত করিয়া! ধান নাই--সকলকেই যথাযোগ্য 
দান করিয়! গিয়াছেন; কেছ কেহ পঁচিশ হাজার 
টাক! পর্য)স্তও দানরূপে তীর নিকট হইতে পাঁইয়াছে। 


লোকমান্ তিলকের পরলোক গমনে 





১০৩ 
সো 


এই ইন্দিয়-সংঘমী মহা প্রণ পুরুষের মধু প্রস্থানের 
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশ আজ যে অক্ষ সুহৎকে হারাইল* 
আর কবে কে আদিয়! তাহার স্থান অধিকার করতঃ 
এই অভাবের বেদনা ভুলাইয়া দিবে তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন; যিদ সর্ব্াক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও সর্কর্শী। 
নাদের এই হর্ভাগ দেশে যাহা যায় তাহা শীপ্র আর 
ফিরিয়া আইসে না) যেমনটি আমরা হারাই, তেমনটি 
আর কোথাও খু'ঞ্িয়া পাই না; বিক্োগের বহিজাল! , 
নির্ধাপিত করিবার একমাত্র আমাদের ঙবকপ-..নিভূত 
নিনীথের অঞ্রনিযেক। ছুলভ্ব্য নিয়তির নিয়মে 
ব্মস্তের অভাবে তাহার স্বক্সনবর্গের যৈ ক্ষতি আজ 
হইল, দেশবাসী আমাদের, ক্ষতি *দপেক্ষা! কম নছে। 
সহানুভূতিতে যদি কোন সাম্বনা হয়, সেই আশায় 
*শোকার্ত রাজপরিধারকে আমরা আমাদের একান্ত 
আন্তরিক সমবেদনা, জ্ঞাপন করিতেছি? এবং শ্ীতগ- 
বানের নিকট ার্থনা করিতেছি যেন বিয়োগ: -বেদনাতুর, 
বসন্তের বিরহী হৃদ যেন প্রিপ্-মিলনের * নির্শলানন্দে 
আনন্দ লোকে চিরশান্তি লাঁভ করে। 


'শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়। 


লোরুমান্ত তিলকের পরলোক-গমনে 


ভারত-গৌরব বীর, ». এ রৌয়বে মন্দারের  বনম্পতি জীর্শশাখ দগ্ধশির দীর্ণবক্ষ 
সৌরভের প্রায়” ্ অশনি সম্পাতে, 
ক্ষণেক মাতায়ে দিক্‌  এমিশে গেলে স্বরগের ০ স্তবনাথে বাচালে তবু" কেটিরে, কুলায়ে রাখি 
কোন মহিমায়! বৃষ্টি বঞ্চাবাতে ) 
তুমি বিনা ভারতের ললাটের এ কালিমা ধন তু ত্যাগ-বীর !. ভারতের মহামন্ত 
. আর কেবা হরে? | জেনেছিলে সার-_ 
তোমারে হারায়ে তাই হাহাকার হা ছুতাশ : ফলে প্পৃগা-ভরান্তিমাত্র, কর্ে গুধু দকলের' 


উঠে ঘরে ঘরে। 


আছে অধিকার । 


১০৪ 
জ্ঞানহীন মূড় তব ভরাতৃগণে সাথে লয়ে 
টি : অন্ধকার হতে, 
দেশ-জননীর কর সস্তর্পণে হাতে ধরি 


এলে রাজপথে । 

অক্লান্ত কঠোর শ্রমে . আলি তুমি ক্লান্ত হলে 
ওগো কর্্মবীর, 

আজি বক্ষ শুন্ত হল দেশের জীবন লাগি 
ঢালিয়া রুধির। * 


. শ্রীন্বসমালোচনা 


টীমানাকী ।-আআাশুতোষ দাশগুপ্ত মহালানবীশ 
প্রণীত । হাওড়া ৪নং তেলকলঘ।ট রোড কর্মঘোগ প্রেস হইতে 
মুদ্রিত । ডবল ক্রাউন ১২ পেজী ৯৬ পৃষ্ঠা, মুপ্য ॥* বাধানে 9 

ইহা একপামি উপকথা গ্রন্থ । গঞ্পটির আখান বন্ত সম্থদ্ধে 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন, *বর্ডমান উপাখ্যানটি পড়িলে বুঝতে গারি- 
বেন শ্ীভগবানের আশর্রবাদ সম্তকে গ্রহণ খাঁরতঃ সাধুসংদর্গে 
শক্তি সঞ্চয় করি অনতীত বোড়শবধীয় একটি বালক কিরূণে 
আপন পিতৃরাঞ্জ্য উদ্ধার করতঃ মাতৃদ্ুঃখ দুর করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিল।” 

আমাদের দেশের প্রাচীন উপকথাগ্লি সাজাইয়া গুছাইয়া 
উপগ্তাসের আকারে ক্ষ্িখিতে পারলে বেশ চিত্তাকর্ষক ও 
হাখপাঠা হয়। আলোচ্য পুস্তকখানি লেখক সেই রকম করি- 
য়াই লিখিয়াছেন। এ আন পুস্তকখানি পাঠ করিয়৷ আমর] 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । ভাধাটি ঠিক গল্পেরই মত১ বেশ ঝরঝরে 
সরল ও হুন্দর। লেখকের রচনা-নৈপুণ্য আছে। 
পাঠ করিতে আরম্ত করিলে শেব না করিয়া! ছাড়িতে ইচ্ছা হয় 
না। গল্পটির স্থানে স্থানে কতক' কতক অংশ বাদ দিলে 
অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়েরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বেশ কৌতুহল 
ও আনন্দ উপভোগ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক] নীতি 
শিক্ষাও লাভ করিবে। , 

গ্রস্থখানির কাগজ ও ছাপা চাল। 


"কমলাকান্ত।% 


এ প্রশ্থী কর্মকার বা কর্মীর ক্ষাত্রিম-একজন 
180808207১৩: সংকলিত ও শ্রীযুক্ত রাধারমণ রায় বর্মণ কর্তৃক 





মানসী ও ক্ম্মবাণী 


একবার. 


[১২শ বর্ষ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


চির-কামনার ধন যাও সে অমৃত ধাঁষে, 
লীলা সার্গ করি, 

হোক পদ্থা ক্ষেমময় হরিচন্দনের গন্ধে. 
রো”ক তাহা ভরি $% 

তোমার আলোর দৌম্য শান্ত হুপ্রসর 
ভাম্বর মোহন, 

উজ্জলি আঁধার দেশ 
করি বিতরণ। ূ 

শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্থ। 


জেগে রবে বরাভয় 


রি 


প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ ণেজী,১৬+১* পৃষ্ঠা। মূল্য ১২। 

পুণ্তকখাঁনিতে জাতীমতত্ব সম্বন্ধে ক্ষেপে কতকগুলি বিষন্ন 
বিবৃত হইরাছে। সংকলয়িতা বন্ছ প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃত ও 
অন্ত ভাষান গ্রন্থ।দি হইতে প্রমাণ কখিয়াছেন যে, বহুকাল পূর্ব 
হইতে আমাদের আশ্ধাপমাঁজে ' ক্ষত্রিয় জাতি দেশ রক্ষা ও শত্র 
প্রতিরোধ কর্মের সহিভঃ নানাপ্রকার ধাতুনির্মিত ভ্রব্যণিচয়- 
নিশ্মাণ যথ! অন্ত্রক্জাদি। খর্ণরৌপ্যাদ-নির্্িত আভরণ, ধাতু 
নির্সিত নানাবিধ যন্ত্রদি প্রস্তুত করিতেন। ক্ষাঝয়গণের মধ্যে 
ধাহাদের এ সকল কার্ধয,অধিক পরিমাণে করাতে পুরুষা হ্ক্রমে 
তাহা বৃত্তিগত হইয়াছে, ভাহারাই প্রধী কর্মকার বা কর্মার- 
ক্ষত্রিয় স্ংঙ্ঞায় সংজ্িত হইয়ীছেন। ক্ষভ্রিয়ের প্রধান কর্তবা 
ুদ্ধ-বিগ্রহের অভাবে এরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিলে, কালে 
তাহাদের উপনয়নাদি সংস্বীর রহিত হইয় গিয়াছে। পুস্তকে 
পূরধবভাষ ও অন্তযভাষ বাতীত, উৎপত্তি-রহস্ত, বিরোধ-নিরসন ও 
বিশিষ্টতা-প্রাণ শীর্ষক তিন্টী অধ্যায় আছে। শীর্ষোক্ত বাক্য- 
গুলি দ্বারা তাহাদের উদ্দেশ স্থিত হইতেছে। পুস্তকথানি পাঠ 
কারয়া আধুনিক: কর্মকার জাতীয় ব্যক্তিগণ নিজ পূর্ববগৌরব 
স্মরণে মনকে উন্নত করিতে পারিবেন। তবে যদি ডাকার! 
এরণে প্রবুদ্ধ হইয়া, তাহাদের পূর্বব আচরিত শিল্পকাধ্য এলির 
আধুমিক বিবশান-সম্মত উন্নত প্রণালী অবলন্থনে নিজ নিজ 
বাবসায়ের উন্নতি সাধন 'কহিপুভ পারেন, তাহ! হলেই তাহা দ্বারা 
সমগ্র দেশের সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠত! বন্ধন দুঢ় হইবে এবং 
উাহাদের সমাজের সহিত দেশেরও মুখোজ্্বল হইবে । 


প্বানীমেবক |” 
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হয় খণ্ড 
২য় সংখ্যা ' 





ভারতে শ্রমশিন্গের করা 


সম্প্রতি একখানি বাঙ্গল! গ্রন্থ পড়িতেছিলাম। 
শ্রীমতী সরযৃবালা দাসগুপ্তার “দেবোত্তর বিশ্বনাট)” 
নানা কারণে অপূর্ব। বাঙালায় এই শ্রেণীর গ্রন্থ বোধ 
হয় বেশী নাই। লেখিকা রূপকের জাবরণে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের দরবারে পাশ্চাত্য ভূথণ্ডের শ্রমিক ও ধনিক 
সমস্তার অবতারণা! করিয়াছেন। বর্তমান যুগে অধি- 
কাংশ বিদেশী সাহিত্যে সমাজিক, রাহী ও অর্থনৈতিক 
সমস্যা নাটকে আলোচিত হইতেছে এবং নাটকের সাহায্যে 
এই সকল আন্দোলন আলেিনণ জনসাধারণের নিকট 
উপস্থাপিত কর! হইতেছে । ইহা অনেকাংশে জনমত 
গঠনের সহায়ক হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রীমতী 
সরযৃবাল সম্ভবতঃ এই উদ্দেস্তে ই 'এই গ্রন্থ রুনা করিয়া- 
ছেন--তবে তাহার আলোচ্য ক্রজিয়*এখনও এদেশে এমন 
আঁকার ধারণ করে নাই যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণু 
করিবে।, সুতরাং সে হিসাবে এই গ্রস্থথানি উপযুক্ত 
সময়ের পূর্বেই আসিয়াছে। * 

সে যাহাই হউক, ভারতবর্ষে শিল্পব্যবসায় যেরূপ 


ক্রতবেগে উন্নতির শার্দে ধাবিত হইতেছে, তাহাতে এই 
সমন্তাই যে ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া! উঠিবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই1 ভারতীম্ব* আ্মিক ইউরোপীয় শ্রমিক 
অপেক্ষা কার্য্যপটুতাঁর, কষ্ট সহিষুতায় ও শিক্ষা দীক্ষা 
ভীন। ভ/রতীয় শ্রমশিল্ল ইউরোগীয় প্রণাণীতে চালিত 
হইলেও, ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাম হইতে আমর! 
অনেক বিষয় শিখিতে পারি। অনেক বিষয়ে ইউরো- 
পের ভূপত্রাপ্তি পরিহার করিয়া! ভালটুকু ছানিয়া লইতে 
পারিলে আমরা বাস্তাবপ্চই উপক্রত হইব। কিন্ত 
অন্থকরণ-প্রিয়তা আমাদের এমন মজ্জাগত যে, অঙ্াপ্ত 
বিষয়ের ত কথাই নাই, এ বিষযে€ ভারত অগ্ধভাবে 
ইউরোপের প্রদর্শিত পৃথে চলিতে ছে। 

+ইংলগু ও ভারতের অবহার় যংঘষ্ট পার্থক্য আছে। 
ইংলও শতগ্রধান দেশ, ক্ষু্রা়তন ও শ্রমশিল্পের বিশেষ 
উপযোগী । ভারতবর্ষ গ্রীন প্রধান, সুল, সুফল-_ 
কৃষিপ্রধান। ক্ৃষিই আমাদের প্রধান দহ্বল। * শ্রম- 
শিল্প আমাদের আবশ্তক হইলেও, কৃষির মত, অপরি- 


১০৬. 


হার্য্য নহে। কারণ গ্রাণরক্ষার জন্ত খান্ধ আবহক, 
তাহার পর বন্ত, গৃহ ইত্যাদি। কিন্তু এত আবশ্তক 
হইলেও, কৃষির উন্নতির প্রতি তাদৃশ দুটি জনদাঁধারণের 
নাই--সরকারী চেষ্টায় কিছু হইতেছে বটে, কিন্তু দেশের 
আনতন হিসাবে তাহা অতি সামান্ত। ৃ 

কৃষি-শিক্ষার বিদ্যালয়গুলি ছাতাতাবে স্ডৃর্তিলাভ 
করিতে পাঁরিতেছে না। ষে কয়জন পড়িতেছেন, 
তাহারাও সরকারী চাকুরী-প্রর্থী। আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত কৃষিপ্রণালী এখনও এ দেশের অনেক স্কুলে অজ্জাত। 
যেখানে ধেখানে কুষক সম্প্রদায়কে এই প্রণাঁলীর সহিত 
পরিচিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে, সেখানে হয় 
অজ্ঞতাবশতঃ ইহ! উপেক্ষিত হইয়াছে, বা দারুণ দারিজ্রা 
বশতঃ নুতন প্রণাণী অনুফারে কাধ্য করা সম্ভবপর 
হয় নাই। ফলে ভারতীয় কৃষির অবস্থ! যে খুব ছআশা- 
গ্রদ তাহ! মনে হয় না। 
করে চাউল, গম, জোয়ার, বজর! ইত্যাদি খাইয়া-কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, এই যকলের চাষ কমিয়! যাইতেছে এবং 
ইহার পরিবর্তে আধিক লাভজনক: পাট, ইক্ষু, তুলা, 
চা”র চাষে কৃষক মনোধোগী হইয়াছে । 


১৯১৬, ১৯১৭ 
একর একর 
ধান ৮*,৯৮৮১১২৪ ৮০,৬৬৭,৬১৯ 
গম ২৫১০৪৩১৬৮৬ ২৬,৪৯৭,৯০৪ 
জোয়ার ২১,৮৯১,৯৮০ ২১১৯১১৭১৭৭১ 
বজরা -৫,২২৭,৯৫৭ ১২,৬৯৯১২৯৭ 
তুলা ১৩,৮৩৬১৬০৭ ১৫১৪০৩১৯০৮৮ 
পাট ২,৬৭১৯,৩০২ ২১৭০৯,৩২৪ 
ইক্ষু ২১৬১৪৭৮৮ ২,৯৯২,৬১৬ 
চা ৬০৩১৫ ১৯ ৬১৮১৯২২ 


গমের চাষ কিছু বৃদ্ধি পাইলেও, অনেক পরিমাণে' 
ইহা! বিদেশে চলিয়া যায়, নুতরাং দেশ ছুঙিক্ষের করাল . 


আস হইতে মুক্ত হইতে পারে না। 
ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান বলিয়া, ভারতের বল ছিল 
বৃক্ষগুন্থ বেষ্টিত স্থুরম্য পল্লীতে ; নগরের সংখ্যা অধিক 


মানসী ও:মর্ম্মবাণী 


দেশের লোক জীবন ধারণ 


[ ১২শ বর্ষতয় খণ্ড--ত্য় সংখ্যা 


ছিল না! এবং লোকে নাগরিক হইতে ভালবাপিত 
না। গ্রামে দোল ছুর্গোৎসব, দরিদ্র-নাঁরায়ণ (সৰা, 
প্রভৃতি সৎকর্ম সদ! অনুষ্ঠিত হইত। জনসাধারণ 
সথান্ধ আছার করিয়া, সুপেয় পান করিয়া দীর্ঘ জীবন 
লাভ করিত। কিন্ত আঞ্রকাল ইহার পরিবর্তন 
হইয়াছে। ভারতের নগরগুলি বৃহত্তর ও গ্রামগুলি 
ক্ষদ্বতর হইতেছে। দেশের প্রাণের স্পন্দন নগরের 
নিম্পেষণে কোনও দিন চিরতরে বন্ধ হইবে কিনা শাহ 
কে জানে? ভারতের নগরগুলির জনদংখ্যা ১৮৭২র 
পর শতকরা ৬৪ জন হিসাবে বাড়িয়াছে। নগরখুলি 
জনাধিক্যবশতঃ ক্রমশই অস্বাস্থ্যকর হইর়! পড়িতেছে। 
ফলে দেশের বলহীনত! ঘটিতেছে। সহুরে কল কারথানা 


. বুদ্ধি পাওয়াতে, "গ্রামে কযিকর্দ্ের নিমিত্ত লোঁকাভাব 


ঘটয়্াছে। উচ্চ হারে পারিশ্রমিকের লৌভে দলে 
দলে লোঁক বিভিন্ন প্রদেশ হুইতে শ্রমশিল্পের কেন 
গুলিতে আপিতেছে। গ্রামে গৃহ-সংশ্কার করিতে রাজ- 
মিস্ত্রী, ধরামি মেলে ন1, ক্ষেতে কাঁঘ করিবার নিমিত্ত 
বিদেশী সাওতালের সাহাধা লইভে হয়, বাড়ীর কাষেও 
চাকর রীধুনী পাওয়া যায় না। 

এই দুরবস্থা সত্বেও দশের গণ্যমান্তগণের আন্দো- 
লনের সীম! নাই-_শ্রমশিল্লের উন্নতি-সাঁধন ব্যতিরেকে 
ভারতের আর গতি মুক্তি নাই, একথ! তাহার! ক্রমা- 
গতই বলিয়া আসিতেছেন। সত্য, কেবল কৃষিত্বারাই 
জাতীয় ধন সম্পদ বুদ্ধি পায় ন|, কেবল কৃষিই জাতির 
সকল আভাব নিবারণ করিতে পারে না। কিন্তু 
দেশের প্রাকৃতিক অবাধ ' ভারতকে কৃষিপ্রধান করি- 
যাছে, সুতরাং ভারতবর্ষে কৃষি উপেক্ষণীয় নহে। 
কৃষিকে প্রধান করিয়া অপরাপর শিল্পের উন্নতি-সাধন 
করিতে হুইব--একটাকে মারিয়া অপরকে জীয়াইলে 
চলিবে না। » 

পূর্বেই বলিয়াছি, অন্ুকরণ-প্রি়্ত1 আমাদের মজ্জা- 
গত। তাই ইংলগ্ডের অনুকরণে আমরা চাই আমা- 
দের শ্রমশিল্প' উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হউক । 
তাই শ্রমশিন্ন অর্থে আমরা বুঝি, লক্ষ লক্ষ 


আশি, ১৩২৭] 


ভারতে শ্রমশিল্পের ধার! 


১০৭ 





টাকার মুলধনে নির্মিত বৃহ্দায়তন কারখানা কলঘর, 
বেখান্তে শত শত শ্রমজীবী কতিপয় কর্মচারীর তত্বা- 
বধানে একত্র কর্া করে_-বেখানে শ্রমিক ও ধনিকের 
সম্পর্ক ভর্তা ও ভূঠিকের ; এক পরের মনল কামনা 
করে না, বাঁ অপরকে প্রধান হইবার স্যোগ দিতে চাহে 
নাঁ। এই শ্রমীগণ আমীর কুটুঙ্থ হইতে বিছ্ছিন্ন হইয়া 
একত্র কারখানার নিকট কদর্ধ্য গৃহে বাস করে। 
ইহাতে তাাদের শারীরিক শক্তির হাস হয় ও নৈতিক 
অধঃপতন হয়। অতএব এই কেন্দ্রীভূত শিল্প ভারতের 
উপযোগী কি না বিবেচ্য । ভারতীয় শিল্োগ্তির ধারা 
ইংলগ্তীয় ধারার অনুরূপ হইবে না--উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য থাকিবেই। * 


পাশ্চাতা দেশে সকল চেষ্টার উদ্দেশ ধনস্থষ্টি। 


ইউরোপ ও আমেরিক! কেবল ধনকৃষ্টি করিয়াই চলি- 


গর তাহার কুটীরে বসিয়াষ্টু কর্ম» করিত 


বাম্পীয় শক্তির উদ্ভাবন ইংলণ্ীয় শ্রমশিরর উন্ন- 
তির মূল। ইহার পুর্কে*ইংলগু-কৃষি প্রধান, ছিব, শ্রম- 
শিল্প তাদৃশ উন্নত ছয় নাই। রাস্তাঘাট ভাগ ছিল না। * 
--গমনাগমনের সুবিধা ছিল না। কিস্ঠু যখন বাম্পীয় 
শক্তি উদ্ভাবিত হইল, রেল ট্রীমার স্থানের দুরত্ব কমা» 
ইন্জা দিল, তখন সমস্ত দেশ, নানাবিধ কল কারখানার 
আবৃত হইল,__-এক উদ্ভাবন অগ্তান্ত উদ্ভাবনার পথ নুগম 
করিয়া দিল। দেশময় ধন স্থষ্টির এক অভূতপূর্ব উত্তে- 
জনা উন্মাদনা! আসিল। রুবি আর তেমন লাভুদন্ক 
না হওয়ায়, সকলে শ্রমশিল্পে মন সংযোগ স্তরিলখ" 

ইহার পূর্ব্বে'সে দেশের শ্রমশিক্প গুলি বিচ্ছিন্ন ভাবে" 
গ্রাম গুলিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। একটা ওস্তাদ কারি- 
এবং 
কতিপয় শিক্ষার্থী যুবক তাহাকে কর্দের সহায়ত! 


তেছে। এই উদ্দেশ্য সাধনে সৎ অসৎ সুপথ কুপথের ক্লুরিত। এইসকল শিক্ষার্থী বছুবর্ষ কর্ম করিবার 
বিচার নাই। এককাত্র ধনের "মানদণ্ড দারা সাফল্য গর নিজে ওস্ঞাদ হইয়া বসিত। *এই * প্রধার 
নিরূপিত হইতেছে ইহার" ফলে ধন-বৈষমা আদি- অনেক স্থবিধা ছিল। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে 
য়াছে--সমাজে ধনখদরিদ্রের ব্যবধান বাড়িয়াছে। ধনী, প্রভূ তৃত্যের সন ছিল না, তাহাতে কাধ জসমপন্ 
দরিদ্রের পরিশ্রমলন্ধ অর্থে পুষ্ট হইতেছে এবং দরি্র হইত এবং উভরের মধ্যে মনোমালিস্তের কারণ 
শ্রমী দৈন্তের নিয্নতম সোপানে নামিতেছে। ভারতের থাকিত না । *শিক্ষার্থিগণ প্রায়ে বাস করিত বলির! 
চেষ্টা চিরদিন কিন্তু অন্তবিধ। ভারত ধনস্থ্টির জন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য অন্ধুগ্ন থাকিত। অচিরে ওস্তাদ হই- 
কখনও লালাফিত নহে। আহত ধনের ন্যায়সঙ্গত বার আশ! সম্মুথে থাকায় তাহাদের কন্দ শিখিবার 
বণ্টনে ভারত মদ মনোযোগী । যাহাতে ধনী দরিদ্রের উৎসাহ থাকত $ অসন্তোষের ৫কান কারণ থাকিত 
ব্যবধান দূর হয়_দেশে অন্নীভাঁবে কেহ না মরে, পীড়ি- না। 

তের চিবি ৎদার ভাব না হয়, ভারতীয় সকল অহুষ্ঠান কিন্ত শ্রমশিল্পের এই নুতন যুগে এ সমস্তই পরি- 
এই লক্ষ্যই সন্ুখে রাখিয়া ।* হিন্দুর একান্নবন্তী বর্তিত হইল। প্রথম দৃষ্টেপ আমর! “দেখিয়াছি, ক্ষুদ্র 
পরিবার বর্তমান যুগ্নতরঙ্গে ভাপিয়! গিয়াছে, কিন্তু ইহাঁ গ্রামের উপকণ্ঠে কাঠের এক লঞ্জা চাঁণা-_তাহাতে 
পুর্বে জাতীয় স্টীবনের পোষক শছিল। এক একটা অনেকগুঁল তাত খাটান। ওগাদ ও তাহার ছাত্র- 
পরিবারে কত অনাথ অনাথা প্রত্িপালিত হত, কত গণ সেখানে কায করিতেছে। কর্ণের শ্রম দুর করি- 
নিরাশ্রয় অন্নহীনের অন্ন-সংস্থান এইর্ত। সুতরাং ইউ- ঝাঁর মীনসে কেহ কেহ গান ধরিতেছে, তাহাতে আর 


রোপ ও ভারতীর ধন-বিজ্ঞানের এই মূলগত পার্থকা 
উপেক্ষা করাবার় না। ইহাকে মানি! চলিতে হইবে 
এবং তদন্ুসারে আমাদিগের শরমশিক্পের প্রণালী নির্ধারণ 
করিতে হইবে। 


সকলে যোগ দিতেছে । নিকটবর্তী একটি বৃক্ষ হুইতে 
একটি পাখী ডার্কিতেছিল, কটি" যুবক উৎসাহের 
সহিত তাহার অন্থকরণ করিতে লাগিল। সকলের. 
মুখ আদম্য উৎসাহ, আক্রান্ত শ্রমশীলতা ও পুরপূর্ণ 


১০৮ 





তৃপ্তির ওঁজ্জল্য উত্ভাঁদিত। মধ্যাহে ওস্তাদের কন্তা 
সকলের জগ্ত খাপ্ত আনিল। এই খাদ্য সকলে পরি- 
তোবের সহিত এবজ্র ভোজন করিল॥ তাহার পর 
' সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ধাষধ চলিল। 

* এই নবুগে এই পট পরিবর্তিত হইল। এখন 
আমরা দেবিতেছি এক বৃহৎ €সীধ, ভাহার মধ্যে অসংখ্য 
কল কন্দা। কারখানা! চিৰনী হইতে অবিরত ধুম 
নির্গত হইস্জা স্থানটার চারিদিকে এক বিষগ্রভাব জাগ্রত 
রাধিয়াছে। অবিরত কলের চলাচলের কর্ণভেদদী শব্ধ 
কারখানার ভিত্তরে অসংখা নরনারী বালক বালিকা 
যেযাহার ক্র নীরবে করিতেছে, কেহ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিতেছে নাঁঁ-সকলেই এই বুহৎ যন্ত্রটার 
অঙস্বরূপ। সন্ধ্ং উপস্থিত হুইল। বিদায়-স্ছচক 
ঘণ্টা বাজিল। কারখানার দ্বার দিয়া এই অসংথা 
নরনারী বাহির হইয়া! গেল। .মলিন মুখ, নৈরাশ্রধিন্ 
সারাদিন ব্যাপী আহুরিক পরিশ্রমের ফলে নিস্তেজ 
»নিব্বীর্ধ্য। জীবনে কোন মুখ শান্তি আঁশ। নাই 
কোনমতে দিনপাত হইতেছে মাত্র! রমণী সারাদিন 
শিশু পুত্রকন্ঠ। হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহারা কি খাইয়াছে 
কি করিয়াছে তাহা সে ভান না--অভাগিনী উদরের 
জন্ত কমু করিতে আপদিয়াছে। ছপ্ধপোষ্য বালক 
বালিকা_তাহারাও বাল্য চপণতা| পরিহার করিয়া এই 
যন্ত্র যন্্ী হইতে আমিধাছে। কলে বাদার ফিরিল। 
কদধ্য আহার, তাহাও অল্প পরিমাণে, তাহাদের সারা- 
দিনের পরিশ্রমের ক্ষতি পুরণ করিতে পারিল না। 
তাহার পর ক্ষুধা শান্তি -রতে পুরুষ ছুটিল মদের 
দোকানে, স্রাদেবীর অচ্চনায় সমস্ত গ্রানি ও ক্লান্তি 
ডুবাইতে। হায়! এই পুজার অঞ্জলি হয়ত তাহার 


সার! সপ্তাহের বেতন। গৃহে আভুক্ত বা অর্ধতুক্ত- 


স্ত্রী পুত্র রহিয়াছে, কিন্তু ৫স দিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ লাই। 
যেমন থাঘ্ত। শর়নের স্থান তদ্রপ। একটি ক্ষুত্র 
কক্ষে ৩০।৩৫ জন নরনারী, বাণক বাপিকা কোনমতে 
শয়ন করিয়া আছে। ইহাতে, স্থনীতি বা স্ুরীতি রক্ষা 


কি সম্তবে? 


মানসী ও মণ্বাণী 
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যেখানে এই দ'রদ্র শ্রমিকগণের জঘন্ত বাসভৃমি, 
তাঁহার নিকটে শ্রমিকের শ্রমলন্ধ অর্থে পুষ্ট ধনীর সুরম্য 
প্রামাদ। তাহার কক্ষে কক্ষে উজ্জরণা আলোঁক,-_-পান- 
ভোজনের শবে গুহ মুখরিত। খখর্ধা, ধনমত্তত! 
গৃছের প্রত্যেক কোণ হইতে নিজের অস্তিত্ব প্রচার 
করিতেছে। দৃপ্ত ধনী তীহার দরিদ্র শ্রমীদিগের গ্রতি 
বিমুখ । আহাদের সুখ স্থাচ্ছন্দ্য-বিধান তাহার কর্ত- 
বোর মধ্যে নহে । তাহারা অর্থের বিনিমরে শ্রম বিক্রয় 
করে, স্থৃতরাং ধনী ও আমিকের সম্পর্ক ঈনপ কথিত 
বুদ্ধ ঘোটক ও তাহার প্রভুর অন্থরূপ। যতদিন 
শ্রমিকের দেহে বল আছে, যতদিন দে কর্মপটু, ততদিন 
প্রভু তাহ।র আদর করেন, বেতন “দন, কিন্তু সে মরিল 
কি বাচিল সে অনুসন্ধান তিনি আবগ্তক মনে করেন 
না। ইহার ফলে শ্রমিক তাহার প্রভুকে ভাগবাসে না, 
অদ্ধা করে না। 

বলা বাহুল্য, এই ব্যবস্থার ফল ফলিতে বেশী 
বিলম্ব হইল না। অকাল মধ্যেই ইংলগ্ডের সর্বত্র 
হাহাকার উঠিল। একদিকে আশাতীত পরিমাণে 
দেশের ধনবৃদ্ধি হইতেছিল, অন্যদিকে জাতির এক অংশ 
অন্নাভাবে ক্ষীণ হূর্ধল হইয়া পঠিতেছিল। ধনলোলুপ 
ধনীর ধনাহরণের প্রবল চেষ্টা, দরিদ্র শ্রমীর অধ্যে 
স্বীত হইতেছিল। স্বার্থের দারুণ আবর্তে পরার্থ 
ভানিয় গরিয়াছিল। ্ 

মধ্যে মধ্যে £591195 (আযাশলি ) প্রমুখ মহামুভবগণ 
শ্রমীদিগের দুঃখমোচন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কিন্তু, গলণমেণ্টে ধনীদিগের প্রভাব 
প্রবল ছিল বলির! এই চেষ্টা সফল হইল না। 

দেশে যখন এমন দারুণ অসস্তোষ, এই সুযোগে 
জান্মাণী হইতে সোশ্রিয়ালিজ.ম ব! ধন-সাম্যবাদ ইংলণ্ডে 
আসিল। অল্পদিনের মধ্যেই ইহা প্রবল হইল। রাজা 
প্রজা উভয়েই এই মতের বল দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন। 
অর্ধুক্ত শ্রমিক উচ্চক্ে দাবী করিল বে, কারখানার 
শ্রম লঘু করা ছউক, অনবযস্ক শিশু গুরুতর করিতে 
পারিবে না, শ্রমের বেতন বঞ্ধিত হউক, সব ধন সাধা- 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 
রণের হউক, ধনীর নিল্ন্ব কোন সম্পত্তি থাকিতে 
পাইকে না। এই মতবাদীদিগের মধ্যে উগ্র প্রকুতির 
বাঁহারা, তাহারা স্কান চক্ষুতে ঠদখিতে পাইলেন থে-- 
'পদিবলে ধনী সম্প্রদায় দেশ হইতে বিতাডিত হইয়াছে, 
তাছার স্থানে এক নুদ্তন সমাজ গঠিত হইয়াছে, যেখানে 
ধনী দরিদ্র না, উচ্চ নীচ নাই। সক সম্পঞ্চি, 
সকল ধন সাধারণের, রৃষিকম্ সাধারণের দ্বারাই নির্ববা- 
হিত হয়, প্রত্যেকে অভাবান্গষারী তাহার উপসত্ধ ভোগ 
করিয়া থাকে। 

এই আন্দোলনের ফলে শ্রমীদিগের অনেক ভঃখ 
দুর হইল সন্দেহ নাই, কিন্ত এখনও ্মনেক অবশিষ্ট 
রহিল। শ্রমী-ধনীর, সম্পর্ক পুর্ববৎ সেইরঞ নির্মম 
থাকিলে ও ধনী, শ্রমীদিগের নিমিত্ত সবসথ্যুকর বাদত ধনের" 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য "হইলেন, শ্রমের সময়ও হ্রাস 
পাইল। রখ 

এমন পময় জন্দাণ সমর "্মাসিল। বুদ্ধ আরস্ত 
হইবার পরই, গভর্ণমেট সর্কল কল-কারখানা নিদ্েই 
পরিচালন করিতে লাগিলেন। সর্ধন্র যুদ্ধের উপকরণ 
প্রস্তত হইতে লাগিল। দকঞ্জের এক মাত্র লক্ষ্য 
হইল বুদ্রজয়-- ইহার জন্ত সর্ব প্রকার পারিবারিক 
কলহ সকলে তুলিয়া গেল । যুদ্ধর সমস্ন থাগ্তদ্রবোর 
মুল্য অসম্ভব পরিমাণে বাড়িয়া গেল। তাহাতে শ্রমী- 
দিগের বেতনও বৃদ্ধি পাইল। কিন্ত বুদ্ধি সমান হারে 
হইল না, বাঁ সকল শ্রেণীকর, শ্রণী পাইল না। যাহারা 





আন্দোলনে পটুতা দেখাইতে পারিল, তাহারাই জিতিল | 


লৌহ কারখানার শ্রশ্ীগণের মন্টু এক বৎসরের মধো 
১৫ পনর শিলিং বাড়িল, কিন্তু রাজমিস্ত্রীগণ পূর্বের 
বেতন পাইতে লাগিল। লগন্ু পুলিস বিভাগে অস- 
স্তোষ কমাইবার নিমিত্ত তাহাদের বেতন সপ্তাহে ৭০ 
সত্তর শিলিং করিয়া দেওয়া হইল। ০১৯১৭1১৮ গ্রী্াবে 
খান্ক দ্রব্যের মূল্য যখন শতকরা ৪৩ হারে বাড়িয়াছিল, 


ইঞ্জিনিরারদ্িগের বেতন তখন ৩৫ শিলিং বৃদ্ধি পাইল।* 


রেল বিভাগ, যে তিমিরে ছিল সেই তিন্িরেই রহিল । 
.সেই জন্ত রেল কর্মচারীদিগের মধ্যে অসস্তোষ পু মাত্রায় 


ভারতে শ্রমশিল্লের ধার 
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রহিল! তাহাদের তবেদন আন্দোলক্স গিবর্ণমেন্ট 
শুনিলেন না--কারণ জস্নান্য শ্রমী!দগের অতি উচ্চ- 
হারে বেহন বৃদ্ধিতে গভর্ণমেন্ট নিঃস্ব হাইরা" পাড়িয়া-. 
ছিলেন । ইহার ফলে রেল কম্মীর! ধণ্মঘট করিল, আড়াই 
লক্ষ লোক কন্মত্যাগ করিল। কিদ্ধ এবার গভণমেণ্ট 
দুঢ় হইগলন, এট ধন্মঘট বশতঃ কাঁ্ষেের বিশৃঙ্খলা! 
সত্বেও গভমেন্ট বেতন বার্িত করলেন না। 

এখন ইংলগ্ডে শ্রমীগণ আর ধনীর অধীনে কর্ম 
করিতে চাঁহে না--ভাহার! বলে* যে, নিজের স্বার্থের 
নিদিত্ত এতদিন ধনীগণ নির্দয়তার সহিত প্র্বীগণকে 
থাটাইয়াছেন, শ্রমীর ঞনর্থে পুষ্ট হইয়াছেন; আর 
শ্রমীগণ এই প্রকার «দাসত্ব সহিবে না । এখন সকল 
সম্পত্তি, সব কলকারখানা সাধারণের হউক, শ্রমীদিগেরও 
"কর্তৃত্ব থাকৃক। এতদিন গর্ভনমেন্ট শ্রমী ও ধনীর মধ্যে 
মধ্স্থতা করিয়া কোনরূপে জোড়া তাড়া দিয়া সারিয়।- 
ছেন। এখন শিল্প ব্যবসায়ের বাবস্থার আমুশ পরিবর্তন 
কাঁরতে হইজ্ব,৯ শ্রমপিপ্পের ভিন্তি বৃদলাইতে' হইবে। 
নূতন ভিত্তির উপর নূতন সৌধ দীড়াইকে। স্-্বার্ 
চিন্তার দ্বার! দেশের ধনবৃদ্ধি হইবে বটে, কিন্তু দেশের 
মর্গল সাধিত, হইবে ন1 | দেশের (প্রত্যেক লোকের 
মনে এই ধারণা হওয়া উচিত যে, সে কোনও ব্যক্ত ব 
শ্রেণী বিশেষের ভুহা নহে, সে সাধারণের ভূত্য। 

প্রধান প্রধান ব্যবসান্নগুলি অর্থনিপ-্ ধনিষ্জকর 
হস্ত হইতে মুক্ত হুইয়। গতর্ণমেন্ট দ্বারা পরিচালিত 
তওয়া আবগ্তক, কক্দার খনি, রেল লাইন, ডক, 
ইলেক্টিকের কারখানা, ,সুকল শ্রেণীর জাহাজ--সর- 
কারি কতৃত্বে আনা উচচত্ত, কা৫ণ ধনিক ভূতিকের মধ্যে 
মনোমাল্না বপতঃ ইহাদের মধ বিশৃঙ্খল! ঘটিলে বা 
কায ঈপরিচাণিত শা হইলে জনসাধারণের সমূহ ক্ষতি 
ও ছর্দশার আশঙক! আছ্ে। বিটিশ গতণমেণ্ট এই সম্বন্ধে 
যে কমিশন নিয়োগ করিকাছিপেন, তাঁহার! এই নির্ধা- 
রণে আমিয়া উপস্থিত হইয় ছলশ (7016 ছ1)1:1৩) 
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ব্যবসায়গুলি বথাসম্তব সরকারী কর্তৃতথে আনিতে 
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হুইবে। ইহাদের পরিচাপনে শ্রমিকদের প্রভাব বর্ধিত 
করিতে হুইবে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে পঞ্চক গঠিত 
্ইবে, ইহাতে শ্রমিক ও ধনিক প্রতিনিধি স্থান 
পাইবে । এই পঞ্চক, মজুরী ও শ্রমের সমন নিদ্ধীরণাদিতে 
পরামর্শ দিবেন এবং শ্রমিক ও ধনিকের মধো মতান্তর 
ঘটিলে আপোষে সেই বিবাদ খিটাইবার চেষ্টা কক্গিবেন। 
ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির সহিত শ্রমি কগণের যাঁহাতে অবস্থার 
উন্নতি হয় সে বিষয়েও ইহার! দৃষ্টি দিবেন। 

অতএব বিলাতে বাবসায়ের ক্রমোররতির ইতিহাস 
ঘআলোচনা'করিয়া দেখ! যাইতেছি যে, ধনিকের প্রধান্ত 
অল্লকালই প্রবল ছিল। বুহদায়তন কল-কারখান1 যে 
ব্যবসায়ের প্রাণ, শত শত নর-নারী যাহার অঙগ-প্রতা্, 
ধনিকের ধন যাহার রুধির, সে ব্যবসায় দেশে সুখশাস্তি 
নং আনিয়া যে দারুণ দুঃখ ও সামাজিক বৈষম্যের স্থজন 
করিয়াছে তাহা আর বিচিত্র কি! এক দিকে ধনি- 
কের ধনলিপ্পা যেমন ক্রমে বাড়িয়াই চপলিতেছিল, 
শ্রমিকও ক্রুতবেগে,দারিদ্র্ের সোপ।নে ত্বরণ করিতে 
ছিল। অবশষে ছুর্দশার চরম সীমা যখন আসিল, যখন 
শ্রমিকের অস্তিত্ব লুপ্ত প্রা, তখন সে একবার অতাচার 
প্রতিরোধ করিতে দীড়াইল এবং এই প্রতিবাদের ফলে 
আজ ইংলগ্ডের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে শ্রমজীবীর প্রধান, 
শিল্প ব্যবসায়ে শ্রমিকের এমন প্রতাপ। 

ভারতের দুভাগ্য যে, ইংলগ্ডের শিক্প-ব্যবসায়ের ইতি 
হাসের সেই অঙ্কগুল এখানেও অভিনীত হুইতে 
আর্ত হইয়াছে। আতকায় কল-কারথানা, পুর্ব্বের 
সেই কুটার-শিল্পগুলির স্থান অধিকার করিয়াছে । যে- 
থানে একজন কারিগরের অধীনে দশ পনের জন শ্রমিক 
লে তৃপ্তিতে কম্ম করিয়া জীবন যাঁগন করিত, আজ 
ধনিকের অর্থপুষ্ট বৃহদাকার কলবাড়ীতে অসংখ্য নর- 
নারী তাহাদের ছঃসহ জীবনের বোঝ বহিয়া বেড়ই- 
তেছে। তাহাদের অভাব গুয়োজন্র অস্ত নাই-- 
অথচ অভাব নিবারপেরও . উপান্ন নাই। অর্ধতুত্ত, 


মানসী ও মর্শবানী 


শ্রমিক সমিতি গঠিত হইতেছে। 


[১২শ বর্ব-হিয খশ--২য় সংখ্যা: 


চি টিতীজ রি রা 
বন্ত্রহীন, সহার়-সম্পদহীন হইয়া তাহারা হীনবীর্ধ্য হ্ইয়! 
পড়িতেছে; অর্থলোভে ুদূর গৃহ হইতে আকৃষ্ট ভুইক়া, 
দেশের ও নিজের ক্ষতি করিতেছে * ক্ষেত্রগুলি অক- 
ধিত, গৃহে পরিবারবর্গ অনাহারে আছে, অথচ এই 
প্রবাসী অনিক সারাদিনের পরিশ্রমের পর কষ্টীর্ব্বিত 
অর্থ অপরিমিত মদ্যপানে উড়াইয়! দিতেছে। 

ধর্মঘটের সংখ্যা বাড়িয়াছে। দ্রব্যাদির সাময়িক 
ুম্ম,ল্যতা শ্রমিকের ছুর্দিশ! বৃদ্ধির সহায় হইয়াছে । এই 
ছুই বৎসরের মধ্যেই কত বিভিন্ন স্থানে ধর্মঘট হইস়া 
গিয়াছে । জমসেদপুর, জামালপুর, খড়গপুরের ধর্ম 
ঘটের কথা কেহই ভুলেন নাই। এই সকল স্থানে, 
শ্রমিকগণ দ্বলবদ্ধ হইলে কি শর্ি,কি তেজে বলীয়ান 
হইতে পারে, তাহা আভাদ দিয়াছে । স্থানে স্থানে 
এই সমিতিগুপি 
অমিকের শুভচিস্তা করিবে, উতৎ্পীড়ন নিবারণ করি- 
বার চেষ্টা করিবে, এবং, আপন অ্ুমিক-ধনিক সংঘর্ষে 
এই,সমিতিগুপি শ্রমিককে -পরিচাঁলন করিয়া তাহার 
বলবৃদ্ধি করিবে। অতএব ধনিকগণ এখনও সাবধান 
হউন। আমাদেল্স দেশে কেন্দ্রীভূত ব্যবসায়ের পরি- 
বর্ডে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর শিল্পের শ্রবুদ্ধি হউক--তাহ 
হইলে এই সমস্তার পুরণ হুইবে, দেশে কৃষি ব্যবসায় 
উভভধেই শ্ফৃপ্তিলা5 করিবে এবং অর্ধতুক্ত শ্রামকে র আর্ত- 
নাদ দেশের লোককে আর শুনিতে হইবে না। আমা" 
দের মনে রাখিতে হইবে যে,' ভারতীয় শিল্প ব্যবসায় 
বিলাতী ধারায় চলিতে পারিবে না--চলিলে ফল শুভ 
হুইবে না। আমাদিগের স্বাতন্রাঃরজায় রাখিতে হইবে,-_ 
অন্ধ অনুকরণে, সুফল মিণিবে না। ভারতবর্ষ হইতে 
কল কারথান। একেবারে উঠিক্স! যাঁউক -এমন কথ! 
আমি বলিতেছি না। .দেশের লোক, অনাদরে মৃতপ্রায় 
কুটীর শিল্পগুলিকে সনীবিত করুন, ভারতীয় শিল্প ব্যব- 
সায়্ের চরম উৎকর্ষ ইহাদিগের দ্বারাই সাধিত হইবে। 


শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 





আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


অশ্রকুমার 
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অশ্রকুমার 


( উপন্যাস) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একাদাশী চক্রবর্তীর বংশ পরিচয়। 


সরবৎ পান করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় শুমুখ সরস 
করিয়া কহিলেন, "আমার বাবা সদরওয়ালা, ঘুষথোর, 
আর কৃপণ ছিলেন। সুতরাং মৃত্যুকালে তার ছুই 
ছেলের জন্তে যথেষ্ট ভূসম্পত্তি আর নগদ টাকা রেখে 


চক্রুরর্তী। কেমন করে দেখবে? পিতার মৃত্যুর 
পূর্বে, সে এইখানে, থেক্ষেই লেখাপড়া শিখত টে, 
কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর এই বাড়ী আমার হস্তগত 
হলে, আমি কখনও তাকে আঃমার বাড়ীতে থাকতে 
দিতাম না) মনে হত, তার উদার হস্তে স্পর্শে 
আমার ঘত্ব-সঞ্চিত সর্বৃস্ধ বাজীকরের 'গোলকের মত 
মুহূর্তের মধ্যে কোথায় অনৃশ্ত হয়ে যাবে। সুতরাং 


যেতে পেরেছিলেন।” আমি তার জো্ঠপুত্র।” আমার, সে কলকাতায় এলে, তাঁর কোন বন্ধুর বাড়ীতে বাস 


কনিষ্ঠ আমার চেয়ে স্লাট বছরের ছোঁট ছিল? কুড়ি 


বছর আগে, পয়ত্রিশ বছর বয়সে, তার মৃত্যু হয়েছে। 
তার নাম ছিল তুবনেশ্বরু। তুবনেশ্বরের যখন চবিবশ 
বছর বয়স, আর আমার ফুখন* বত্রিশ বছর বয়স, 
তখন "আমার পিতার মৃত্যু হয়._-সে ঘটনাটা প্রায় 
একত্রিশ বৎসর আগে ঘটেছিল।. পিতার মৃত্যু 
কালে তুবনেশ্বর অবিবাহিত ছিল। পিতার মৃত্যুর 
কয়েকমাস আগে সে ফিলজফিতে এম-এ পরীক্ষা 
দিয়ে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেছিল। আমাদের 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে আককৃতিগত বা প্রকৃতিগত কিছুমাত্র 
মিল ছিল না। আমি ,হ্রেছিলাম আমার বাপের 
মত--ছোট চোখ, বেঁটে, কৃপণ; সে হয়েছিল আমার 
মার মত,--বড় বড় চোখ, বেশ হই্পুষ্ট, খুব মুক্তহস্ত । 
কেবল বাবার মত গৌরবর্ণ হয়েছিল, সার আমি 
আমার মার মত কালো হয়েছিলাম। 

ডাক্তার। “কৈ, আপনার বর্ণ ত কালো নয়। 

চক্রবন্তী। পাগলামী কোর না; ডাক্তার আমার 
বর্ণ ত কাঁলো বটেই ; আমার তধুর্নের বর্ণের সঙ্গে 
তুলন1] করলে, তোমারও বর্ণ কালে! । তার মুস্তি ছিল, 
শ্বেতপাথরে,গড়া মহাদেবের মূর্তির মত। 

তারক। কৈ, তোমার এই ভাইকে ত আমর! 
কখনও কলকাতায় দেখি নি। 


*করত। প্র বন্ধুর মৃত্যু হলে, থে ইদানীং আর কলকাতায় 
আস্ত না; পল্লীগ্রামে বাদ করত! 
* তারক। তোমার ভাই খুব দাত! ছিলেন? 

চক্রবর্তী & তার *মত দাত! তুমি, কধনও দ্বেখঃনি। 
দান, দান, দান) দান করে সে তারুস্মন্ত সম্পত্তি 
নিঃশেষ করেছিল ।* দানযজ্ঞে সে তার জীবন উৎসর্গ 
করেছিল। মৃত্যুকালে অর্থহীন দীন ভিক্ষুকের মত 
মরেছিল। কিন্তু আমি শুনেছি, সে হাসতে হাসতে 
মরেছিল। 

তারক। তোমার মা তখন বেঁচে ছিলেন 1; & 

চক্রবর্তী । "না; আমার পিতার মৃত্ঠ্যর এক 
বছরের মধ্যেই আমার মার মৃত্যু হয়। মার মৃত্যু- 
কালে, আমি কলকাঁতাপ্ধ বসে” অর্থ সংগ্রহ কর- 
ছিলাম, কাষেই আমি স্টার শেষ" আশীর্ববাদ লাঁত 
করতে পারি নি) ভুবনেশ্বর তান মৃত্যুকালের শেষ 
আঁশীর্বাদ,লাভ করেছিল। 

ডাক্তার। আপনার, ভাইয়ের কি ব্যারাম হয়েছিল? 

চক্তবর্তী। তার ব্যান্ামের সংবাদ আমি পাই নি। 


“সে সংবাদ, আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর ভাইয়েরা 


গ্রাস করে ফেলেছিল। পরে তার মৃত্যু সংবাদ পেলম। 
গুনলাম, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা হয়নি। ভাই' 
আমার, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা হয়নি? সে 
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সময় আমার দৈনিক আয় ন+শে! টাকারও বেশী; 
,সেই সময়, অর্বাভাবে আঁমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। 
বুঝলে তারক? অর্থাপাঁবে আমার ভাইয়ের চিকিৎস! 
'হয়নি। আমি এই যে খাট খানায় শুয়ে আছি. 
এর দাঁম পাঁচ হাজার টাকা) এটা! ভার, মৃত্যুর 
কয়েকদিন মাত্র পূর্ব্বে কিনেছিলাম । তবু, অর্থাভাবে 
আমার ভাঁইফ়ের চিকিৎস! হয় নি। ভাই আম!র, গরী- 
বের মত বিনা চিকিৎমায় মার! গিয়েছে । আমি বলেছি, 
তুবনেস্বদ, কলকাতায় এলে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
বাস করত; মৃত্যুর পুর্বে. তার অর্থকষ্টের সময়, 
অনেকবার তাঁর এই বধু তু।র বিশেষ সহায়তা 
করেছিল। সে তার সহপাঠী, দুজনে অভিবাত্মা ছিল। 


আবার এই ডেপুটি বাবুর নাতনীর সে শিতামহ।. 


আমার ভাইয়ের মুত্যুকালে সে বেঁচে ছিল না; থাকলে 
বিনা চিকিৎসায় আমার ভাইয়ের মুঠ্য তত নাঃ 
দে এদে'তার ধরব দিয়ে তার চিকিৎদ| কুরাত। 

তারক.।' এই বন্ধুটর নাম (ক? 

চক্রবন্তী। আমার ভাইয়ের এই অকৃত্রিম বন্ধুর 
নাম, দ্বীনবন্ধু সুখোপাধ্যার়। এই ধীনবদ্ধু মুখোপাধ্যায়ের 
দুই ছেলের আমি সর্বনাশ করেছি। 

তারক। কিকরে? 

,চক্রবর্তী। সে কথা পরে বলব। এখন আমার 
নিজের কথা, অর্থার্জীনের কথা বলি।' আম বলেছি, 
আমার পিতা মু্তাকালে যথেষ্ট ভূসম্পন্তি আর নগদ 
টাক! রেখে গিয়েছিলেন । 

তারক । মুঙ্যুকালে তোমার পি! তোমাদের 
মধ তার সম্পত্তির ক রকম ভাগ করেছিলেন * 

চক্রব্ী। আগে তার কি কি সম্পৃতত 
শোম। পরে তার ভাগের কথ শুনবে । 

তারক | পুর্ধে তুম একবার আমাকে বলেছিলে 
যে, তোমার পিত! মবহাকালে তোমাকে নগদ চার 


ছিল, 


লক্ষ টাকা আর কলকাতার এই বাড়ী দিয়ে 
গিয়েছিলেন । 
চক্রবর্ভতী। কলকাতার বাঁড়ী দিয়েছিলেন বটে, 
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ঝিন্ধ সে এ বাড়ী নয়; এ বাড়ীর সামান্ত অংশ- 
মান্ড। ভাতে মোট একবিঘ! জুখী ছিল, তা ক্রমে 
বেড়ে বেড়ে এখন সীতান্গ বিদ্বারও'বেণী হয়েছে। 

তারক। ভোমাদের পল্ীগ্রামের বাড়ী ঝুঝি তোমার 
ছোট ভাইকে দিয়ে গিয়েছিলেন? 

চক্রবহ্ঠী। হা, দেশের বাড়ী জমীদারী ছুই 
ভুবনেশ্বর পেয়েছিল।, সে বাড়ী এখনও আছে? 
জমীদারীর চিহ্নমাত্র নেই । আমার ভাই তা দানে 
নিঃশেষ করে গিয়েছে । 

তাঁরক। তুমি জমীদারীর কিছু অংশ পাও নি? 


চক্রব্ন্তী। না। 
তারক । কেন? 
চক্রবনাঁ! আমারই ইচ্ছামত, বাবা তীর সমস্ত 


নগদ টাকা, আর কলকাতার বাঁডী আমাকে দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি এই, বারগ্থাই ভাল বুঝেছিলেন ; 
কারণ ভিনি ভুবনেশ্ব্নরকে,চিনতেন ; তিনি জানতেন 
যে, ভবনেশ্বর নগৰ টাকা পেলে গার কলকাতাতে 
থাঁকলে, দিনেই সমএ বায় করে? নিঃস্ব হয়ে পড়বে । 
সে পল্লীগ্রামে থাকলে, এই অপব্যয়ের কম আশঙ্ক! 
ছে মনে করে”, তিনি পল্লীগ্রামের বাড়ী আর 
জমীদারী তাঁকে দিয়েছিলেন । 

তারক। এব্যবন্থ। ভালই হয়েছিল । 

চক্রবর্তী । কিন্তু সেটা মানুষের ব্যবস্থা । ভগবানের 
পুথিবীতে মানুষের ব্যবস্থা মত কোন কাই হয় না। 


ডাক্তার। আপনাদের এই পলীগ্রাম নদীয়া 
জেলায়, নয়? ' 

চক্রবন্তী। হ্যা, নদীর! জেলায় 

ডাক্তার । গ্রামটির নাম কি? 

চক্রবন্ভী। গ্রামের নাম রগ্গণঘাট। আমাদের 
রঙ্গণঘাটের বাড়ী” কাতার সেই বাঁড়ীর চেয়ে বড় 
ছিল; কাঁরণ সেইথানেই বিবাহ উপনয়ন পুজা! এই 
সব উত্সব হত। আমরা রঙণঘাট, আর তার 


আশে গাপের আট দশ থানা গ্রামের মীর 
ছিলাম। 
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ও 'ভারক। তোমাধের জমীদারীর কত আয় ছিল? 

চক্রবর্তী। মৃত্যুকালে পিতা জমীদারীর আয় রেখে 
গিয়েছিলেন, বাৎসরিক বিশ হাজার টাীকা। 

তারক । এ কি.সবই তোমার পিতার স্বোপার্জিত ? 

চক্রবর্তী । না, তার পৈতৃক সম্পত্তির বাঁৎসরিক 
চার হাজার টাকা আয় ছিল। বাবা আরও তৃসম্পত্তি 
কিনে, বার্ষিক আয় কুড়ি হাজার টাকা করতে পেরে- 
ছিলেন। ভুবনেশ্বর এই বিশ হাজার টাঁক! আয়ের 
সম্পত্তি, দানে ব্যয় করে গিয়েছে । দাঁন করে” জগতের 
আশীর্বাদ নিয়ে, হাসিমুখে ম্বর্গারোহণ করেছে। ডাক্তার, 
তোমরা ত বিজ্ঞান্রে আলোচন| করেছ? স্াচ্ছা বল 
দেখি,_এখনও ত হয়ই নি--ভবিঘাতে কখনও কি* 
বিজ্ঞানের বলে, মানুষ আপনার সঞ্চিত অর্থ মৃত্যুর পর- 
পারে নিয়ে যেতে পারবে? আজ আদগ্ন মৃহ্যুকাঁলে ভাবছি, 
যদি কিছুই নিয়ে যেতে নই প্লারব, সকলই ঘদি ফেলে 
যেতে হবে, তবে দরিদ্রদের ব্$ন। করেঃ কেন এই 
অর্থরাঁশি সঞ্চয় করলাম? তৃবনেশ্বর ঠিক বুকেছিল) 
ষা নিয়ে বাবার, তাই সে সঞ্চয় করেছিল,--সর্বন্থ বায় 
করে, আপনার মাথার উপর পৃথিবীর আশীর্বাদ সঞ্চয় 
করেছিল। 

ডাক্তার। লোকের আশীর্বাদ বোঁধ হয়, মরণের 
পর কোন কাষে লাগে না। 

চক্রবর্ভী। ডাক্তার» ,বিজ্ঞান পড়ে? তুমি নাস্তিক 
হয়েছ। তুমি যদি জানতে যে একটা পরলোক আছে, 
এবং আমাদের ইহকাল ও পরক্যুল একজন লোকনাখের 
ছারা গঠিত হচ্চে, তা হলে বুঝতে পারতে, লোকের 
আীর্বাদে লকনাথের হ্বদয় [ক রকম বিচলিত হয়ে 
গড়ে; লোকের আশীর্ষাদ-মণ্ডিত্‌ মন্তক তীর চয়ণ- 
তলে দ্বেখলে, তিনি তা ভূলে নিঅনস্ত কাঁল আপন 
অনস্ত বক্ষে ধারণ কছেন কেন ছ্ফেননিভ কোমল 
শষ্যার, কোন্‌ পুরি, উপাধানে, কোন মাভৃক্রোড়ে 
মাথা রেখে, মা আনন্দ, সেই, শান্তি লাভ 
করিতে পারে? 

ই ॥ তোমার তাইবের বিবাহ হয়েছিল 7 
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চক্রবর্তী । তার যখন ত্রিশ বৎসর বয়স, তখন'মে 
নিংস্ব হয়ে গিয়েছিল ঃ কিন্ত তখনও তীর দান থামে 
নি। একদিন 'এক কন্তাদাযগ্রস্ত ব্রাহ্মণ এসে তার 
শরণাপন্ন হল; বল্পে ষে তাহাকে উদ্ধার করতেই হবেঃ 
পাচ শে! টাঁক$ না পেলে তাঁর কন্তা বিবাহ হবে 
না) কন্তার বিবাহ" না “হলে তাঁর জাত থাকবে না। 
আমাদের ভদ্রাদন বাঁড়ীটি পূর্বেই ভুবনেশ্বর খণে আবদ্ধ 
করে রেখেছিল। তৃবনেশ্বর ঘারে দ্বারে ঘুরলে, যদি 
সেই খণের উপর আর কেউ তাকে পাচা! টাকা 
খণদেয়। কিন্তসে ফ্রোনও খানে এক পয়সাও পেলে 
না। বুঝলে তাঁরকু, ছুলর্ভ আঁশীর্ববাদটা জোফে 
সহজে দিতে পারে, কিন্তু অর্থ দিতে পারে নাঁ। কোনও 
স্থানে টাক! সংগ্রহ করতে নাঁ"পেরে, সে অগত্য। আমাকে 
চিঠি লিখলে । কিন্তু অর্থ সঞ্চয় যাঁর ব্রত, অর্থ ঘার 
উপান্ত দেবত।, সে ভাইয়ের কাঁতরতায় মুজহস্ত হয় না। 
আমি তাকেঞ্টোক্তা পাঠালাম না) তাঁর চিঠির" উত্তর 
দিলাম না। পরে সেই কন্াদায় গ্রস্ত ত্রীক্ষণট, হঠাৎ 
একদিন আঁমার কলকাতার বাড়ীতে এনে উপস্থিত হল। 
টাকা চার না, কিন্তু তুর মেয়ের সঙ্গে ভূবনেশ্বরের 
বিবাছের অনুমতি প্রার্থনা করে। আমর! কুঙ্গীন 
নই। কিন্ত তার চক্ষে একজন সুন্দর কান্তি এম-এ 
পাঁশ করা সবজজপুত্র। একজন কৃলীনকুমার চেয়ে ক্রম 
আদরণীয় নয় । * মেয়েটিকে ন দেখেই, ব্রাহ্মণের বিশেষ 
পরিচয় গ্রহণ ন! করেই, অনুমতি দিয়ে আমি নিক্ষৃতি 
পেলাম । ভুবনেশ্বরের বিবাহ হল? আমি বুঝলাম, 
অর্থের অভাবে সে আপনাকে দান করলে। এই 
বিবাহ উপলক্ষে, একদিনের জন্যে আমি রঙ্গণঘাঁটে 
গিয়েছিলাম । দেখলাম, বউটর আশ্চর্ধ্য রপ। বউয়ের 
মুখ দেখে, পাঁচটি টাকা» তার হাতে দিল্গে আমি চলে 
এলাম । পাচ বছর পরে,* প্টত্রিশ বছর বয়সে ভূব- 
*নেশ্বরের মৃত্যু হল। সে স্বাঙ্গ কুড়ি বছরের আগের 
ঘটন| |. 
ডাক্তার। আপনার ভাইয়ের কি কোন ছেলেপিলে 
হয়নি? 





১১৪" 


মানসী ও হবানী 


11৯২শ বর্ষিত খতহ্য় সংখ্যা 





তারক । আমিও ঠিক তী কথা জিজ্ঞাসা করতে 

'যাঁচ্ছিলীম'। ও 

চক্তবর্তী। হ্যা, তার একটি ছেলে হয়েছিল) 
ৃত্যুক্ালে স একটি তিন খাদের শিশু পু রেখে 
গিয়ে!হপ। ॥ রদ 

তারক। সে ছেলে কি এখনও বেঁচে আছে? 

চক্রবর্তী । হাযা। 

তারক। সে এখন কোথায় জাছ? 

চক্রধর্ী। সে এখন রঙ্গণঘাটেই আছে। 

তারক। তাকে তমি কখন-'দখেছ? 

চক্রবর্ভী। তাঁকে আমি ভীঝনে একবার মাত্র 
দেখেছি। তার বয়স তখন দশ বছর। সে আমাকে 
ধজঠা মহাশয়” বলে চিঠি লিখেছিল। সে চিঠি এখনও ' 
আমার কাছে আছে) এখনও আমি তা রোজ পড়ি। 
সেই চিঠি পেয়ে আমি তাঁর কাঁছে গিষেছিলাম । | 

তারক । তোমার স্ত্রী নেই: ছোক্স'+নেই) এই 
ভ্রাতৃপ্ুত্রট তোমার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী। .তাঁকে তুমি কলকাতায় এনে, নিজের কাছে 
রাখনি কেন? তাকে নিজেরে কাছে রেখে, তার বিদ্যা 
শিক্ষার ব্যবস্থা করনি 'কেন? আঁমি তোমার বন্- 
কালের বন্ধু, কিন্তু আমার কাছে তুমি কখনও তোমার 
্রাডুপ্পু্র নাম করনি। 

চক্রবর্তী। এখন, আমার এই মৃত্যুকালে, আমার 
মাথায় যে বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে, তখন আমার সে বুদ্ধি 
ছিল না। আপন ত্রাহ্ক্পুজের জন্ভেও অর্থব্যয়ে তখন 
আমি কুগ্টিত ছিলাম) তাই 'তার নাম করতাম না। 
দশ বছর পূর্বে প চিঠি পেয়ে, একবার মাত্র তার জন্যে 
আমার প্রাণট! ব্যথিত হয়েছিল। ওই ভীডবক্স থেকে 
চিঠিখানা বের করে? তোমরা! পণ়্। রী 

ডাক্তার ও এটণি বাবু' অত্যন্ত আগ্রচের সহিত 
বাকের মধো কাঁগজপত্র। অনুসন্ধান করিয়। এ ক্ষুদ্র 
পত্রধানি বাহির করিলেন। তাহাদের মাথার উপর 
বৈছযাতিক আলোকের ঝাড়টি আরও একটু উজ্জ্বল 
হইয়া ঈলিয়া উঠিল। তীহারা উভদ্ধে একত্র পত্রথানি 


পাঠ করিলেন। : ক্মতি স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন অক্ষরে প্র- 
থানিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লেখ! ছিলঃ-_ 


জ্যেঠা মহাশয়, 

আপনি আমার ও স্কার কোটি 'কোটি প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন। আমার বয়স দশ বদর পূর্ণ হইয়াছে। 
আপনি অনুমতি করিলে, এগার বৎসরে আমার উপনয়ন 
হইবে। এই অনুমতি পাঁইবার জনা, 'মা আপনাকে 
পত্র লিখিতে বলিলেন। আঁপনি অনুমতি দিবেন । এই 
অনুমতি চাহিবার জন্য আমি নিজে আপনার নিকট 
যাইতাম। কিন্তু ম! বলিলেন, আমি ছেলেমানুষ, কলি- 
কাতান প. খু'ঁ্িয়া পাইব না । আপনি কেমন আছেন 
লিখিবেন। আপনাকে দেখিবার জন্য আমার বড়ই 
ইচ্ছা হয়। নিবেদন ইতি। ১৩৭১ সাল, ১৫৯ চৈর। 

সেবকান্ুসেবক 
শ্রীঅস্র। 


এর পত্রের অহসন্ধান ও পঠন সময়ে, চরুবর্তা মহাশয় 
নিমীলিত নেত্রে* শয়ন ছিলেন। ত্ীহার নিখীলিত 
নেত্র হুইতে দুঈটি অশ্রু প্রবাহ নীরবে প্রবাহিত হইতে- 


ছিল। তিনি শয়ান থাকিয়া, তাহার দগ্ধ ও অন্ধকার 


মাননপটে, তাহার ভ্রাঙুপ্ুণত্রর সুন্দর ও কোমল 
মুগস্রী। অকিবায় চেষ্টা করিতেছিলেন। 'ভাঁবিতে ছিলেন, 
এখন সে এই দশ বৎসর পরে, নড় হইয়া না জানি কত 
মনোহর হইয়াছে! সেকি তাহার পিতার মত হইবে? 
তাহার মুখণ্রী অনেকটা (তাহার মাতার মত বটে, কিন্ত 
সে তাহার পিতার ন্যার প্রশস্ত ও উন্নত ললাট পাই- 
যাছে। তাহার দেহও তাহার পিতার ন্যায় উদ্নত 
হইবে। | 

ডাকার ও এটি বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে, চক্র- 
বর্তী মহাশয় সজল *ভ নিমীণিত নো ভ্রাতুদ্পুত্রের 
মুখশ্রী। ভাবিতে ভাবিতে, দীর্ঘনিশ্াদ ত্যাগ করিরা 
বলতে লাগিলেন, “এই চিঠি পেকে, আমার ভাইপোর 
এই চিঠি পেকে, সত্যি বলছি তারক, আমি চোখের 
জল সামলাতে পারিনি। কাদতে কীদতে রঙগণঘাটে 


খাল, ১৩২৭ | 
গিয়ে তাকে ফোলে নিয়েছিলাম । ভূবনেশ্বরের সমস্ত 
ধাপ গপরিশোধ করে” ভদ্রাসন খণমুক্ত করেছিলাম । 
লমারোহ করেইনতা উপনয়ন দিয়েছিলাম । তাঁর পর, 
তাঁকে কলকাতায় এনে আমার কাছে রেখে লেখাপড়া! 
শেখাবার কথা বলেছিলাম। 

তারক। কিন্তু কথামত * কার্ধ্য করনি কেন? 
সে অশিক্ষিত অবস্থায় তোমার 'এই বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হলে, কিছুই রক্ষা করতে পারবে না । 
তাকে এখানে আনাই তোমার উচিত ছিল। 

চক্রবর্তী । তাই উচিত ছিল বটে) কিন্তু বউমা 
আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। বাল্লন যে, ছেলের 
বিস্তাশিক্ষার ভার ভ্রিনি জাপনিই নেবেন।* বোধ হয় 
কতকট| অভিমানেই এই রকম *বলেছিলেন। তার 
স্বামীর, আমার তাই উবনেশ্বরের, মৃক্টাকালে আমি যে* 


কুত ব্যবহার করেছিলাম, তাঁ তখনও ভার স্মরণ থাকা, 


আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। তা ছান্ডা, ভুবনেশরের মৃত্যুর পর 
অশ্রকুারের উপনয়নকাঁলপ্পরধান্ত আমি তাদের ক্লোন 
সংবাদ নিই নি ; তিনি অলঙ্কার থালা ঘটি এক একটি 
করে বিক্রী করে, বাড়ীর দরজা জ।'সালা খুলে বিক্রী 
করে, কোন মতে মহাছুঃখে আপনার আর ছেলেটির 
অশন বসন নির্ধাহ করেছিলেন । বা ছোক, অশ্রকুমার 
আমার সঙ্গে কলকাতায় আসে নি) আর বউমা, আনেক 
সাধাসাধনার পর, খরচের জন্তে আমার কাছ থেকে 
কেবল মাসিক মান্র * শর্চাঁশটি টাক নিতে স্বীকৃত 
হয়েছিলেন । 

তারক। তাদের প্রতি চোঁম্লুর ব্যবহার ভাল হয়নি। 

চক্রবর্তী। এই পৃথিবীতে আমি ক'র প্রতি ভাঁল 
ব্যবহার ক্ছি, তারক ?' আমি যে কি গিনিষ, কি 
মহা নরাধম, তা আজ ক্রমে» তোমাদের শোনাব। 
ডাক্তার, আমি কি বলছিলাম?” দেখ, আমি বলতে , 
বলতে তৃলে গিয়েছি। 

ভাক্তার। আপনি বলছিলেন যে, আপনার ভাঁই- 
পোকে লেখাপড়া! শেখাবার জন্তে আপনি কোন বন্দ" 
ন্তই করতে পারেন নি। 


অঞ্জকুমার 


১১৫ 


চক্রবর্তী। তাই এক রকম গত্য ঘটে) কোনও 
বিগ্ভালয়ে তাঁর শিক্ষা হন নি । তবু ডাক্তার, আমি 
তার শিক্ষার জন্তে একটা সুযোগ পেকেছিলামী। : * 

ডাক্তার । নুধোগ কি হয়েছিল? 

চক্রবর্তী। আমাদের পল্লীগ্রামে একজন বুদ্ধ 
স্থপঞ্তিত বাঁসণ্করেন। তিনি আমার :চেয়ে অটি দশ 
বছরের বড়। তিনি পুর্ব গবরর্মন্ট কলেজে ইংরী্জির 
অধ্যাপক ছিলেন; এখন প্রায় চৌদ বছরকাল 
পেন্সন নিয়ে বাড়ীতে বাদ করছেন। কলকাতায় ফিরে 
আমি স্তাকে চিঠি লিখেছিলাম | চে | 

ডাক্তার । কি ভরি শিখেছিলেন 1 

চক্রবর্ী। গ্রিখেছিলাম যে, ষ দিন তিনি বাড়ীতে 
থাকবেন, ততদিন আমি তাকে বছরে বছরে হাজার 
টাকাদেব) তিনি এই *টাবা আমার ভাইপো বা 
তার মায়ের সম্পূণ অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করে” অশ্র- 
কুমারকে আপন বাড়ীতে রোক্ধ ডেকে এনে, তাঁকে 
রীতিমত গেখঠাড়। ঠশখাবেন। টি 

তারক। তোমার চিঠি পেয়ে তিনি কি উত্তর 
লিখলেন? 

চক্রবঞ্ধু। তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হগেন) 
আর, আগ প্রায় দশ বছর তাস অশ্রকে লেখাপড়া 
শেখাঁচ্ছেন। 

তারক। দে এখ্খদনে,'ক রকম পর্শুনে! 
করেছে? 

চক্রবর্ভতী। সে তদ্রলোকটিং কাছ থেকে আমি 
দশদিন হল ঘে চিঠিখা'লি, পেক্চেছ। তা পড়লেই তুমি 
জানতে পারবে। 

তারক। সে চিঠি কোথায়? 

চক্রবন্তী। তা আমার খানসামা যহুর কাছে 
আছে । সে এখনই “তোমাকে দেবে। 

সহসা গৃহমধ্যে যণ্ষ 1ন:শব আবির্ভাবে ডাক্তার 
ও এটি বাবু উভয়েই খচম্কশহয়! উঠিলেন ) কেহই 
তাহার এই প্রকার আগমনের প্রত্যাশ। করেন লাই। 

চক্রবর্ভা মহাশয় পূর্বববৎ স্থির ভাবে শুইয়া, মুদ্রিত 
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[ ১২৭ বাইর খপাওিয় সংখ্যা 





নয়নেই বলিলেন, “তারক, বছর কাঁছ থেকে চিঠিখানা 
মাও ।” ও 
« ষছু তারক 'বাবুর হস্তে উহ! প্রদান করিয়া, নিঃশবে 
অস্তহিত হইল। 

এটর্ণি বাবু ও ভাক্তার উভয়ে মিলিয়!, পত্রখানা 
পড়িতে লাগিলেন। উহা ইংরাজিতে লিখিত ছিল, আমরা 
নিম্নে উহীর অবিকল অনুবাদ প্রদান ফরিলাম-_ 
প্প্রিয় কেদারেশ্বর, 

ণ *তোমার শেষ 'পত্র প্রাপ্ত হইবার পর, আমি 
ছুই তির্ন,দিন অনুষ্থ ছিলাম। এ জঙ্ত যথাসময়ে 
তোমার প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে পারি নাই। আমা- 
দের- বাঙাল! দেশে, এই বর্ষার শেক্রে, বৎসর বৎসর 
যেমন ম্যালেরিয়া ,প্রাহ্রভাব হয়, সুখের বিষয় এ 
বত্মর এ অঞ্চলে দেরূপ হয় নাই। গ্রামের প্রায় 


সকলেই সুস্থ আছে। মাঠে জল আছে, এবং ভাঁল 


ফসলের আশা আছে। 

“তোমার অসুখের কথা৷ শুনিক্ক! চিশ্শিত' হইলাম। 
ভরস1 করি, এবারকার পন্দে তোমার, আরোগ্য সংবাদ 
পাইয়! আনন্লাভ করিতে পারিব। প্রার্থনা! করি, 
ভগবান যেন ভোমাকে দীর্ঘকাল নুস্থ রাখেন। তোমার 
পীড়াট। কি, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি। 

প্ভ্রীমান্‌ অশ্রকুমারের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তুমি 
যে কগ্জেকট! প্রশ্ন করিয়াছ, নিয়ে তাহার সংক্ষেপ ও 
সাধ্যমত সঠিক উত্তর প্রদান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
তমার উত্তরগুলি পড়িলে, তুমি বুঝিতে পারিবে বে 
নিচাহিসি অশ্রকূমারের বিলক্ষণ ষত্র আছে। 

“এক্ষণে আই-এ পরীক্ষায় কলেজে যতট! গণিত বিশ্তা 
শিক্ষা দেওয়ী হয়, অক্রকুমার তাহা সুটারুরূপে আয়ত্ত 
করিয়াছে। গণিতে বিশ্ববি্ভলিয়ের আই-এ পৰীক্ষ। 
দিলে সে নিশ্চয় শতকর! নব্বই নম্বর পাইতে পারে। 
গণিতবিস্তা সম্বন্ধে ইহার অধিক শিক্ষাদান করিবার 
শক্তি আমার নাই। * 

পণমার গুরুদেষের পুত্র গ্রীযুক্ত ভবনাথ বিদ্যারত্ব 
আমাদের গ্রামে একটি টোল খুলিয়াছেন? এই ব্যাপারে 


গ্রামের সকল লোকই তাহার যথেষ্ট সাহাধা করিয়া 
ছেন; পাকা টোলগৃহ নিম্দাণের জন্য তুমি। যদি 
তাহাকে কিছু সাহাঁষা বার, তাছং হুইলে, আমর। 
বিশেষ উপরূত হই। শ্রীমান্‌ অশ্রকুমার এই ভবনাথ 
বিদ্কারত্ব মহশিয়ের নিকট ব্যাকরণ ও৭কোঁধ পাঠ করি- 
য়াছে) ইহা ছাড়া দে' ভটি, কুমারসম্ভব ও মেখদূত 
প্রভৃতি কয়েকখানা কাব্যও পড়িয়াছে। তুমি শুনিয়া 
স্থখী হইবে, এক্ষণে সে কাঁদদ্বরী ও হ্র্ষচরিত পাঠ 
করিতেছে। 

*লাটিন সাহিত্যে আমার যে সামান্ত জ্ঞান ছিল, 
আমি উহাকে তাহা প্রদান করিয়াছি। 

“ইংরাঙ্গি সাহিত্য, দর্শন শাস্ত্র ও. ইতিহাসে তাহার 
অসম্ভব অধিকার জন্মিযাছে। আমার নিকট হইতে 


শিক্ষা গ্রহণ করা দুরের কথা, সে এক্ষণে আমাকেও 


শিক্ষ। প্রদান করিতে সমর্থ। , তুম জান, তাহার 
পিতার একটি পুস্তকাগার ছিল'; তাহাতে ইতিহাস ও 
দর্শন সম্থন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট পুস্তক সংগৃহীত ছিল। 
অশ্রুকুমারের মাতা ছুরবন্থায় পড়িয়া বস্ম ও তৈজসাদি 
সকলই বিক্রয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু এই পুস্তকগুলির 
একখাঁনিও বিক্রয় করেন নাই ? তাহার শ্বামীর আদরের 
সামগ্রী মনে করিয়া, অতি যত্বের সহিত রক্ষা করিয়া!” 
ছিলেন । অশ্রকুমার এই সমস্ত পুস্তক পাঠ করিবার 
জন্য এক্ষণে আপনাকে অবিরত নিযুক্ত রাঁধিয়াছে। 

প্জাঁমি দীর্ঘকাল বাঙ্গাল! দেশের বিভিন্ন কলেজে 
অধ্যাপনার কার্য করিয়াছি, এ জীবনে বন ছাত্রের 
সংসর্গে আসিয়াছি, কিন্তু ক্শ্রুর মত মেধাবী, পাঠরত 
ও শান্ত বালক কথনও দৃষ্টিগোচর করি নাই। 

প্মামি যদি বলি যে, তাহার চরিত সম্পর্ণ নির্দোষ, 
তাহা হইলে, তাহার নির্ল দেবচরিত্রের কিছুই পরিচন্ 
দেওয়া হইবে ন!। , তাহার তুষার অপেক্ষ! নির্খবল 
চরিত্রে, কখনও অতি সামান্ত কলঙ্কের ছায়াপাতও হয় 
নাই। সে সর্বদ! নিঃসঙ্গ ) সৎ বা অসৎ তাহার 
কোন প্রকার সঙ্গী নাই; এ অঞ্চলে এমন কোন 
বালক নাই যে অশ্রকুমারের অমিত গ্রতিভার উজ্জল 


আন, ১৪২৭, অঞকুমার ১১৭ 

উত্তাপ সহ করিতে পায়ে । বিদ্যাচ্ভ এবং যাতার হুইলেন। কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাকিলেন, 

সহিতঞ্ছই একট! কথা কহা ছাঁড়া, তাঁহার আর কোনও প্যছু।* ঃ রা 

কাধ্য নাই। * * ধু কক্ষে প্প্রবেশ করিয়া, দিজ্ঞা! করিল,” 
*এ যাবৎ অশ্রুর কোন গ্রকার কঠিন পীড়া হয় পনজ্ঞে।” 

নাই, তাহার স্বাস্থ্য করাবরই ভাল আছে। কিন্তু তাহাকে প্ঝামি এখন কি খাব 1” রি 

ব্যায়াম শিক্ষা দিবার কোন প্রকার বাবস্থা কর! হয় প্ডাক্তার বাঁবু সাবু খেতে বলেছেন।” 

নাই। এক্ষণে তোমার .ইচ্ছানুযায়ী তাহার ব্যবস্থাও "আনতে বল |” 


করিলাম । সে আমার এই ব্যবস্থা সন্তষটচিত্তে গ্রহণ 
করিয়াছে ।* 

এই পত্র পাঠ করিয়! এটর্ণি বাঁবু কহিলেন, “তোমার 
ভাইপোকে যেরকম লেখাপড়া শেখান হয়েছে, ত! 
বিবাহের বাজারে, জর্থাৎ যেখানে লোঁকে ধিশ্ববিদ্তা- 


লয়ের বি-এ এম-এ উপাধিগুলে। "উচ্চমূল্যে কেনার 


জন্তে ব্যস্ত হয়ে থাকে, “সেই স্থানের পক্ষে যথেষ্ট ন! 
হলেও, আমার বিবেচনাক। কলেজের সর্বোচ্চ শিক্ষার 
চেয়ে কোন ক্রমে হীন নয় ৯ * 

ডাক্তার বলিলেন, “্ষাঁতে তার মাঁধায় অর্থোপার্জ- 
নের চিন্তা না আসে, সে জন্তে তাকে কিছু সম্পত্তি দান 
করলে ভাল হয়।* 

এটর্ণি বাবু প্রস্তাব করিলেন, “মনে কর, বদি তুমি 
এককালে তাকে একলক্ষ টাক! দান কর, তা হলে, 
সে নির্ভাবনায় নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞান উপার্জন করতে 
পাঁরবে |” 

চক্রবর্তী মহাশয় স্তিমিতনেত্রে কহিলেন, প্দান ? 
তারক, অর্থদান আমার ক্দৃষ্টে নেই। আমি ইচ্ছা 
করলে, এতদিন তাকে অনেক টক! দিতে পারতাম ।* 

এটর্ণি। এতদিন য! কর নি, এখন তা'কর। 

চক্রবর্তী।*.কেন? 

এটর্ণি। তাকে তুমি ভালবাদ) তাঁর ,ভবিষাৎ 
মঙ্গলের জন্তে। কে 

চক্রবর্তী । ভার ভবিষ্যৎ মল, মগ্গলময় নিজে 
করবেন। মঙলগলময় ছ” তিন দিনের মধ্যে আমার জীবন 
লীল! শেষ করবেন। তখন মঙ্জলময়ের -ইচ্ছায়__ 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হঠাৎ মৌন 


ছিলাম, ডাক্তার ?* 


পযে আনে ।*-বলিয়, যহু, সাবু আনিবার জন্ত 
চলিয়া গেল। নর 
চক্রবর্তী মহাশয় তাহার চক্ষুত়্ স্ট্ীংৎ প্উদ্মীপিত 
কারয়া, ডাক্তারের দিশ্ষি চাহিয়া জিজ্ঞাম! করিলেন, 
প্যদ্ুকে ডাকবাঁর পুর্বে, আমি তোমাদের কি বল- 


ডাক্তার। আপনি বল্ছিলেন যে, মঙ্গলময় নিলে 
জাঁপনার ভাইপোর মঙ্গল করবেন। 

চক্রবর্তী । হ্যা।, আমার মৃত্যুর পুর, মনুল্ময়ের 
ইচ্ছায়, আমি উস্র আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- , 
কারী হবে। যা দ্ুন না করলেও, আঁইনের বলে 
আমার মৃত্যুর পরমুহর্তেই সে আপন! হতে পাবে, তার 
কিঞিৎ তাঁকে গুখন দান করলে: আমার পাপের ভার 
কিছু লখু হবে না। না, এই মৃত্যুকালে আমি তাঁকে 
কিছু দান করব না। মে আমার উত্তরাধিকারী হুয়ে 
আমার সম্পত্তি দূখল করবে। তবু একটা কথা তারক 
বলবার জন্তে আমি উইল করব। আমার মৃত্যুর পর, 
সে আমার উত্তরাধিকারী হয়ে আমার সম্পত্তি পেলে, 
দে তার সামান্ত অংশ ডেপুটীণ্বাবুর নাশুনীকে দেবে। 

তারক । কেন? |] 

চক্রবর্তী। সে কথা একটু পরে ভোমাঁদের 
বলব। আপাততঃ আমি [কিছু সাবু খেয়ে, আট মিনিট 
বিশ্রাম করব। ডাভ্ার, তোমার খধড়িটা একবার 
.খুলে দেখ, ক'টা! বেজেছে।” 

ডাক্তার । আটট! বেজে*বাইখ মিনিট হয়েছে। 

চক্রবর্তী । বেশ, এখন তোময় সেই পূর্বদিকের 
ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম কয়। আমি আট জ্লিনিট 
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পরে, ঠিক সাড়ে আটটার সময় আমার কথা আবার 
আরম্ভ ক্রব। 
ভাক্তার। আপনার আপত্তি ন। থাকলে, এই 
কয়েক মিনিট আমর! এই খানেই অপেক্ষা করব। 
* চক্রবর্তী। ভাল, এই থানেই অপেক্ষা কর। 
এই বলিয়া, চক্রবর্তী ম়ীপয় যহর' আনীত সাঝু 
পান করিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়! নীরবে শুইয়| রহিলেন। 


ধু 


«... চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সৌদামিনীর বংশুপরিচয়। 


ভাক্তার ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলেন যে ঠিক আটটা 
বাজিয্া হিশ মিন্টি হইবাধাত্র, চক্রবর্তী মহাশয় একটি, 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, আবার কথা আস্ত করিলেন।' 
মুদিত নয়নে বৃদ্ধের এই অন্রান্ত .সময়জ্ঞাঁন দেখিয়া, যুবক্‌ 
ডাক্তার মনে মনে বিস্রিত হইলেন; ভাবিলেন, এই 
বুড়া বড় ভুত হোক) ইছার কাহিনীঃঘাঁহা গুনিলাম, 
তাহাও অস্ত বটে; না জানি, এ ব্যক্তি কত ধর্থ্ধ্য 
সঞ্চয় করিয়াছে! পিতার নিকট শুনিতাম, ইহার 
ধশ্বর্ষ্যের সীমা নাই, এবং ইবার বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর। 
চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নঞ়নে ধীরে ধীরে যে কাহিনী 


বলিলেন, ডাক্তার ও এটণি বাবুদের সছুত কণোপকথন . 


বার্দ' দিয়! তাহ! সংক্ষেপে এই-_ ৃ 

“আমার ভ্রাতা ভুবনেশ্বরের এক অকৃত্রিম বন্ধু ছিল? 
তাহার নাম দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়। এই দীনবন্ধু 
মুখোগাধায় কোটালিগ্রাযের জমীদার ছিল। কিন্ত 
সে কোটালিগ্রামে ..বাস না “করিয়া, অগ্ঠান্ত জমীদার- 
দিগের হার, কলিকাতাতেই বাগ করিত। তাহার 
জমীদারীর আর ছিল বৎদরে চৌদ্দ হাজার টাকাঁর 
কিছু উপর। কিন্তু বাৎসরিক চৌদ্দ হাঁজার টাক! 


আয়ে কলিকাতাতে একটা জমীদারের চালে থাক 


চলে না। . এজনা' জীবনের শেষাবস্থার সে খণ- 
গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। খুচর! খণ পরিশোধের জন্ত 
তাহার সমুদয় সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়া, আমি তাহাকে 


মানসী ও মন্রবাণী 


[১২ বর্ধ--হয় খত্--২য় সংখ্যা 


খণদান করিয়াছিলাম। এ খণের পরিমাণ দেড় লক্ষ 
টাকা। বাৎসরিক শতকরা ছয় টাঁক! হিসাব /সুদে, 
আমি এ টাকাটা দিয়াছিক্কাম। ৭ « 

“্পীনবন্ধু এই খণের কিছুই পরিশোধ করিয়া যাইতে 
পারে নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর, “তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হেমচন্ত্র, ডেপুটিবাবুর নাঁতিনী সৌদামিনীর পিতা, আমার 
নিকট পিতৃথাণ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিতে আ'পিয়াছিল। 

হেমচন্্রের এক কণিষ্ট ভ্রাতা ছিল; তাহার নাম 
কষচন্দ্র। তাহার গ্ররুতি হেমচন্দ্রের যত ছিল না? 
দে মহা অপব্যদ্থী। পৈত্রিক খণ পরিশোধ সম্বন্ধে সে 
গোষ্ঠ ভ্রাতার সহিত এক মত হইতে পারিল ন|। 
অগতা! পহেমচন্ত্র খণের নিজ 'সর্ধাংশ পরিশোধের 


পৃথক ব্যবস্থা করিগ। গে তাদের কলিকাতাঁর বাটার 


অর্ধাংশ ভ্রাতার নিকট হইতে পৃথক করিয়া! লইল, 
এবং উহা, অর্থাৎ নি তার্থাংশ, পক্গষটি হাঁজা? 
টাকায় বিক্রয় করিল? এবং ইহার উপর আপন সোপা, 
রূপা ও রড্রা্ি বিক্রয় করিয়া, তাহার খণের ভাগ এবং 
& অর্ধাংশ খণের বাকী সুদ পরিশোধ করিল। আমি, 
তাহার এ্রদত্ত ঈমুদন্ধ টাকার প্রাপ্তিবীকার করিয়া 
একখানা রসিদ লিখিয়া দিলাম। রূসিদে লেখা রহিল 
যে, মৃত দীনবন্ধুর খণের মধো, এত টাঁকা ৭ এত সুদ 
হেমচন্ত্রের নিকট হষ্টতে প্রাপ্ত হইলাম । 

ইছার পর আরও কয়েক বংসর চলিয়! গেল। হেম- 
চন্দ্রের ভ্রাত! কৃষ্ণচন্দ্র তাছার* অংশের খন পরিশোধের 
কোনও বন্দোবস্ত করিল ন1) এক কপর্দক সুদও প্রন 
করিল ন!। আমি রারবার তাগাদ| করিলাম, কিন্ত 
কোন ফল হইল না। অবশেষে আমি উভয় ভ্রাতার 
নামেই এক লঙ্গ ছয় হাজার টাকার দাবিতে নালিশ রুজু 
করিলাম | 

"আমি মৃত দতবন্ধ মুখোপাধ্যায়ের সমুদয় সম্পত্তি 
বন্ধক রাখিয়! তাহাকে খণ প্রদান করিয়াছিলাম। এ 
খণের কতফাংশ তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্্র পরিশোধ 
করিয়াছিল, আমি তাহার প্রাপ্তি স্বীকার ও করিয়াছিলাধ, 
তথাপি সমস্ত টাকার দাঁবীতে কেন নালিম করিলাম? 


' আশিস, ১ই৭] 


খণ্র কতফাংশ যেই পরিশোধ করুক, বাকী খণের 
জন্ত সমুদয় বন্ধকী সম্পতিই *্দার়গ্রস্ত ছিল। পিতার 
মৃহ্যর পর দীনবন্ধুর জো পুর ভেমচন্দ্র কনিঠ কৃষ- 
চন্দ্রের সহিত কখন পৃথগন্ধ হত্প নাই এবং জমীদারী ৪ 
বিভাগ করিয়া লয় নাই। কেবল মাত্র কলিকাতাঁর 
বাটারই অর্ধাংশ পৃথক করিম! লইয়াছিল, এবং তাহাই 
বিক্রয় করিয়া পিতৃধণের অর্দীংশ পরিশোধ করিয়া- 
ছিল। কাঁষেই অবশিষ্ট পৈত্তিক খণের জন্য সমুদয় 
অবিভক্ত পৈত্রিক সম্পত্তি দ্াক্ী রহিল। 

প্অধিবভ্তযে তমন্থুক পত্রের দ্বারা আমি দীনবন্ধু 
মুখোপাধ্যায়ের সম্প্তি আবদ্ধ রাঁখিয়াছিলাম,* তাহান্তে 





এটা সর্ত লিখিত ছিল যে, খণ আংশিক ভাবে পরি+ 


শোঁধ করিলেও, অবশিষ্ট খণ পরিশোধের জনা, আমি 
ইচ্চান্ুযায়ী এক ব1 ঢুই বা সমুদয় আবদ্ধ মাল বিরুয় 
করিয়া খণের টাকা মায়*নুদ* আদায় করিয়া লইতে 
পারিব। যাক্‌। কোঁশলটা ফেঁপহ হউক,তোমরা জানি! 
বাঁ ষে, আমার কৌশলে হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র উদয় 
ভ্রাতাই সমুদয় পৈত্রিক সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়াছিল। 

“তিন লক্ষ টাক] মুল্যের সম্পত্তি কিরূপে এক লক্ষ 

ছয় হাঁজার টাকার দাবীতে নষ্ট হইল) কিরূপে অল্প- 
কাল মধ্যে পরোপকারী জমীদার দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের 
পুতরঘয় নিঃস্ব হইল, জানিতে চাও? প্রথমতঃ সুদ ও 
থরচা যোগ করিয়া, আঙি, এক লক্ষ ছয় হাজার টাকার 
স্থলে, এক লক্ষ বাইশ হাজার টাকার ডিক্রি পাইলাম । 
ছই মাস বাদে আমি ডিক্রিঞ্জ]রি করিয়া! তাভাদের 
দমুদয় সম্পত্তি ক্রোক করিলাম। হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র 
আমার নিকুটু আপিয়া করযোড়ে কাদিল; বলিল, 

আমাদিগকে রক্ষা করুন। ২ 

“আমি প্রস্তাব করিলাম যে, ৫ তাহারা আমাকে 

এক লক্ষ বাইশ হাঁজার এবং ভীার শতকর। বার্ধিক 
বার টাক! হিসাবে দুই মাসের সুদ, এবং ডিক্রিজারির " 
সবরচা।সর্বধ্নাট এক লক্ষ ত্রিশ হাজার *টাঁকার একটি 
নুতন, তমগ্থুক পত্র লিখিয়া রেজিষ্টারি করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে, ডিক্রি রদের প্রার্থনা কর! বাইবে। বল! 


 অশ্রুকুণার 
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বাহুল্য, বিপন্ন যুবক এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত 
হইল) তারা এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার একটি, 
তমন্ুক লিখিয়া, তাহ! রেঞিষ্টারি করিয়া দিল। তম- 
সুকে একট! সর্ভ রহিল যে, ষদ্দ ছয় মাপ মধো খাণ 
পরিশোধ করিতে পাঁরে, তাহা হইলে, আমি এক 
কপর্দীকও সুদ গ্রহণ করিব নাঃ কিন্তু তাঁত না 
পারিলে, আমি মাসিক শতকরা! ছুই টাক] হিসাবে স্ব 
গ্রহণ করিব। তাহাদিগকে বুঝায় দিলাম যে, এইকপ 
অন্নগ্রহথ ও কাঠিগ্ঠ যুক্ত সর্তভ রাঁখিবার উদ্দেস্ত* ই যে, 
তারা যেন কোন ভ্রম খন পরিশোপ করিতে অবহেলা 
না করে,-এক দিক উৎসাহ, অন্ঠদিকে ভয় প্রদর্শন. . 
তাহাদের মগলেরই কারণ হইবে। 

“তখনও উভয় ভ্রাতা এক মত হইলে, বোধ হত 
েপটা পরিশোধ করা সহজ হইত। কিন্তু কনিষ্ঠ কৃষণচন্ 
কোন প্রকাঁর ভাগ ্বীকার করিতে চাছিল না। 

“তাহাঁরষ্পন্জ অনুগ্রহের ছয় মাস এসতিবাহিতহইল ) 
নিগ্রচের কাল আস্ত হইল। তখন 'ধণ পরিশোধ 
করা আরও কঠিন হইয়া! পড়িল। দুই বৎসর ছয় 
মাস পরে তঁচাদের তম্কম্রকের মেয়াদ ফুরাইল। 
প্রান তিন বৎসর পরে, এক লক্ষ পচাত্তর হাজার 
টাকার দাব'তে, আমি উহাদের নামে পুনরায় নালিশ - 
করিলাম। তাহারা কোঁন গ্রৃতিবাদ করিল গা) 
করিলেও তাহা আঁদালত অগ্রাহা করিতেন। আমি 
বিনা আপত্তিতে, মায় খরচা, এক লক্ষ নব্বই হাজার 
ছাঁজার টাকার ডিক্রি পাইল্ম। 

“প্রান ছই বৎসর বাদে, মুল ডিক্রির টাকা, তাহার 
সুদ এবং ডিক্রিজারির খরচা,--সর্বদমেত ছুই লক্ষ 
কুড়ি ধাজার টাকা আদায়ের জন্ত, মৃত দীনবন্ধ 
সুখেঃপাধ্যায়ের পরিত্যক্ত সমুদয় সম্পত্তি নিলামে চড়িল। 
ছুই লক্ষ ষাট হাজার টাকার সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় 
হইয়। গেল। এ অর্থে ণ পরিশোধ করিয়া, সামান্ত 
যাহা অবশিষ্ট রছিল, তাহা লইয়!, ছুই ভাত! সাসান্ত 
অবস্থায় কলিকাতায় মধ্যে বাস করিতে লাগিল। ছর- 
বন্থার় পড়িয়া জেষ্ঠ হেমচন্দ্র অধিক কাল 'জীবিত্ত 


রি ১২ | 


৭ 





থাকে নাই; মনের ছুঃখে ও অর্থকষ্টে কয়েক মাস 
,কশব্যার়্ কিয়া, শিশু সৌদামিনীকে পিতৃহীনা 
করিয়া, সে মৃত্যুসুখে পতিত হইল ।* : 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া থাকিবার পর বলিতে 
লাগিলেন, প্যারা অস্ত্র দিয়ে নরহত্যা, করে” থাকে, 
তাঁরাও আমার মত মহা নাঁরকী'নয়। তারা অতান্ত 
অভাবের তাড়ায়, কিম্বা অসহ্‌ রাগের বশে নরহত্যা 
করে। আমার অর্থে অভাব ছিল না, আর হেম- 
চন্দ্রের উপর রাগেরও কোনও কার ছিল না; 
তবু আমি তাঁকে সর্বন্বাস্ত...করে মেরেছিলাম। 
তারক, তোমাদের আইনে, আমার মত নরঘাতকের 
জন্যে কোন রকম সাজ! নির্দিষ্ট হয়নি; কারণ ত| 
যাষের আইন।' কিন্ত মানুষের আইনের উপর আর 
এক আইন আছে। সেই অলৌকিক আইনে, এই 
রকম নরহত্যার যে দণ্ড নিই আছে, তা অতি, অতি' 
ভ়ঙ্কর'।' তা 'মনে করতে, এই দেখু এখনই আমার 
 অর্বাঙগ কম্পিত হচ্চে” 

ডাক্তার ও এটর্ণি বাবু সভগ্নে উঠিয়। দড়াইলেন 
দেখিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ, 
বাত্যাতাড়িত শতক বৃক্ষশাখার সার, শধ্যামধ্যে সম্তাড়িত 
হইতেছে । তাহারা উদ্বিগ্ন হইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ক্ষী€ হস্তছয় াঁপন আপন হস্তমধো গ্রহণ করিলেন, 
এবং ছাদ হইতে লম্বিত দীপের উজ্জ্বল জালোকে 
দেখিলেন যে, তীহার শুষ্ক ও বিকৃত মুখমণ্ডল বড় 
বড় ঘর্মবিন্দু দ্বার! আচ্ছাদিত হইয়াছে। ডাক্তার 
ভীত হইলেন) ভাঁবিলেন, এখনই বুঝি বৃদ্ধের ভবলীল! 
শেষ হইয়া! যায়! 

কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় মরিলেন না।* কয়েক 
মুহর্ত মার বিশ্রাম করিয়া, পুর্ববৎ মুদদিত তেত্রে। 
তাহার পাপ-কাহিনী 'বিস্কৃত কণ্ঠে বিবৃত করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “ভার, তারক, তোমর1 বস। 
আত্ি কেবল মাত্র এক নরহত্যার পাপে পাপী নই। 
". দার পাপের ভার আরও গুরুতর! আমি শ্তরী- 
.. ছত্যা *্ষরেছি। ছেমচজফে না যারলে, তার সাধ্বী 


মাগী ও ॥*বা। 





প্রশ্ন হইল, 


| ১২৭ বধাপিংড ৭ ৬২ সং, 








পতিব্রতা স্ত্রী মরত না; সৌদামিনী মাতৃহীন! হত 
না। আছে, তারক, মাছে ১4, নরঘাতকের, চৈ 
স্ত্ীধাতফের সাজা আছে।--কত যুগ ধুগান্তরব্যাপী, 
কত কতজীবনব্াপী সে সাজা, ,পরম দণ্ডধরের সে 
মহাঁদণ্ড কত তীব্র, তা তোমাদের ফি বোঝা? বছ !” 

যহু খানলাম! মুহূর্ক মধ্যে শয্যাপার্থে আসিল ধাড়!- 
ইল। চক্রবস্তী মহাশয় তীহার নয়ন উন্মীলন না! করিয়া, 
আঁপন উদরদেশে স্থাপিত হস্তের ছুইটি অঙ্কুলি ঈষৎ 
সঞ্চালিত করিলেন। তাহ! দেখিয়া! যছ «যে আজে? 
বলির! চলিয়া! গেল। 

ভাঙ্গার এটর্ণি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন) 
'এটর্ণি বাবু ঘাড়' নাড়িলেন। ডাক্তারের দৃষ্টিপাত 
শবুড়ো যদ্ধকে কি বললে?” এটর্ধি বাবুর 
বন্ধ স্চালনে উত্তর হুইল, “বোবা গেল না।” 

চক্রবন্তীমভাঁশয় কিৎকানা স্থির থাকিয়া, পুনরার 
বলিলেন, “আমার যা বড়ব্য ছিল, তা বলা প্রায় 
শেষ হয়েছে। তারক, ভুমি আমার শেষ উইল গ্রস্তত 
করবে। ডাক্তাঁ্, আমি তোমার ও অন্তান্ত সাক্ষীর 
সমুখে সেই উইলে দস্তখৎ করব। এই উইলে লেখা 
থাকবে যে, অশ্রকুমার ব্যতীত আমার অন্ত কোন 
ওয়ারিসান নেই; দেই আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। আমার সম্পত্তির একটি 
তালিকা, আমার মানেজার, "বাবু তৈরী করেছেন; 
এই ডীডবাক্সেই সেট! আছে, দেখ ।” 

ডাক্তার ও এট্নি বাবু বাক্স অনুসন্ধান করিয়! 
উহা পাইলেন, এবং অত্যন্ত আগ্রহের সহিত উদ্কা 
পাঠ করিলেন। তালিকাটি ইংরাঁজি ভাষাতে লিখিত 
ছিল। তাহা পাঠ করিয়া ডাক্তার ও এটনি বাবু বুঝিলেন 
যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পভির মূল্য, কয়েকটি 
ব্যাঞ্ষে গচ্ছিত টাকায়,” কোম্পানির কাগজে, ভিন্ন ভিন্ন 


' ডিবেঞ্চরে, শেয়ারে, বাড়ীতে মভুদ টাক! মোহর রত্া- 


লঙ্কারাদিতে_্বনদ্ধ ছুই কোটি পনের লু টাকারক্” 
অধিক এবং তাহ! সুদে ও উপসত্ে উত্তরোত্বর দি, 
প্রাপ্ত হইতেছিল। তীহারা আরও বুঝিলেন যে, এই” 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] . 


রাজপ্রাসাদতুল্য বিস্তীর্ণ বসতবাটা ব্যতীত, চক্রবর্তী 
মহাশ্চুরর অন্ত কোনও ভূদম্পত্তি ছিল না । 

সম্পত্তির তালিকা পঠিত হইলে, মরণোনুখ বুদ্ধ 
আবার অবিচলিত কঠে বলিতে লাগিলেন, "আমার 
উত্তরাধিকারী আম্মর এই সমস্ত সম্পন্তি পাবে) এর 
এক কপর্দকও আর কেউ পাবে না। কেবল দৌদা- 
মিনীর পিতাকে হতা। করে” আমি যে অর্থোপার্জঘন 
করেছিলাম, তা, আর তাঁর এতদিনের সুদ, সমস্ত 
সৌদামিনীকে দিতে হবে। আমার উত্তরাধিকারীর 
কাছে আমার মৃত্যুকালে এই শেষ প্রার্থন। আমি 
নিজেই উইল লিখে সৌদামিনীর টাকা সৌদাঁমিনীকে 
দিয়ে যেতে পারতাম । কিন্তু তা হবে নাশ আমার 
মহা অপরাধের এতটুকু কলঙ্কও 'আনি এ পৃথিবীতে* 
ধোব ন!। সমস্ত কলঙ্বে'র ভার মাথায় দিয়ে, নরকাধিতে 
বাপ দেবো । দশ্রুতুমার আমার *পাপের প্রার়শ্চি্ত 





বাক্য ও অর্থ 


১২১ 


বেলা তিনটের পুর্ব যেন উইল প্রস্তত ই) আমার 
সম্পতত যতদিন আমারু উত্তরাধিকারী ন1 পায়, ততদিন 
তা তোমার জিম্মায় থাকবে। রন্তু অশঙ্লীরাদি গৃহ্‌-* 
সঙ্জাদির একটি বিস্তৃত তালিক! আমার ম্যানেজার 
বাবুর কাছে পাবে; তা সমস্ত আমার উত্তরাঁধিকারীকে 
বুঝিয়ে * দেবে তুমি উইল ঠৈরির জন্তে হুহাজার 
টাকা পারিশ্রমিক নেবে ।' আমার আর কিছু বক্তব্য 
নেই। ভোমর! আহারাদি করে, আপন আপন বাড়ী 
যাও।” ্ 

এটর্ণি বাবু আহারাদি সম্বন্ধে এবং গ্মীনশ্রমিক 
লওয়া সম্বন্ধে বুঝি কি*গ্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত তাহার অবসর পাইলেন না। চক্রবর্থী মহাশয় 
বিরত হইতে না কইতেই; পার্খের, এক বৃহৎ দ্বার 








*উনুক্ত করিয়া, জাপান দেশজাভ বিচিত্র ও বহমৃজ্ঠ 
যবনিক1 অপসারিত করিয়া, যহুখানসাম! ডাকিল, 


করবে। সে আমার শে প্রার্মনানগযাগী, মদে আসলে প্ঝআন্ুন।” 

সমস্ত টাকা সৌনামিনীকে* দেঁবে। তারক, তুমি চক্রদশঃ 

একটু পরিস্কার করে, সেট! উইলে লিথবে। কাল . শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ! 
বাক্য ও অর্থ 


সংস্কৃত ভাষা! পৃথিবীর যাবতীয় ভাষার মধ্যে প্রাচীন- 
তম না হইলেও, বর্তমান কালে যে সকল ভাষ! অতি 
প্রাচীন বলিয়া! পরিগণিত হইছে, সংস্কৃত ভাষা যে 
তাহাদেরই অন্ততম এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ন৫ই। সুতরাং 
ধাহারা এই তবু গ্রস্থাদি রচন|, করিয়াছেন, তাহাদের 
সহিত আবাদের সম্বন্ধ যতই দূরবর্তী, হইতেছে, তাহাদের 
কথার অর্থ বুঝাও আমাদের পক্ষে তুতই কঠিন হ্ইয়] 
পড়িতেছে। এ সব কথার মধো” অসংখ্য অমূলা তন্ব 
নিছিত থাকিলেও, আপাততঃ অমৌক্তিক, অনস্তব ব1 
মন্িথার্থ কথাও বড় কম নহে। শাস্্রবিঃশষে "দ্ার্থৈ; 
পদৈঃ পিশুনয়েচ্চ রহন্তবস্ত* অর্থাৎ গোপনীয় বিষয়গুলির 

১৬৩ 


€ 
ার্পদের দ্বারা হুচন! করিবে, এইরূপ নিম থাকায় 
তাৎপর্য্যার্থ দহজে বুঝিতে পারিলেও স্ৃতিশান্ত্রে, দর্শনে 
ঘথবা বেদে এরূপ সহজ, ৫কান নিয়ম নাই, কিংবা 
কোনও এবটি নিয়মও সর্বারর খাটে না, এজন এন্ূপ 
স্থলের অর্থ গ্রহণ করা বড়ই কঠঠিন। কোন কোন 
যুক্তিবাদীপ্আবার ষনুসংহিতার-_ 

ক্লেবলং শাস্ত্রমাশ্রিতায নদ করৃব্যে বিনি্য়ঃ। 
যুক্ষিহীনব্চারে তু ধর্মছানিঃ প্রজাগতে ॥ 


*এই বচনের উপর নির্ভর করি! * 


কুম্াণ্ডে চার্থহানিঃ স্তাঁৎ বৃহতযাং ন স্মরেদ্ধরিং। , 
ইত্যাদি শাস্ত্রের কোন যুক্তি না পাইয়া খিন্ন হন। 


১২২ 








একাদশীর উপবাসেও.ঞঁ কা । তিথিবিশেষে শরীর 
ভার হয়। অতএব এ স্ব 'দিনে, উপবাদ করিলে স্বাস্থ্য 
: ভাল থাকে, “এই যুক্তিও ভ্রযতস্পশের, পরদিন ছাদশীতে 
উপবাসের বিধান করায় শাপ্তকারগণের অভিমত নহে, 
ইহ! বেশ বুঝা যার ছান্দোগ্য উপনিষদে চাক্রায়ণ 
খষি হস্তিপকের উচ্ছিষ্ট কুলুখ সাদরে উঠরসাৎ করিলেন, 
অথচ তাচার জল থাইলেন' না "দেখিয়া হাম্ত সম্ঘরণ 
করিতে পারা বায় না। বেদে “উর্দিতে জুভোতি অন্ু- 
দিতে ভুহোতি” বলিস সুর্য্যের উদয় ও অনুদয় উভয় 
অবস্থাতেই হোম বিহিত হইয়াছে, অথ5 তাহার পরেই 
উভয়বিধ হোঁমকাঁরীরই নিন্দা''কর1 হইয়াছে ইহারই 
বা তাৎপর্য কি? শাস্ত্রে এই সব বক্রোক্তির কোন 
প্রয়োজন আছেনকি না; অথবা তাহা নিন্দনীয় ব 
'প্রশংসনীয়, তাহ যুক্তি দেখাইয়া! বুঝাঁন কঠিন। সর্ব- 
সাধারণে যাহাতে একই রূপে শাস্ত্রের তাত্প্ধ্য হদয়ঙগয় 
করিতে, পারে; তদন্রূপ ভাষা প্রয়োগ না করায় শান্্র- 

কাঁরগণ অ পরাধী ভইলে €, যখন তাছাদের কথা একে- 
বারে উপেক্ষা কর! চলে না, তখন অগতা! তাভাদের 
কথার অর্থ তাহাদের নিয়মান্ুসারেই করা উচিত। 

ইহাতে এই আপত্তি হুঈতে পারে যে, যখন শান্ত 
সকল বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিগণের রচিত এবং 
ভীহার| নিজ মুখে কিছুই বলেন নই, তখন অন্ঠ এক 
জনৈর কল্পিত নিয়মের উপর নির্ভর করিব কেন? 
কেনই ব তাঁহাদের কষ্ট-কল্িত অর্থ ত্যাগ করিয়া যথা- 
আতার্থের ক্জাদর না করিব? 

তাহাতে এই মাত্র বাঁ যাঁয় যে, বাঁধা না থাঁকিলে 
বথাশ্রুতার্থই সে ভর্ধত গ্রাহ্য ইহা আমরাও শ্বীকার 
করি। পরস্ত কীদৃশ বাধার সম্ভাবনায় কিরূপ অর্থ 
করিলে এ দৌষ হইতে নিস্তার পাওয়া যার, যথা- 
স্থানে তাহারও কিছু আলোচনা কর। ধাইবে। * 


এখন প্রথমতঃ যথাশ্রতার্থ কাঁহাকে বলে তাহাই, 


দেখা যাউক। প্রাচীন পঙ্ডিতগণ 'যথাশ্রুতার্থ, শবের 
ভার্থ করেন--শক্তিত্রমাঁজন্ত লিরূঢলক্ষণেতর লক্ষণাগ্রহা- 
জন্, শাববোধবিষয়ীভূতো| হ্যর্থঃ যথাক্রতার্থঃ। অর্থাৎ 


ান্সী ও মাবাণী 





১1 ১২শ বর্ষপাহির ধণড-২য সংখ্যা 








যে বাক্যার্থের জ্ঞান পর্দের কোনরূপ শভি-ভ্রম 
হইতে অথব! নিকনঢুলক্ষণা ভিন্ন অন্ত কোনরূপ: লক্ষণ! 
জ্ঞান হইতে না জন্মে, সই অর্থই প্লেই বাকফোর যথা- 
শ্রুতার্থ। ফলতঃ ষণার্থ শক্তিজ্ঞান অথবা লক্ষণ1 সমূহের 
মধ্যে কেবল মাত্র নিরূঢ় লক্ষণাঙ্ঞান হইতে যে বাক্যার্থ 
জ্ঞান হয়, তাঁহাই যথাশ্রতার্থ। নিরূঢুলক্ষপা শক্তি- 
তুল্য লক্ষণাঁ। যে পদের যে অর্থে শক্ত না থাকিলেও 
আবহমান কাল ভইতে সেই অর্থে সেই পদের প্রয়োগ 
চলিয়া আসিতেছে, সেই অর্থে সেই পদের নিরূঢ়- 
লর্গণা । যেমন শুরু শব্দের অর্থে_শুর্ল-রূপ-বিশিষ্ট | 
শুরু প্রভৃতি শব্দের গুরুরূপেই শক্তি, শুরুরূপ- 
বিশিষ্টে ক্তি নহে,ইভা বহু যুক্তি 59 তর্কের দ্বারা নির্ণীত 


“হইয়াছে, অথচ শুরুবূপবিশিষ্ট এই অর্থে শুরু শর্ষের 


প্রয়োগ চিরকাঁল হইতে চলিয়া আসিতেছে, ভাই এ 
অর্থ শুরু শবের নিলক্ষণা-গ্রাচা অর্থ। 

প্রতিবাদিগণ “গঙ্গায়া* ঘোষ২* এই বাঁকোর “গঙ্গা- 
ডীরে গোয়ালা পাড়া” এই অর্থকে যথাশ্রতার্থ বলেন না, 
আমরাও বলি ন1। কারণ এইস্বানে 'তীর? রূপ অর্থ 
গগা শবের শক্তি দ্বারা অথব! নিরঢুলক্ষণা ছার! বুঝায় 
নাই, অন্য লক্ষণ! ছার বুঝাইয়াছে। এইবূপে স্ধীগণ 
দেখিবেন যে, তাঁহার! যাঁহাকে ষথাশ্রুতার্থ বলেন, কেবল 
দেই খানেই এই লক্ষণ গিয়াছে, অন্যত্র যায় নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে ষে কোন্‌ পদের কোথায় 
শক্তি, কোথায় জহতম্বার্থা " লক্ষণা, কোথায় অন্গহৎ 
স্বার্থা লক্ষণা, কোথায়ই বা নিরঢ় লক্ষণা--এই সব 
ভাল করিয়া না জানিলে বধাশ্রুতার্থ নিরূপণ করা 
সম্ভব । ' এক্ষণে সুধী পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয় 
দেখুন যে, যাঁহারা পদ পদার্থের ধার না. 'ধারিয়া, কেবল 
মা নিজের স্থূল দর্শনানুদারে বথাক্রুতার্থ বলিয়া চীৎ- 
কার কনে, তাহাই পার যোগ্য কি না এবং এ্ররূপ 
থাত্রতাথেরই বা মূল্য কতটুক। 

স্থায়দশনে জাতি-লক্ষণ প্রসঙ্গে মহর্ষি গৌতম বলিয়া 
ছেন-_ “সমান প্রসবাত্মিক! জাতিঃ।” ইহ্থার অর্থ দি 
এই কূপ হয়, “তুল্য ব্যক্তি হইতে উৎপত্তির নাম জাতি”, 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


তাহা হইলে ফলতঃ 
তাহারা তজ্জাতীয়ু* ৬এইরূপ “অর্থ আসিয্লা পড়ে। 
তাহাতে ব্রাহ্মণাদির অসবর্ণক্ষেত্র হইতে উৎপর় সন্তানগপ 
সকলেই ব্রাহ্মণ হইয়া গড়ে, অথব! বিরুদ্ধ জাতিদ্র়ের 
আকর্ষণে ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়, স্তী পুরুষ প্রঃুতি কোন জাতিরই 
আন্তর্গত না হইয়া! নৃমিংহবৎ হুইপ! পড়ে । তাহা হইলে 
ত বাহার! ্চাতুর্বাপাং ময়া স্থষ্টং" গুণকম্মুবিভাগশঃ” 
বলিঙ্গ! জন্মরূত ব্রাহ্ণার্দি মানেন না, তাহাদের এবং 
শুক্ুত্ব নীলত্বাদি জাতিবাদী মহাধর সর্কনাশ ! 


শ্যাহাদের উৎপত্তি স্থান সমান 


মহর্ষি :ব্দেব্যাস ক্ষস্থত্রে লিখিয়াছেন “মধ্বাদি- 
ঘমস্তবাদনধিকারং জৈঙ্গিনিঃ1১। ভাবং তু বাদরাধীনোহ- 
স্তিহি।২ ইহার অর্থ য্দি এইরূপ হয, “ভাষ্য রচনার 
যোগ্য বিদ্ধ না থাকায় ভাষ্য রচন। অনন্তব, অতএব 
গৈমিনি মুনি বলেন মধ্বাচান্নয প্রভৃতিতে ভাষ্য রচনার 
অধিকার নাই। ১। বাদরার়ণ মুন বলেন, হা বিষ্া 
আছে, অতএব তাহার ভাঁন্ত রচনার অধিষ্কারও* 
আছে । ২॥*--তবে ত চমৎকার! 

আর যদ্দি ধর্্োপদেশ কালে আচার্যযের মুখে প্র্ববন্ধং 
হর সর্বস্ত ত্বং ভবচ্ছেদতৎপরঃ” গুনিয়! প্তুমি হত্যাদি 
কার্ষ্যে আসক্ত হও এবং সকলের যথাসর্বন্গ অপহরণ 
কর" এই অর্থ গ্রহণ করতঃ কেহ চুরি ডাকাতি আরস্ত 
করে, তবে গাহারই বা তাহাতে দোষ কি? 


'অপিচ, চিকিৎস! শাস্ত্রে শবিত্রপয়োধর বাল! নাগর 
সহিতা! রম্যা” দেখিয়া প্বিবসদৃশ পঞ়োধরশালিনী 
যোড়শ বর্ষীর! নাগরিকের সহিত ীমলিত হইলেই রমণী 
হয়” এইক্প বধাশ্রুতার্থ কেহ করিলে, কবিরাঙ্জের! 
তাহার জন্ত মধা্ নারায়ণ ব্যবস্থী করিবেন। আর 
বদি এরূপ কোন রোগিণীর গানে বেদনা দেখিয়া 
বয়স্থা নাগরাসঙগাদঙ্গানাং হস্তি ভ্রেদ-াঁং* এই বচনের 
ধজাতীর় কোন অর্থ করেন, তবে বোধ হয় ধনগয়- 
রসাস্বাদই তাহার উচিত ওবধ! 


বস্তুতঃ এই সব স্থলে প্রক্কতাহযাম়ী অর্থ করিতে 
হইলেও, 


সাও অর্থ. ১২৩ 
ংযোগে। বি প্রয়োগশ্চ, সাভচর্য্যং বিরোধিত1। 
অর্থ; প্রকরণং [লঙ্গং শব্দন্তাগ্য সন্গিধিঃ | 
ইত্যাদি প্রাচীন নিম্মগ্চদল অপরিহার্য । লৌকিক 


বিরোধস্থলে ঘথাশ্রু সম্ভব হইলেও তাহ! গ্রহণ করা, 
যাঁয় না। *মহধি &গমিনিও বিধিনাত্বেক বাক্যতাৎ স্তত্য- 
খেঁন বিধীনাং স্ুঃ” ইত্যার্দি সতের ঘার! এ জার্তীর্ 
বাক্যগুলি প্রশংসাপর কিংবা নিন্দাপর হইলে তাহ! 
হইতে প্রকৃত কাধ্যের উপাদেতও হেয়ত্বই বুঝায়, 
ধন্ধপ অসম্ভব কোন অর্থ বুঝায় ন, ইহাই ধগ্বমাণ 
করিয়াছেন। এতভত্তিইস্ছুতি পুরাণাদি শাস্ত্র সহিত 
বেদের বিরোধ হইলেই বা ক্রিগে অর্থনিশ্চয় করা 
“কর্তব্য, তাহা পবিরোধে তবনপেক্গং সাদাত হানুমানং” 
ইনার স্ত্রে নির্ণাত হইয়াছে ।” অবস্ত মহবি জৈমিনির 
মনু প্রভৃতি স্বৃতিকারগণের, সহিত এমন কোন নিকট 
স্বন্ধের কথা অগ্াপি জানা যায় নাই, বাঁহাতে তাহাদের 
প্রতি পক্ষপাতধশ্: শঁতির প্রমাণ্য রক্কার জন্ত "তিনি 
এরূপ উঠিষ্কা পড়িয়া ািতে পারেন। ৫কথঘল এই 
জন্যই তিনি বৃহত্তম কলেবর মীমাংস।র্শন সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন। ৫ ন্‌ 

এখন ভাবিবার বিষয় এই যে, ষথাশ্রুতার্থের সম্মান 
রাখিতে গিয়া চুরি, বাটপাড়ি প্রভৃতি সকল কুকাধ্যই 
করিলাম, শেষ পর্যন্ত তাহার সেই সম্মান রাখিতে 
পারিলাম কৈ? পরস্থ যাহারা এদব বাক্যের স্থুল অর্থ 
অসম্ভব দেখিক! উহাকে উন্মন্ত প্রলাপ সংজ্ঞা দেন, এবং 
তাহারই পূর্ব্ব বা পর পংক্তির, ষথাশ্রুতা লইয়া কোন 
বৈজ্ঞানিক বা এরতিহাদিক*তত্বের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ 
করেন, তাছানের বিদ্যার প্রশংসা ন! করিয়া পার! যায় না| 

যথাশ্রতার্থ গ্রহণে এইরূপ অনেক বাধ! আছে, 
এই ক্ষু্র প্রবন্ধে সে সকলের বিস্ৃত্ত আলোচনা 
অসস্ভব। সুতরাং এখন আমরা নু প্রসিদ্ধ একটা স্থতি- 
বচনের এপ বাধায় নিরৃ অর্থ নির্ধারণের পথ 
দেখাই! প্রবন্ধ শেষ করিব। বচনটি এই-_. 

হনধীত্য ছিজো বেদমন্থাত্র কুকুতে শ্রমং 
স জীবন্েব শূত্রত্বমাণ্ড গচ্ছতি সান্বয়ঃ ॥ 


১২৪ 


রর ৫ 





ইহার স্কুল অর্থ এই, যে দ্িজ্‌ বেদ অধ্যয়ন ন। করিয়া 
অন্ত বিষস্ে পারশ্রম করে, সে জীবিত অবস্থাতেই সবংশে 
শীন্ত শৃত্রতব প্রাপ্ত হয়। 

. এখানে এই প্রকার অপতি হইতে পারে, দ্বিজ শবে 
দত্ত, বিপ্র ও অগুজ বুঝায়। পক্ষী গ্রনৃতি ব্বগুজের 
বেদীধ্যযনন সম্ভব নহে, তাহা! ন! করিলেও তাহার! শর 
হয় না, এ জন্য এস্থানে দ্বিজ শব্দের অর্থ ত্রিবর্ণ অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত। তাহাতেও বিপদ এই যে, 
বদি ব্রাঙ্মপত্ব ক্ষত্রিয়ত্ব প্রভৃতি জন্মকৃত ন! হয়, তবে 
বরাহ্মণোচিত গুণোপার্জন করিয়ালঃলকের ত্রাঙ্মণ হইতে 
হইবে, অথচ এ সব গুণ বেদজ্ঞান ন। হইলেও হয় না। 
সুতরাং শাস্ত্র মানিতে হইলে ব্রাঙ্ধপহথ প্রভতিও জন্মকৃত 
শ্টীকার করিতে হয়। উপনয়ন সংস্কারের পুর্বে জিবর্ণ-* 
গণেরও বেদাধ্যয়নে অধিকার থাকে না, অথচ এ 


অবস্থায় তাহাদের আহার বিহার ব্যায়াম প্রভৃতির 


জন্ত পরিশ্রম অব্শস্ভাবী। যদি তাহ!তেই তাহাদের 
শুর হইতে ্ধ। তবে উপনয়নের পুর্ধে সকলেই শুত্র 
হইয়া গিয়াছে, জগতে ত্রিবর্ণ বলিয়'কেহই নাই, অতএব 
কে কাহাকে উপদেশ দিবে? অতএব দ্বিজ শবেও 
“বেদাধ্যয়নে অধিকারী দ্বিল্” এই অর্থই বুঝিতে হইবে। 

ভার পর, অনধীত্য এস্থানে অধি+ইড. অর্থে 
অধ/য়ন, যপ, প্রত্যয়ের অর্থ আনন্তর্ধ্য, নঞঃ, অর্থে 
তার ৷ মোটামুটি ধরিতে গেলে অনধীত্য পদের ণ্অধ্যয়- 
নের আনন্তর্য্যের অভাবকালে' এইরূপ নর্থ করিতে 
হয়। তাঁহাতেও,গোলমাল, এই যে, অধ্যয়ন বহুবিধ-_ 
কেবল-আবৃত্তি, অর্থজ্ঞান, শ্বরশিক্ষ! ইত্যারদি। এই 
স্থানে কি সকল রকম অধ্যরনের কথাই বলা হইয়াছে, 
অথব| ছই একটা ছাড়িয়াও দেওয়া! হইয়াছে! ছাড়িয়! 
দিলেই বা, কৌঁন্টি ছাড়িয়া কোন্টি রাখ! হইয়াছে 'তাহ] 
কে বলিয়া দিবে? ভোজন শেষ না হইতে কেহ 
“ভোজনানস্তর' এক্ধপ' ব্যঝহার করে ন!। 
বেদাধায়ন কালেও বর্ধি কেহ ব্যাকরণ জ্যোতিষ প্রভৃতি 
বেদাঙ্গেও পরিশ্রম করে, তবে সেও শুন্র হইবে ইহাই 
ফি মহর্ধির অভিপ্রায়? “বেদংত এই একবচন্রেই ব 


মানিদী ও মর্খবাণী 


প্রকৃতস্থলে 


য় ১২শ বর্বর খণ্ড-২য় সংখ্যা 





অর্থকি? জাত্যর্থে এক বচন হইলে ত সকলেনই চতু- 
বেদ পড়া আবন্তক। 'পক্ষান্তন্বে “ষে কোন একটি 
বেদ” অথবা "বেদের যে কোন একটী মন্ত্র” এইরূপ অর্থ 
করিয়া শ্বীয় বেদাপেক্ষা হল্লায়তন ৫কানও বেদ, অথব! 
কোনও একটা সহজ মন্ত্র পড়িলেই ত শান্ত্রার্থ পালন হয়! 
তাহা হইলে খর ব্রাহ্মণদিগকে বেদবর্ত বলি? 
নিন্দা করা! চলে না। প্জন্যত্র কুরুতে শ্রমং" ইহার 
অর্থও সহজ নহে। কোনও ব্যক্তি বেদাধায়ন ন! 
করিয়া সমিধাহরণ, পুষ্পচয়ন বা! যোগাভ্যাস করিলে 
সে শূদ্র হইবে কি? 

বচন্ের দ্বিতীয়ার্দে একধূপ দ্বিজের পক্ষে শূদ্রত্ব বিহিত 
'হইগ্লাছে। এখানে শৃদ্দ্ব শবে শুদ্রের ভাব অর্থাৎ 
শুঞ্জের ধর্ম বা শৃদ্রের ক্রিয়া এইরূপ অর্থ হইলে, কোন্‌ 
শৃদ্রের কোন্‌ ধর্ম বা.কোন্‌ ক্রিয়া বিহিত হইল তাহা 
বলা আবশ্তক। যাবতীয় শৃরদ্রর সমস্ত ধর্ম বা ক্রিয়ার 
ব্ধান অপশ্তব-দোষ নিবন্ধনই হইতে পারে ন1। 

যেকোন শূদ্রের যে কোন একটি ধর্ম বা ক্রিয়ার 
বিধান হইলে গুরুভক্তি, বিবাহ, ভোজন প্রভৃতি শূড্রের 
ভাব দ্বিজজগণের পক্ষেও বিছিত থাকান়, নিন্দাংশে বচ- 
নের তাৎপর্য্য রক্ষা করিতে পারা যায় না। এ অর্থ 
হইলে বচনের এ অংশটার অনুবাদকত্ স্বীকার করিতে 
হয়, তাহাতে আবার উহার প্রামাণ্য থাকে না। শৃদ্রত্ব 
জাতির বিধান হইলে তাহাইট'বা কিরূপে সঙ্গত হয়? 
ব্রাহ্গণত্বাদি জাতি নিতা, সুতরাং তাহার বিনাশ নাই। 
এ অবস্থায় বিরোধী ব্রাঙ্মধত্বাদি বর্তমান থাকিতেই বা 
শুদ্রত্ব আপিবে কেমন করিয়া? ব্রাঙ্গণত্ব শুদ্রত্ব প্রভৃতি 
নিত্য কি না, অথব! উহার একটা আদিম] অপরটাকে 
ন্ট করিতে পারে কি না, এ বিচার ত আরও জটিল, 
আরও গুরুতর এক্ষণে পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয়া 
দেখুন, বদি স্থূল অর্থে প্রত্যেক পে এরূপ বাঁধা পাইয়া, 
মহর্ষি জৈমিনির নিয়মানুসারে শেবার্ছে নিন্দ! শ্রবণ 
করতঃ, “বেদাধ্যপনে অধিকারী ষথাবিধি স্বীর্ বেদশাখার 
অধ্যয়ন না করিলে পাপী হর” পূর্বার্দজের কেহ এইকপ 
অর্থ করেন, তবে তাহার অপরাধ কি? | 


আশ্টিন, ১৩২৭]: 
ুর্দশান্ত্ের অর্থ করা বড়ই কঠিন। ভগবান মনু 
বলিয়াছেন- ৪ * 


আর্ধং ধর্মোপদেশধ বেদশাস্বাবিরোধিন1। 
যস্তর্কেণান্থসন্ধতে স ধর্মং বেদ নেতরঃ ॥ 


কেবলং শান্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তবো! বিনির্ণয়ঃ | ইত্যাদি। 


সুখের বিষয়, এখন সংস্কৃত শাঞ্থের প্রতি ইংরাজী- 
শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে? পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের 
সহিত প্রতযোগিতা করিবার জন্যই হউক, কিংবা নূতন 
আবিষ্কারের যশোলিপ,সাতেই হউক, অথবা সুবিধাজনক 
আচার ব্যবহারগুলিকে শান্্ান্থমোদিত বলিয়! প্রমাণিত 
করিবার জন্যই হউক-_ই'হারা অনেকেই সংস্কৃত ভাষায় 
নিবদ্ধ সাহিত্য, দর্শন ও বেদের পর্যন্ত আলোচনঃ 
করিডেছেন। ই*হাক্দের আলোচনার বিশেষত্ব এই যে, * 


' অনিয়বালার ভায়েরি 


১২৫ 


ইহার! শাস্ত্রের স্ণার্থ গ্রহণ করিয়াই স্বপ্থ দিশ্ধান্ত গুলিকে 
শান্ত্রাহথমো[দত বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেস।*উ রূপে, 
ঘাঁষয়! মাজজিয! অর্থ পরক্ষার কারবার কোন প্রয়োজন 
আছে, অথব! তাহার নিম পকল যুক্তিসঙ্গত, একথ।! 
মানিস্বে চাহেন্স না। ইহাদের নিকট অনুরোধ এই 
যে, ইহারা ধর্ম বিষয়ে নিজের কোন অভিমত প্রকাশ 
করিতে হইলে, তাহ! শান্ত্র্তত বলিল্না গ্রমাণ করি- 
বার জন্য কেবল এরূপ স্থুলার্থের উপরেই নির্ভর না! 
করেন। তাহাতে সরলমতি ধর্মবিশ্বসীদিগ্রে্ই বিশেষ 
ক্ষতির সম্ভাবনা । 


শ্ীঅমরনাথ শ্যায়তীর্থ। 


অমিরবালার ডায়েরি 
( পুব্বানুবৃত্তি ) 


নারায়ণ, 

কোথা তুমি? প্রহু, কোন অজানিত দেশে 
লুকাইয়া আছ? একঝারু এক মুহূর্তের জন্ত তোমার 
শান্তিময় আনন্দময় জ্যোতির্ময় মুর্ডিটি লইয়া, এক- 
বার এস প্রভু । একটি বার লঞ্জন ভরিয়া প্রাপ ভরিদা 
জীবন ভরিয়া সেই ব্যথাহারা "মু তোমার দেখিব। 
একটিবার এ আধার ছাড়িয়া আলোকে, ছঃখ ছাড়িয়া 
শান্তিতে, আকুলতা ঠেলিয় তৃপ্তিতে, অবিশ্বাম মহ! 
নরকের মাঝখান হইতে বিশ্বামের দৃ়তার এ জীবন এ 
প্রাণ পুর্ণ ক!রয়া একবার আগসিয়া দাড়াও । আমি বড় 
ভূষিত। হে সর্বান্তর্য্যামী, যে রাবণের চিতা ধিকি* 
ধিকি এ ক্ষুদ্র বুকের ভিতর দিনরাত হুড়ু কৰিয়। জলি- 
তেছে, তা কি তুমি দেখিতে পাওনা? উ:--জলিয়া 
গেলাম, হৃৎপিও ছাই হুইয়া গেল,--প্রভূ আর কত 


দিন? এ অসহা যন্ত্রণা, এ বুকভাঙ! হাহাকার কত- 
দিনে নিবিবে? ওগে!, আর যে পারি না!ও এ 
সংসারের যাতনা আর যে সয় না হরি! কি করি, 
কোথায় যাই, কিসে শাস্তি পাই তাহ! ত জানি ন1 
প্রতু। বড়জালা হরি! প্রাণের কথ! বলিবার সঙ্গী 
পাই না, হৃদয়ের জালা, 'ছুড়াইবার উপায় পাই না, 
ওগে! সর্ববান্ত্্যামী ব্যথাহারী, তাই তোমারই উদ্দেশে 

এ উন্মত্ত প্রাণ ছুটিয়া! আপে, অভিমান বেদনার তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস তোমারই উদ্দেশে ছুটি গিয়া -শুহে-_মহাশূক্তে 
*মিশাইয়া বার়। তা কিএতোমার চরণে পৌছায় ? কৈ, 
কোথা তুমি ? ্ 

বাল্যকাল হইতে গুনিয়! আসিতেছি, তুমি আছ। 
প্রথম যখন মুখে কথা ফুটে, তখন হুইতে হরি, কষ, 
দুর্গা, কালী বলিতে আগে শিখিরাছি। বন দার 


১২৬ 


একটু বড় হইয়া খেলা করিতে শিখিয়াছি, তখন হইতে 
তোমার নান, “তোমার শুব, তোমার পুজা খেলার 
এফটা অঙ্গ মনে করিয়াছি। আবার 'ষখন পড়িতে 
আরস্ত করিয়াছি, তথন ঞ্ুব, প্রহল।দ, চণ্ডী, মহাভারত, 
রামঞণের উপাথ্যান পড়িয়াছি। তোমার এঁ ছবিখানির 
দিকে ঢাহির| চাহিয়া, সরল একাস্তিক বিশ্বাসে প্রাণে 
প্রাণে জানিয়াছি, অগ্ভভব করিয়াছি--ভুমি আছ, তুমি 
আছ। আজ জীবন-নধ্াঙ্কে এ কি করিলে প্রভূ? 
“এ কি বিষ্কে আমার অন্তর বাহির ভরিয়া দিলে? কেন 
প্রভু আদার নারী'লীবনের সর্ব হইতে বঞ্চিত করির়! 
রাখিলে? আমার বড় আপনার বড় ,শিয্ব ষে স্বামী, 
আমার কোন্‌ অপরাধে, নারায়ণ, তাহা হইতে আমায় 
ছুরে-বহুদুরে রাখিক়। দিলে ?' অতি প্রিয় জিনিষে অতি 
বিষ ঢালিয়া দিয়াছ, অতি আপনার জনকে অত্যন্ত পর 
করিয়াছ, বড় ভালবাপার স্থানে বড় অনার রাখিয়াছ-_ 
একি! :এবিচিন্রবিধান কি তোমার খের, দেব? 
সতীর একমাত্র গৃতি পতি, আর পতি তোমারই প্রতি- 
মূর্তি, ভিতরে তুমি বাহিরে স্বামী, তোমার ত পাই না, 
তাই শ্বামী-দেবতার পার়েই সেব1 ভক্তি ভালবাস সব 
চালিকা! দিতে হয়। ওগো জগৎস্থীমী, যদি বাহিরের 
গ্বামী হইতে আমায় বঞ্চিত করিলে, তবে তোমার ও- 
চরণে আমার স্থান কৈ? যখন সকাল সন্ধ্যার তোমায় 
ডাঁকিব মনে করির়! নির্জন স্থানে গিয়া বসি, যখন চক্ষু 
বুজিয়া তোমার মুর্তি চিন্তা করিতে যাই, তোমার নাম 
গান করিতে চাই, তখন হঠাৎ এক সময় চমকিয়1 
উঠিয়া দেখি--এ কি! কার মুর্তি ভাবিতেছি? ধীরে 
ধীরে চোখের সম্মুখে 'ভাসিয়া উঠে--আমার স্বামীর 
মুর্তিধানিঃ মন তোমার পা হইতে পলাইয়া, গিয়! 
তাহারই কথ! ভারে ; জিহ্বা! আড় হইয়া! তোমার নাম 
করে না। ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে উঠিম। জাসি-_ 
একি বিড়ম্বনা! সে ত আমায় তুলিয়াছে, আমার 
শ্বৃতি ছি'ড়িয়। দিয়াছে, তবে আমিও কেন তাই পারি 
না? তাকে ভুলিয়া তোমায় কেন ডাঁকিতে ভালবাদিতে 
ভক্তি করিতে পারি না? যে ভক্তি ভালবাস! স্গেহ 





মানসী ও অর্ম্মবাণী 


" এ ১২শশির খাত সংখ্যা 











প্রেম দেহ প্রাণ শ্বামীর চরণে দিয়াছিলাম, তাই কেন 
তোমার পায়ে দিই না? মনে করি, (কিন্ত কিছুতেই ত 
শক্তিতে কুলার না প্রভু! নান! ' সন্দেহদোলায় 
এ মন ছুলিতে থাকে । কি করি, কি, ভাল--এই সব 
চিন্তায় আমায় পাগল করিয়া তুলিয়াছে। আবার ভাবি 
অন্ধবিশ্বাসে তোমারই পায়ে সব দিয়া, তোমারই মুখ 
চাহিয়! বসিয়া থাকি না ফেন? এক এক সময় পারি, 
প্রহথ। কোথা হইতে আকুল বিশ্বাস, অনস্ত তৃপ্তি দৃঢ়" 
তায় প্রাণটাকে বলীয়ান করিয়া তোলে, নির্ভরতার 
শান্তিতে বুক ভরিয়া যায় । কিন্তু থাকে না। আলে- 
যার আলোরু মত আবার এসব কোথায় লুকাইয়া যায়। 
তখন একট1 বিষম বেদনা, বুকভর1 অফুরন্ত হাহাকার, 
চির অশান্তি প্রাণে 'জাগিয়া উঠে ।' তোনাকে প্রাণের 
মধ্যে দেখিতে পাই না,'দাত্বনার কিছুই খুঁজয় পাই না। 


'এ জগতের কোনও জিনিষই আমার বিন্দুমাত্র সুখ 


দিতে পারে না। তখন: প্রাণে শ্বামীর মুখ জাগিয়া 
উঠে, তাহারই জাঁলামন্ী স্থৃতি আমাকে দংশন করিতে 
থাকে। তখন মল্লে হয়, কিছুই চাই না ভগবান, 
আমায় এ ব্যর্থতা হইতে উদ্ধার কর, আমার স্বামীর 
সঙ্গে চিরমিলন করিয়া দাও, আমাদের ছুটি প্রাণ এক 
করিয়া, পবিভ্র বিশুদ্ধ ভালবাদায় জীবন ভরিয়া দাও । 
তাহা হইলে সবাই সুখী হইবে, সব দুঃখ যাইবে। 

প্রভু, যদি সংসারের সখ আনব না দাও, স্বামীর 
পানে স্থান না দাও, যদি এ জীবন এমনিই থাকে, 
তবে প্রভূ তোমার দিকে আমার প্রাণ মন টানিয়া 
লও । সংসারের সখ সাধ আশা ভৃষা কামনা, প্রাণ 
হইতে দুর করিয়া দাও, একাস্ত তোমারই করিয়া, 
তোমারই পায়ে বাধিয়া রাখ । সমস্ত ভুলাইয়। দাও-_ 


শবামীর স্থৃতিএ জগৎ অংসার, ইহকাল পরকাল, ভাল 


মন, সুখ হুঃখ--সমন্ত তুলাতরা, শুধু তুমি আমার গ্রাণে 
জাগিয়া উঠ, তুমি আমার হৃদয়ে চিরপ্রতিঠিত হও। 
আমি তাই চাই গ্রহ, তাই আজ আমায় দাঁও | একটা 
কিছু দাও হরি, এমন করিয়া! হইয়ের বার করিয়া 
রেখ ন|। যে স্বামী পায়ে ঠেলিয়াছে, বাহাকে সেঘা 


আখি, ১২২৭] 


স্াপসসপ্িপপপপপ্পাপপসপপ 
করিতে, নুখী করিতে পাইলাম ন|, সেই শ্বামীব মূষ্তিতে 


আফষার দমন্ত জীবন ভরিয়া তুমি দাড়াও। কিছার 
এ সংসার সুখ টির শাপ্তি অপার আনন্দে তাহা 
হইলে আমার প্রাণ ভরিয়া! উঠিবে। এ সংসারে শত 
কষ্ট সন্ত বন্পণাও * আমার কিছুই করিতে পারিবে না । 
স্বামীর শত উপেক্ষাও আমায় বিন্দুমাত্র কট দিতে 
পারিবে না। তখন দেখিব+ তোঁমার প্রতি কাঁষই 
ভোমার মঙগলময় হত্তে হইতেছে, দুঃখ ও সুখের মধ্যে 
কোনিও পার্থক্য নাই, জীবের মলের জন্যই তুমি ছঃখ 
কষ্ট দাও, অশান্তি দাও) তোমায় তুলিয়া থাকি-_নুথে 
ডুবিযা তোমায় ভুলিয়! যাই-_তাই ছুঃখ দিয়া তোমার 
কথা মনে পড়াইয়* দাও । র্‌ 

সেদিন কি আসিবে প্রভূ? আজ ফেটা মুগ 
বলিতেছি, কোনও দিন প্রাণের সঙ্গে কি তাহা বলিতে 
পারিব? নিষ্কাম ভক্জিমতী যোঁগিনী হইয়া কোনও * 
দিন কি তোমাকে আমার" জীবনের সর্বস্ব করিতে 
পারিব? * 

জীবন যেযায়। একে একে ১৮ বৎসর কাটিয়া 
গেল। কবে তোমার ডাক পড়িবে তা ত জানি না। 
শৃন্ত হাতে শুন্য প্রাণে কেমন করিয়া তোমার কাছে 
গিয়া দাঁড়াইব ? এ জীবনের কি হিসাব নিকাশ তোমার 
পায়েদিব? কিছুই ত উপার্জন করিতে পারিলাম 
না। তোমার কাষে আসিয়া, এ জীবন যে বুথা গেল। 
গৃহীর সংসারই একটাঁ*কর্শের স্থান। সে সংসারে 
সৎকর্ম কিছুই করিলাম না। অসৎও যেকি করিয়াছি 
তাও জানি নাঁ। ধর জেমাঁ ডাকা_তাও কিছুই 
হইল না। তবে আমার কি উপায় হইবৈ? জীবনের 
মধ্যাহ্ন ত বায় সন্ধ্যার ধূসর অশাধার এখনই চারিদিক 
ছাইরা ফেলিবে তখন ত আর €চাঁখে দেখিতে পাইব 


না। তাই বলি, ওগো দীনবন্ধু পতিতপাবন, দয়া কর, * 


এ বোধ সন্তানকে তোমার কাছে টানিয়! নাও) 
জীবন সার্থক কর। সব তুলাইয়! দিয়া, এ স্ডাগা শুক 
প্রাণে তুমি আদিয়া দাড়াও, আমার প্রাণে শাস্তি দাও, 
আর পারি না! এখন শুধু 


অনিয়বালার ডায়েরি 
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দাও ভ্রীচরণ, জুড়াই জীবন ষ্ 
আর এ যাতনা সহে না। 
অভগীর গতি করছে শ্রপতি * 
অস্তিম সময়ে তুল ন1। 


১৮ই জুলাই, ১১১৯ 

আজ পিমিমার একখানা চিঠি পাইলাম । শুনিলাম 
গত ম্পবারেসে **ক্য গিয়াছিল, (িপিমাকে * 
নেক কথাই বলিয়া আসিয়াছে । ,সেই তাহার সব 
পুরাণো অতান্ত লষ্টীকর কথাই দে আবার বলি়াছে-স.. 
আমি তার ঘর “করিবার একান্তই অনুপযুক্ত, কারণ. 
আমার মহত রোগ আছে। মহৎ»রোগ কি, মেয়ে-, 
মাহুষের মেয়েলি রোগ-যাহা শতকরা ৯৫ জন স্ত্রীধপো- 
কেরই াছে। দেরোগ এমনি “মহৎ” যে সেজন্য 
আমি তার ঘর করিবার উপযুক্ত নহি,! একট! কথা 
বড় আশ্চৌর*সঙ্গে' ভাবি আমি ফ্ে তার মার বস, 
পিসিমা, সম্পর্কেও গুরুজন, তাহার সঙ্গে এসব কথা-" 
বার্তীসেকি করিয়া বলে? একটু লঙ্জাও করেনা 
তার? আর; একবার. নয়, বারবার এই কথা সে 
তার কাছে বলিয়াছে। আমার বড় আঁপশোষ হয়, 
কেন মরিতে তাকে দে কগা বলিয়াছিলাম, কেন স্বামীর 
কাছে সরল মুনে নিজের এ অস্থথের কথা জানীইয়া- 
ছিলাম! হায়, তথন কি জানিতাম যে, সে এই অতি 
সহজ অত্যন্ত সরল কথাটা, এত বড় ও এত কলক্ষের 
করিয়া! তুলিবে, নির্দোফীতক এই *জন্ত চরিত্রের দোষ 
প্যস্ত দিবে! তা আগে জানিযাম না, তাই নিজের: 
কোনও বিষয়টিও তাহার কাছে গোপন করি নাই, 
সরল উ্কাস্তিক বিশ্বাসে প্রাণের ঘুর খুলিয়া দিয়া- 
ছিশাম। হায়, যদি কেহ আগে আঁমায় বলিয়া দিত 
ওরে বোকা, এ জগতে ধত কুটিল যত মহাপাপী যত 
অসচ্চরিত্রেরই আদর, তাহারাই' এ জগতে স্থান পায়, 
নিরপরাধী সরল হইলে, জগতের যে কেহ হউক না 
তোকে ছুই পায়ে দলিবে, বিশ্বাসঘাতকতা করিক]! তোকে 
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অত্যন্ত যন্ত্রণা দিবে 1-কেন তা কেহ আমায় বলিয়! 
দেয় নাই? আর, আমি নাকি “বড়মানুষের মেয়ে 
“তাই “তেজ করে+ তাকে কড়া কড়া চিঠি লিখে থাকি ।” 
আঁজ ২৩ মাস পরে, সেদিন মার অনুরোধে একখান! 
চিঠি.তাভাকে লিখিয়াচিলাঁম বটে, কিন্তু পবিগ্ভা ফলিয়ে 
ঠাকার করে কি লিখিয়াছি তাহা ত মনে পাড় না। 
কাকে সে "তেজ বলে তাহা আমার ধারণায় আসে 
না। এ কণা সে বলে বলিয়াই ত আমি আর প্রায় 
চিঠিপত্র লিখি নাঁঁ_নেহাৎ খবরট। না পাইলে প্রাণট! 
বড় চঞ্চল কয়, তাই নিরুপায় হইয়া তাহাকে ছু*কলম 
লিখি। এ জীবনের সব গিয'হ শুধু তার মঙ্গল 
ংবাদট! আশ! করিগাই বাঁচিয়া আহি--সেটা! পাঁইলেই 
অনেক সুখশান্তি আমি পাই। সে ভাল থাকুক, বাচিয়া 


থাকুক--আর কোনও কামন! আমার নাই। সে" 


আমার স্বামী_.গুর--আমার জীবনের সর্বশ্ব ; নারায়ণ, 
বড় বিষ ঢালিয়! রাখিয়াছেন-_-তবু তাঁহাকে আমি ভাল- 
বালি, ভক্তি করি। তাহার লিচুর বাবহারে প্রাণ 
শ্বশান হইয়াছে, তবু এক মুহূর্তও তাঁহাকে কথনও দ্ব 
করি নাই ;_-তবে ভাহার কাঁধকে আমি দ্বণা করি, 
দেখিয়! ছুঃখ পাই। আমার প্রোপ চায় সে মহৎ হউক, 
পবিজ্র হউক, প্রেমের নিগ্ধ আলোক তার চারিদিক 
জ্োতিশ্মর করিয়া তুলুক। এ স্বার্থের মাঝখানে 
তাহাকে দেখিতে গ্রাঁণ ফাটিয়া! যায়; তবু আমার 
অন্তর্ধ্যামী জানেন, তাহাকে আমি ভাঁলবাসি। প্রত্যহ 
সকালে সন্ধ্যায় প্রভূর কাছে প্রার্থনা করি, তাহার মঙ্গল 
কর, ভিতর বাহির তাহার পুরিত্র কর। 

আর যে পারি না। হাতে আর চলে না গো! 
মনের কথা! ষেআর লিখিতে পারি না। বেশ শাস্ত 
প্রাণটি লইয়া! সুথে দ্ুঃথে একরকম করি! দিনট! 
কাটতেছিল, আজ কোথা হইতে এক বিশাল ওরক্গ 
আনিয়া ভাগ! গ্রাণটাঁ আরও ভাঙ্গিয়! দিয়া গেল! 
আঘাত সহিবার আর যে শক্তি নাই প্রভু! 

'বাঁবা আমার, চিঠিখানি "আগাগোড়া! পড়িয়, একটি 
দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া ওম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার 


মানসী ও মর্শবানী 
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সে জালাময্ন দীর্ঘস্বান আমার প্র'ণের ভিতর আসির! 
বিধিল। বাবা! কি করিব আমি, তোম্বর এক কষ্ট 
দেখিয়াও তাহা লাঘব করিবার শল্ি ত আমার নাই! 
যদি প্রাণ দিলে হইত, তবে তোমার শান্তির অন্ত 
আমি তাহাও দিতাম । ন্বামী, প্রাখাধিক, কবে কত 
দিনে এ দীন! অযোগ্য দাসীকে “আমার” বলিয়া পায়ে 
স্থান দিবে? কতদিনে-কতদিনে প্রভু, আমার এ 
ব্যর্থ জীবন সার্থক করিবে? এ মুখপানে চাহিয়া ষে 
কত দিন কত মান আমি বসিয়া আছি--কতদিনে 
প্রসয় হইবে. দেব? দালীর মুখপাঁনে কি ঢাহিবে না? 
রাত্রি ১১টা। 


রঙ 


[মুত্র ২ মাস০১* দিন পূর্বে লিখিত । ইহাই ডায়েরির শে 
লেখা ।--মাঃ মঃ সঃ). 
১লা আগ, রাত্রি ৮টা,' 

আজ কিজানি কেন প্রাণ আমার উদাস হইয়া 
কাহার দিকে ছুটি] চলিয়াছে। যেনকি আছে, কি 
নাই, সবই শুন্য,'সবই ব্যর্থ! মন কোন্‌ দিকে ভাসিয়া 
চলিয়াছে, তাহ,কে কত জোর করিয়া টানিয়া আনিতে 
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এমনি অবাধা, এমনি নির্বোধ 
সে,ষে কিছুতেই আসিবে না । মনে হইতেছে যেন 
আমার কি ছিল, আজ যেন কিনাই,কি ধেন পাইয়! 
হারাইয়াছি ; বুঝি এক দিনের জঙ্ত বিশাল এর্বর্যের 
রাণী হইয়াছিপাম, আজ তাহ! নাই, আজ আমি ভিথা- 
রিনী। একদিন যেন, রে একজন প্রাণের দ্বারে বড় 
মণুর বীণ! বাজাইস্লাছিল, আদ তা নীরব হইয়াছে। 
তাই তাহার বিরছে .প্রাণ আমার তাগরই উদ্দেশে 
ছুটিয়া চলিয়াছে । কেন? কেন, তা জানি না--কেবল 
এইটুকু আনি জা ি আজ দ্মাবার নৃতন কারা প্রাণটা 
হাঁচাকারে ভারিরা উঠিগাছে ) কি জন্ত জানি না, 


কেবলই হায় হাব করিতেছে। 


ধীরে ধীরে যে এক খানি ছবি, সব গুতি ঠেলিয়া 
ভালিয়! উঠিতেছে। শ্রীষে, আমি বেশ দেখিতে পাই- 


আমিন, ১৩২৭] 
তেছি, কত লোক, কত কোলাহল, আর তারই 
মাধথানে আমি--ই1, আমিই ত--গোলাপী রঙের চেলি 
খানি পরিঞা, ন্দনৈর টিপ পরিক্', মাথায় ফুলের মুকুট 
পরিয়া-_আমিই ত--আলপন! দেওয়! পীড়িখানির উপর 
বসিয়া আছি-_কি জানি কাহার আশায়! কত আশা, 
আকাজ্ষা, কত সাধ, কত গ্নেহ প্রেম ভালবাসা ভক্তি 
অইয়া, হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া, কি জানি কাহার আশার 
বঙিয়া আছি। টক গো দেবতা! আমার পুজার অর্থ 
কি নিয়াছ তুমি ?-- তাঁর পরে, জানি না কাহ্কারা সব 
আলিয়া আমায় উঠানে-__যেখানে স্ত্ী-আচার হইতেছিল 
সেইথানে--সেই দেবতার উদ্দেশ্যে--লইয়া আপিল । 
স্ত্রী আচার হইয়া গেল; সবাই বলিল, "অমু”'এবার চেয়ে 
দেখ, এই শুভবৃষ্টি। ,এই চার চেটখের মিলনই টির» 
জনমের মিলন ।*  চাঁহিতে গেলাম, কিন্তু গা'রলাম 
না--কিসের লজ্জা যেন চোখ ছুইটাঁকে চাপিন্না ধরিল।* 
তখন পিসিমা আর বউদ্দিদি '*বলিলেন, "দেখতে হয়, 
চেয়ে দেখ।” আমি তখন চাছিলাম। কত আশা, 





 পরলোকগত বৈভ্তনাথ বহু 
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কত আকাজ্ষা, কত তয় 'লইয়া চাহিলাম। ধীন্ষে 
ধীরে চারি চক্ষে মিলন হইল, চকিস্রেরণমত চাহিয়! 
চোথ নামাইলাম | হায়, মিলন হইল কি? সেই-_সেই 
চিত্রথানি আবার আঁজ কঙদিন কত মাস পরে আমার 
চোখের উপর ভাসিয়া উঠিগাছে। * 

না না__এস না সুমি পাগল হইয়া যাইব ।* যেমন 
আছি, তেমনি কফিতে দাও । নারায়ণ, আর মনে 
পড়িয়া দিও না! প্র, দলা কুর। আমি. দুর্বল দীন! 
ভিগ্ারিনী, বুকের আগুন আঁর বাঁডাইও ন]। দেব!" 
এ জালা ত ভূডাইবার নয় !_-এন্ষে এ যে 
হোমাগ্নির সম্ঘুথে, গোলাপী বসন পরা, দীড়াইয়া কে 
প্রভু? আমিই ত" আমার সি'থিতে সি'দুর দিয়া, 
কে আমার সর্বস্বের ম্লিক হইল ? না--পাঁলাই 
আমি-_ 





প্রাণের পিপাসা নাথ কিছুতেই মিটিবে না 
তবু প্রেম- মকরন্দ বিনা । *, ণ 
৬অমিয়বালা দেবী 17. 


পরলোকগত বৈগ্ভনাথ বস্তু 


পরলোকগত গণ্তি-বিশারদ বৈদ্নাথ বস্থু মহা 
শয় বঙ্গ ও বিহার প্রদেশে অক্ষয় কীর্তি ও জুনাম 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার পাগ্ত্য বা অনুপম 
অধ্যাপনাই যে ইহার একমাহী কারণ, তাহা নছে। 
অধ্যবসায় ও গ্বাবলম্বন বলে মানব কিরূপে উন্নতিপথে 
ধাবমান্‌ হইয়া বিদেশের ও "দেশের হিতসাধন করিয়া 
থাকেন, বৈস্তনাথ বাবু তাহারই অন্তত উদাহরণ- 
স্কল। এতদ্বাশাত তিনি »ারও অনেক অসাধারণ 
বলে বলীয়ান ছিলেন। তাই এর মহাত্মার জীবনকথ! 
ক্ষেপে ংলাপবদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতেছি। 

১২৫৩ সালের ২৭শে শ্রাবণ তারিখে, নদীয়ার 
অন্তর্গত বাগচড়া গ্রামের বনু বংশে বৈস্থনাথ বাবু 

১৭৮৪ 


তি 
জন্মগ্রহণ কপ্পেন। ১৫ বৎসর বয়সে, এক মাসের 


মধ্যে পিতৃমাতৃহীন হন। তখন বৈদ্যনাথ কুমিলী 
জেলা স্কুলের দ্বিতীস্ শ্রেণীতে পড়িতেন। এই কুমংবাদ 
পাইয়া! পিতামাতার শ্রীন্ধি করিতে সাশ্রুনয়নে বাড়া 
ফিরিলেন। পিগুদান কোন প্রকারে হইয়া গেল, 
কিন্ত খন করিবেন কি এই ভাবনাই ক্রমে প্রবল 
হইতে লাগিল। সংসারে লোকও ছিল ন!, বা অর্থও 
ছিল না। এক বৎসরু, কাল এইরূপে কাটিয়া যাওয়ার 
পর বৈদ্থানাথ আবার কুম্লায় ফিরিলেন। গিয়াই তথায় 
এক পাঠশালা খুলিলেন। সুবিধা হ্টবে না বুঝিষ্' পাঠ- 
শাল! পরে বন্ধ করিয়া দিলেন। তৎপরে তাহাকে আদা- 
লতে ও ডাক বিভাগে বছুবিধ কার্ধ্য করিছে হইয়া" 


মানশী র্বাণী 1:১২ বব ঠক ওয় সংখ্যা 





ছিল। কুমির্জার পোষ্ট আপিসে বখন কায করিতেন, শ্রীবৃন্ধি হইতেছে দেখিয়া, উহাকে কলেজে পরিণত 
সেই সময় একথানি সরকারী রেজেষ্টরি চিঠি হারাই! করিবার জল্লনা কল্পনা হইতে লাগিল। যথা সময়ে 
যাওয়ায় খুব গে'ল বাধিয়া উঠে। বছদিন ধরিয়া অন্থ- বিদ্যাসাগর মহাশয় শিক্ষাবিভাগে এই , মর্মে আব্দেন 
সন্ধান চলিল, অনেকের চাকরী গেল, কিন্তু ফলে কিছুই কারপেন। এ সময়ে শোকের ধারণ! ছিএ যে ইংরেজ 
হইল না। অবশেষে বৈদ্তনাথের বৃদ্ধি-প্রাথধ্যে সেই ভিন্ন আর কেহই কনেজে পড়াইতে সমর্থ নঙেন। 
বিপথগামী পত্রের কিনাঞা হইল। পারিতোধিক'ন্বরূপ কাছেই আবেদন অগ্রাহ হইল। 

তিনি কুমিল্লার ডাক ঘরের প্রধান পোষ্টমাষ্টার হইলেন যাহ! হউক, অনেক তর্ক বিতর্কের পর কপেজ 
এবং *50181% 2০পনামে ভাক বিভাগে অভিহিত হইতে করিতে অনুমতি আমিল; কিন্ধু সর্ত এই রহিল হে 
লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বতনও অনেক বুদ্ধি পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল ন! হইলে কলেজ পুনরায় 


হুইল। 'কেবল তাহাই নহে, তাহাকে ইনস্পে্টর 
করিবার জন্ত সুপারিস পর্যন্ত হজ" 

কিন্তু বৈগ্ভনাথের বিদ্যান্থরাগ তখন প্রবল। পুজার 
পূর্বে, ১৮৬৬ সাণ্রে অক্টোবরের প্রথমে, তিন মাসের 


অবকাশ লইয়া আবার তিনি জেলা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে * 


ভর্তি হইলেন। ডিসেম্বরে পরীক্ষা হইন্লা গেল। ফল, 
বাহির হইলে দেখা গেল, বৈদ্যনাথ চট্টগ্রাম বিভাগের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন । বৃততি হই! কৃষ্ণনগর 
কলেজে পড়িতে লাগিলেন। 

এই সময় সুবিখাত নাট্যকার ৮দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
ডাঁকবিভাগের চাকুরী সুজে, কুষ্ণনগরে থাকিতেন। 
অলপদিন মধ্যে যুবক প্রীঢ়ের সহিত আলাপ করিলেন 
উভয়েই পরস্পরকে বুঝিলেন। আলাপ ঘনিষ্ঠতা 
পরিঞ্ত হইল। কিছু দিন পরে মিত্র মহাশয় বৈদ্যনাথ 
বাবুকে নিজের বাসায় রাহিক্স1, নিজ পুত্রগণের চরিপ্তর- 


স্কুলে পরিণত হইবে। 

তখন বিদ্যানাগর মহাশয়ের প্রধান অবলম্ঘন টদ্য- 
নাথ বাবু ৮ কাষেই অধ্যাপনার ভার অধিকাংশ তীহারই 
উপর পড়িল। বিশেষ যত্র ও পরিশ্রম সহকারে এই 
গুরুভার ভিনি বহন করিতে লাগিলেন। 

প্রথম বারের ফল বিশ্ময়কর। ১৭টা ছাত্র পরীক্ষা 
দেয় তন্মধ্যে ১৪ জন উত্তীর্ণ হইল। একটী গণিতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া, বিশ্ববিগ্ঠাল/়ৈ দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিল; ২টা ২*২ বৃত্তি পাইল। 

ইংরেজ ভিন্ন ভারতবাপী কলেজে পড়াইতে পারেন 
না এই এুসংস্কার বৈদ্যনাথ বাবু চুর্ণ করিয়া দিলেন। 
এই ত্বার উদ্ঘাটন করিয়া তিনি ভারতের কি উপকার 
সাধন করিরা গিয়াছেন তাহার পরিমাণ কর! যায় 
না। ইছাকেই বলে পকীর্ডিষস্ত স জীবতি*। 

এই প্রকারে বৈদ্যনাথ বাবু নাম চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত 


গঠনের ভার তাঁহাকে দিলেন। বৈদ্যনাথ বাবু হইয়া পড়িল। নানা কলেজ হইতে আহ্বানও আসিতে 
মিত্র মহাশয়ের সংসারে আমত্ীল্লবৎ মিলিয়! মিশিয়া লাগিল। কিন্তু কৃতজ্ঞ বৈদ্যনাথ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
ছিলেন। এ মিশ্রণ. কখনও "কুপন হয় নাই। তার ছাড়েন নাই বর্তমান যুগে প্রো সম্প্রদায়ের অনেকেই 
সুশিক্ষা প্রভাবে আজ মিত্র মহাশয়ের পুব্রগণ সকলেই বৈদ্যনাথ বাবুর ছান্র। ৯1৪ জনের নাম উল্লেখ করিলাম 
সচ্চরিঞর ও সদাঢার-পরায়ণ, অনেকেই কৃর্তবিদ্য ও বথা-স্তর, পি, সি, রার, মিঃ কে, সি, দে], 0.5 
মান্তগণ্য। এ.) মিঃ জে, এন, গুণ, ].0, 3, মিঃ জে, ঘোষাল, 
এম-এ পরীক্ষা দিয়াই 'বৈদানাথ বাবু বিভাঁসাগর 1]. 0. 8.$ প্রভৃতি । 
মহাশয়ের মেট্রোলিউনে প্রধেশ করিলেন । এ সময়ে তী ' বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর আবহিত পরেই, স্বহস্ত- 
বিদ)ালয়ে প্রবেশিকার পাঠ্য পর্য্স্ত পড়ান হইভ। গঠিত সাধের মেট্রোপলিটন বৈদ্যনাথ বাবুকে ছাড়িতে 


এই নবাগত শিক্ষকের অধ্যাপন। গুণে উহ্ছার দিন দিন হইয়াছিল। কিসে কি হুই্লাছিল অনেকেই জানেন? 


আশ্বিন, ১৩২৭] 


সেই অপ্রীতিকর বিষয় এখানে চর্চা 
চাহি না। ৪৯ রি 

মঙ্গলময় ভগবান ধাহা করেন তাহাতেই মঙ্গল। 
মেট্রোপলিটন না, ছাঁড়িলে বিহারে ষশঃপ্রতিষ্ঠ। 
বৈদ্যনাথ বাঁবুর অদৃষ্টে ঘটিত না। কলিকাত! ত্যাগ 
করিয়া কয়মাসের জন্য কৃষ্ণনগর কলেজে অস্থায়ীভাবে 
অবস্থান করার পর, তিনি মুঙ্গের জেলা স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হইয়! বান। তখন এই বিদ্যালয়ের অবস্থা শোচ- 
নীয় হইয়! উঠিরাছিল। পরিচালনা গুণে অতি শীত্রই 
ইভাঁর উন্নতি হইল_-এখন কি কলেজ হইয়া গেল। 
আজ এই ভায়মগুজুবিলি কলেজ বিহারের অন্যতম 
শোভ|। | * 





করিতে 


পরলোকগত বৈষ্ভনাথ বন্থ 


১৩১ 








আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবৃঞ্চ, দ্বাস দালীগণের প্রতি 
ধেদপ ব্যবহার করিতেন, তাহাতে £ বিষয়ৈও' তাহাকে 
আদর্শ স্থল বলিয়া মনে হয়। আমরা তাঁহাকে 
কখনও উগ্র কথ! কহিতে শুনি নাই। বৈদ্যনাথ বাবু 
শাস্তিমঙ্গ পুরুষ ছিলেন। অনদান ও বিপন্ন 
ব্যক্তির উদ্ধার সাধন তীহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল। উপাজ্ন করিতে শিখিধ|! অবধি অনেক 
নিরাশ্রয়কে তিনি পালন করিয়! 'আরসতেছিলেন। তাহা” 
দের রীতিমত খাওয়া হইত কি না সে দিকে তাহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল *.. দয়া দাক্ষিণোর ' পরিচয় জআর 
কি দিব? টু 

বৈদ্যনাথ বাবুর গলায় ক্ষমতাবান পুরুষ হুল্লভি। 


ুঙ্গেরে বৈগ্যনাথ বছ প্রকার সরকারী কার্ধ্যে যোগ- *কি দৈননিন ব্যাপারে, কি বৃহৎ বাঁপারে, সকল সময়েই 


দান করিতেন। নুন কল্পে ২**বৎসর অবৈতনিক 
মাঁজিষ্রেটের আদন অধিকার কঠরয়াছিলেন। বিচারেও 
নুনিপুণ ছিলেন। আঁপিলেস্তাহীর রায় কথন খাগুত 
হয় নাঈ। জীবনের শেষভাগে স্বাস্থাভঙ্গ হওয়ায় এ কর্ম 
পরিতাগের জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন । এই আবেদন 
পাই! ম্যাজিষ্টরেট তাঁহাকে বলিলেন, "ছাড়বেন না, 
তাহা হইলে আপনার শরীর আরও খারাপ হুইবে। 
বাড়ী বসিয়া কাছারি করুন) অন্ুবিধা হইলে 
বন্ধ করিয়া দিবেন।” তৎপরে এঁ ভাবেই কাছারি 
করিতেন। এ সুবিধা *কুয়জনের অৃষ্টে ঘটে বলিতে 
পারি না। অনেক সময় ভাল ভাল কাষ করার 
জন্য, ১৯১১ সালে বৈদ্যন্যথ বাবু একটা দরবার মেডাল 
পাইয়াছিলেন। তাহাকে উপাধি দিবার স্বন্ত সরকার 
হইতে বছবারু প্রস্তাবন! হয়, ক্রিস্ত তিনি স্বীকৃত হন 
নাই। 

অনেকে ধরে একরূপ বাহিরে অন্তরূপ। কিন্ত 
বৈধ্যনাথ বাবু ঘরে বাহিরে ঈমান ছিলেন। তিনি 


আমরা তাহার দক্ষতা বেখিয়াছি । কোনও ব্যবস্থা বা 
“কোনও হিসাবের ব্যতিত্রম হইত ন|। গ্তাহার নৈতিক 
বলও যথেষ্ট ছিল উট করিয়া কুখন আং্মঘোষণ! 
করিতেন না--যাহা করিতেন তাহা গোপনেশ " 

এখন শেষের কথা। বিগত কর বসর তাহাকে 
যাহ! দেখিয়াছি, তাহা গুনিলে চমত্কৃত হইতে হর়। 
তিনি সাধক পুরুষ ছিলেন। এই সাধনার বলেই 
পীড়ার জাল! যন্ত্রণায় ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, সহাস্ত বনে 
ও সজ্জানে শান্তিধামে চলিয়া গিযাছেন। ছ্িনি 
ষে সবল অবস্থান এই মায়া-কারাগার হইতে সুক্তি- 
লাভ করিয়াছেন, ইহাতেই আমাদের পরমানন্দ । আর 
আর একটা আনান্দর কুথা এই বে, তিনি সুফল 
রাখিয়া গিয়াছেন। আপাকরি ঠাহার একমাত্র পুপ্র, 
শ্রীমান্‌ হেমচন্ত্র পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
তাহার কীর্তিগুলি অক্ষুঞ্ণ রাখিবেন। 


্রীধুদীরাম বনু। 
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মানসী ও মশ্মবাবী 


[১২শ বর্--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ধম 


(৪) 
উপরে যাহা বল! হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝ। গেল 
যে বর্বর (5826 ) যুগ হইতেই মানব অদৃষ্ঠ শক্তির 
কাধ্যক্ষমতা মানিয়া আদিতেছে বর্বর যুগে সেই অদৃশ্ঠ 
শক্তি মানবীয় মৃত ব্যক্তির শ্বাপরূপ শক্তি বলিয়! বিবেট্তি 
হইত) তৎপরবন্তীকালে উহা! অমানবীয় শক্তি বণিয়া 
' বিবেচিত কুইতেছে। “অমানবীয় শক্তি” অর্থে, যে শক্তি 
কখনই মার্নব-দেচ্গত ছিল ন|। ঝড়, জল, অগ্নি, 
পর্বত, নদী, চিরাব, এঞ্জেল, অনেক? দেব, 'ক্ষ প্রভৃতি 
এই শ্রেণীর। ক্রমে জীবন্ত অথবা মৃত মানবের শক্তির 
উপন্ধ যতই আস্থা, হাস হটতে লাগিল, খ্মানবীয় 
শক্তিও ততই এশী শক্তি বলিয়া! বিবেচিত হইঠে লাগিল । 
অবশেষে মানব স্বীক্প জীবন্ত অবস্থায় অথবা মৃত্্্যর পর- 
বর্তী সমগ্নের শক্তির উপর সম্পূর্ণ আস্থাহীন হইয়া, 
“সন্ত প্রীশী শক্তির উপর একান্ত নির্ভর কারতে আরম্ত 
করিল। মানব প্রথমে জাঁনিত আনিই সব। পরে 
বুঝিল মি কিছুই নহি--যথা-নিধুক্রোহন্মি তথা 

করোমি। 
বর্বর যুগে মানবীয় মৃত ব্যক্তির শক্তি অনৃস্ত 
অবস্থায় নিকটেই বারুমণ্ডলে, বৃক্ষে, নদীতে, পর্বতে 
কিংবা সমুদ্রগর্ভে বাস করে বলিয়! বিশ্ব ছিল। (১) 
আরও কিছু উন্নত অবস্থায়, মৃতের আত্মাদিগের বাসের 
নিমিত্ত কেবল উর্দেই বাযুমগ্ডলে অথব। আকাশে পৃথক্‌ 
বাসস্থান কলিত হইয়াছিল। মানবীর শ!ক্তর পরিবর্তে'যখন 
খ্রশী শক্তির অধিকার পুর্ণ প্রতিষ্ঠিত হুইল, তখনও এ 
শক্তির আবাস উদ্দেই স্থাপিত হইল। কিন্তু, পুর্বে 
দেখাইয়াছি, মানবীয় শক্তি এখী শক্তিতে পরিণত হইতে 
বহুযুগ লাগিয়াছিল। প্রথমে মানবীয় শক্তি; পরে 
অগ্নি জল বায়ু ইত্যাদি রাককৃতিক শক্তি) তৎপর তাহা- 
দিগের অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী চিরাব, এঞ্জেল, 
ফেরেস্তা, বক্ষ, দানব, দেব প্রভৃতি নানাবিধ মধ্যবতী 


(১) অষ্ট্রেলিয়ার আঙ্গিম বাসীর এইলসপ বিশ্বাস করিত । 


সত) তদনস্তর ইহার্দিগের অপেক্ষাও শক্তিমান্‌ অর্থাৎ 
খনন্ত শক্তিধর একেশ্বর কল্পনা । এই উপায়ে মানব- 
মনের বিকাশ হইয়াছে। কিন্ত ঈনৃশ ধারণা বধন যে 
সমাজে যে ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে, তখনই তাঁহার অধি- 
টান ক্ষেত্র উর্ধদেশে আকংশ মগ্ডলে নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
এখনও এই ধারণাই চলিতেছে । সকল দেশেই অত্যন্ত 
জ্ঞানী মন্াপুরুষগণ সমস্ত ব্রহ্মা ও পদার্থে ই ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
শ্বীকার করেন সতা; কিন্তু সভা সমাজেও অধিকাংশ 
বাক্তিই ব্রঙ্গা্ড হইতে পৃথক্‌ এক উদ্ধীতম পরম ব্যোমে 
নী শক্তির আবাঁসস্থান নির্দেশ করি থাকে । 

« ' মৃত মানবের €প্রতাজআ্মার আবাসস্থান প্রেতলোক 
উত্তরোত্তর অধিক শক্তিশালী মধ্যব্ন্ভী সন্ত সকলের 
'আবাসস্থান স্বগাদি বিবিধ লোক.।'(২) অনন্তশক্তিমান্‌ 
একেশ্বরের অবাসস্থান পরম বোম । য'দও সুলভ্য 
সমাজেও কেহ কেহ এ বিষন্ন সন্দিহান ছিলেন, কিন্তু 
সলতঃ এইরূপ বিশ্বমসই সভ্য সমাজে অধিক প্রতি্িত। 
খণ্থেদের ১*ম মগ্ডলে ১২৯ স্থক্ে ৭ম খকে প্রশ্ন উঠিয়া 
ছিল--"এই স্থপতি কোথা হইতে হুইল? কেহ স্থষ্ট 
করিয়াছেন, কি করেন নাই?” তাহার উত্তর খ 
খাকেই দেওয়া হইল-__প্ধিনি ইহার অধ্যক্ষ,। পরম 
ব্যোমে আধঠিত, এই কথা তিনিই জানেন অথবা! 
তিনিও না জানিতে পাঁরেন।" (৩) এখনও আমরা ঈশ্ব- 
রের নিকট স্ব করিতে হইলে উদ্ধদিকেই দৃষ্টি 
নিবন্ধ করি। , ্ 


(২) 119 01801001190 ৪0011 19 1090570902৪ 1080108 
81) £)867109431965 801৮ 01921865000 11) 010 8171 01 
111) 45 10560 দা) 90198190008 0 6১9 0০৯৮ 
15700) 1৮ 7180. 0. [7%70৮00: 01 [0610088001001 
091159005) 371058) 01050000, 0. 105. এই বিশ্বাস 
বোর্ণিও ঘ্বীপেক্র সাকাই নাষক জাতির মধ্যে প্রচলিত। 


(০) ইং বিস্ির্ধত আবভুব যদি ৰা দথে যদি বা 


হে। অন্ত অধ্যক্ষঃ পয়মে ব্যোমনূ সো! অঙ্গবেদ ঘদি বান। 
১০1১৪৯|৭ 


আশ্বিন ১৩২৭) 

সুতরাং মানব বর্ধর যুগের কিছু পর হইতেই 
হৃর্গাদ্দি ইকলপন! উদ্ধেই করিয়াছে। কিন্তু তখনও নর- 
কের কল্পনা হইয়াছ্িল্বলিয়া মনে হয় না। যযন সমাজ 
আরও উন্নত হুইল এবং অপরাধীর বিচার হইরা 
দ'গাদি দিবার প্রথা ও নিদ্দিই্ স্থানে কয়েদ রাখিবার 
শিয়ম প্রতিষ্টিত হইল, ততপরে নির্দিষ্ট নরকের স্থান 
পৃথক্‌ ভাবে কলিত হওয়াই সম্ভব ও শ্বাভাবিক। 

কিন্তু স্বর্গা্দি লোকের অধিবাসী ইহলোকের মানব 
হইতে সম্পূর্ণ পৃগক্‌ নহে। তাহাদিগের শক্তি অধিক, 
এই মাত্র। মানব হার রক্ত মাংসের দেহ লইয়া 
পদরজে স্বর্গে যাতায়াত করিতে পারে; স্বর্ণের অধি- 
বাসীরাও সর্বদাই ইঙ্গলোকে আলিতে পারেন্* উতর 
গানের সী পুরুষগণের সংসর্থ হইয়া আুপত্য জন্মে 
এ সকল এখনও অনেকে" বিশ্বাস করেন; পূর্বকালেও 
আনেক সমাজেই ঈদৃশ বিশ্বাস ছিল। (৪) 

যাহাদিগকে আমরা মধ্যবর্তী সৃন্তা বণিয়াছি, তাহারা 
ইচ্ছামত মানবীয় দেহ ধারণ করিতে পারিতেন ) অন্ত 
দেহেও প্রবিষ্ট হইতে পাপিতেন। সুতরাং তাহা 
দিগের রূপ কল্পনা! করিতে হইলে মানবের আদর্শ 
লওয়াই স্বাভাবিক। ক্মাফ্রকার কঙ্গো প্রদেশে বিটে- 
টিপা জাতি ধর্মান্ষ্ঠানকালে যে মুখোদ পরিধান করে, 
তাহা বীভৎস হইলেও মানবীয় মুখের ন্যায় । এ প্রদে- 
শের অন্ত বর্বরের! পূর্ণ মানব দেহ গড়িয়। অনুঠানিক 
ক্রি! সম্পাদন করে। (৫)* আমাধিগের দেশে চড়ক 
পূজায় সম্যাসিগণও পূর্ব বীভৎস মানবীয় মুখ শোল 
দ্বার! প্রস্তত করিয়া মুখে লাগাইঈালৃত্য করিত। এই 
সকল স্থলে মানবীয় আদশ গৃহীত হইয়াছে) বোঁপ, 
পেলে, বু সঙ্জোঙ্দিগের ৰলপতি ছিলেন ১. তাহার কাষ্ঠ 
গ্রতিমূর্তি তাহারই মত করিরা নিশ্মিত হুইয়াছিল। 








€$) পঙ্ডিত উমেশ চন্ত্র বিদ্যার মহাশয় অধুন। স্বর্গকে 
ধরাতলে নামাইতেছেন। 

(৫) 25008০০৮, 00৮ 225--826, ২২৬ পৃষ্ঠায় বে প্রতিমূর্তি 
গ্যাছে তাহার হুই হস্ত নাই; পায়ের হাটুর নীচের ভাগ ভাগ 
নাই। সুতরাং হাত গা কাটা সূর্তি।, 


ধর্ম 
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তাহার জীবিত কালেই এই মুর্তি ,নির্শিত িইন্বাছিল 
ইতরাং মুত্তিগঠন, মানকের মৌলিক প্রন্কৃতি। চিত্র 
ব্্ভাও তাহাই । * বিবর্তনবশে মানব যখন প্রথমে 
মানব নামের যোগ্য হইল, সেই আদিম কালেও নাঁনা- 
বিধি হর উপর প্রপ্তরণণ্ড দ্বারা তৎকালীয় মানব নানা* 
বিধ জস্থর ব! কষপত্রাদির মূর্ভে অন্কিত করিত। এ প্রবৃত্তি 
সেই আধিসুগ হইতে এ পর্যন্ত চলিয়া আধফিতেছে। 
স্তর ং ধর্মের আহুষ্টানিক বিভাগে মুর্তি রচন! 
কর] শ্বাভাবিক! হইহা বর্তমান সসভ্য যুগেও 
চণিয়! আদিতেছে। মৃত আত্মা মঙ্গল আমল উভয়ই 
করিতে পারে এধারণ। যখন বব্ধর যুগ হইতেই চলিয়া 
আমিতেছে, তখন তাঁহার মূর্তি গঠন করা হইলে পর, 
তাহার নিকটে নান! চেষ্টা বরা তাহাকে তুষ্ট করিবার 
রবৃন্তিও চলিয়া আসিবে ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের 
বিষয় নঙে, বরং ইহাই লম্তব মনে হয়। হইয়াছে 
তাহাই। কিন্তু প্রথমে এ মুর্তিকেই কিঞ্চিৎ তিয়াবছ 
প্রকারে গঠিত কর! হইত। যখন পীড়া অথবা অন্ 
অনিষ্ট হইতে আত্মরস্ী করিবার নিমিত্ত প্রেতাত্মমকে 
তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন ফল হুইত 
শা, তখন তাহাঞ্চে ভয় দেখাইয়া প্রহার করিয়া কিংবা 
অন্ত প্রকারে উৎপাত করির! তাড়াইবার চেষ্টা কর! 
হইত। রোগীকে ভূতে পাইয়াছে বিবেচনায় ওঝা 
মহাণয় তাহাকে, প্রঙ্থার করিতেন, কখনও বা তাহার 
নাণিকার নিকট লঙ্কা! পোঁড়াইয়া ধরিতেন; এ সকল 
তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা। ইহারই অনুরূপ চেষ্টা তয় 
প্রদর্শন করা। ম্থতরাং গে যুগে আনুষ্ঠানিক ক্রিম! 
উপলক্ষে ষে সকল মূর্তি রচিত হইত, তাহা মানবীর 
আদশে হইলেও, ভয়ঙ্কর রূপেই গঠিত হইত। কঙ্গো 
প্রদেশের হাত পা কাটা! ৃত্তি এই শ্রেণীর |. এরপ মুর্তি 


লা কেবলপবর্ধর যুগে অথব! অদত্য সমাজেই গঠিত হইত 


তাহা নহে, স্থদভা সমাজেও গঠিত হইয়া থাকে। (৬) 
ঁ চা ঙ 


(৬) পুরীর কা্ঠময় হাত প1 কাটা মুঠি যেরূপ ভীতিপ্রদ, 
তাছ দেখিয়! কোন কোন শিশু কীদিয়া উঠে। 


১৩৪. 


ূর্তি একবার ধর্থানুষঠান ব্যাপারে প্রচলিত হইলে, 
উত্তরোত্তর সভ্যতার বৃদ্ধি সহকারে নানাবিধ ভাবে 
নানারূপ কারণে উহ! আনুষ্ঠানিক ধর্দের প্রধান অব. 
লঙ্বন হইয়া! উঠে। কিন্তু আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে ভিন্ন, মোক্ষ- 
সাধিনাস়্ উহা জ্ঞানীগণ কর্তৃক কখনই স্বীরুত হন না। 
*অ্পমেধদাং সাধকানাং হিতার্থায়* মূর্তি এখনও রচিত 
হইতেছে। নুসভা সমাজে উহার বিবিধ দার্শনিক যুক্তি 
ও ব্যাখ্যা উদ্ভাবিত হউক, কিন্তু ে সকল অসভ্য জাতি 
আনষ্ঠানিক ব্যাপারে মূর্তি গঠন করে তাহার! এ সকল 
 ্বার্শনিক যুক্তির“বিন্দুবিসর্গও বুঝে বল) | এ ক্কা্ধ্য অসভ্য 
যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে ।, 
মূর্তি গঠিত হইতে আরস্তু হইবার পর উহা বাঁস- 
গৃহেই স্থাপিত হইত। অসভা সমাজে এখনও তাই হয়। ' 
তদনস্তর বিবিধ কারণ বশতঃ উহ! ভিন্ন গৃহে স্থাপিত 
হয়। সে সকল কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার ' হইতে ' 'পারে। কিন্তু এ মুর প্রথমেই গৃহ- 
দেবতার আসেন পায় নাই। যতদিন কোনও দলপততির 
মূর্তি তাহার জীবিত কালে অথবা মরপাস্তে স্থাপিত হইত, 
ততদিন সমাজে দেবতার জ্ঞান পরিস্দুট হয় নাই। 
শেষে মানবীয় শক্তি অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী 
বিশেষ সত্তার ধারণা জাত হইলে, এঁ সকল মূর্তি ক্রমে 
গৃছছ্েবতা বলিয়! গণ্য হইয়। উঠিয়াছিল। ইষ্টলাভ ও 
অনিষ্ট নিবারণ, এই ছুই ভাবই ঈদৃশ ঘুর্তি স্থাপনের 
মূল ভিত্তি। এ সকল মৃর্তিকে তুষ্ট করিতে হইলে 
তাহাকে বিবিধ প্রকারের আহাধ্য বন্ত দেওয়া আবশ্তক। 
মৃতের আআকে তৃষ্ট করিবার নিমিত্ত বর্ধর সমাজে 
যেমন মৃতের সহিত তীরধন্থ, আন মাংস, পশুচর্ ইত্যাদি 
দেওয়া হইত, তেমনই এই সকল দেবতার তুষ্টি সাধ- 
নার্থ [ অপেক্ষাকৃত উরত সমাজে] মাংসাদি সুগক, 
আহার্ধ্য অথব! সুমিষ্ট ফল দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে 
পশুবধ কর! বর্ধর যুগ্রে শেষভাগ অথবা অসভ্যাবস্থার 
প্রথম ভাগ হইতেই সম্ভবতঃ চলিয়া আসিতেছে । মৃত 
মানবের মূর্তির নিকট অথবা! অমানবীক্ মূর্তির নিকট, 
উতর স্থানেই এই উপলক্ষে পণুবধ করা হইত এবং 





মানসী ও মন্ধরবাণী 





[ ১২শ বর্ব-হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





এখনও হয়। ইহার পূর্ব্ব হইতেই মৃতের নিকট [াম- 
মাংন দিবার প্রথা ছিঘ তাহারু উল্লেখ করিয়াছি। 
কারণ তখনও মানুষ রন্ধন করিতে শিক্ষা করে নাই ।(৭) 
তখনও মূর্তি রচিত হয় নাই। পর্বত, বৃক্ষ, নদী, 
বাযু, বীভৎস মানবমুর্তি--এ সকলই মনব-মনের বিভিন্ন 
অবস্থায় অতিশয় শক্তিশাগী বিবেচিত হয় এবং মানবের 
ইষ্টানিষ্ট সাধন করিতে 'সমর্থ বলিয়া গণা হয়। সুতরাং 
ইহার উপহার, নৈবেগ্ত, নানাপ্রকার খাস্ক বস্ত প্রথম 
হইতেই পাইয়া আসিতেছে ) এখনও পায়। 

যে সকগ মানব মূর্তিপূজা করে না, তাহারা মানব 
মনের সর্ব প্রথম অবস্থায় অন্যাপিও আছে। সর্বপ্রথম 
ম্সবস্থা কি? নিকট আত্মীয় স্বগণের মৃত্যুর পর 
তাহার শ্বামকেই' জীবনীশক্তি বিবেচনা করিয়া এবং 
ইষ্টানিষ্ট সাধনে সমর্থ জ্ঞান করিয়া তাহার তুষ্টির নিমিত্ত 


৭ তীর, ধনু, আম মাংসাদি, দেওয়াঁ। সেই শ্বানই আত্ম, 


শ্বীদই শক্তিমান ) শ্বাসফে ই “তুষ্ট রাখ! কর্তবা। ডেঞ্জর 
দ্বীপের বর্ধর জাতি হইতে সভ্যতম হিন্দু্জাতি পর্যাস্ত, 
সকলেই এই সংস্কার বিভিন্ন আকারে পোষণ করিয়া 
আসিতেছে । এই সংস্কার আদিম। যদি তাহাই 
হইল, তবে শ্বাসের ত মুর্তি নাই; সুতরাং তাহার 
মুর্তি গঠন অসম্ভব । এই সংস্কার যতদিন চলিয়াছে, 
ততদিন (বর্ধর যুগেও) মুর্তি গঠিত করা ধর্মের অনু- 
টান বলিয়! বিবেচিত হয় নাই; সভ্য যুগেও কোন 
কোন সমাজ হইতেছে না। আত্মা, হোলি স্পিরিট, 
ইত্যাদি অমূর্ভ। ন্তরাং, এই পথে যে সকল জাতির 
ধর্মত কাল সহকারে পরিপুষ্ট হইয়া! আমিয়াছে তাহারা! 
মূর্তি গঠন করে না। তবুও মূর্তি চার। এই নিমিত্ 
তাহার কোন 'কোন শক্তিশালী মানবকে অবতার 
করন! করি'গা, মনের 'আকাঙ্ষা ভৃপ্ত করে। 


, (রন্ধন করিয়া হ্বপরু বস্ত আহার কর! সভ্যতার লক্ষণ ; 
সম্পূর্ণ অপ অথবা অর্ধপর মাংসাদি আহার করাকে অসভ্যতার 
লক্ষণ বলা যায়। এই লক্ষণ অনুসরণ করিলে আধুনিক ইউ- 
রোগ আমেরিকায় অনেক তথাকথিত সভা জাতিকে শ্রক্কৃত 
পক্ষে অর্ধসভা বলাই সঙ্গত। 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


আর পর্বত, নদী, মানবাজ্মা ইত্যাদিকে শক্তিশালী 
বিবেক করি মুর্তি রচন! করা বর্বরাবস্থায় পরবন্তা 
অনুষ্ঠান । উহা আরিম অনুষ্ঠান নহে। এই সংক্কার 
আশ্রয় করিয়া যাহাদিগের ধর্মের আনুটানিক অংশ 
পরিপ্ডুট হইয়াছে, তাহার! পূর্বেও মুর্তি গঠন করিয়াছে, 
এখনও করে। 

কিন্তু যা! কিছু:আদিম, যাহ! কিছু পর্ববন্তা,তাহাই 
উত্তম জ্ঞান করা ভক্তিভাবের অন্ততম বিকাঁশ। পূর্বব- 
কালীয়গণ খ্নমাদিগের পূর্বপুরুষ ; সুতরাং তীহা- 
দিগের প্রতি ভক্তিবশতঃ, তাচাদিগের আচার অনু- 
ষ্টানকে ভ্তি করাও স্বাভাবিক । সম্ভবতঃ এই 
কারণেই-_অমূর্ত অনুঠ্ঠানই প্রাীনতম বলিগনাই-*-এখনও 





শ্রে্ই গণ্য হইয়া থাকে, মূর্তি রচনা ”অধম* বলিম্া 


বিবেচিত হয়। * 

ধর্মের আনুষ্ঠানিক অংশ এই “ভাবেই ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি অর্ুসাকজে বিবিধ মানব সমাজে 
পরিপ্ফুট হইয়া আদিতেছে।” কোন সমাজে সর্প, ব্যান 
সিংহ, বৃক্ষ, নদী, পর্বত ইত্যাদির তুষ্টি সাধন; কোন 
সমাজে পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধ তর্পণ ; ফোোথাও বা তাহা” 
দিগের উদ্দেশ্যে লাইবেশন” দাঁন কিংবা! আযান্সে্টার 
পুজ।; কোন সমাজে নানাশরেণীর মধাবর্তী দেবতার তৃি 
সাধন ; কোথাও একেশ্বরের পুজা অনুষ্ঠিত হইয়া_-এক- 
দিকে মানব মনের ক্রমবিকাশের যেরূপ পরিচয় দিতেছে, 
অন্তদিকে ধর্মাহুষ্ঠানও তেমনই জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 


_ হিন্দু সমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা 


১৩৫ 











জি 


এ সকল অনুষ্ঠান বাহিক। ইহা কোথাঁও নৃষ্ঠয, চীৎকার, 
সুরাপান এবং বিকট বাদ্যধ্বনিতে আত্মপ্রকাশ করে, 
কোথাও পশুবধ, অগ্নি প্রজ্জালন, অথবা উস্তিদ ছেদনে - 
তৃপ্তিলাভ করে ; কখনও বা নরবলি, অথব! নরহত্যার 
আকার ধারণ করিয়া ভয়াবহ উঠিয়া উঠে। বাহিক 
অনুষ্ঠান ্ষখন'ওধ্ব! মানবের কঙগপীড়নে সীমাবদ্ধ হয়। 
কিন্ত মানবগণ যতই উন্নত হয়, ততই বাহ্িক অনুঠান 
কমিয়া যায়; এবং তাহার পরিবর্তে মানসিক ক্রিয়া 
অর্থাৎ ধ্যান অথবা যোগই উৎকৃষ্ট পন্থা বলিয়া বিবে- 
চিত হয়। ্ 

মৃত মানবের আ' 7 অথবা অন্থবিধ যাহাকে পূর্বে 
অমানব আতা! বলিয়+ছি) অদৃশ্য আত্মা, যখন যাঁদৃশ 
আত্মাকে মানব পরম শক্তিশালী এবং ,ইষ্ানিষ্ট-বিধায়ক 
িলিয়া মনে করিয়াছে, তখনই নানাবিধ পদার্থ তাহার 
উদ্দেশ্যে দান করিয়াছে আম মাংস, নবীন শস্য 
অথবা ফল, তীরধ্গ ইত্যাদি দেওয়া হইত--মৃত মানবীয় 
আত্মার অভাঁব *পুররণ করিবার নিমি্ত। কিন্ত হখন 
অনাবিধ আত্মাকে বিভিন্ন বস্ত দান করিবাঠ অনুষ্ঠান 
গ্রচপিত হয়, তখন সে দানেরউদ্দেশ্য অভাব পুরণ নহে, 
ত সকল আত্মার তুষ্টি: সাধন। এই ছ্িবিধ ভাব 
হইতেই ক্রমে ঈদৃশ দান, ধর্মের অনুষ্ঠান রূপে পরিণত 
হইয়াছে। 

ক্রমশঃ 
জ্রীশশধর রায় । 


হিন্দু সমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা 


পৃথিবীর সমস্ত জিনিসকেই শ্ছই দিক হইতে দেখ! 
যায়--এক স্বান্ুতবের (3001600%9) দিক হইতে, আর 
এক পরানুভব বা বাস্তবের (0))০001০) দিক হুইতে। 
এই ছুই দিক দিয়! যখন কোন জিনিসকে দেখ! 
যায, তখনই জিনিসটিকে পুরাপুরি ভাবে দেখা হয়) 
নতুব! দেখ। শ্সম্পূর্ণ থাকিয়! বায়। 

আমাদের দেশের নারীজাতির বিষয় আমরা বখন 


চিন্তা করি, তখন কেবল এক দিক দিয়াই চিন্তা 
করিয়া থাঁকি। কাষেই আমাদের চিন্তার কোথায় 
আস্পুর্ণতা রহিয়া যায় তাহ! আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় না। বখনই আমর!" তাহাদের বিষয় আলোচনা 


“করি, তখনই কেবল স্বামুভব (9015০%৩) ও 


উপষোগিতার (৮11 ) দিক [দিরাই আলোচন! 
করিয়া থাকি 7 অর্থাৎ ইহাই ভাবি যে, মে উন্নতিতে 


১৩৬ 
আমাদের স্বার্থের যোগ কতটুকু, প্রযোঙ্জনীর়তা'র সথন্ 
কতথানি ;, নারীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি 
অর্থে আমর! বুঝি, আমাদের সুধু সাধনে নারীর 
উপযোগিতা! বুদ্ধি। স্ত্রীজাতি আমদাদের একান্ত 
নাবশ্তকের সামগ্রী, ভোগের বস্তু, আমাদের প্রেক্- 
সাধনে অনন্দূনে আত্মবলিদানেই নারীগ্রীবনের চরি- 
ভার্থত1, কাষেই কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহার আরও 
সুন্দরকূপে, গভীরতর ভাবে আমাদের সখোৎপাদন 
করিতে প্রস্কামী হইবে, অলক্ষাতাবে অন্তরে এই ধারণ 
লইয়াই 'ত ফ্লামরা চিরকাল নারীর শিক্ষা ও উন্নতি 
কামনা করিয়৷ আসিয়াছি। প্ু্ীর' শুচিতা, সতীত্ব 
ও পবিত্রতার কথাও যখন ভাঁখিয়াছি তখনও তাহা , 
স্বামিত্ব-প্রভী।ত* ও নিজস্ব-জ্ঞানের দিক হইতেই' 
'ভাবিয়াছি। কিন্তু নারীর শিক্ষা, নারীর উন্নতি 
নারী জীবনের দিক দিয়াও'ষে কতথানি আবশ্তক, 
আমাদের মল সে চিস্তাকে দিরদিনই এড়াইয়া আসি- 
য়াছে। আমার্দের উদ্ভানের শোভাপৃদ্ধি করা ছাড়াও 
যে ফুল-জীবনের অন্ত সার্থকতা শাকিতে পারে, তাহ! 
যেমন ভাবিবার ক্ষমতা আমাদের কোন দিনই হয় 
নাই, অথবা সে চিন্তা করবার আবণ্ত কতাও আমর! 
কখনও বুঝি নাই, তেমনি স্ত্রীজাতির উন্নতি-কামনা 
ধে নারাস্বাতন্ত্রা-চিন্ত। হইতে উদ্ভুত না! হইয়! শ্বামিত্ব- 
প্রভীতি ও নিজস্ব-চিস্তা হইতে উদ্ভুতি হইয়! এতদিন 
আমাদিগকে চালিত করিয়৷ আসিয়াছে, তাঁহ! আমাদের 
সহ্জজ্ঞানে আসে নাই। 

এই বে স্ত্রীস্বাতনত্র ও স্ত্ীজাতির উচ্চ শিক্ষার 
কথ! উঠিলেই আমর] ভাবী অমঙ্গল-আশঙ্কায় আক হিয়া 
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টু মানর্পা ও মর্্দবানী 


[ ১২শ বর্ষ-২য় খণ্ড --২র সংখ্যা 


বড় বড় ঝুক্তিপূর্ণ কথা বলিয়া হিন্দুনারীদমাজের 
প্রতি দরদ দেখাই, তাহা! কি সত্য সত্যই নারী(পিবনের 
শুভাভের দিকে তাকাইয়া দেখাই, না দেই শ্বামিত্ব- 
বোধের 'দক গা ও সমাজ-জীবনে স্বার্থের যোগনথত্রর 
দিকে তাকাইয়! ? আমর! ;:খে যতই বলি না কেন “বে 
দেশে নারী পুজা ও সম্মান লাভ করিয়! থাকেথ সে 
দেশে দেবতারা বিরাঙ্জ করেন, প্রক্ক তপক্ষে নারী- 
ক্থাতন্ত্য, নারীর অধিকার, সমাজে নারীর হান 
সন্ধে সংস্কারমুক্ত ও স্বার্থচিস্তাশূন্ঠ ভাবে আমরা 
কখনও চিন্তা করি নাই বা করিতে পারি নাই। 
বস্ততঃ তাহাদের উন্নতির বিষয় চিন্তা করিতে 
হইলে * আমাদিগকে কতখাহি গভীরতা, কত- 
থানি ধীরতা, এবং কতখানি উদ্দারতার সহিত চিস্তা 
করিতে হইবে, এবং সে চিন্তা যাঁচাতে একান্ত স্বার্থানুগ 
না হইয়া স্বার্থাভিগ ও পরাভিদুখ হয়, দে বিষয়ে কত- 
থানি লক্ষা রাখিতে হইবে,তাহ! ভাবিবার প্রয্োজনীঙততা 
আমরা কোন দিনই বুঝি নাই) কাঁধেই যখনই 
সরীশরিক্ষা ও স্তীজাতির উন্নতির বিষয় চিন্তা করিতে 
গিয়াহি, আমাদের অল্ক্ষো তাহা শ্ব!ভিমুখী হইয়! 
পড়িয়াছে। কারণ সত্য সতাই যদি আমরা নারী- 
জাতির প্রকৃত কল্যাগ, নারীত্বের স্বতংস্বুর্তি ও বিকাশ 
দেখিতে চাহিতাম, তাহাদের আঁধকার নিজেদের 
প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতাম এবং নিরপেক্ষ ভাবে 
অচল-প্রতিষ্ঠ সংস্কার সমুছের শৃঙ্খল হুইতে মুক্ত 
হইয়া তাহাদের শুভাশুভের কথা ভাবিতাম, তাহা 
হইলে আমাদের মন, স্ত্রীশ্বাতক্ত্রাচিস্তাকে একূপভাবে 
এড়াইয়া যাইতে পারিত না। 


আমাদের সমাজে ভ্ত্রীজািকে শ্বতন্ত্রভাবে আমর! 
কখনও দেখ নাই, কাষেই এ গ্রশ্র আমাদের কোন 
দিন মনে হর নাই যে”. ষে শিক্ষা আমরা নিজে অম্লান 
বদনে গ্রহণ করিতে পারি এবং নিঃসঙ্কোচে বাঁলক্গণকে 
দিতে পারি, নারীজাতিকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার 
অধিকার আমাদের আছে ক না; এধং দে শিক্ষা 
দিলে যে সমাজের শৃঙ্খল] নষ্ট হইবে, নৈতিক বন্ধন 


শিথিল হইবে এবং পারিবারিক জীবনের গুচিতা 
নষ্ট ধইবে ইত্যাদি ভাবিবার অধিকার কেবল পুরুষের 
উপর আছে কিনা এ 

মানুষ বলিষ্লে খন আমরা! স্ত্রী 'ও পুরুষ সকলকেই 
বুঝি, কাছাকেও বাদ দিতে পারি না, তখন মানুষের 
বাহ অধিকার তাহা হইতে স্ত্রীজাতিকেই বঞ্চিত 
করি কিরূপে? কাষে কাযেই যদি আমাদের এ 
বিশ্বা থাঁফে যে, সমাজের শুভাশ্তভ মঙ্গলামঙ্জল বিচার 
করিবার সম্পূর্ণ অধিকার এক! পুরুষেরই আছে, তাহ 
হইলে সে বিশ্বাসের মুলে সত্য ও নিরপেক্ষ বিচার 
আছে কি না তাহাও দেখা আবশ্াক। আর যদি সে 
অধিকার আমাদের নাই শ্বীকার করি; তাহা 


৩৭ 


পনর 


অস্বাতাবিক ভাবেই ক্রয়াশীল! «হই, উঠিবে এ 
সম্ভাবনা; আছে; এবং তজ্জন্ত 'সমাজে যে" সাময়িক 
নীতিবিগ্রীব ঘটিবে তাহাও স্বাজবিক। ক্রিস্ত,সমাজের 
ভবিষ্যৎ মঙ্গল ও*্অধিকতম জনের প্রভৃততম কল্যাণ*- 
এর দিকে তাকাইলে মে অপকার তুচ্ছ বলিয়াই বোধ 
হয়। ৪ ২ * 
তাহার পর নারীর *মার্ধ্যাদা, নারীর শুচিতা ও 
পবিত্রতা যে শুদ্ধ পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণের উপর এবং 
সামাজিক কঠোরতার উপরই সপুপূর্ণ নির্ভর করে, তাহা! 
বিশ্বাস করাও ত গৌরবের বিষয় নহে! তাহাতে শুদ্ধ 
ষে নারীজাতির মর্যাদা খর্ব হয় তাহা * নহে, তাহাতে 
পুকুষকেও বিকৃত করে, সমাজকেও লঙ্জ। দেয়। শুদ্ধ 


হইলেও ভাবিতে ভইবে, ষে জন্মজাত জনি ও কদর্ধ্যতা ও গ্রলোভন হুইতে লুকাইর! রাখিলে, বাহির- 


প্রকৃতিগত প্রাপা হইতে কোন মাঁনবকেই বঞ্চিত 
করিবার অধিকার কাহারও নাই,,নারীজাতিকে তাহ! 
হইতে বঞ্চিত করিয়। 'স্তামর] সমাজের কি অকল্যাণ 
সাধন করিয়াছি এবং মন্ুস্তত্ব ও ধন্মের নিকট কি 
অপরাধ করিয়া আসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার নান! 
দোষ সন্বেও যখন তাহার প্রভাবে আমাদের শ্বাতন্ত্য- 
বোধ ও জাতীয়ত্বের বহু বিকাশ হইয়াছে আমরা 
স্বীকার করি, তখন সেই শিক্ষায় যদি নারীত্বেয 
বিকাশ ভইবারও সম্ভাবনা থাকে, তাহ! হইলে সাময়িক 
অশান্তি ও সামাজিক বিশৃঙ্খলার আশঙ্কায় সে শিক্ষা- 
লাভ হইতে তাহাদের, বঞ্চিত কর! অনাদের কর্তব্য 
কি না তাহাঁও চিন্তার বিষয়। | 

স্বীকার করি যে, যাহার] বছুযুগ হইতে আপনাদের 
সত্ব আপনাদের -্বাতন্রয পুরুষের সত্বাম়ু ও ইচ্ছায় 
মিশাইয়। দা, আসিয়াছে এবং আত্ম- শক্তি প্ছুরণের 
প্রতিকূল অবস্থার স্মধ্যে গড়িয়া উঠিয়া পুরুষের 
্রেকসসাঁধনকেই শ্বীক্নীবনের শ্রে্ট শ্রেয়সাধন ও চরম 
পরিণতি জ্ঞান করিয়া! আসিয়াছে, তাহাদিগকে অকম্মাৎ 


*টাকে একেবারে তাহাঞ্জের সম্মুখ "“ইইতে সরাইয়া 
রাখিলে কখন কখন তাহাদের গুচিতা ও পবিত্রতা 
*রক্ষিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ষে নারীত্ের মর্ধ্যাদ! ও 
নারীর গোন্ুব ষপ্রহয় এবং নারী-স্বাতঘ্বোর 'লোপই 
ঘটিগ্লা থাকে তাহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই।' 
আর বর্তমান সমাজে আমরা বাহাকে রমণী-চরিত্বের 
শীস্তিপ্রিয়তা ও কমনীয়তা বলিতেছি, এবং যাহ! আমা- 
দের সমাজকে" বিশিষ্টতা' ও স্বাতন্ত্র দান করিতেছে 
বলিয়া! ভাবিতেছি, তাহ! কি প্ররুতপক্ষে শান্তিপ্রিরতা, 
না একটা প্রাণহীনতা, একটা জড়ত! মুত্র? 
যাহাকে আমর! নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্দ্দ পাঁতিব্রত্য 
বলিয়া ঘোষণা করিয়া আসিতেছি, তাহা কি যথার্থই 
পাতিব্রত্য, না একটা নিরবচ্ছিন্ন দাপীত্ব? যেসেবার 
শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত আত্মদানু* নাই, ধেঁ বিসর্্রনে আত্ম- 
মর্যাদার মহনীর়তা নাই, ষে নিষ্ঠান্স প্রাণস্পর্শ নাই, 
তাহাকে দাসীত্ব বই আর কি বলিতে পারি? কমর! 
নাটকে নভেলে, পুরাণে আখ্যানে, সঃছিত্যে ইতিহাসে 
“সভীধর্ঘম ও পাতিব্রত্যের ,যে চিত্র আকিয়া আসিয়াছি, 


টি ও নবতর জাগরণে উদ্দ্ধ করিয়া” তাহাতার কি আমরা নুরীজাতিকে বিবর্তন-ধারার 


্তঃপুরের, বন্ধ বাতাস হইতে বাহিরের মুক্ত বাতাসে 
টা করিলে তাহারা একটু বেশী অসংবত ও 
৯৮০৫ 


ভিতর দিয়! ক্রমশঃ উচ্চতর আদশের দিকে এবং নারী- 
ধর্শের নবতর বিকাঁশের দিকে লইয়! যাইতেছি, না দিন 


১৩৮. 


দিন নারীর ত্বধিকার, নারীর শ্বাতন্ত্য ও নারীর মর্শগত 
ধর্ম ভূলাইদ্া তাহাদের হৃদয়ে ক্গামীর গ্রেরসাধনের 
দ্বারা এবং এই দাসীত্ব ধর্মের "ভিতর দিয়া জীবনের 
চরিতার্ঘতা উপলব্ধি করিবার একট| অক্ধি প্রবুত্তি জাগ!- 
ইয়া তুলিতেছি? আমাদের সমাঞ্জের বালবিধবা 'ও 
কুলবধৃদিগের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই *আঁমর 
বুঝিতে পারি কিরূপে আমর! নাঁরী হৃদয়ের শ্বাভা- 
বিক গতি, প্রবৃত্তি ও শীলতাকে নিদারুণভাবে 
অস্বীকার করিয়া, নারীর শ্বতন্্ব সত্তাকে নির্মমভাবে 
দলিত কুরিয়া, দ্ধ পুরুষের স্থুখসাধনে এবং নির্বিচারে 
তাহাদের অন্ুগদন চেষ্টায় তাহার্‌,.সকল শক্তি গর্য্য- 
বসিত করিতে শিক্ষা দিতেছি । কিন্ত আম না ভাঁবিতে- 
ছিনা যে, এইরূপে আমাদের লক্ষ্যে অলক্ষ্যে আমরা 
বতই নারীজীবর্নে গুঢ়তর"অভি প্রায়কে ব্যর্থ করিতে * 
প্রয়াস পাইতেছি, আমাদের সমাজ-লীবনও ততই পদে 
পদে বার্থ হইয়া পিছইয়া পড়িতেছে। এই অন্ধ নির্ভর-* 
শীলতা, এই গাণহীন কাত্মোৎসরণ,(5611-2)7688507) 
. কি নারী জীবনের'একমান্র লক্ষ্য হইতে পারে ? ত্যাগের 
দিক দিনা ব্যক্তিগত হিসাবে ইহা “বরণীয় ও মহনীয়, 
কারণ সে ক্ষেত্রে ইহ শ্বেচ্ছাপ্রবত্ত আনন্দদানের শ্বগীন্ 
আলোকে মণ্ডিত ; কিন্ত একটা জাতি হিসাবে একট! 
সমাদর হিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে, এই ত্যাগ এ আত্ম- 
দান ষে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত (০৮ 0106০ 
1] ) হইবে তাহা আশ! করা কি সমীচীন? না সেই 
অনিশ্চিত আশার উপর নির্ভর করিয়া, তাহাকে বিধি- 
নিষেধের বন্ধনে বাঁধিয়া প্রথা ভিসাবে গ্রহণ কর দুর- 
দর্শিতার পরিচায়ক ? যাহা“ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সম্ভব, 
তাহ! সমগ্র জাতির পক্ষেও সম্ভব, এনপ বিশ্বাস করিনা 
কোন নিয়ম প্রবর্তিত করিলে তাহার ষে বিষুময় ফল 
হয়, তাহা ত সতীদা প্রথার প্ররিণাম হইতেই আমরা 
নুন্দররূপে বুঝিতে পারিয়ছি। তাহার! থে ' সদা 


“রক্ষণীয়া স্বধন্ধৃতিঃ” এবং অবিশ্বাদিনী বলিয়! আমাদের * 


ধারণা, তাহাও ত আমাদের চিরদিন স্থায়ত্বীকরণ- 
টেষ্ট ও ম্্ীচরিত্রে সংশয়েরই ফল। কারণ 


৬ মানঙী ও ধার, 


১৮5২শ খল হ॥ খত পশহঞ সাথে : 


তাহাদেরই নৈতিক শক্তি ও আত্মমধ্যাদা জানে আমরা 
চিরদিন যে নিদারুণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ প্রনর্শন 
করিয়া আমিতেছি, তাহাতেই তাহার! এন্ধপ আত- 
শক্তিতে বিশ্বাসহীনা ও পরনির্ভরশীলা হইয়। দীড়াই- 
যাছে। তাহাদের ভিতরও যে একট! আত্মমর্ধ্যাদ1- 
বোঁধ এবং একটা প্রবল নৈতিক শক্তি রহিয়াছে, সে 
বিশ্বাম আমাদের নাই; কাঁধেই আমরা ধারণাও 
করিতে পারি না যে "উচ্চশিক্ষা প্রভাবে সেই মর্যাদা 
জ্ঞান 'ও আত্মশক্তিকে স্কুটতর করিলে, আপনা আপনি 
তাহাদের ভিতর হইতে যাঁচ! অন্ুন্দর যাঁচা কুৎসিত ও 
নিন্নাহ তাহার প্রতি একট। তীর দ্বণা জাগি উঠিবে 
এবং তাহারা নির্ভীক চিত্তে সমাজের সহ কদর্ণাতা মহশ্র 
প্রলোভনের মধ্য দিযাও আপনাদের শুচিতা ও পবিত্র! 


'অক্ষুপ রাখিঙ্ন! চলিতে পারিবে ।, ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ 
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৭1১90000195 11১ £1110110” নামক পুস্তকে আমে- 
রিকার রমণীগণের চরিত্র, পর্যালোচনা করি! এই 
কথাটি বড় সুন্দর রূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি এক স্থানে লিখিয়াহেন_- 
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ইহাতে হয়ত অনেক বলিবেন, হিন্দু রমণীকে 
পাশ্চাত্য আদর্শে শিক্ষিতা করিলে বা তাহাকে স্বাতন্ত্রা- 
বুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ করিলে আমাদের সমাজের সনাতন 
আদর্শ ন হইয়া যাইবে এবং তাহার! ক্রমশঃ শ্বৈরিণী 


হিন্দু সমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা 


হইয়া পড়িবে,--ফলে স্নেহ, মমতা, প্রেম, ভালবাসা 
প্রভৃতি নারীজাঠতরু দে সমস্ত সুকুমার মনো. 
গুলি পারিবারিক জীবনকে মধুর করিয়! রাখে, সে 
সকলগুলিই প্রায় লুপ্ত হইয়! যাইবে, সমাজ জীবনে 
একাই! বিরোধ ও বিপ্লবের সৃষ্টি হুইবে। কিন্তু একটু 
ধীরভাবে উদার ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারা যাইবে যে, বস্ততঃ তাহাতে সে 
আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। কারণ সামাঞ্জিক 
বিপ্লব-স্থজন ও ঘন্ৰ বিরোধই মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক 
ধন্ম নহে ) যুগধর্মের উপযোগী করিয়া! আপনাকে 
গড়িয়া তুলিতে যাস্টিয়! যদি একটু চঞ্চল ও ক্মসংযত 
হইয়া পড়ে, তথাপি অচিরকাল মধ্যে, তাহাকে শান্তি 
ও শৃঙ্খলার দিকে আ(সিতেই হুইবে। পুরুষ ব! স্ত্রী, 
সমাজ-জীবনে কেহই ন্পর্য্যাপ্ু নহে। প্রত্যেককে 
অবপস্থন করিয়াই প্রতোকের জীবন, প্রত্যেকের ভিতর 
দিয়াই প্রত্যেকের বিকার্শ ও স্ফৃত্ি এবং প্রত্যেকের 
জন্ত প্রত্যেকের শ্বতঃপ্রবৃন্ধ আত্মদীনের ভিতর দিয়াই 
প্রত্যেক জীবনের সংর্থকতা। তাহার উপর, ষাহারা 
ধাত্রীর মত মাঁনব-সমাঁজকে অনািকাল হইতে বিনিদ্র 
ভাবে প্রত্যেক মুহূর্তে রক্ষা! করিয়া আমিতেছেন, তাহারা 
ত্বাতম্ত্রাবোধ ও উচ্চ শিক্ষা লাভ করিলে সমালে অক- 
ল্যাণ ও অশান্তি ঘটবার সম্ভাবনা আছে এই ধারণা 
পোষণ করা কি বুক্তিসর্গত ? বরং বাছারা রক্ষী ও 
পাশনী শক্তিরূপে মানব সমাজকে বিধৃত কারয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা? উচ্চতর শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে এবং 
নবতর জাগরণে জাগরিত হইলে, সমাজক্চে সুন্দরতর, 
প্রিরতর এবং মধুরতুর এ রিয়াইন্তুলিবেন। 

অবন্ত আমি এরূপ কথা বৰ্ধিতেছি না যে, হিন্দু 
নারীকে পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিতা কর্রিতেই 
হইবে, বা সে শিক্ষা ছাড়া তাহাদের গতান্তর নাই) 
কিন্তু একটি কথা তুলিয়া গেলে চপিবে না! যে, স্ত্রী ও 
পুরুষ সমাজ শরীরের ছুইটি অপ । সমাজের সর্বালীন 
পুষ্টি ও সমোদ্গতি (]92001005 ০৮৮০) সাধন 
করিতে হইলে এই উতদ্ধ অঙ্গের ভিতর সর্ববিষয়েই একটা 


;, থাকিবে। 


১৩৯ 


ত্র ও একটা সামগ্রস্ত* থাক! ন্মাবগ্তক, ,নহুবা অঙ্গ- 
বিশেষের উন্নতি ৪ পুষ্টি সাধন দ্বার সমাজকে উন্নত 
করিবার চেষ্টা করিলে, তাহা! কীলকবদ্ধ ত্বরণী-চালন 
প্রয়াসের হায় জাতীর মনের প্রতিভা ও শক্তির অপছয় 
মাত্রই হইবে, তাহাতে সুমাজের উন্নতি বা লাভ কিছুই 
হইবে না। বাহার!" গাগা, মৈরেকী প্রন্থৃতি মনীধিনী 
দিগের শিক্ষালাভ প্রণালীর কথা উল্লেখ করিয়া পাশ্চাত্য 
প্রণাশীতে উচ্চ স্ীশিক্ষা দিবার বিরুদ্ধে যুক্তিতক, প্রদ শন 
করিয়া! বলিয়৷ থাকেন-_ ই 
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তাহাদিগকে আম তাৎকাবিক শিক্ষা-প্রণালী ও 
পারিবারিক জীবন-ধারারধর্দকেও লক্ষ্য করিতে বলি। 
বর্ভমান ঘুগেও যদি আমাদের যুবক ও বালকদ্দিগকে 
ভারতের চিরস্তন পপ্রণালীতে শিক্ষিত করিয়া ভারতীন্ন 
আদর্শে তাহাদিগের পারিবারিক জীবনধারা 
গঠিত করিবার সুযোগ থাকিত, তাহা হইলে পাশ্চাত্য 
প্রণাণীতে উচ্চ স্ত্রীশিক্ষা। দিবার কোন কথাই উঠিত না। 
কিন্ত তাহা বখন হইবাক্ষ নহে, তখন নারীজাতিকে 
এক স্থানে বীধিয়া রাঁখিলে বা সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শে | 
তাহাদগকে গঠিত করিবার চেষ্টা করিলে অনিষ্ট বই 
ইষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহাতে পারিবারিক 
*জীবনে বিরোধ ও পাকা দিন দিন বাড়িতেই 
দেশ কাল ও অবস্থা অনুসারে সমাজের 
প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতৈ হইলে স্ত্রীক্গাতিকে এরূপ 
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শিক্ষা দিতে হইবে, যাহ! তাহাদের ভিতরে স্বাতন্ত্র্য বোধ 
ও আত্মপ্রত্যর-শক্তিকে উদ্্ধ করিয়া তাহাদিগকে 
কালোপযোগী করিয়! তুলে, এবং তাহার! নিজেদের 
'মধিকার প্রাণের মধ্য উপলদ্ধি করিয়া, আমাদের 
অন্ুগ্রহদত্ত শিক্ষালাভে ও, এই দাসীত্ব ধর্ম পালনে 
তাহাদ্দের চিত্ত বিদ্রোহী হইন্ন। উঠে। তার পর 


সানসী ও সম্বানী 


[ ১২শ বর্ব ২য় খ-_২য় সাখ্যা 


স্বতঃপ্রবৃত্ত হইস্বা উচ্চ হইতে উচ্চতর শিক্ষালা'ভ করিয়া 
নারী জীবনের চরম পরিণামের মতী সম্পূর্ণত। অনুভব 
করিয়া, স্বেচ্ছায় অনুদ্ধত আত্মোৎসর্গের সহিত নতশিরে 
পুরুষের প্রেয়সাধনে আত্মদান করে ও মঙ্গলমুর্তিবূপে 
আমাদের পারিবারিক জীবনে দেখা দেয়। 

,  শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার । 


পিটে 


“ গল্প) 


ছোট্ট একটি পাহাড়। _ভূঁইফোড খামথেয়ালের 
মত সে ধূধূ-করা মাঠের মধ্যে একলা ঠাড়াইয়া আছে। 
তাহার অনেক, দুরে একরত্তি'একথার্ন। ঝাপ-সা-সবুক্গ 
গ্রাম কতকাল ধরিয়া পড়িয়া পড়িয়া! ঘুমাইতেছে। শেষ 
রৌছ্রে পাহাড়ের লহ্ব! ছায়্। অতিকষ্টে তাহার কিনার- 
টুকু ছোঁয়, যেন ইচ্ছাময় স্পর্শ দিরা ডাকিয়া! বলে-_ 
"সথি জাগো |” 

পাহাড় ত পাহাড়--গ্রামের লোকের! পাহাড়ের 
একটা খবরই রাখে না । সে ষেবেশী করিস তাহাদেরই 
একট! জিনিষ, অন্ত লোঁকের নয়, এ অন্তায় অহঙ্কার 
তাহাদের নাই। তাহাদের কাহারোই কখনো সথ হয় 
নাই এই মস্ত প্রুতিবেণীর রঙ্গে যাচিয়! আলাপ করিতে। 
রাখাল গরু লইর! তাহার বাঁচড়ার মধ্যেই ঘোরে, চাষ! 
লাঙ্গল দিয়! তাহার মাঠান জমিই চষে-_তার বাহিরে 
তাছার! বাঁ না, যাওয়! দরকারও মনে করে ন-- 
কেনন! কাজ চলিয়া বাইতেছে। ৃ 

গ্রাম হইতে পাহাড় কতটা দুরে, কি আছে তাহাতে, 
কতট! সে উচু, এসঘ কথ।র কেহ জবাব দিতে পারে 
না--দিতে পারে না বলির। দুঃখিতও নয়, লজ্জিতও 
নম্ব। তাহার! জানে পাহাড় পধ্যস্ত যাইতে গেলে ঘাম 
ছুটি যাইবে, আর পাহাড়ে উঠিতে গেলে পা 


পিছলাইয়া যাওয়াই সম্ভব। তাহার! ঘাটে যায়, হাট 
করে, খায়, দায়, ঘুমায়---একটান! শান্তিতেই আছে। 

পাহাঁড়টা! ধে একটা বৈগ্লাড়া ছিনিষ, একট! খাপ- 
ছাড়া ছন্দছাড়া কিস্ভৃত কিমাকার কিছু--একথা তাহার! 
জানে! গ্রামের এলাকার মধ্যে দীড়াইয়া৷ পাহাড়ের 
চড়ার দিকে চাহিলেও অনেক সময় তাহাদের মাথ। 
ঘুরিয়! ধার-_তাই তাহারা পাহাড়ের দিকে বড় একট! 
চাহেই নাঃ চাঁহিলেও, আড়চোখে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ফিরাইয়া লয়। তবে তারই মধ্যে এটুকু তাহারা 
দেখিস! লইয়াছে যে, পাছাড়ের শ্বভাবটা বড় সুবিধার 
নয়--অর্থাৎ তোরবেল! তার রংট! থাকে ধোঁয়াটে, কিন্ত 
বেল! বাঁড়িলেই হয় তুঁষাকের মত কটা, আর বিকাল 
বেলা আকাশের সঙ্গে একদম মিশিয়া! যায়। কেহ কেহ 
আবার ইহাও হলপ.করিয়া কুলেন ডে, জ্যোৎম! রাতে 
তার রংট্! হয় মিশর্ঘমশে কাঁলো--ধেন একখানা কয়লা- 
তরা মেঘ কত কি দুশ্চিন্তা লইয়। আকাশের নীচের 
তালায় মুখ ভাঁর করিয়া বসিয়৷ আছে। তা ছাড়া ইচাও 
শোন! গিয়াছে যে, নিশুতি রাত্রে বদি কেহ মাঠে দীড়াইয়া 
টেঁচার, তাহা হইলে পাহাড়ের দিক হইতেও কে যেন 
চেচাইক্সা ওঠে-_-আর সে এম্‌নি বিশ্রী। গলায়--যে কার 
ন! বুক ধকা'স্‌ ধকাস্‌ করে? - 


. ভাংপিটে 


মর বুড়ীরদদের মধ্যে পাহাড়ের ছুই একট! গল্পও 

চলিত আছে। *সে্ গল্প যেকি তাহ! ঠিক জানি না, 
তবে এইটুকু জানি যে, ছেলেরা যখন থাইয়! দাইয়! 
বিছানার মধ্যে শোর, তখন তাহার চেয়ে ভাল থুম- 
পাড়ানী গল্প আর নাই। খুব ছটফটে ছেলেও হয় 
কাঠের পুতুলের মত শক্ত হইয়! যাঁদ,মুখে টু'শব'টা থাঁকে 
না, না হয় কেনের নত কৌঁকড়াইরা গিয়া বাঁলিস 
জড়াইয়! ধরিয়া বলে, “আর ন! ঠাকুমা, থাক্‌।” 

বলিষ্ঠ যুৰাপুরুষের! অবশ পাহাড়ের কোন নিন্দ! 
করেন না, তবে এইটুকু বলেন বে, পাহাড়ট! না থাকিলে ও 
বিশেষ কোন ক্ষতি, ছিল না, বরং লাভের*মধ্যে শীত 
বৃষ্টি কিছু কমিত; আর দেখিতে শুনিতে নিহাৎ মন্দ না 
হইলেও, এমনই বা কি? বরং প্রকাণ্ড জিনিষের দোষই* 
আছে যে মনের মধ্যে ঢিলে চট্‌ করিয়া বাহির হইতে, 
চায় না_আর এটাও ঠিক্‌ প্হন্দদই নহে হে, হউক” 
অচেতন, তবু দিনরাত্রি ঘার্ড উচু করিয়! চৌকিদারের মত 
দাঁড়াইয়া থাকবে, আর গ্রামের কেকি করিতেছে না 
করিতেছে দেখিবে। 

বেশ বোঝ! বাঁইতেছে, পাহাড়ের কোন ধরিবার 
ছু'ইবার মত দোষ নাই, অথচ সকলেই যাঁরপর নাই খুসী 
হন, যদি একদিন সকাল বেল! উঠিয়৷ দেখেন ষে কেহ 
তাকে রাতারাতি গু'ড়াইয়া মাটার সঙ্গে মিশাইয়! দিয়! 
গিয়াছে। ও 

আজ কয়দিন হইতে নাকি ধরিবার ছু'ইবার মত 
দোষও পাওয়া গিয়াছে। বঝু্ধরা' অনেক রাত্রে তামাক 
থাইতে উঠিয়া দেখিয়াছেন যে, পাহাড়ের মাথায় কি 
যেন দপ, দ্প করিয়া জলে, জ্াবার নিবিয়া যায়--কাণ 
পাতিয়া শুনিয়াছেন, কি যেন, কামর ঘণ্টার :মতও 
বাজে। প্রথমট! সাহসী যুবার দল এ কথা শুনিয়া, 
হাসিয়াছিলেন) বলিয়াছিলেন, “এ আবার আপনাদের 
বাড়াবাড়ি ।” কিন্তু শেষে তাহাদেরও.ছুন্বীকার করিতে 
হইক্াছে (যে ব্যাপারটা! একটু ভাবিবারই মত। অতঃপর 
রহমত ভেদ করিবার জঙ্ত তাহার! দত্তরমত বৈঠক 
বসাইলেন-বৃদ্ধেরা বথেষ্ট নিষেধ করিলেন, শুনিলেন 
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না। তীহারা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! সিদ্ধান্ত করিলেন 
যে, যদিও তাহার! প্রত্যেকেই গিয়া দেখিয়া আদিতে 
পারেন ব্যাপারটা কি, কারণ এক দৌড়ে যাওয়া এবং 
তড়বড় করিয়। লাফাইয়া ওঠ! বিশেষ কিছু শক্ত নয়" 
তবু এক্ষেত্রে নতাহার কোনই প্রয়োজন নাই--যেহেু 
ঘরে বসিয়াই সব জলের দত বোঝা যাইতেছে । (বোঝা 
যাইতেছে এ সমন্ধে কাহারও মতত্বৈধ রহিল না। তবে 
কি বোঝ যাইতেছে, সে সম্বন্ধে সামান্ত কিছু গরমিল 
থাকিয়া গেল-যথা, কেছ বলিলেন ওট! আগের গিরির 
আগুন, কেহ বলিিলন ওট! দ্াবানল,* কেহ বলিলেন 
ওটা আলেয়ার ন্যায় একট! ভৌতিক জ্যোতি । মোটের 
উপর বৃদ্ধেরা তাহাদের শক্তি ও সাহসের চেয়ে 
বুদ্ধ প্রাধর্ধ্যের অধিক প্রশংসা! করিতে পারিয়া যার পর 
নাই সন্তষ্ট হইলেন। | 

গ্রামের মধ্যে যখন" এইরূপ অবস্থা, তখন একটা ছেলে 
সেই গ্রামে* বড় হুয়া উঠিতেছিল, ধাহাকে কেহ বড় 
একটা! গ্রীতির চক্ষে দেখিত না, যাহার হস্ত অসম. 
সাহসের জন্য সফলেই তাহাকে প্ডাংপিটে* বলিয়! 
ডাকিত। পনেরো বৎসর বয়সে সে এমন সব কাব 
করিয়া বসত, যাহাতে গ্রামের প্রখ্যাত বীরেরাও পিছপা 
হইতেন। সে পঞ্চাশ হাত উচু তেতুল গাছের লিক্‌- 
লিকে ডগায় উঠিয়া চিলের বাসা ভাঙ্গে, সব চেয়ে বড় 
পুকুরের মাঝাখানে ডুব দিয়! কাঁদ| তোলে । 

ডাংপিটে একদিন তাহার বাপকে আসির! বলিল, 
"বাবা! পাহাড়ের উপরটায় খুব হাওয়া, না ?” 

বাপ শিহরিয়া উঠিক্স" বলিলেন, “পর্বনাশ ! ওথান- 
কার হাওয়! কি হাওয়া! ? ঝড় !” 

"ড় তে! আরও ভাল। ঝড়ের মুখে হি কেমন 
ফু্তি হর। হুহু করে*চুল ওড়ে।” “বাপরাগ করিয়া 
বাঁললেন, "ফের ও কথা» বল্বি ত মুখ ভেঙ্গে দোব।” 

পরদিন সে তার গ্রাকে,গিয়ে জিজ্ঞাসা! করিল, 
পম] ! পাহাড়ের উপরট! বেশ ঠাণ্ডা, না ?* 

মা চমকিয়! উঠিয়। বপিলেন, "চপ, চপ, ও কথা 
বল্‌তে নেই, ওখানে কি ঠা, একেবারে শিলপু* 


১৪২ 


"শিল ত আমি কড়মড় করে থেতে পারি। তুই 

বলিস ত এখুনি গিয়ে এক চাড়া নিয়ে, আসি।” 
শ্যাট, ষটি, বালাই । আনার গা ছুয়ে দিবি কর্‌ 

ওদিকে যাঁবিনি ?” ছেলে হিহি করিনা! হাসিতে হাসিতে 
ছুটি! পালাইল। ৭... * 

তার পরদিন দ্বিপ্রচরে দে আর পিতে যাঁয় নাই, 
চুপটা করিয়া ঘরে বসিয়া আছে, আর জান্লাটি খুলিয়া 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে গাহাড়ের দিকে ; তাহার চোঁথে 
পলক নাই মন ঘুরিক়া বেড়াইতেছে প্রাাড়ের শৃ্গে শৃঙ্গ । 
তাহার ঠাকুরমা“কথন্‌ তার পিছনে, আদিয়! দীড়াইয়া- 
ছিলেন তা দে জানেও না । সে ব্লিজের মনে বলিয়া 
উঠিল, "ওথান.থেকে সব কেমন ছোট ছোট দেখায় !” 


, ঠীকুরম অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, “কিরে ভেলো, 


কি ভাবচিস? কি ছোট ছোট দেখায়?” 

ডাংপিটে চম্কিয়! উঠিয়া ফিরিয়া দেখে ঠাকুরমা। 
সে হাসিতে হাঁদতে বলিল, "এই 'গাছ'গা, আর থর 
বাড়ী” 

“কোথেকে ছোট দেখায় রে?” | 

“কেন, এ পাহাঁড় থেকে ।* 

গ্এাযা, তুই কি পাহাড়ে উঠেছিলি নাকি ?” 

*না উঠিনি-_একিন উঠবে! ভাবচি_তা৷ তুই যেন 
কাউতক বলিস্নি ।* 

"না, বলবে না! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 
নাকি ? বলে তোর ঠাকুর্দী ছিল যেন অনুর, পাকি দশ 
সের চালের ভাত থেতো, দন পর্যন্ত যায় নি, আর 
তুই একরত্তি ছেলে গলা টিগলে ুধ বেরোয়, তুই কি 


না যাবি ওখানে ! ধন্যি কিন্ত তোর ভরসা! গুনে 
অবধি গা কীপচে।” 

পতোরা মেয়েমান্ষ। তদের গা কিসে, না, 
কাপে ৮ 


"বটে! তোর ভারি সাহস, না? শুনেছিস্‌ ও 
পাহাড়ে কি আছে?” এই বলিয়া আলো ও শব 
হওয়া রূপ লৌকিক ব্যাপারের যখোচিত বর্ণনা ও 
বধাতিরিক্ত ব্যাখ্যা দিলেন। 


ৃ মানসী ও মর্ম্মবাণী 


এবং 


[১২ বর্ষ_২য় খণ্--২য় সংখ 


ডাংপিটে কিন্ত ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা ঝরল, 
“তাই নাকি ?” 

ঠাকুমা তার চিবুকে রা যা বলিলেন, "তবে 
কি আমি উপকথা বল্চি? ওকি যে সে পাহাড়? 
সাক্ষাৎ শনি! ওর ও পারে কি আর দেশ আছে 
না লোক আছে!” 

ডাংপিটে এ কথায় কিছুমাত্র কান ন! দিয়া, ব্যাকুল 
আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস]! করিল, “কথন আলোট। জলে 
ঠাকুম] ?* 

“কখন? এইট ত আজ কর্দিন ধরে জল্চে। , তোর! 
কি জানরি, ভোদ্দের তখন এক ঘুম হয়ে যায় ।” 


'  সেইদিনই ডেঙ্গোর 'গুণকাঁণ্তন প্রসঙ্গে তাহার অদ্ভুত 


সাহসের কথা ঠাকুরম! কতৃক গ্ঁমময় রাষ্ট্র হইয়! পড়িল 
যথাসময়ে খুরিতে খুরিতে ফিরিয়া আদিয়া 
ডেঙ্গোর বাপ মায়ের কাছেও 'উঠিল। বাপ বলিলেন, 
"ছেলেটাকে ভূতেই পেয়েছে২রোজা ডাকাতে হচ্চে” 

মা বলিলেন, "ভূত না আরে! কিছু ! বাছার আমার 
কোঁন দৌষ নেই-&-ও কি নোংরা থাকে, না য| তাখায়? 
ওই সূর্বনেশে পাহাঁড়ই ত--ওই যে আছে না, যা 
লোহাকে টানে? তেমনি করে ওকে-_” 

বাপ অধীর হইক্সা বল্লিয়! উঠিলেন, *আহাহ1! 
তাইত--কিছু বোঝনা অথচ কথা কও-_ওই জন্তেই ত 
তোমাদের দশ হাত-_-পাহাড় কি আর অম্নি অম্নি 
টানে? পাহাড়ে ভূত আছে, ছেলেটার উপর 'উপর- 
নজর” হয়েচে |” 5৬ 

পএয--তাহছলে কি হবে? হ্্যাগাঁ এর কি কোন 
উপায় নেই?” ভাল” করিয়, কীন্লিবার জোগাড় 
হইতেছে বুঝিদ্নাই বাপু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “বাক্‌ ভয় 
নেই-_-বথন টের পাওয়া গেছে তখন উপায়ও হুবে-- 
আমি আজই বিষ্টআোলার তাগা, নদে তাঁতির তাবিজ, 


' আর গজানন তলার মাল আনাচ্ছি।” 


মা চোখের জল মুছিয়া বলিপেন, পার আমিও 
ও-পাড়ার বোষ্টম দিদিকে দিয়ে নেরফান ফকিরের ধুক্‌- 
ধুকি আনাই ।” 


লে পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই ডাংপিটের আটে পৃষ্ঠে 
গা এত রক্ষাকবচ ধাধা হইল যে আর কেহ হইলে 
সেই ভারেই নুইয়া)পড্রিত-_ৃতরাং রক্ষাও পাইয়া বাইত। 
ছই সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। ডাংপিটেকে সকলে 
চোখে চোখে রাখা একটু কমাইয় দিয়াছে । তাহার ম| 
আর রাত্রিকালে তাহার কাছার সঙ্গে নিজের আচলের 
সুড়ায় গেরো! বাঁধিয়া শোন্‌ না । এমন সময় একদিন 
গ্রামের মধ্যে হৈচৈ পড়িয়া গেল।' তখন রাঁত অর্ধে- 
কেরও বেশী, জ্যোত্স্ন। ফুটফুট করিতেছে । কে একটা 
ছেলে পাহাড় বাঁহিয়া উঠিতেছে! এত দুর হইতে চেন! 
বায় না, কিন্তু ছেলেটার বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, পাতল! 
চেহারা, আর লম! লুম্ব' ছেয়ালো গড়ন দেখিয়া» সবারই 
মনে হইল এ ডাংপিটে ছাঁড়া আর কেহুই নয়! সকলে* 
যে যার ঘরে নিজেদের ছেলেদের দেখিয়া লইয়া, ডাং- 
পিটের মা বাপকে খবর দিল। তাহার ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বিছ্বান! ভাঁতড়াইয়াদেএিলেন, ভাংগিটে নাই। 
তখন তাহারা বুক চাঁপড়াই্তে চাঁপড়াইতে বাহিরে 
ছুটিয়! আয়া দেখেন, সত্যই একটা ছেলে পাহাড় 
বাহিয়া উঠিতেছে-_প্রায় বারো আনা আন্দাজ উঠিয়াছে, 
আর পাহাড়ের মাথায় মেই আলো দপ, দপ্‌ করিয়া! 
জ্বলিতেছে। হাগ্ন হায়, এ ত আর কেহই নয়, এ থে 
তাহাদের ডেঙ্গো!। তাহারা প্রাণপণে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, "ওরে নাঁব নাব, নেবে আর ।» গে চীৎকার 
শিস্তব্ধ রাতেও মাঠে মার গেল। 
ডেঙ্গোর মা! মরিয়া হুইয়! পাহাড়ের দিকে ছুটিলেন, 
কিন্তু পাচজনে তাহাকে ধরিয়া এফেলিয়। বলিল, প্যাও 
কোথায়? এখন কি আর যাবার সময় আছে? শেষে 
নিজের প্রাণট্াও, খোয়াবে?” এডেঙ্গোর বাপ ছুটিয়া 
আধিয়! বলিলেন, ননী, গিয়ে আর.কোঁন লাভ নেই__ 
বরং এইখান থেকেই সকলে মিলে টেঁচানো যাঁক্‌।* 
তখন সকলে মিলিয়া একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল 
-প্ফিরে আর ডেঙ্গো, ফিরে আয়।” সে শব 
শুনিয়। মনে, হইল ফেন সমন্ত গ্রামটা একট! বিকট 
, চীৎকার করিয়া ফাটিয়া গেল। এ শব ডেঙ্গোর 
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কানে গিয়া পৌছিল। সে ফিরিরী। চাছিল,) সকলে 
এক সঙ্গে হাতছানি দরিয়া ডাঁকিতে লাগিল,, ডেঙ্গোর 
হাত ফদ্কাইয়!, গেল_-সে গড়াইতে গঁড়াইতে নীচে 
কোথায় গিয়া পড়িল তা রাত্রে আর ভাল করিয়া 
দেখা গেল না । এ 
সকলে "গে গেল” এবং তাঁর পর *্হায় হায় 
শবে আকাশ ফাটাইপ! দি । সে রাত্রে গ্রামের মধ্য 
কেবল কান্না, ছুঃখ প্রকাশ, শাসন ও সাম্বনার ঝড় 
বহিতে লাগিল; কিন্তু ডেঙ্গোর উদ্দেশে কেহই গেল না। 
পর দিন প্রভাঁত হইতেই সকলে দেখিঞ্ে" পাইল, 
একটা মাংসপিত্ডের মত কি যেন পাঁছাড়ের তলায় 
পড়িয়া! আছে, তার “উপর [দিকটা লাল। মা ভা! 
গলা কীদিয় বগিলেন, “ওগো! আমি যু, নিয়ে আলি 
"আমার বাঁছাকে ।» রা * 
বাপ তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “আর নিয়ে 
এসেই বাকি হবে, ফিরোতে ত পারবে ন11”-ছ্‌? 
একজন প্রতিধস্র মুরবব এ কথা স্ধু় দি বলেন, 
“তা ত বটেই; আর যাওয়াও ঠিক নয়-হযে ফেলে 
দির়েচে সেকি এখনি ওর সঙ্গ ছেড়েচে? ওকে আগলে 
নিয়ে বসে আছে।” সকলের গায়ের ভিতর দিয়া 
একটা বৈদ্যুতিক ঝাঁকি চলিয়া গেল। ডেঙ্গোর মা 
আবার কীদিয়। বলিলেন, প্তবে কি বাছার আমার 
গতিও হবে না? আহা! পড়বার সময় বাষ্থার 
আমার কতই নাঁ লেগেছিল রে।* 
প্রথম বাক্যের উত্তর দেওয়! কণ্বা মনে করিয়! 
একজন প্রবীণ গ্রামবাসী বুলিলেন, “এ যে অপদাত মা, 
এর গতি করলেও হয়, না” করলেও হয়--কেনন! ষে 
গতি ওর হয়েচে তা শান্থমতে চূড়ান্ত, অধোগতির পরেই 
একেবারে উদ্ধগতি |” 
, জার ব্যাথা করিবার'প্রয়োজন হইল না। ডেঙ্গোর 
বাবাই তাহার স্ত্রীকে বিশ্বগুভাঁবে বুঝাইয়া বলিলেন, 
*প্যখন ভৌতিক মৃত্যুই হরেঞ্চ তখন ওকে জার টেনে 
আন! ঠিক নয়-_-ও হয়ত ভালই আছে? যদি পোড়াতে 
হয় ত ব্যবস্থা নিয়ে একট! খড়ের মুঠি পোড়ালেই 


১৪৪ 





হবে।" ইচাঁর পরডেঙ্গোর মা আর বেশী কিছু বলি- 
লেন না-কেবল নাকি সুরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন_প্বাছাকে একবার শেষ দেখাও দেখতে 
পেলাম না রে।” 

, তখন শোকের বেগ একটু কমিয়া আসিয়াছে 
বুঝিয়া পাড়ার ছুই একজন বৃদ্ধী তাহাকে এই 
রূপ টুভোবে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, যথা--“কেদে 
আরকি হবে? ও ত তুমি জানতেই মা, আমরাও 
জানতাম যে ওর ওই রকমই একটা হবে--আহা! 
গৌঁয়ারভুনি করেই মলো! তা যাক্‌, তোমার ত 
আরে! ছুটি আঁছে-_তারা বেচে থাক্‌__তুমি বেছে 
থাক--আর বয়সই ব! কি, আরে] কত হবে-_নাঁও ওঠ, 
একটু মুখে চেখে জল দাও ।* 

ডেঙ্গোর মা! হিতৈষিনীদের সাস্বনা শুনিয়া আবার 
কাদিয়া উঠিতেই তীহারা সাম্বনার আরও উচ্চতর 
শক্তি প্রয়োগ, করিলেন যথ'--"ত1! তুমি কাঁদচই বা 
কেন? মনে কর না, ও হয়গ্নি।, ৬ কি তোমার 
ছেলে? ও একটা মানুষই নয়--ও কি রকম একটা 
হাওয়া তোমার পেটে চকেছিল--নৈলে আরে! ত 
ছেলে দেখছ--কৈ কার অমন অনদম সাহস? বলে 
গগি'পড়ের পাখা ওঠে মরিবার তরে+-ও মরবে 
বলেই ওর মন মতিগতি হয়েছিল। ছেলেবেলাতেই 
দেখতাম ওকে দাঁওয়ায় শুইয়ে রেখেছ, আর ওদিকে 
আকাশে যেমন মেঘ তেমনি চিন্ক,র, ও কোথা 
কাদবে, তা না হাতে তালি দিয়ে হাসচে! ও কি 
একট! ছেলে!" 

তিন দিন চলিয়া! গিযাছে-ডেলোর কথা! লোঁকের 
মুখ হইতে প্রায় ঝরিরা পড়িয়াছে। যদি বা দৈবাৎ 
কেহ ডেঙ্গোর কথা তোলেন, তাহা! হইলে পেটা দুঃখ 
প্রকাশের জন্য নয়, নিজের ছেলেদের ভয় দেখ+ইবার 
জন্য । হত গালাগাণি দিয়া বলেন, পহত'ভাগ! ছেলের 
এক জেদই ছিল আলাদ1 ।"বা কেউ করে না তাই করবে 
আর বাপ মায়েরও দোষ ছিল--তেমন শানন করতো 
না, নৈলে ছেলে কখনে| বেগড়াঁয়? পিঠের চামড়া 


. মানসী ও মন্ববামী 


. [১হশ বহর খ--২য় সংখ] 


আলাদা করে রাখলে না কেন? বলে “মায়ের পু 
লঙ্ষমীকাস্ত ভূত পলায় যার ডরে* তা হোক্‌ না (কন 
পাহাড়ে ভূত! 


এদিকে ডেঙ্গোর শরীর রি আরম্ড করিয়াছে। 
গ্রাম হইতেই দেণ! যায়, ঝাঁকে ঝীকে শকুন পাহাড়ের 
উপর উড়িতেছে, মবারই চোখ নীচের দিকে-_সবাই 
ঘুরিতে ঘুরিতে নীচে নামিতেছে। তার পর আরও 
ছুই একদিন গেল, শকুনের দল আর ওড়ে না__-ডেঙ্গোর 
হাড় ক'থানা রৌদ্রে শুকাইয়! সাদা হইতেছে। 

এমন সময় হঠাৎ এক দিন দ্বপুর বেলা সবাই দেখিতে 
পাইল,পাহাড়ের গ! বাহিয়৷ কে একটা লোক নামিতেছে, 
তার এক হাতে একট! চিমট1, আর এক হাতে একট! 
বন্টা। সে পাহাড় হইতে নামিয়া খন গ্রামের মধ্যে 
আপিয়া পৌছিল, তথন তার কাংধর উপর একট! ভাঙ্গা- 
চোরা কঙ্কাল। নে আসিম্াই একজনকে জিজ্ঞাসা 
করিল, «এ কার হাড? "কে পাহাড় থেকে পড়ে 
গেছে ?” 

যাহাকে জিজ্ঞাস] করিল, সে “বাপ” বণিয়! দৌড়িয়া 
পলাইল। সম্য'সী আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“একে? এর সৎকার হয়নি :কেন?” 

“পাহাড়ে ভূত! পাহাড়ে ভূত" বলিস! সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

' দেখিতে দেখিতে গ্রামশুদ্ধ লোক জড় হইল। 
তখন সকলে বুঝিতে পারল, এ লোকট1 ভূত নয়, 
সন্নযাসীই বটে। এ-ই পাহাড়ের মাথায় ধুনী জালিয়া! বসিয়! 
থাকিত--এ-ই ঘণ্টা! বাঁজাইয়! পুজা করিত। তখন 
তাছার। সন্গা্সীকে বলিল, “ও যে ছেলের হাড়, তাকে 
ভূতে পেয়েছিল, ভূতেই তাকে পাহাড়ে টেনে তোলে, 
ভূতেই তাকে আছড়ে ফেলে দেয়; ওর কি কোন 
সৎকার করতে আছে?” 

সন্গ্যাসী আর কোন কথা না বলিয়া, গ্রাম হইতে 
খানকয়েক কাঠ জাগাড় করিয়া সকলের সম্মুথেই হাড় 
ক'থানাকে চিতায় তুলিয়া! দিলেন। তার পর যখন 
সব পুড়ি্! ছাই হইয়া! গেল, তখন সেই ছাই নিজের 





আশ্বিন] ১৩২৭ ] 
গানে মাঁধলেন, আর খানিকটা হাতে করিয়া গ্রামের 
লোকর্দের ডাকিয়া! বুলিঞপেন, “নাও, একটু একটু করে 
তুলে রাখো 1” 

*তুলে রাখবো ? মড়া পোড়ানো ঠাণ্ডা ছাই?” 

প্হ্যা, রাখবে ১ এতে করে তোমাদের মঙ্গল হবে। 
এ ছাই ঠাণ্ডা নয়,_এর মধ্যে আগুন গন্গন করচে-- 
এই আগুনে যদি ভোমাদের মধ্যেও আগুন জলে ওঠে ।” 

সকলে বলিয়া উঠিল, প্নাঃ, সন্গ্যাসী হলে কি হর! 


পাগল, নৈলে তৃতে-পাঁওয়! ছেলেকে পোড়ায়__আ'র 
সেই ছাই মাথে ?» ] 


পথের ইঙিত 
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তে দাত ঘষিয়া সন্যাসী বলিলেন, প্ভূতে-পাওয়া 
ছেলে! ভূতে-পাওয়া | এ তৃত যদি তোমাদের "ঘাড়ে 
চাপতো, তোমর! মান্য হয়ে যেতে--আমি আশীর্বাদ 
করি, এই ভূত তোমাদের সব ছেলেপিলের ঘাড়ে 
চাপুক।” . 

রুষ্ট গ্রামবাসীর দল '্লাঠি্ছুড়িয়! চিল মারিয় সন্্যা- 
সীকে গ্রামের বাছিরে তাড়াইয়! দিল। 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


পথের ইঙ্গিত 


৬। 


বিবাহ ! 


সতিকাগারে ব্রঙ্গা যখন অআনৃষ্টপিপি লিখিতে 
আসেন তখন কোন এক সম্ভোজ র(সক-পুঙ্গব তাহার 
কাছে প্রার্থনা! করিয়াছিলেন যে, অন্ত শত দুঃখ তিনি 
সহ করিবেন, কিন্তু অরসিকে রসের নিবেদনকূপ মহা- 
দুঃখ যেন তাঁহার কপালে, না লেখ! হয়। আমার 
অনৃষ্টুলিপি লিখিতে বখন সেই দেবতা আসিরাঁছিলেন, 
তখন আমার পক্ষ হইতে তাহার ক্লাছে রস-সার বিবাহ 
সঙ্বন্ধে কোন প্রার্থনা কর হইয়াছিল কি ন্বা, তাহ! 
আজিও জানিতে পারি নাই্‌। কিন্ত এখনও সে রসে 
বঞ্চিত আছি। এসব্বঞ্ষে' আমি আজিও কোন রসিক 
বা অরসিকের কাছে কোনও নিবেদন করি নাই, এবং 
দেশে কন্তাদায়গ্রন্ত অনেক লোক খীকা সত্বেও কাহারও 
নিকট হইতে আমি কোন আবেদন পাই নাই। কিন্ত 
, হঠাৎ একদিন, আমার বাল্যবন্ধু নারায়ণ বাবু একটি 
আবেদন বহন করিয়া আমার বনবাসে আসিয়! উপস্থিত 


ইইলেন। তিনি বে প্রজ্জাপতির দুত, আমার বন্ধবেশে 
৯৯৬ 


আপিয়াছেন, তাহা! প্রথমে তিনিও প্রকাশ করেন নাই, 
আমিও বুঝিতে পারি নাঁই। 

আমার এই বনবাসে বন্ধবান্ধব বড় একটা কেছ 
আসেন ন1। নারায়ণ বাবুকে সেই জন্য অযাচিত ভাবে 
পাইয়া! খুব আহ্লাদ হুইল। দেখাটা অনেক দিনের 
পর, সুতরাং কথাবার্ডাও অনেক হইল। তাহার পর 
তাহাকে আমার ছোট বাড়ীটি, বাড়ীর সন্মুখের ছোট 
বাগানটি, তাহাতে দুইট। আম কীটালের গাছ, গোটা- 
কতক মল্লিকা, যুই, জবা%, টগর, কামিনী, বকুল 
প্রভৃতি ফুলের গাছ, একটু শীকসজীর ক্ষেত, বাগানের 
পাশে ছোট পুকুরটি--তাঁহাতে গোটাকতক হাস সাতার 
দিয়া বেড়াইতছে,__গোয়াল ঘরে ছুইটি গাই, থানিক 
দুরে লান্গলের গোরু চরিতেছৈ--এই নব “দেখাইলাম। 
নদীর ধারে হাতে চালানো একট! জলতোলা কল আছে, 
সেঁট! দেখাইয়া, আমার ভাঙার বাড়ীতে লইক্! গেলাম । 
সেখানে একটি ধানের গোল! আছে, তার পাশে একটি 
ঘরে আমি কবি-রসায়ন লইরা একটু নাড়াচাড়া করি 
তার ছই চারিটা যন্ত্র, রাসাকননিক সার, মাটি ইত্যাদি 
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আছে। একটু গোঁ-বৈস্থগিরি করি, তারও ছুই চারি 
শিশি উধপত্র আছে। একটা আলমারীতে কতকগুলি 
বই আর তারই পাশে একখানা তক্তপোষের উপর 
. খানকতক থবরের কাগজ ও মাঁদিকপঞ্ড ছড়ান আছে, 
সবই অ-যথাগ্ান বিনিবেশিত হইয়া' আছেখ নারায়ণ 
বাঝুকে এই সব দেখাইলাম। নারায়ণ বাবু দেখিয়া! খুব 
খুপী হইলেন। বলিলেন,"সবই বেশ দেখলাম, কিন্ত সবই 
যেন একটু শ্রাহীন গহীন বোধ হচ্চে । ঘরের অধিষ্ঠাত্তী 
দেবতা, না থাকলে ঘরে শ্রী আসে কোথা থেকে? 
গৃহলক্ষ্ীর হাত না পড়লে কোন জিনিষই সুন্দর হয় না। 
জান ত, "গৃহকে গৃহ বলে না, 'গৃহিণীকেই গৃহ 
বলে। সুতরাং তোমার এ ঘরই নয়, যতদিন না" 
ঘরণী আসেন এবার ভাই, বিবাহটা করে ফেল।» 

আমি বলিলাম, “এই সৎ পরামর্শ দিতেই বুঝি 
সানা হয়েছে? তা” তোমার পরামশকে আদেশ 
বলেই মানবো, এবং পালন ক'রতে ।চেষ্ঠা করব, কিন্তু 
আমি ধনে করি, আমি এখনও এ কাষের যোগ্য 
নই। আর-- 

নারায়ণ বাঁবু। "আঁ, কি আগে তাই বল, তার 
পরে তোমার যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার কর! যাবে। 

আমি। আর বিশেষ কিছু নয়, যা কিছু আছে 
& যোগ্যতার ভিতরেই চলে? যাবে। আমার যোগ্যতা 
ত এখন তোমার বিচারাধীন, কাযেই সে বিষয়ে 
আর আমি এখন কোন মতামত প্রকাশ করব না। 
কিন্ত কোন "প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তি যদ বিবাহ করতে 
চান, তা হলে একটি যোগ্য পাত্রী পাওয়াও নিতান্ত 
সহজ নয়। “যোগ্য” কথাট! অবশ্ত আপেক্ষিক। 
পাত্রীটি পাত্রের যোগ্য কি না এও যেমন দেখা 
দরকার, পাত্রট পাত্রীর যোগ্য কি না," ত”ও 
তেমনি দেখা দরকার পাত্রের যোগ্যতা! বল্তে 
আমরা! বুঝি, পাঞ্জের বিষ্ঠা ও অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা ) 
আর পাত্রীর যোগ্যতা বলতে বুঝি, পাত্রীর বয়স, 
পাত্রীর রূপ, আর পাত্রীর পিতার পদমর্ধযাদ|। 
আমি মোটামুটির কথা বলছি, অবশ্ত আরও অনেক 
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কথা আছে। স্বাস্থ্য, রুচি, প্রবৃত্তি, কাধ /ফ্রবার 
শক্তি ও ইচ্ছা, বুদ্ধি, বিবেচনা, সমবেদনা--এ সকল 
বিষয়েও পাত্র পাত্রীর মধ্যে সমতা ধাঁকা আবশ্তক। 
বাস্তবিক আছে কি না, তা” জানবার চেষ্টাও নেই, 
উপায়ও নেই। 

নারারণ বাবু। দেখ, সর্বাঙনুন্দর মানুষ-ন্ত্রীই 
বল আর পুরুষই 'বল-_পৃথিবীতে ছলভ। আর বদি 
থাকে, ত তাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হওয়া আরও 
স্থছুলভ। আদর্শ বিবাহ সেই জন্টে প্রায় অসম্ভব। 
্রহ্ষচর্য্যের মুলও বোধ হয় এই রকম একট! কিছু 
হবে।, কিন্তু বল দেখি, ভালবাসা বলে একট! জিনিষ 
আছে কি না? পুরণে ইতিহাসে কাব্যে ভালবাসার 
যে এত মহিমা কীর্তিত হরেছে, তার মধ্যে কিছু কি 
সত্য নেই? একথা! বোধ হয় কেউ অস্বীকার করেনা 
যে, মানুষ যদি তার সুখতদুঃখের ভাগ অন্তকে না দিতে 
পারে, তা হলে সে শিজের সুখ-দুঃখের চাপে অবসন্ন 
হয়ে পড়ে। মনটা তার যেন হূর্বহ ভারে পীড়িত 
হয়ে পড়ে । * সেই ভারটা নামিয়ে দিয়ে মনটাকে 
একটু হাল্কা করতে পারলে, মন যেন একটু নিশ্বাস 
ফেলে বাচে। মনের এই ভার নামিয়ে নেবার একজন 
লোকের অত্যন্ত অতাব সময়ে সময়ে সকলেই বোধ 
করে। এই লোক অবনত যেদে হলে হয় না। সকলেই 
প্রায় নিজের নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে এত বিব্রত থাকে বে 
অন্তের সুখ-দুঃখের কথা শুন্তে বড় ইচ্ছাও করে না, 
অবসরও পায় না ।, কাঁষেই একটি লোককে আপনার 
করে নিতে হয়। এইন্ত্রী সুখ-ছঃখ-ভাগিমী হওয়া 
ছাড়া, আমাদের কর্নে প্রেরণ! দেন, উৎসাহ দেন এবং 
সাহায্য করেন । মংসারে অনেক কাম্য বন্ত আছে, তার 
মধ্যে বোধ হয় স্ত্রীই প্রধান। সেই জন্তে সে কালের 
লোকে দেবতার কাছে যেমন আয়ু দাও, ধন দাও, 
যশ দ্বাও বলে? প্রার্থনা করতেন, তেমনি প্রার্থনা 
করতেন- “ভা্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্ত্নুমারিলীম্‌।” . 
এই মনোরমা, মনোবৃত্তির অনুসারিণী স্ত্রী ব্যতিরেকে - 
সংসার সরস হয় ন1, মান্যকে মান্য প্রেষের চ্গে 





আমি। তোমার বর্ন শুনেপআমারও “মনো বৃত্নথ 
সারিনী ভার্ধ্যা*র প্রতি লোভ হচ্ছে। কিন্তু কবিদের 
বর্ণনাটা কল্পনার রাজ্যে ফতট! খাটে, কর্কশ কঠিন 
বাস্তব ঘটনার সংসারে ততটা খাটে না। তোমার 
করনার তুলিতে আক! কোমল রমণীয় সুখতুলির পরি- 
বর্তে যা অতি সত্যভাবে প্রতাক্ষ দেখতে পাই, তা তো! 
হচ্ছে--ল্প সায়, ততোধিক ব্যয়, বার্থ আশা, ভগ্ন স্বাস্থ্য, 
চাকরীর লাঞনা, কুণ্ স্ত্রী, পাঁচটি ছেলে এবং কিছু খণ। 
বড় মানুষদের কথা বলতে পারি নে, কিন্ত আমাদের 
শ্রেণীর লোকের প্রায় সঙ্ষলেরই এই অবস্থা । শ্বীস্থ্যটা 
বজায় রাখবার মত একটা বাড়ীতে বাস করিতে 
পারিনে । ছেলেমেয়েদের মনের মত শিক্ষা! দিতে পারিনে, 
রোগে উপযুক্ত চিকিৎস ক্লরাঁতে পাঁরিনে, গৃহিশীকে 
সারের অবিরাম পরিশ্রম থেকে, একটু বিশ্রাম দিতে 
পাঁরিনে। ছুঃখক্লেশের তাপে রস শুকিয়ে যায, আনন্দ 
আসে কোথা থেকে? মনৌরমা মনোবৃত্বানুসারিণী 
ভাধ্যার সঙ্গে প্রেমালাপের সময় কৈ? ভাগ দেবার মত 
সুখের ত অত্যন্ত অভাব, ছুঃখের ভাঁগও দেওয়ার চেয়ে 
নিতে হয় অনেক বেশী। স্বাস্থ্যের অভাবে, শিক্ষার অভাবে 
ছেলেমেয়েগুলি যা তয়ের হয়ে ওঠে, তাতে সংসারের 
ভার বুদ্ধিই হয় । আর যে সকল বাড়ীতে আমর! সচরাচর 
বাস করে? থাকি, ভা্যা মন্পৈরম! হলেও, দেই ছোট 
আলো-ছাওয়া-বিহীন, শ্বাস্থ্ের বিশ্বজনক, আঁবর্জধন! 
রাশি পূর্ণ বাড়ী মোটেই মনোরক্ণ ঝয়। আর আমর 

দিনের শেষে কর্পক্লান্ত দেহ-মনে বাড়ী এসে--* 

১. পক্ষধ! ক পরিশ্রমে 
নিদ্র। যাই সেই ধাঁজম।” 
কিন্ত স্বপ্নে চণ্তীর দর্শন না পেয়ে, কর্পস্থানের অবা- 
নীয় মূর্তি সকল দেখি। 
নারায়ণ বাবু। সংসার-চিত্রের এটাও যে একটা 
* দিক তা অস্বীকার করতে পারা হায় না। কিন্ত এই 
* দিকটা দেখেই কি সকলে বৈরাগ্য অবলম্বন করবে? 


পথের ইত 





লুএবং প্রধান সংস্কাঁর। 
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আমি। বৈরাগ্য অবলম্বন করবে "কি জা, করা 
উচিত কি না, তার বাবস্থা, দেবার, ভার বা অধিকার 
আমার নেই। কিন্তু বৈরাগীর দলের চেয়ে অম্রাগীর 
দল ষে এ বিষয়ে কিচু কম খনি করছেন, তা বলে* ত 
বোধ হয় না। আমি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগবাদী নই। 
ধারা ওর ভোগে পবিশ্র পেরে নিরাশ হয়েছেন, তারাই 
অতৃপ্ত বাঁসনা নিয়ে চিত্তবৃত্তির' নিরোধ করে যোগী হতে 
চান। তাঁদের সংসারে ত কামনা পূর্ণ হয়ই নি, 
যোগেও সিদ্ধিলাভ হয় না। তাঁরা বে বৈরাগোর 
প্রচার করেন, আমি তাঁর উপাসক নুই।* কিন্ত 
বৈরাগোর কথা থকে_-অনুরাগের কথাটাই ভাঁল করে? 
দেখা যাঁক। বিবাঁহটা* আমাদের দেশ একটা সংস্কার 
আমব্না শান্তর সন্ত অ[দেশ 
মাঁনি না, এ আদেশটি বেশ মানি--লতশিরে মানি । 
অন্ররাগট! পাত্র পাত্রীর পরম্পরের প্রতি নয়, বিবাঁহ- 
সংস্কারটার প্রতি। এ বিষয়ে আমরা শিক্ষিত অশি- 
ক্ষিত প্রায় সকলেই ভূতগ্রস্ত। আমরা* শক্তি সামর্থ 
বিবেচনা করিনে, প্রণাম দেখিনে, কিন্ত বিবাঁহটি 
করি। তাঁর পর বিবাহের “বহন” কার্ধ্যট যখন ঘাড়ে 
পড়ে, তথন রেদন! অনুভব “করি, ভ্রমটা বুঝতে আরস্ত 
করি। শিক্ষায় মন যেটুকু উঁচু হয়, এই ভারে তা আবার 
নীচু হয়ে যার়। ছোট কাধের প্রতি বিতৃষ্ণ'র স্থানে প্রবল 
তৃষণ| জন্মায় । কাধ মানে, আমাক্ের কাছে, চাকরী? 
যোগ্যতার পরীক্ষা উঠে গিয়েছে । এখন বড় লোকের 
ছেলে না হলে বড চাঁকরী হয়না । কাযেই ছোট 
চাকরী করতে রাজী হই,কিন্তু আমরাস্রাজী হলেও, 
যিনি চাকরী দেবেন তিনি রাঁজী হন না। এই চাকরী 
যোগাড় করতে শরীরের এবং মনের শক্তির যে অপচয় 
হয়, তার আর পুরণ হয় না। চাকরী হৃদি হয়, তা 
বজায় ধাথতে আবার বাকী শক্তিটার সমস্ত প্রয়োগ 
কুরতে হয়। এমন শক্তি আর থাকে না, যা দিয়ে 
একটা কোন ভাল কায করতে পারি। মনের সদ্বৃততি- 
গুলি অনুশীলনের অভাবে নিজ্জীব হয়ে যায়--আমরা 
সকল বিষগ্জে ছোট হয়ে যাই। আরও দুঃখের বিষয় 
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এই যে, আমরা যে ছোট হয়ে যাচ্ছি, তা আমর! বুঝি- 
তেও পারি না। তাই আযাদের যুবকদের দ্বারা কোঁন মহ 
কায হবার আঁশ! পর্যন্ত চলে? যাচ্ছে, আর এর মুল 
হচ্ছে বিবাহ। আবার এর ফল যখন হঠীর কৃপারূপে 
আমাদের উপর প্রচুর পরিমাণে বর্ধিত হয়, অনুরাগ 
তখন বিরাগে পরিণত হ্য়। বংশবুদ্ধির * অনুপাতে 
বেতন বৃদ্ধি ভয় না। খাগ্ ভ্রব্যাদির পরিমাণের সঙ্গে 
থাদক সংখ্যার সমতা থাকে না। তখন প্রকৃতি, শিশুর 
ধরুত্রূপে, বালকের ম্যালেরিয়! রূপে, যুবক যুবতীর 
যঙ্্ারণে। যমের দূত পাঠিয়ে, অতিরিক্ত গুলিকে লোঁকা- 
স্তরিত করে দিয়ে, আবার খাগ্ঘথাদকের সমতা স্থাপন 
ফরেদেন। শিশুমৃত্যুর হার ক্ষমাবার জন্তে নাকি 
সভা হয়েছেঃ সত্যের! এর কারণ অনুসন্ধান করে 
' উপায় নির্ধারণ করে দেবেন। কারণটা! প্রায় সকলেই 
জানে; আর আর উপয়ট! হচ্ছে শিশু-মৃত্যু-হারিণী সভা! 
নয়, বিবাহ-নিবারিণী সভা। বিবাঁহটা অত্যন্ত বেড়ে 
গিয়েছে, এখন কিছু দিন মুলউুবী "থলে ভাল হয়-- 
অন্ততঃ অসমর্থদের বিবাঁহটা। ,কেউ কেউ বলেন, 
লোক-সংখ্যা এত বাড়েনি ষে তাঁর জন্তেই সকল 
বিষয়ে এত কষ্ট হয়েছে । লোকসংখ্যা বৃদ্ধিই এর 
একমাত্র কারণ না হতে পারে, কিন্তু এটা একট! 
প্রধান কারণ। দেশের লোঁক সংখ্যা বৃদ্ধির সনে 
দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধির সন্বদ্ধ অর্থপার্জের একটা বড় 
সমস্তা । ছোট করে? দেখলে, সন্তাঁন বৃদ্ধি ষে পারিবারিক 
দারিদ্র্যের হেতু সেট! বেশ বুঝতে পার! যায়। দারিদ্র্য 
মানে যে কেবল.মন্ন বনের কষ্ট ত নয়, পারিবারিক 
আরও অনেক অসুখ অশীস্তি দারিদ্র্যেরই নামাস্তর। 
জীবন-যাত্রার, আদর্শ এতে ছোট হয়ে বায়। এই 
জীবন-ঘাত্রার আদর্শ যে দেশে যত বড়, যে দেশ সেই 
পরিমাণে সভ্য । যে দেশের সাধারণ লোক অভিদরিদ্র 
নয়, জীবিকা নির্বাহের উপায় যে দেশে সহজ, যে দেশে 
সকলেরই জন্তে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, স্বাস্থোের ব্যবস্থা 
আছে, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সাম্য আছে, সকলেই 
ইচ্ছ! করলে উচ্চ আকাজ্ষ! পোষণ করতে এবং পুরণ 
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করতে পারে, সেই দেশকেই সত্য দেশ বলে, জামে-' 
রিকা ও ইউরোপ এই হিসাবেই সভ্য। এঁই সকল 
দেশের উচ্চ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে সন্তানের সংখ্যা 
একটি, ছুটি বা তিনটির অধিক প্রায় নেই। ফরাঁসীরা 
পৃথিবীর সভ্যতম জাঁতিদের অন্ততর। তাদের মধ্যে 
২* বংসরের বেশী বয়সের লোকের হাজার-করা ৬০৯ 
জন মাত্র বিবাহিত। বিবাহিত ব্যক্তিদের মধ্যে হাজার 
করা ২** লোক নিংসস্তান, ৬৪* জনের একটি ব! 
৬১টি মাত্র সম্তান। এর! ইচ্ছা করেই সন্তান সংখ্যা 
বাড়তে দেয় না। তাদের ইচ্ছা, যে ছ'একটি সম্তান 
তাদের হয়, তাদের দ্বচ্ছন্দে জীবিক1 নির্বাহের সংস্থান 
করে ম্মে। সন্তানের সংখ্যা রেশী হলে তা হতে পারে 
না। মঃ লাগেনো ১৭১* সালের জুলাই মাসে 
বিজ্ঞানসভার় এই বিৰরণী পাঠ করেন। (১) মঃ পি, 
লেরয় বোলে! বলেন, সংখ্যা হাসের এ কারণ ঠিকই, 
কিন্ত আরও কারণ গ্সাছে, তাঁর মধ্যে একটি হুচ্চে 
লোকের ধন্ম-বিশ্বাদ কমে" যাওয়া, আর একটি হচ্চে সুখ 
ছংখ অনৃষ্টে যা লেখা আছে তাই হবে এই সংস্কারের পরি 
বর্তন। (২) আমরা কিন্ত এই সংক্কারটিকেই প্রধান 
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ল করে, জীবনযাত্রা আরম্ভ করি ও শেষ করি। 
হর্ভিক্ষে, ম্যালেরিয়া, কলেরায়, ইন্ফুল্গায় 
এত রাশি রাপ্ি লোক মরে যাচ্চে, আর আমরা বেশ 
ঘসে বসে দেখচি কোন কথাটি কই না। 
সম্তান সংখ্যা অধিক হলে পারিবারিক সুখশাস্তির 
অনেক যে ব্যাঘাত ঘটে তা আর বুঝিয়ে দেওয়া অন- 
বণ্তক। অন্তান্ত অনেক কারণের মধ্যে তাঁর এঁকট! 
কারণ এই যে, আমরা যে রকম বাড়ীতে সহরে বাস 
করি, তা এত ছোট যে তাতে ছেলেদের জন্তে একটা 
থেলা করা'র ঘর নেই, উঠানেরও পরিসর এত অল্প যে 
তাতেও স্থান নেই। হয় শোবার ঘরে, না হয় বৈঠক- 
খানায় (যদি থাক্ষে), সে কাষটা তাদের "করতে তয়। 
সেই রকম, যদি কারো! ব্যারাম হর, বিশ্ষেত 
তক্রামক ব্যারাম, তা হলে তার বিশ্রামের জন্যে ব 
ংক্রমণ নিবারণের জন্তে একটা স্বতন্ত্র ঘর দিতে পারি 
নে। বাড়ীর ভিতরে বাবাই একটা! স্থান বা! গাছপাল! 
নেই যে সেখানে বসে তাঁহা মুক্ত আঁলো-বাতাঁসে পড়া- 
শুনো বা খেলা করে। ভোর বেলা উঠে সেই ঘরের 
কোণে পড়া, আবার সন্ধ্যা বেলায়ও সেই ঘরের কোণে 
পড়া । আর বল! বাহুল্য ঘে সেই বাড়ীগুলি ছেলেদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি বা পড়াগশুনোর সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
বিশেষজ্ঞ স্থপতির ছার! তয়ের করান হয় নি। তা 
ছাড়া, ছেলেদের জীবনী-শক্তির অস্তিত্ব ও প্রসারের 
জন্তে একটু উৎপাত" উপদ্রবও করতে দ্দিতে হয়। 
কবির নায়ক নায়িকাদের এ সব ঝঞ্চাট নাই--তীর! 
সকলেই পুরুরবা৷ উর্বশীর গম গন্ধমাদনের অনবচ্ছিন্ 
নীরব শাস্তিতে প্রেমালাপে সুখের দিনগুলি অবাধে 
কাটিয়ে দেন। +সথাঁতন কেখল ফুলের গদ্ধের উন্মাদন1, 
মলয় সমীরণ আর জ্যোত্ন! আছে এবং এই সকলের 
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এ সমশ্তার তবে সমাধানটা কি?” 

আমি। সমস্যাটা নতুনও ময়, হঠাঁৎও উপস্থিত 
হয়নি। সকল দেশেই যেমন বেমব লোক সংখ্যা 
বাড়চে, আর দারিদ্রাকে লোকের মধ্যে থেকে দুর 
করে? দেবার চেষ্টা হচ্ছে, সমস্তাটাও তেমনি তেমনি 
গুরুতর হয্সে উঠচে। আমাদের দেশেও বনুপৃর্বকালে 
যখন অনেক অনীবাদরী জমি ছিল, লোক সংখ্যা খুব 
কম ছিল, তখন ব্যবস্থা! ছিল, বিবাহ কর আর বংশবৃদ্ধি 
কর। বিবাহের পরে দম্পর্ত সম্তান প্রজননের কোন, 
হুযোগই যেন ত্যাগ না করে,_করলে শ্বাটু্ মারার 
পাপে বিদ্ধ হুবে। (১) পঞ্ডিতের। বেন, গএরজা নার্থং 
সবি হুষ্টাঃ সম্ভীনার্থঞ। মানবাঃ।৮ এর উপর বন্ধ- 
বিবাহ প্রচলিত ছিল। ,স্থতরাং অবাধে লোকসংখ্যা 
বাড়তে লাগল । তার পর লোক সংখ্যার সঙ্গে পঙজে 
যখন দারিদ্রোর আবির্ভাব হতে লাগল, অর্থশান্্রবিৎ 
কোৌটিল্য বল্লেন, প্বিষং গোষ্ঠী দরিদ্রস্ত।” কিন্তু তখন 
অর্থশান্তের ছেয়ে ধর্শশান্ত গ্রবল ছিল, কাঁধেই আমর! 
অর্থশান্তরের কথা নর শুনে ধর্মশান্ত্ের আদেশ অনুসারে 
বংশবিস্তার করছি। ইউরোপ ও আমেরিকাতেও 
এ সমস্তা, লোকের খ্বলকে খুব আন্দোলিত করছে। 
সেখানেও ধর্শাস্ত্রের ব্যবস্থা "বেচে থাক এবং বংশবৃদ্ধি 
কর।” আর অর্থশান্রবিদের! সাবধান করে” দিচ্চেন, বংশ- 
বুদ্ধিতে নুখস্াচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি ন হয়ে দারিদ্র্য বৃদ্ধি হবে । এক 
দিকে ভীবধন্্ম মানুথকে বিবাহ করতে গ্রেরণা দিচ্চে, 
উন্মত্ব করচে, আর এক দিকে দারিদ্রের কঠোর 
নির্দয় শ্তাসন তাকে বিরহের স্থথ্থকে দুরে থাকতে 
বাধ্য করচে, আর দে"শাঁপন না মেনে যারা বিবাহ 
করচে, তাদের সন্তান বুদ্ধি হতে দিচ্চে না। ম্যালথদ 
এ বিষয়ে অনেক চিস্ত/ করেঃ পরার্শ দিয়েছেন যে, 


উপভোগের কোন বিস্ম নেই ॥ আর আমাদের অবস্থা" শেষ বয়সে বিবাহ করা! উচিত, _ তা হলে প্রজননের 


ত আগেই বলেছি। 

নারায়ণ বাবু। সমস্তাঁটা যে ক্রমেই গুরুতর হবে 
উঠলে! 1১ তুমি বলচে। বৈাগ্য অবলম্বন করাও উচিত 
নয়, আবার বিবাহ করে” সংসার করাও উচিত নয়। 








(৩) খতুন্বাতাং তুঙ্কো ার্যাং 
শ্বস্থঃ মন্‌ নোপগঙচ্ছতি | 

বালগোপ্বাপরাধেন বিধ্যতে নান্র সংশয়ঃ 4 
গমন 
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সময় কমে বাঝেঃ সম্তানের সংখ্যাও কম হবে,অথচ 
বিবাহিত জীবনের স্থখও উপভোগ,.কর! হবে। কিন্ত 
তিনি ভূল করলেন এই যে, যে বযদে বিবাহের 
আকাজ্ষা সব চেয়ে প্রবল, দেই বয়সেই তিনি বিবাহ 
করতে নিষেধ করলেন। তাঁর পরাশর্শ বিফল হয়ে 
গেল। অবিবাহিতদের সস্তান হতে লাগল; সে এক 
বিপদ হল। সন্তানদের পিতা পিতৃত্ব অস্বীকার করতে 
লাগলেন, মাতার! অসহায় হয়ে নিরুপায় হয়ে, সন্তান 
ত্যাগ করতে লাঁগলেন। মানব-হিতৈষী লোকেরা! 
পরিত্যক্ত সম্তাসদের জন্তে মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত কর- 
লেন। কিন্তু এ রকম প্রভীকার ত যথেই.হতে পারে 
না। চিন্তাণীল সমাজহিতৈষীরা আকার চিন্তা করতে 
লাগলেন। আমেরিকার ভাক্তার নোলটন (7070 1৮01) 
শরীসতত্ববিদ্তা আলোচন! করে বল্লেন, গর্ভাধান নিবারণ 
কর! যেতে পারে। তিনি'ব্যবস্থা করলেন,স্ত্রী পুরুষ মকল- 
কেই এমন শিক্ষা দেওয়া হোক, যে সকলেই জেন 
আপনার ভীবিক| উপার্জন করতে সমর্থহয়। পুরু- 
যের। ত নিজের জীবিকা উপাজ্জন, করেই, স্ত্রীরা ও 
আবশ্তক হলে পারবে । তা হলে জীবিকার জন্তে 
আর স্ত্রীকে পুরুষের অধীন চা ন্বীক্দোর করতে হবে ন1। 
এই রকমঃশিক্ষিত লোকের'--স্্বী এবং পুরুষ উভয়েই__ 
প্রথম যৌবনে বিবাহ করবে, কিন্ত সন্তান প্রজনন 
বিষয়ে খুব সংধত হবে। অবস্থা বিবেচনা! করে, যাতে 
একটিও সন্তান না হয়, অথবা অবস্থা অনুসারে একটি কি 
ছুটি মাত্র হয় তার উপাদ করবে। গুচিবাযুগ্রন্তেরা 
বলেন, উপায়ট! শ্বত্যুবান্ুযায়ী নয়। কিন্তু শ্বভাঁবাহ্ু- 
বায়ী না হলেই যে দোষের হবে এমন কোন কথ! নেই। 
আমাদের সমস্ত জীবনটাই ত শ্বভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ; 
আমাদের আহার পরিচ্ছদ বাসস্থান, কোনটাই ত 
শ্বভাবাহুযায়ী নয়। প্ররুতির সঙ্গে 'ুদ্ধই ত জীবন। এই 


যুদ্ধ না থাকলে প্রাকৃতিকই হো আর সামাজিকই হোক, . 


কোন রকম অভিব্যক্তিই হত'না। ডাক্তার নোঁলটন 
যখন এই তত্ব তাহার [71015 0€ 12171105001) বলে, 
একখানি বইতে গ্রচার করলেন, তখন ইংলগ্ডে এ তত্বের 


মানসী ও মর্দরবাপী [১২শ বর্ষ-২র খত সংখ্যা] 





প্রচার হয়নি। শ্রীমতী আনি বেশীস্ত এবং চাল'স বাড 
এই বই তাদের “্বাধীন-চিন্তা সমিতি” 0৩০10708 
1 ৪০০195) থেকে প্রকাশ করলেন$ ইংলণ্ডের সমাজ 
তখনও এসব বিষয়ে বড় অগ্রসর হয় নি। ইংলগ্ডের 
রাজপুরুষের! বইথানিকে অশ্লীল বলে মনে করলেন। 
শ্রীমতী আনি বেশান্ত ও চার্লস ব্রাডল'র নামে অশ্লীল 
বই প্রকাশ করার জন্তে মোকদম] হল। কিন্তু 
মোঁকদদমায় তারাই জিতলেন, প্রতিপন্ন হল বইথানি 
বৈজ্ঞানিক, অশ্লীল নয়। তার পর এরকম অনেক বই 
বেরিয়েছে এবং অনেক দেশের অনেক লোক স্তান 
বৃদ্ধ নিবারণের জন্তে এই সকল উপায় অবলম্বন 
করেচেন। ব্আমাদের দেশের শিক্গিত লোকের মধ্যেও 
অূনকফে করচেন। ফ্রান্সের কথ! আগেই বলেছি। 
ইংলগেও এখন খুব প্রচলন । জোসেফ ম্যাকৃকেব তাহার 
নতুন প্রকাশিত *কপটতার অত্যাচার" (052009 
০06 51)7175) নামক পুস্তকে বর্লেন যে, সকল শ্রেণীর 
শিক্ষিত লোকের মধ্যে, এমন ক ধশ্দর্যাজকদের মধ্যেও 
আঁধকাংশ লোকেই এখন সন্তান বুদ্ধি নিবারণের জঙ্তে 
কৃত্রিম উপায় অবঠাম্বন করেন, অথচ আমরা কল্পন!1 
করি ষে এট! একট! নিন্দা আচরণ | (৪) 

নারায়ণ বাবু। তুমিও এখন এই তৰ প্রারের 
কার্ষ্যে নিধুক্ত হয়েছ নাকি? 

আমি। এই *পুত্রার্থে ক্রিক্নতে ভার্যাষ্র দেশে 
এই তত্বের প্রচার ! সর্বনাশ আর কি! কিস্তু আমার 
মনে হয়, এর বহুল প্রচার হলে আমাদের দেশের 
যুবকের! খুব উপকৃত হয়, দেশেরও মঙ্গল হয়। 

নারায়ণ বাবু। কিন্তু দেশের লোকের মন এখনও 
এত উদ্দার হয় নিধে এ ন্ষিয়ের ধারণা রুরতে পারে, 
এ মত গ্রহণ করতে পারে। 


০ 
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গান, ১৩২৭ ] 


আমি। তখন কবির সঙ্গে বলতে ইচ্ছে হয় “উৎ- 
পত্গাতেহস্তি মুম €কাহপি লমানধর্শা |” ছ্মনেক লোক 
আছেন, অনেক জন্মাবেন, ধারা এ মত গ্রহ করচেন 
বা করবেন এবং এর অনেক উন্নতি সাধন করবেন। 
সুগ্রজনন-বিজ্ঞানের (1502670105 ) কথা শুনেছে ত? 
তাও এদেশে আসবে এবং চলবে । জ্ঞানের আলো! 
আনা কি কেউ বন্ধ করতে পারে? 

নারায়ণ বাবু ও আমি এই পর্য্যন্ত কথাবার্ডীর পর, 
শানাদি সমাপন করিয়। আহার করিতে গেলাম। 
আহার করিতে বসিয়া নারায়ণ বাবু বলিলেন, “দেখ, 
আহারের ব্যাপারটার জন্তে একটি জ্ট্পূর্ণা-ূপিণী 
গৃহিণীর নিতান্তই আবশ্তক। পাকের কার্য আমাধের 
মৃত গরীব গৃহস্থের পক্ষে, গৃহিনীর খরা যেমন সুসম্পর 
হয়, পাঁচকের দ্বারা তেমন আশা* কর! যায় না। আর 
সহাস্তমুখে সুচারু হস্তে এদি ভ্রীরা পরিবেধণ করেন ত 
ক্ষুধারও যেমন উদ্রেক হব, পারিপাকেরও তেমনি সাহাষ্য 
হয়। শিব বোধ হুয় এই জন্তেই অন্পপূর্ণার কাছে 
তিক্ষার্থ হয়েছিলেন। তোমার বিবাহ-নিবারিণী সভা 
আর বংশবৃদ্ধি-রোধিনী লমিতিকে কিছু দিনের জন্তে 
বন্ধ রেখে, একটি সুগৃহিণী নিয়ে এস। এবার যখন 
তোমার অতিথি হয়ে তোমার সঙ্গে খেতে বসব; তখন 
যেন তোমার মনোরম! গৃছিণীর সুচারু কোমল হস্তের 
মনোরম অমৃত পরিবেধগ পাই । তোমার বিবাহ-নিধা- 
ফ়িণী ব্যবস্থা ত বংশবৃদ্ধি নিবারিণী ব্যবস্থার বিকরে ? 

আমি। আমারও মনেহয়, যে সমাজতত্ববিৎ 
পণ্ডিতের! এই তত্বের আবিষ্ষার ও প্প্রচার করচেন 
তাদেরও এই মত। ,স্তান, সংখ্যা নিক্সমিত করতে 
পারলে বিবাহ কর! মন্দ নর়। ত্টীতে বোধ হয তোমারও 
মতে কম্ম ও নৈষ্কম্ম ছুইয়েরই ফল হ্য়। ব| হোক,, 
তুমি গৃহ্নীর যে সরস বর্ণনা করেছ, তাতে আমার 
কৌমাধ্য তঙ্গ হতেও পারে এবং ? 

্ “একদা সুক্ষণেঃ 
আমিবে আমার ঘরে সন্ত নয়নে, 
চন্দন চর্চিত ভালে, রক্ত পট্টান্বরে, 


পথের ইঙ্গিত 
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উৎসবের বাঁশরী সঙ্গীতে। ভার পরে, 
হুদিনে ছুর্দিনে, কল্যাণ-কগ্কণ'করে, 
সীনস্ত সীমায় মঙ্গল সিন্ট্বিন্ু, 
গৃহলক্ষী ছুঃথে সুখে, পৃনিমার ইন্দু 
*. সংসারের সমুদ্র শিয়রে ।” 
নারায়ণ বাঁবুণ তঁধাস্ত। কিন্ত কবির নির্দিষ্ট 
পএকদা“কে নির্দিষ্ট করে একট! ৭গুক্ষণ” স্থির করতে 
হবে, আর সেট! যত শীত্র হয় ততই ভাল। ্ 
আঁমি। আচ্ছা, তারই চেষ্টা কর! খধে। আর 
দিন কতক সময় দাও, আর একবার" ভাল করে? ভেবে 
চিন্তে দেখি । » 
এইরূপ কথাবার্তায় আহ!র সমাপন করিয়া, কিয়ৎ- 
ক্ষণ বিশ্রামের পর আঁবার কথাবাণ্ডা আরম্ভ হইল। 
নারায়ণ বাবু। যোগ্য পাত্রীর কথা বলছিলে, তা! 
অপেক্ষাকৃত সুপাত্রী পাওয়া নিতাস্ত কঠিন না হতেও 
পারে। পদেঃশ আবহ অনেক , কন্তাদায়গ্রীস্ত ব্যক্তি 
আছেন, ধারা তোমাকে কণ্তাদান করতে" পারণে কৃত- 
কৃতার্থ বলে ধন্ঠ হতে পাঁরেন। কিন্তু কন্তাটি কেমন 
লেইটিই কথ!। বিশ্ববিদ্তালয়ের বিজ্ঞান কলেজে পড়া! 
ছেলের দঙ্গে, মহাকালী পাঠশালায় পড়! মেয়ের বিবাহ 
হলেই যে রাওযোটক হুর এমন কথা পাঁজিতে লেখে ন!। 
বেখুন কলেজে বা সেই রকম, অন্ত কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নেই। 
তাদের শিক্ষার উচ্চতা কতদুর হয় ত1 জানবার আমা- 
দের নুষোগ নেই। বাইরে বুতুদুর দেখতে পাই, 
তাঁতে মনে হয়, তাদের শিক্ষার উচ্চতার চেয়ে বিলা- 
সের উচ্চতাটা একটু বেশী । অনেকেই বড় লোকের 
মেয়ে অনেকের পক্ষে সেট! অশোভন ও হয়ত নর । 
*» আমি। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে, যদি তাদের মধ্যে 
কেউ শ্বরন্বরা হন, ত মামার মত লোককে পতিত্বে 
বরণ করবেন না । আমাদের গরীবের ঘর তাদের 
পায়ের ধুলোর যোগ্য নয়। আমি সে নকল মহিলাদের 
শ্রদ্ধ। করি, কিন্ত এও মনে করি যে, তাদের কারও 
গুভদৃষ্টির আকাজ্ষ1 করা আঁমার পক্ষে ধ্তা। 
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নারায়ণ বাবু। আমিও সেই কথাই বলচি। সাধা- 
রণ গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের একটু ভাল শিক্ষা দেবায় মত 
বিদ্যালয় ত দেশে বড় একট! দেখা যায় নাঁ। ডিষ্রিট 
বোর্ডের পাঠশালা অনেক জাগায় আছে, মিশনরী 
ই্ধুলও কোন কোন জায়গায় আছে। কিন্ত সেখানে 
কেবল প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া! হয়, আর আমাদের 
মেয়ের! সেইথানেই দশ এগার বছর বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা 
'লাঁভ করে। রি 

আমি। আর আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা তাঁদে- 
রই সহ্ধশ্মিলী সহযোগিনী "গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথঃ* 
বলে” গ্রহ করেন । ঃ 

নারায়ণ বাবু। গ্রহণ না করে? আর করেন কি? 
কেউ কেউ বিবাছের পর স্ত্রীকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে 
নের, কারে বা নে বিষয়ে ইচ্ছাও নেই, সময়ও নেই। 
মেয়ের বাপ শিক্ষিত হলে কখন কখন বাপের বাড়ীতেও 
মেয়ের কিছু কিছু শিক্ষ। হয়। কিন্ত মেগ্জের বাপই 
হোন আর স্বাীই হোন, এমন শিক্ষা কেউই দেন না 
যাতে করে মেক্কেটি পরে “মানুষ” হতে পারে--স্বতন্ 
আত্মাবিশিষ্ট "মানুষ*্--সাজগোক্জ করা গহনা পর খেল! 
ঘরের পুতুল নয়। ্ 

আমি। শ্বতন্রতার কথা ত আমাদের দেশে বল- 
বারই যে৷ নেই। এখানেও আমর! তূতাবিষ্ট। প্রাচীন 
সংহিতাকারেরা বলে গিয়েছেন পন স্ত্রী শ্বাতন্ত্যমর্হতি* 
আর আমরা অর্বাচীনেরা সে সম্বন্ধে কোন চিন্তাই 
ফরিনা। যতদিন 7 আবার নতুন সংহিতাকার জন্ম 
গ্রহণ করেন, ততদিন বর্তমান ব্যবস্থাদাতারা ভূতেরই 
'গুণকীর্তন করবেন, আর আমরাও তৃতগ্রস্ত হয়ে 
থাকব। 


মানসী ও মর্মমবানী 
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টিভি উট রিনি 

নারায়ণ বাবু । কিন্তু একট! কথা স্বীকার করে 
হবে, নারীকে শ্রদ্ধা করার সম্মান "করার ব্যবস্থাটা 
সেকালে খুব ছিল। 

আমি। সেট! সমান অধিকার বিশিষ্ট মান্য বলে 
নয়। তারা আমাদের চেয়ে নিকৃষ্ট জীব এ ধারণাট! 
সর্বত্র প্রবল। এই দেখ না, তাদের শুত্র শ্রেণীতে 
ফেলে বেদ শোনবার পর্যন্ত অধিকার দেওয়৷ হয় নি। 
তবে তাদের না হলে আমাদের চলে না, সেই জন্তে 
তাঁদের থাতির করবার, অপ্রিয় কাধ না করবার ব্যবস্থা 
জআছে। 

নারায়ণ রাবু। সে বিষয়ে সে কালের বিধিব্যবস্থ! 
বাই থাক, একালে আমাদের এমন বিধি বাবস্থা আবশ্তক 
হয়েছে বাতে করে তাদের “মানুষ* করা যার। 

আমি। আসল কথ হচ্চে, সংসারের ঘাত গ্রতি- 
ঘাতের ভিতর না এলে শরীরেম্ও বল হুয় না, মনেরও 
বল হয় না, কিছুরই সম্যক্‌ প্রুর্তি হয় না। যত কিছু 
অভিব্যক্তি হয়েছে, সবই ঘাত-প্রতিধাতের ফল। 
আমরা কিছু অত্যধিক ভালবাদার মোহে স্ত্রীলোককে 
সংসারের সকল প্রকারের ঘাত প্রতিধাত থেকে দূরে 
রেখে এসেছি, এবং এখনও রাখছি। তার ফলে 
তার! হয়েছেন "জরল!11” কিন্ত এখনকার এই কঠিন 
জীবন-সংগ্রামের দিনে “অবলা”্র কোথাও স্থান নেই। 
এখন শরীর মন বুদ্ধির বল চাই। বলহীনের আত্মলাঁত 
হয় না। * 

এইরূপ নান! আল্!চশেয় আলাপে ছইট1 দিন 
কাটাইয়! দিয়া নারায়ণ বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

ক্রমশঃ" 
শ্রীহধীকেশ সেন। 
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আঁধারের শিউলি 


(উপন্যাস ) 


দশম পরিচ্ছেদ । 


দেবকুমার স্ুতদ্রাকে পত্র লিখিল না বটে, কিন্ত 
অন হইতে তাহাকে মুছিয়া ফেলিতেও পারিল ন!। অনেক 
সময় মনের মাঝে অভিমানের মেঘ উঠিয়া সুভদ্রার 
শ্থৃতিকে শ্রান করিয়া ফেলিতে ঢাহিত, কিন্ত তাহ! আকা- 
শের চলস্ত মেঘের মত হছু"্দগ্ডের জন্য মাত্র। স্মভদ্রার 
উপর অভিমান করিবার একমাত্র অছিলা-দেবকুমার 
তাছাকে চিঠি লিখিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তৎসন্ধেও সে একথানি*চিঠি লিখিল নাঁকেন? কিন 


দেবকুমাঁর যে সেই তাঁর ছোট্ট চিঠিখানির মধ্যে করিয়া , 


কতখানি বাথা, কি কঠিন দের অগ্ঠায় আদেশ পাঠা- 
ইয়া! দিয়াছে, তাহা ভাৰিতেই তাহার 'সেই হাওয়ায় 
রচা অভিমান কোথায় ভাসয়! বাইত, আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হৃদয় আঅন্থশোচনার বেদলার কাণায় কাণায় 
ভরিয়া উঠিত। আবার মুকুলের কথ! মনে পড়িত ১-- 
ছুখ হইত-_রাগও হইত। দুঃখ হইত--তার মত 
সরলা! স্বামিপ্রেমে একান্ত নির্ভরশীলা, স্বামি প্রেমের পূর্ণতা 
হইতে তলে তলে বঞ্চিতা হইতেছে দেখিয়া ; রাগ হইত 
--কেন সে না বুঝিয়া আ্মমূন চিঠি দিয়া তাহার শ্বামীর 
ক্ষণিক দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিল ? সময়-সময় দেবকুমার 
ছুঃসহ অশাস্তিতে অস্থির হইয়| উঠিত ) ভাবিত, না 
আর এ কপটতা, আত্মগোপনতা সহ হ্টতেছে না__ 
মুকুলের নিকৃট সব স্বীকার করি। কিন্ত আবার ভাঁবিত 
__ভাহাতে মৃকুলের লাভ? সে যে চিরজীবনের মত অহী 


হইবে | সেই চিঠি ?-না, নাঁ, সে চিঠির কথায় নারীর , 


মন কখনই সায় দিতে পারে নী !--সে মুকুলের হৃদয়ের 

কথা নহে, সে কেবল তার শ্বামিপ্রেমের উপর অগাধ 

বিশ্বাসের ফল, তাহারই বলে সে অমন কথা লিখিতে 

পারিয়াছিলী সে বিশ্বাস তার ভাঙ্গিতে পারিব নাঁঁ_ 
২.৭ 


সেই ভূলে-ভরা বিশ্বাস লই যত দিন পাঁরে সে শাস্তিতে 
থাক্‌,* আমি লা হুয় ফেরারী আসামীর মত সারাজীবন 
উদ্বেগ অশাস্তির বোঁঝা বাঁইতে থাকিব। 

দেবকুমার সকলের অলক্ষ্যে হৃদয়ের এই গুরুতার্‌ 
নীরবে বহন করিতে পারিলেও* মুকুলের চোখ এড়াইতে 
পারিল না। মুকুল একদিন স্বামীকে বলি্া* “্ছ্যাগা, 
তুমি দিন দিন এমন শুকিয়ে যাচচ কেন?” 

দেবকুমার শ্লাম হাদি হাপিয়! বলিল, *শ্কিয়ে 
যাচ্চি ?” | 

মুকুল বলিল, হ্যা, দেই মধুপুর থেকে আদার খর 
থেকেই এই রক্ষম হয়ে যাচ্চ; যেন মনে স্থখ নেই ' 
কেমন যেন অন্তমন। খাওয়াও চের কমে গেছে।” 

দেবকুমখরের বুক্কটা আঁচম্ক]ু কীপিক্া" উঠিল__ 
ভাগো মুকুল বলে নাই “কাঁণী থেকে আদার পর থেকে ! 
নিমেষের মধো নিজেকে সামলাইরা লইয়া দেবকুমার 
বলিল, "তবে বোধ হয় একটা অনুথ বিঢুখ হবে!” 

মুকুলের স্বামী নিজে ড'ক্তার, স্থতরাং তাহার মুখ 
হইতে এমন ভবিধবদ্বাণী শুনিয়া মুকুলের মুখ এতটুকু 
হইয়া গেল। সে বাকুল কঠে বপিল, “এখানে *ভাল 
ডাক্তার কেউ নেই?” 

দেবকুমার বলিল, “ভাল ডাক্তারের আর দরকার 
কি? আমি নিজেই একট! ওষুধ ঠিক করে নেব'খন।” 

মুকুল বশিয়া! উঠিল, পনিজের ডাক্তারি নিজে 
কর! কি চলে? না না, ভাল ডাক্তার এখানে না থাকে, 
তুমি কলকাতায় চল।” 

দেবকুমার হাসিনা বলিল, “পাগল আর কি! এই 
সেদিন হল কলকাতা! থেক এসেচি, আর এখনই-_. 
কলকাতার চল! কিছু দরকার নেই-নিজের ওষু- 
ধেই সেরে উঠব ।» 

মুকুলের মন কিন্ত কিছুতেই গুনিল না। €স 
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স্বামীর মঙ্গলের জন্ত তেত্রিশ কোটি দেবতাঁর সামিষ ও 
নিরামিষ পুজা মানত করিল এবং মামীশ্বাশুড়ীকে 
দিয়! কাটিয়া এক পত্র লিখিয়া জান্যইল যে দেব" 
কুমারের ভারি অন্থ, তাহাকে আর চেন] যায় না) 
কিন্ত কিছুতেই চিকিৎসা করাইতে চাহিতেছে না, 
নুৃতরাং চিকিৎসার জন্য যাঙাতে কলিকাতায় 'লইয়া 
যাইতে পার! যায় তাহার সত্বর বাবস্থা করা আবশ্তক-- 
ইত্যাদি। | 

মামী পত্র পাঠ করিয়া উদ্ধপ্ন তইয়া বড় ছেলেকে 
পাঠাইয়! দিলেন এবং তাগিলেয়ের উপর হুকুম জারি 
করিলেন--পত্র পাঁঠ তুম মুকুলকে লঈয়! এখানে 
স্মাসিবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বেল! তখন পড়িয়া আসিয়াছে; সুতদরার পিতা বাটা 
'ফিরিলেন।, তঁহাঁস মুখ বিবণৃ কঠিন" “কেবল চক্ষু 
ছইটি দিয়া যেন আগুনের ঝলক বাহির হইতেছিল। 
সুসদ্র! যাতার শবদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়৷ ছিল । কাদিয়া 
কাদিয়া তাহার চোথ ফুভি,21 উঠিয়াছে। নিকটে 
পাড়ার ছুইচারিজন স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল। হারাঁপ- 
চন্দ তাহাদের দেখিয়! গর্জয়া উঠিবেন-_-"দুর হও, দুর 
হও স্ব এখান থেকে !” 

সে কণস্বরে অপরাহের আকাশ বাতাস যেন 
কীশিযা উঠিল। নুভদ্্রী ভীত চকিত হইয়া! মাতাকে 
জড়াইয় ধরিতে খিষ্া স্বতির কশাধাতে শিহরিয়া পিতার 
সেই প্রচণ্ড মূর্তিপানে একৃিতে চাহিয়া! রহিল। সমা- 
গত স্ত্রীলোকের! সন্তস্ত হইয়া যে যেদিক পারিয়াছে 
পলাইয়াছে। নুভদ্রা আড়ষ্টভাবে অস্রকঠে বলিল, 
শকি হয়েচে বাব! ?” 

“এ চাঁমারের দেশ মাএ চামারের দেশ ! 
আসতে চাইলে না_জমীদার «একঘরে, 
আমায়।” 

সৃভদ্র] সভয়ে ভিজ্ঞাঁল! করিল, “কি হবে বাব! 1” 


কেউ 
করেচে 


মানসী ও মর্ঘমবাণী 


“করিয়া! বলিলেন, 
, গীয়ের বুকের ওপর শ্মশান প্রতিষ্ঠা করে যাব!” 


[১২শ বর্ষ--২র খ৯-২য সংখ্যা 





“এ চামারের দেশের মুখে আগুন জেলে দিয়ে 
যাব ।* 

সবভদ্রা অস্যুট দ্থরে বন্দিল, “গতবারের কি হবে?” 

হারাঁণচন্দ্র বলিয়। উঠিলেন, “সে জন্তে ভাবনা 
করি নে আর--জমীদারের চক্রান্তে ছুফোঁটা ওষুধ 
পেল না বলে” সৎকারের জন্ত কাঠের অভাব হবে ন1 !” 
এই বলিয়া হারণচন্ত্র কঠোর দৃষ্টিতে নিজ বাদভবনের 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

নৃতদ্রা ভীতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু কেউ ষেএলনা! 
শ্মশান কত দূরে- তোমায় আমায় পারব না! 1”--আবার 
মায়ের জন্ত শোক উথলিয়! উঠিল। মুদ্রা ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 

সুভদ্রার পিতা কন্তার কাতরতায় ভ্রুক্ষেপ না 
“কারুকে আমতে হবে না--আজ 


শুনিয়া সুভদ্রা শিহক্রিগা উঠিল। 

চারাণচন্ত্র তখন পর্তীর পৎকারের উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । বাঁড়ীতে শালকাঠের একট! পুরাতন বড় 
সিন্দুক ছিল, সেটাকে কুড়াল দিয়! চিরিলেন। ভিতরের 
চৌকাট হইতে দরজা সব খুলিয়। চিরিলেন, দাওয়া 
হইতে খুঁটি সব উপড়াইপ্স! লইলেন, লেপ মশারি মাছর 
যাহ! ছিল একত্র করিলেন, তার পর ছোট ৰাক্স, জল- 
চৌকী, পিড়ি, কাঠের সামগ্রী যাহা ছিল কিছুই বাদ 
দিলেন ন--সব খণ্ড খণ্ড কতিলেন। নুভদ্র! বিদ্য়ে 
আতঙ্কে আত্মহারা হইয়া পাথরের মত স্থির অবিচল 
ভাবে বসিয়া বলিয়া দেখিতে লাগিল। 

তার পরু চিতা সাজান হইল--ঘরের মাঝে ! পিতা 
পুত্রী মিলিয়' শবদেহ চির উপর স্থাপিত করিলেন। 
লেপ বাঁলিশ মশারি (দিয়া শব আচ্ছাদিত করিয়! তাহার 
উপর আবার কাঠ সাঁজাইলেন। চাষের কিছু খড় 
ছিল, তাহাও চিতার উপর চাপাইলেন__চিতা গৃহের 
চাল প্রায় স্পর্শ করিল। এইক্পে-চিত! সাজান হুইলে 
ব্রাহ্মণ একটা পু'টলী বাধিলেন। তাহাতে ছ-চারখান! 
কাপড়, একট! ঘটি, একখান! তালপাতার পুথি আর 


| 


 |াশিন, ১৩২৭ ] 
রঃ ঈ 
অর্থ লইলেন। গৃহে এক খানা ধারাল ছোঁরা 


ছিল, সেথানা কন্যাকে দিয়া বলিলেন_-“এখানা তুই 
রেখে দে।গ * 

স্থদ্রা নীরবে পিতার ভম্ত হইতে ছোরাখান। লইয়া 
বুকের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়! পাখিল। হারাণচগ্র 
কন্তাকে বলিলেন, *“ওখানা কক্ষণ। ছাড়িস নে--ওই 
থানাই তোর শেষ আশ্রর, বুঝেছিস্‌ ?" কন্যা ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল বুঝেছি। 

ষখন রাত্রি নিসুতি হইয়! আসিল, হারাণচন্ত্র চিতায় 
'গ্রিসংযোগ করিয়া বাড়ীর ঘারে তালাবদ্ধ করিলেন । 
সেই রাত্রেই কন্তাকে লইয়! তিনি জন্মের মত গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

প্রতিবেশীরা যখন অগ্নিকাণ্ডের পৰে জাগ্রত চকিতি 
হইয়া উঠিল, তখন তাহার! নিজেদের বাড়ী রক্ষা 
করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । * যাহাদের কোন আশঙ্কা 
ছিল না তাহার! ভাবিল,_এএ কাধ জমীদারের ভিন্ন 
আর কাহারও নহে, সুতরাং তাহারা আগুন নিবাই- 
বার জন্ত সাহম করিল না,-_হারাণচন্দ্রর বাড়ী নিরবে 
জ্বলিতে লাগিল। 

প্রভাতের আলো তখনও ভাল করিয়! ফুটে নাই' 
হারাপচন্ত্র কন্তাসহ চারিক্রোশ পথ হাটিয়! ছেশনে 
গৌছিলেন। সমস্ত দিনের অনাহারে ন্ুভদ্রা অবসন হইয়া 
পড়িয়াছিল। হারাণচন্দ্রেরও শরীর যেন আর বছিতে- 
ছিল না। ্রেশনের পুক্রিণীতে উভয়ে স্নান সম্পন্ন 
করিয়া, কিছু ফলমূল কিনিয় আহার করিলেন। 
তার পর বেলা নয়টার ট্রে হাঁরাণচন্ত্ ,কন্াঁকে লইয়া 
কলিকাতা! যাত্রা করিলেন । , বছবাজারে দিবাকর নামে 
তাহার দুরসম্পর্বায় এক ভাই, থাকিতেন, এইটুকুমাত্র 
তাহার জানা ছিল। 
সরে বাড়ীর নম্বর জানা নশ্থাকিলে কাহাকে ও খুজি! 
বাহির করা কতদ্বুর অসম্ভব এবং তাহা পারিলেও, 
সামান্ত আত্মীয়তার বলে সেখানে আশ্ররলাত কিরূপ 
কঠিন তাইা বৃদ্ধ হারাণচন্্রের জান! ছিল না । 

কলিকাতায় পৌছিয়া বন অনুসন্ধানে বদি বা আত্মী- 


আঁধারের শিউলি 


কিন্তু কণিকাতার মত জ্নাকীর্ণ, 


১৫৫ 


কনের বাড়ীর উদ্দেশ পাঁইলেন, কিন্তু গুনিলেন, তাহার 
সেই ভ্রাতা দিবাকর ছুই বত্মর হইল ম্নার$ গিয়াছেন, 
তাহার পুত হ্িদাম এখন কর্ত!। 

হরিপধাসের সংসংরে পরিবারে মধ্যে হরিদাস, 
তাহার নাতা,ও দাস) মোক্ষদা। দশ বৎসর গর্বে 
এই মোক্ষূর নাম্‌ ছিল 'পাঁঞল+, এখন সে 2মাবার 
মোক্ষদা হইয়াছে । সে এখন খোলার খরের সংসার 
উঠাইক্স! দিয়া, গৃহস্থের বাড়ীতে রাত দিন দাসী 
হইয়াছে। ঠ 

ছুই বৎসর পূর্বে এ সংসারে স্কাত 'দিনের বির 
প্রয়ে!'জন ছিল না, কি দিবাকরের মৃত্যুর পর রাজ্রে 
একা! থাকিতে হয় বলিয়া হরিদাসের মাতা অনেক 
চেষ্টা করিয়া মোক্ষদাক্ে পাইয়াছেন। উপরে ছুই 
থানি ঘর। একখানিতে হরিদাসের মা দাসীঁকে 


লইয়া শয়ন করেন, কপার একথানিতে হরিদাসের বাজে * 


গুইবার ক্যা রঃ 9 ০.3 

হরিদাস তখন বৈকাঁলিক নির্্ী আস্তে স্নান সমাপর 
করিয়া, নৈশ বিহারের উপযোগী বেশতৃষা! করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় হারাণচন্ত্র উপস্থিত 
হইলেন । * 

প্রথমটা হরিদাদ অত্যান্ত বিরক্তি অনুভব করিল? 
হারাণচন্্র তাহা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি কু্তাকে 
বলিলেন--পউনি তোমার দাদা হন, প্রণাম কর।” 

সুভদ্র যান দৃষ্টিতে পিতার মুখপানে চাহিল। হরি- 
দাস বলিয়া উঠিল-_*থাক-_থাক-_” 

কন্তার সপ্রশ্ন ম্লান দৃষ্টিতেই” হারাণচক্জ্রের মনে 


পড়িয্না গেল, এখন প্রণাম করিতে নাই। তিনি বলি-, 
বলিক্পেন-_“ন! না, আমারই ভুল হয়েছে, ওর অশৌ 


এখন গ্রপাম করতে নেই।” রর 

হরিদাদ আহাশম্মুক্খের মত বারা বদিল, "তবে 
তে! আর কথাই নেই !ও তা চল তোমাকে মার কাছে 
নিয়ে যাই।”--এই বলিয়া সে সুভদ্রার হাত ধর্গিবার 
জন্য হাত বাড়াইল। 

সুভজ্তা সন্কুচিত হইয়! এক পাশে সরিয়! খীড়াইল। 


১৫৬ 
পপ চাস 


হরিদাস বলিল, মি আদার ছোট বোন--লজ্জা 
কি, চল।” 

হারাণচন্ত্র অত বুঝিলেন না, বলিলেন, 
দাদার সঙ্গে ভেতরে যাও ।” 

“নুভদ্রা হরিদীসকে সঞ্চুচিত ভাবে বলিল, “ক্আাপনি 
চলুন-.আমি যাচ্চি।” নুভদ্রা হরিদাসের অন্থগমন 
করিল। 

হরিদাসের বাড়ীর উপরে উঠিবাঁর পি'ড়ি সব সময়ই 
' অন্ধকার) দিনের বেলায়ও অপরিচিত ব্যক্তির উঠিতে 
অনুবিধা হয়। বিকালের দিকে অদ্ধকারে থুট ঘুট 
করিতে থাকে । | 

সি'ড়ির কাছে আসিয়া সুতদ্ৰা থমকিয়! দীড়াইল। 
হরিদাসের সুবিধা হইল, সে' বলিল, “বড্ড অন্ধকার, 
না? 

সুভদ্র। বলিত, "হ্যা, ওপর থেকে একটা আলো” 

“না আলো খান্তে হবে না-চল তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্চি*-_ এই বলিয়াই সে সুভদপ্রার হাতথানা 
খপ করিয়া ধরিয়া ঈষৎ কম্পিত কঠে বলিল--"এ'| 
লজ্জা কি ভাই? আমি তোমার--” 

হুরিদাসের শ্বর আর ফুটিল না, এবং স্ুভদ্রার মনে 
হইতে লাগিল হুরিদাসের আপাদমস্তক কা।পিতেছে! 
হুতদ্র!, হাত ছাড়াইয়া শইবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
পারিল না, হরিদাস দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া ব।পিতে কাপিতে 
বলিল, “এ এ লজ্জা কোর না, আমি তোমাকে--* 

শুভ্রা আর্তন্বরে ডাকিয়া উঠিল--প্বাব1 1” আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পশুটাঁকৈ সজোরে একটা! ধাকা! ধিল। 
সুভদ্রার চীৎকারেই হরিদাসের মুষ্টি শ্রিথিল হইয়া! গিয়া" 
“ছিল, তাহার উপর আঁচম্কা ধাকা খাইয়! মে গালা 
ইতে পারিল না, গড়িয়া! গেল। .সেই অবসরে সুভদ্রা 
উর্সথাসে বাহিবে আসিয়া! উত্কণ্ঠিত পিতাকে রাগে 
অভিমানে ফুলিতে ফুপিতে বলিল, “এখানে আমি এক 
দণ্ডও থাকচি নে--আঁপনি উঠুন ।* 

হাঁরাচন্ত্র ব্যাপার কি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি- 
লেন না।* বলিলেন, "কি, কি হয়েচে 1 


প্যাও, 


“মানসী ও মম্্ববাণী 
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পন সদ্য 
স্থভদ্র দ্বার তরে বলিয়া উঠিল,_-"সে বা হয়েছে 
আমি বলতে পারব নাআপনি উঠে আম্গন তো!” 
সৃতদ্র! আর ক্ষণকাল সেখানে দাঁড়াইল না। পিভা- 
পুত্রী তখন কালীঘাটের উদ্দেশে যা! করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


ডাক্তার বলিল, দেবকুমারের অন্ত কোন অসুখ নয়, 
কেবল মনের অন্থথ। মনের অশান্ডিটুকু দুর হইলেই 
দে আবার সারিয়া উঠিবে। | 

মামী শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন-/দেবকুমারের মন 
খারাপ হইবার কারণ কি? সংসারে মানুষের যাহ! 
একছু বাঞ্চিত, বিধা্ড| তে। সমস্তই তাহাকে দিগাছেন-__ 
সে তাহার পিতার বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছে; 
সে নিজে শিক্ষিত, তাহারু ক্েবতুলয কান্তি--পরিপূর্ণ 
যৌবন, তার উপর অমন-্ত্রী1-তবু কেন লে 
অন্থথী? তখন তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন--ছয়মাস পুর্তে মুকুলের কোন প্রসঙ্গে দেব. 
কুমারের হৃদয় মন যেমন উৎকর্ণ হইয়া উঠিত, এবং 
মুকুলে ব্যবহারের তুচ্ছ বিবরণটি পর্যন্ত শুনিতে তাহার 
যেমন ভাল লাগিত, এখন তো আর কৈ সেরূপ দেখ! 
যায় ন। পুর্বে সে মনের আবেগে মুকুলের সম্বন্ধে অনেক 
কথা যেমন অসাবধানে বলিয়! শেষে লঙ্জার পড়িয়া 
বাইত, এখন ত আর তার সেরূপ অমাবধানত! দেখা যায় 
না! সে মধুর চঞ্চলতাপুর্ণযৌবন এই ছয় মালে যেন 
প্রো হইয়! পড়িয়াছে ৷ 'সুকুলেরও আর সে সোহাগে 
প্রীতিতে ঢল ঢল ভাবটি নাই! মব সময় মুখটি শ্লান! 
মামী বুঝিলেন, মুকুলের এই স্নান ভাবের কতটা শ্বামীর 
অন্থথের জনত, কিন্ত সবটুকু দেজন্ নহে । তাহার দৃঢ় 
প্রত্য হইল, স্বামী স্ত্রীর মাঝে এক খান! ব্যবধানের 
স্থষ্টি হইতে আরম্ভ করিগাছে। কিস্তকেন? মামী 
তখন অতীতের অন্ধকারে স্মৃতির প্রদীপ লইয়! কারণ 
খু'জিতে লাগিলেন। একদিন তিনি মুকুলে বলিলেন, 

“তুমি বড় বোকা মেয়ে ।” 


নর ০ 4 
আমিন, ১৩২৭ ] 

মুকুল ম্লান হাসি হাঁসির বলিল, “কেন মামী মা?” 

*এতদিনে ত দেবক্ুমারের প্ঃখের কাঁরণট। খু'লে 
বের করতে পারলে না ?” 

মুকুল বলিল, "অনেকবার জিজ্ঞাস! করেচি মামীমা 
কিচ্ছু বল্‌তে চান না।” 

প্দুর পাগলী, মনের ব্যথ! কি জিজ্ঞাসা করলেই সব 
সময় জানা যায়?” 

মুকুল বলিল, “তবে ?” 

“মনের পিছু নিতে হ্য়।” 

"সে কি রকম মামীমা ?” 

"এই তার সঙ্গে বেশী মিশতে হয়, অনেক, রকম 


কথা তুলতে হয়, কোন্‌ বিষরে সে হী হয়, .কোন্‌ * 


কথায় সে গম্ভীর হয়, কোন্‌ বিষয় বা সে” চাপতে চেষ্টা 
করে--এ সব লক্ষ্য করতে হয়। তাঁর পর তাঁর থেকে 
নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে বেদনায় কীষ্টাটি ঠিক করতে হয়। 
বুঝলে ?” রি 

“কিন্ত আজ কাল থে বেশী কথাবার্তা কইতে 
চান না ।” 

শকি বলে?” 

“কখন বলেন, ঘুম পেয়েচে, কখন বলেন--শরীর 
খারাপ, কখন দেখি আগে থেকেই থুমিয়ে পড়েছেন !* 

”এ রূকমট! কতদিন হয়েছে 1” 

“সেই যে মধুপুর গিয়েছিলেন--সেই থেকে ।» 

“মধুপুর থেকে বাড়ী ফেরবার পর, না, মধুপুর 
থাক] সময়েই ?* 

মুকুল একটু ভাবিয়! বলিল, “না, মধুপুর থেকে 
আনার পর থেকেই শরীর ভাঙতে "আরম্ভ করেছে ।* 

"না না, ত1 বলচি নে, আধি, জিজ্ঞাসা করচি 
তোমার সঙ্গে আগেকার মত কথাবার্থা না কওয়া কবে 
থেকে আরম হয়েছে ?” ্ 

“সেট! মধুপুর থাকতেই হর়েচে। ভখন থেকেই 

,তিতয়ে ভিতর শরীর খারাপ হতে মুর হয়েছিল 

এক না।” 


মামী মনে মনে কহিলেন, প্তোমার মাথ! !* 


অশধারের শিউলি 
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টি লা 
প্রকাশ্তে বলিলেন, কাশ] থেকে বেড়িয়ে আসার পর 
থেকে না ?” ৰ পু 

মুকুল ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। বপিল, "আপনি 
কি করে জানলেন মামীম। ?” 

মামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, ঈষৎ গভীরভাবে 
বলিলেন, প্জানলাম ৮ কর্থাটা বলিগ্লাই মামী ভাবিলেন 
কাষটা তো ঠিক হল না। তখন তিনি নিজের সেই 
গম্ভীর ভাবটাঁকে সাধ্যমত তরল "করিয়! সহান্তে বপি- 
লেন, “কামি যে গুণতে জানি ।” 

মৃকুল তাহা বিশ্বাদ করিল,না ) বলিল, “না, আমার 
মাথা খান, সত্যি বলুন*না |» 

এবার মাশীশ্বাশুড়ী বেশ সহজভাবে বলিলেন, 
-"আন্দাজী বলেছিলাম, লেগে গেল 1” 

» মুকুল সহ্য বিশ্বয়ে বলিল, “আপনার ভারি সুন্দর 
আন্দাজ তো-ঠিক মিলে গেল। সব আন্াাজই কি 
এমনি মেলে 1 * * 

পকোনট! মেলে, €কানট! মেলে না।* 

"আচ্ছা, কাশী গিয়ে যে তার মন খারাপ হুল, 
তার কি কারণ,আনাঁল কজন 1” 

মামী এবার বড়,সুক্কিলে পড়িলেন। হঠাৎ তার 
মনে পড়িল, কাশীতে দেবকুমারের মাতার মৃত্যু হইয়া- 
ছিল। অমনি চট করিয়া একটা ,উত্বর গড়িয়া লই! 
বলিলেন, "এর আন্াজ কর! শক্ত নয়, তুমিও একটু 
ভাবলে বলতে পারবে ।” 

মুকুল খানিকক্ষণ অনেন্ধ ভাবিল4, শেষে হতাশ 
ভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “কৈ, পারলাম ন! |" 

“পাল্লে না? তোমার শ্বাশুড়ী কোথাক্ মারা 
গেছলেন-_জাঁন ?” 

* প্কাশীতে ।” 

প্তবে ?” 

“ও 1 তাই সেখানে গির্সে মন খারাপ হয়েছিল-_ 
না? আমি কি বোক1! ছা আর এত দিন বুঝতে 
পারছিলাম ম1।” 

মামী বলিলেন, “সত মি বড় বোক! 1” 
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মুকুল তাহ! মনে মনে শ্বীকার করিয়া লইয়! বলিল, 
শকস্ত মীমীমা, মার জন্তে যদি মন খারাপ হয়ে থাকে, 
তবে ত1 সারবে কেমন করে?” 

মামী বলিলেন, “সারবে, কিন্তু তা অপরে সারাতে 
পারবে না, পারবে কেবল তুমি” 

" মুকুল বলিল, ণ্আমি !* 

“হ্যা, তুমি । সংসারে মনের বাথ| মুছে নিতে 
পারে ছু* জন-_মা,ৎ আর স্ত্রী। বাথা মুছে নিতে 
হলে ঘাথার ভাগ নিতে হুয়। ন্নেহে মায়ের আসন ঢের 
উঁচুতে, কিন্তু মানুষের মনের সব ঘরখগুলির চাবি মা 
পায় না, পেতে পারে কেবল স্ত্রী। তোমারও দেব- 
কুমারের মনের সবগুলি চাবি পেতে হবে, 
,তাকে সুখী করতে পারবে ।” | 


মুকুলের মনে হইতে লাগিল, এই স্নেহ উপদেশের 
চারি ধারে কি যেন একট! গভীর ভর়ঙ্করতার অন্পষ্ট 
ছায়া ভাসিষ়া রেড়াইতেছে। “ সে, ঘ্লানমুখে ছিজ্ঞাসা 
করিল, “কি করলে মনের সব কথ জান্তে পারব ?” 

প্দরদীর ব্যাকুলত! নিয়ে তার মনের পিছন পিছন 
ফিরতে হবে। পোষাপাথী উড়ে গেলে মানুষ যেমন 
খাঁচা নিয়ে তার খোজে ফেরে, তেমনি ফিরতে হুবে। 
হয়ত তাতে কতবার নিরাশ হবে, কতবার ব্যথা পাবে, 
কিন্ত ভেঙে পড়লে চুলবে না, অভিমান করলে হবে 
না, ঠাকুরের কাছে ধন্না দেবার সময় যেমন মন শক্ত 
করতে হয়, তেমনি করতে হবে।” 

মুকুল আত্হারা হইয়া, মামীশ্বাশুড়ীর কথ! শুনিতে" 
ছিল। এমন সময় বি আসিয়া বলিল, “মা, ঠাকুর 
ধে বসে আছে, ঘি ময়দাগুলে! বের করে ছিলে দাদা- 
বাবুর খাবারটা তৈরি করে ফেলত ।” 

মামী বাস্ত হইয়া বাঁললেন, “ও মা। : ভুলে 
গেছি। মুকুল, ঘি ময়দাটা'দির়ে এস ত। ঝির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “দেবকুমার কি বেড়িয়ে এসেচে ?” 

সেই সময় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নরটা বাঁজিল। 

বি বলিল, “না, . টক দাদাবাবু এখনও আসেন 
নি 


ৃ | ঘানসা ও মর্্মবামী 


তবেই " 


[ ১২শ বর্--২য় খ্--হয় সাঁধ্যা 


মামী ক্র কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, “নস্ট! বাঁজল, 
এখনও আসেনি? এক দেরি তো কৈ হয় না।” 

মুকুল ঝিকে ঘি ময়দ| বাঁহির করিয়া দিয় আদিয়া 
মামী শ্বাগুড়ীকে বলিল, "বোধ হয় এসেচেন-_নীচে 
যেন তার গলা শুন্লাম |” 

মামী বলিলেন, প্তুমি তবে খোঁকাঁর কাছে বস-_ 
আমি নীচে গিয়ে লুচি কথানা তাড়াতাড়ি করিয়ে 
নিই গে।” 

নীচে নামিতে গিয়া সিড়ির বাকের কাছে দেব. 
কুমারের সহিত মামীর সাক্ষাৎ হইল। মামী বলিলেন, 
“এত দেরি হূল যে?” ূ 

দেবকুমার বলিল, “উপরে চলুন, বলচি।” 

“্সাচ্ছ! তুমি যাও, আমি "একবার রান্নাঘর থেকে 
চট, করে আসচি*-- বলিয়া মামী দুই তিন ধাপ নামিতেই 
দেখিলেন, সি'ড়ির এক দ্রাশে জড়সড় হইয়া এক 
কিশোরী দাঁড়াইয়া । ''তাঁজঃর মাথায় ঈষৎ ঘেমট! ছিল, 
মুখের অনেকটা দেখা যাইতেছিল। মুখখাঁনিতে শাঞ্ত 
ভাব মাথানো”-সতি সুশ্রী, কিন্তু বড় বিষ্ন-_যেন 
হেমস্তের জ্যোত্ন। দিয়া গড়া। 

তাহাকে দেখিয়া! মামী থমকিয়া গেলেন। বলিলেন, 
পকে প1?* মামীকে নীচে যাইতে দেখিয়!, দেবকুমার 
উপরে ন! যাইয়া মামীর পিছনে পিছনে আদিয়াছিল। 
সেই মামীর প্রশ্নের উত্তর দিল, “নব বলবে'খন আপনি 
নীচে থেকে আহ্ুন |” 

মামী এবার একবার ভাগিনেরের প্রতি তীব্র দৃষ্টি- 
পাত করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, "আচ্ছা, ওকে 
মুকুলের কাছে নি যাও, আমি আদচি।* বাইবার 
সময় মামী অপরিচিতার উপরেও একবার তীব্র দৃষ্টিপাত 
করিতে ছাড়িলেন না। 

মামী নীচের কাষ সারিয়া উপরে আলিয়া বিরক্তির 
ভরে দেবকুমারকে বলিলেন, “কি ব্যাপার শুনি? 
এমন সোমত্ত মেয়েকে কোথেকে এনে হাদি 
করলে?” 

মাষীর বিরক্তির ভাবটুকু দেবকুমার লক্ষ্য করিয়া 


(খন, ১৩২৭) 





ছিল। বলিল, “গে শুনুন সব, তার পর বিরক্ত 
হতে হয় হবেন ।” রি 

তখন দেবকুমার ম্মীকে বাহা বলিল তাহার স্থূল 
মর্দ এই- মেয়েটি ব্রাহ্মণের ঘরের । বাপ জমীদারের 
অত্যাচারে দেশ ছাড়িয়া কন্ঠ লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছিল। সেখানে হঠাৎ তাহার মৃত হওয়ায় 
নিরাশ্রয় হইয়া শ্বশীনে বসিয়া কীদদিতেছিল। কুলোকে 
তাহার সর্বনাশ করিবার চেষ্টা ছিল দেখিয়া সে 
উহ্থাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 

শুনিয়া মামী লিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাপের বাড়ীর 
কেউ ন! থাকে, শ্বশুর বাঁড়ী ত আছে 1” 

দেবকুমার বলিল, “সেও থাক! না থাকা» সমান! 
স্বামীট! ওর হতভাগ!, খেঁজখবর নিতে চায় না, শ্বশুর 
শ্বাপ্তড়ী নেই, আর যারা *আছে তাঁর! আঁশ্রয় দেয় না, 
তাই বাপের বাড়ীতেই থাকৃত।* * 

মামী একবার একটু কি্রেপর হাসি হাসিয়া! বলি- 
লেন, “তুমি দেখচি এর সবস্মবর” নিয়ে বসেচ !” 

দেবকুমার একটা ঢোক গিপিয়। বলিল, “কোন 
জায়গায় এর একটু আশ্রয় হতে পারে কি না জানবার 
জন্তে সব খবর জান্তে হয়েচে, তাতে আর দোষটা কি 
ইয়েচে বলুন !” 

মামী সে কথার কোন উত্তর ন| দিয়া জিজ্ঞান! 
করিলেন, “এখন কি করবে স্থির করেচ ?* 


"আপনাকে একে, একটু জআশ্রর দিতে 
হবে।” 

মামী গভীর আশ্চর্ধ্যে চোখ ছুটা বড় করিয়া বলি- 
লেন--“আমাকে !* 


“নয়তো, আর কোথায় "যাবে যাবে বলুন!” 

মামী নিতাত্ত ভাল মানুষের সুরে বলিলেন, “কেন, 
তোমার ওথানেই নিয়ে যাঁওন! !” 

দেবকুমার বলিল, প্যদি 'আপনি একান্তই একে 
আশ্রয় ন! দেন, অগত্যা! তাই-ই করতে হবে !” 

মামী ,মনে মনে বলিলেন--"ছ" !--তাতে| 
ঠিক!” 


আধারে শিউলি 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
কালীধাটে পৌঁছিয়াই সেই রাত্রে হারাঁণচন্দ্রের 


প্রবল অর হইল। ছই দিন বে-ছু'সে কাটিল। 
চিকিৎসাদি একরূপ কিছুই হয় নাই। পাগ্ডার কয়েক 
শিশি পধ্চ পয়ল! ড্রামের ভোমিওপ্যাথিক $ষধ ও আর্ট 
আনা মুল্যের পপাঁরিবারিক টিকিৎসা* বহি ছিল। তাহা- 
বই চিকিৎসা হইতেছিল। 

স্থতদ্রার চারিদিক অন্ধকার *হইয়! আঁসিতেছিল! 
-এই বিদেশে অসহায়, কি করিবে ঠিকু ক্ষরিয়। 
উঠিতে পারিতেছিল না । একবার ভাধিল--শ্বামীকে 
খবর দিই, কিন্তু পূরক্ষণেই সে চিন্তাকে মন হইতে 


* নির্বাদিত করিল। চতুর্থ দিনে হারাপচন্ত্রের অনেকটা 
"জ্ঞান হইল। তিনি কন্তাকে*জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ, 


কি বার ?” 

সুভদ্রা বলিল, “শনিবার |” হারাঁণচন্্র আপনা 

আপনি বলিক্নে*আজ চাঁর দিন।” 847৯ 
ন্ুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবা, কাউকে খবর দিলে 

হত না?” বৃদ্ধ হতাঁশ ভাবে কনার পানে চাহিয়া 

বলিলেন,“কাঁকে, আর দেবে মা 1--সেই হরিদাসকে ? 

নানা!” 

মুদ্রা মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া বলিল, «না, 
তার কথ! বলি নি।” 

“তবে ?* পরক্ষণেই একট! নিশ্বাগ ফেলিয়া বলিলেন, 
"দেবকুমারকে 1” সুভদ্রা নীরব। বৃদ্ধ খতি 
দীন নয়নে সুভদ্রার পানে চালিয়া বলিলেন, “শেষে 
মরবার সময়টা প্রতিক্রতি ভাঙতে বলিস মা? ধা 
কখনও করিনি? না মা, থাক্‌।” বৃদ্ধ কিনতক্ষণ চক্ষু 
মুত্রিত করিলেন। কি ভাবিয়া! পরে বলিলেন প্মা, 
একখানা পোষ্টকার্ড যোগাড় করে আিতে পার 1-_. 
লিখে দিই। তার ঠিকানা দ্ধান ত1? আমি জানিনা-_ 
'ইচ্ছ! করেই জানতে চাই নি» 

স্নেহের দায়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে হইতেছে 
বলিয়! বৃদ্ধের নেই ব্যাধিক্রি মুখে থে একটা গভীর 
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বেদনা ফুটা উঠিল। তাঁহা সুভদ্রা লক্ষা করিল, সে 
বলিল, “আমিও জাঁনি ন1* পিতার সত্য রক্ষা! করিতে, 
পিতার  মৃত্যুশধ্যায় বসিয়া এই মিথ্যা কহিতে সুভ্রার 
বুকট! কীপিয়! উঠিল। 

সুভদ্রাওড ঠিক জানে না শুনিয়া বৃদ্ধ প্রথমট! 
যেন বড় আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাভার 
চোখে মুখে এট। গতীর হতাঁশীর ছায়! ফুটির! উঠিল, 
তিনি আক্ষেপ-স্থচক এবট। অব্যক্ত শব্দ করিলেন। 
বুদ্ধ চক্ষু মুদিলেন। অনেক পরে ডাঁকিলেন *“£ভদ্ত্রার |” 
সে উতর, দিল। 

“আমার মুখে একটু জল দাও মা” 

জল পান করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, "ঠিক বলচিস, 
ম1--তার ঠিকাঁন! জানিস না? অ'যা, বল্‌ না মা!” 

মরণোনুখ পিতার সেই করুণ আবেগ দেখিয়া 
সভদ্রা আর চাপির! থাকিতে পারিল না, সহস! তার 
মুখ হইতে বাছির হইল-_“জানি |” 

উচ্চ'দিত আনন্দের আবেগে কৃন্ধ গুরাগবীর্ণ দেছে 
শয্যার উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “যা, জানিস্‌? 
জানিস 1 কিন্ত--উঃ, আমার বুকের ভিতরট1 কেমন 
করচে। আমায় ধর ম! লুভদ্রা, বুঝি তাকে লিখতে 
পারলাম না-_একটু বাতাস--” 

সকলে বলিল হঠাৎ হাঁট ফেল্‌ করায় বৃদ্ধের 
মুত্তা হইয়াছে। 

ক ০ খঃ 

দিনের আলো তখনও নিবে নাই, বৃদ্ধ হারাণচন্ত্রের 
চিত নিবিল।_ এতঙ্গণ শুভ্র! বিমুঢার স্তার় একদুষ্টে 
শৃন্ত পানে তাকাইয়া ছিল) একটা সীমাহীন শুন্ততায় 
আপনার অস্তিত্ব হারাইয়া বসিয়াছিল। কাহার কণ্গ্বরে 
তাহার সে আত্মবিহ্বল ভাব কাটিয়া গেল। সে 
বলিতেছে, “€গে! এবার একটা দিয়ে এস।” সুভদ্রা 
বুঝিল, সব শেষ হইয়াছে।' তার বড় কানা! পাইল, 
কিন্তু কীদিতে পারিল না'। ভবিষ্যতের সীমাহারা 
একটা বিরাট শুন্ততার চিত্রে তাহার হাদয় কীপিয়! 
উঠিল। সে যন্ত্রচালিতের সায় আদেশ পালন করিল। 


”": মানসী ও দরশবীস ... ১২শ বরা খই সংনটা 


এইবার দাবী দাওয়ার পালা পড়িল। পাষণ্ডের। 
যখন শুনিল নুভদ্রা একান্ত নিরাশ্রয়া, তখন তাঁহাকে 
আশ্রয় দিবার জন্ত সন্কলেই স্বত্যধিক মাত্রায় ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল। পয়লা! নগ্বর দাঁবী করিলেন পা মহাশয়, 
যে হেতু তাহারই আশ্রয়ে পিতাপুত্রী উভয়ে প্রথম 
হইতে স্থান পাইয়াছিল এবং তাহারই পাঁচ টাকার 
“হোমিওপ্যাথি নষ্ট হইয়া গিক্াছে। ছুই নম্বর দাবীদার 
বলিলেন, তিনি এই 'নিয়াশ্রয়ার পিতার অস্তোষ্টিক্রিয়ার 
প্রধান উদ্ভোক্তা এবং তাহার পিশী বর্তমান, স্থতরাং 
তাহার গৃহ পয়ল। নগ্বর দাঁবীদারের বাটী অপেক্ষা 
নিরাপদ, অধিকস্ত তিনি হোমিওপ্যাথির মুল্যবাবদে 
পাঁচ টার! ফেলিয়া দিতে প্রস্তত। তিন নশ্বর দাবীদার 


* সুতদ্রার পিতার সহিত একটা অনতিদৃর সম্পক খাঁড়া 


করিয়া! বলিল, সুভদ্রা তার সম্পর্কে হ্ালিক1-ছেছিতা, 
অতএব তাহারই অভিভাবকত্বের দাবী যোল 
আন! । ,..৫ 

এই রূপে যখন দাবীর-মুল্য ক্রমশঃ যোল আন! 
হইতে আঠরো। আনায় চড়িবার উপক্রম করিল, 
তথন স্ুভদ্রা বড় ভয় পাইল ।|কন্ত এ সময় ভয় পাইলে 
দর্বৃত্বের আরও পাইয়া বদিবে ভাবিয়া হুভদ্রা সাহসে 
তর করিয়া অতি পরিষষার কণ্ঠে সকলকে বলিল,__ 
“আমি আপনাদের কারুর আশ্রয়েই যাবন1।* 

শিকার হাত ছাড়! হয় দেখিয়! ক্ষুৰ ক্রোধে সক- 
লেই সমথ্থরে গর্জিয়া উঠিল*-”তাই নাকি।--আচ্ছ! 
চল, একে পুলিশের হাতে জিন্বা করে দিই, তা! হলেই 
বাঞ্ছাধন আগল ঠিকানায়, চলে যাবেন ।” - 

পুলিশের নাম শুনিয়া হুভত্্! সগ্ভোমৃত পিতাকে 
উদ্দেশ করিয়া করুণ কণ্ঠে চীৎকার করিরা উঠিল। 
দেবকুমার ঘটনাক্র-ম সেইথান দিয়া যাইতেছিল, সেই 
স্বরে চকিত হইয়া সে স্থানে গিয়া! যাহা! দেখিল, 
তাহাতে ক্ষণকালের জগত শুম্তিত হইয়! গেল। পর 
মুহূর্তে আত্মনংবরণ করিয়! রোরুভ্মান! নুগ্প্রার সঙ্গুথে 
গিয়া বলিল, “কে ? সুভদ্রা? তুমি |” 

সুভদ্রা পরিচিত কঠম্বরে যেন পুনজ্জাবন পাইস্কা, 


আঁ. 1, ১২৭ 3 


আগন্তকের পানে চাহি! আত্মসন্বরণ করিতে পারিল 
না-_মৃক্ছিত হইর! পড়িল। 

পাষণ্ডের! পরম্পন্তু মুখের দ্বিকে তাকাইতে লাগিল। 
এক পাষণ্ড আগন্তককে জিক্তাঁসা করিল, “ইনি আপনা'র 
কে হন মোশাই ?” 

দেবকুমার কুক্ষত্বরে বলিলেন, “সে টৈফি্ৎ 
পরে হবে, একটু জল নিয়ে এস।” 

সে বাজি কুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার চাকর নই 
যে হুকুম করচেন।” 

দেবকুমার তীব্র দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
মচ্ছিতার গুশ্রষা করিতে লাগিল। 

অতি অল্প সমগ্জেই সুভদ্রা নুস্থ হইয়া, উঠিল। 
কোন কথা নাই, কেবলি কাদিতে লাগিল। আজ, 


তাহার প্রাণ ভরিয়। কীদিবার দিন। এ শুধু বিরহের" 


তরল বেদন| নহে, এ শুধু দারুথ শোকের দ্রবীভূত 
আঁলা নহে-_এ অশ্রু নিললের ভুঁহাকার আনন্দ বেদনার 
তরল সংমিশ্রণ । ৪ 

ইতিমধ্যেই পাষগ্ডের দল একে একে সরিষা 
পড়িয়াছে, কেবল সেই পাণ্া তননও দীড়াইয়!। 
কৌতুছলী পথিকের দল ক্রেমশ পরিপুষ্ট হইতেছিল। 
দেবকুমার সুভদ্রীকে লইরা সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্ভত 
হইলে পাণ্ড বলিল,”আঁপনি ত আত্মীয় হয়ে একে নিয়ে 
চগ্লেন; কিন্তু আমি যে খরচ পত্র করেছি, সে কে দেবে ?* 

দেবকুমার খরচের *হিসাৰ জিজ্ঞাসা না করিয়! 
বলিলেন, “কত দিতে হবে?” 

"কত টত নয়__পঞ্চাশবখানি মুদ্রা ।*--মৃদুশ্বরে 
বলিব, *গুধু আত্মীয় সালেই হয় না।” , 

“তবে আমার বাসায় এম--কাছে ত আর অত 
টাক! নেই।” এ 

পাও! এবার একটু কর্কশ "স্বরে বলিল, প্বাদায় 
আবার কে যেতে বাবে? * 

প্থাচ্ছ!, তোমার নাম কি?” 

পাণ্ডা , বিদ্রপন্বরে বলিল, পকেন বাগায় গিক্ে 
মনি অভণর করে পাঠিয়ে দেবে 1” 

২১৮ 


জখুধারের ।খঙাল ও 


" মাষ্টার মশাই ?” 


১৬১. 





দেবকুমার রাগিয়া উঠিরা বলিল, “তুমি আমার 
কাঁলীঘাটের জোচ্চোর পাঁওনি-। আচ্ছা' দীড়াও 
আমি পতি হালদারকে ডেকে পাঠাচ্চি? এই 
বলিয়া সেই জতার যধো ভদ্রপ্রক্কতির কোন 
ব্যক্তির সে অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

ভ্রগুতি হালদার কালীঘাঁটের সন্তান্ত ধনশালী 
সেবায়েত। সুতরাং, তীহকে ডাকিয়। পাঠানর কথায় 
সেই পাণ্ড বিদ্রপের স্বরে বলিল, তিনি কি মহাশয়ের 
নায়েব যে--* টু 

এবার দেবকুমার সগর্ধবে বলিল, পহারিৎপুরেনঠ দেব- 
কুমার রায়ের কে তিনি, এখনি দেখবে ।* 

“হারিৎপুরের রায়?" বলিয়া পাণ্ডা পর মুহূর্তে 
একেবারে ৃশ্ঠ। দেবকুধার একটু অবজ্ঞার হাসি 
»হাসিয়া বলিল, “এই সব* অধম কুকুরগুলো'র জন্যে 
বামুন জাতটাই নীচু হয়ে যাচ্চে। নামে. কলঙ্ক হয়ে 
প্য!চ্চে।” 

যাহারা টুতিপুর্ধে সামানা জলের পাহাধা,করিতে 
অগ্রসর হয় নাই, তাহাদের অনেকে ই'এখন দ্েবকুমারের - 
আভিজাত্যের পরিঠয় পাইয়৷ তাহার কাধ্য করিয়া! 
আপ্যাগিত করিতে ব্যগ্র হইয়া! পড়িল। দেবকুমারের 
ইঙ্গিত মাত্র একজন একখান! ঠিক গাড়ী বআনিয়! 
উপস্থিত করিল। কেহ বা দেবকুমারকে পিপাপিত 
মনে করিয়া বরফণীতল পানীয় আনিবে কিনা 
জিজ্ঞাসা করিল। দেবকুমার ধন্াবাদের সহিত তাহাদের 
অযাচিত উপকার প্রতাখ্যান করিয়া, নুভদ্রাকে গাড়ীতে 
উঠাইয়। লইয়া মাতুলালয়ের উদ্দেশে চলিল। 

পথে দেবকুমাঁর সুভ্্রীকে বর্জিল, “এমন ভাবে 
তোমায় আমায় দেখ! হবে তা স্বপ্রেও ভাবি নি।” 

স্তদ্বা গাড় কঠে বলিল, “মোটেই দেখা হবে কি 
ভেবেছিলেন ?” 5 * 

“*ভেবেছিলেন__এ কিরকম? আমিকি তোমার 

স্ুতদ্রা পুর্ব গাড়ঘরে বলিল, "না আরে! ঢের 
বেশী- আমার আগকর্তা !” 


১৬২ 





পতরগকর্তা | এ সন্বন্ধটা তো খুব বেশী দিনের 
বেশী ক্ষণেরও নয় সুত্র! এইটেই কি চের হল?” 

“না এর চেয়েও বড় সগন্ধ ৎ*,ছ-- 

পতবে সেংটে কেন ভুকচ ৯ 

*পে সপহ্বীপ্র মত শ্রী পতি 2 তি শী, 
কারীকে কেউ ডো: ৮১ . 

“আমার সঙ্গে কি কেবাল কতজ্ঞঙার 
তোমার ?” 

“তার বেশী আর আমার দাবী কি?* 

“মন্ত্র সম্বন্ধ 1-_সেট! কিছু নয়?” 

সুভদ্্া এবার একট দীর্ধ নিশ্বান ফেলিয়! বলিল, 
"সে যে কাশীর মন্ত্র! তুল নয় কেমন করে 
বুঝব ?” 

দেবকুমার নীরব হইল । পরক্ষণে বলিল, “সে সব 


নিন ও মর্দবাপী 


কত ৮8 


1 ১শ বর্ষ ২য় খগস্্র সংখ্য। 





কথা পরে হবে। এখন, এখানে কি করে এলে, ব্যাপার 
সব কি হয়েছে, বল দেখি ।* 

নুর! তথন সংক্ষেপে সমস্ত,.বলিল, কেবল তাঁত!” 
দের স্বামী-স্রীর সম্পকাঁপ চিঠি পত্রের খথার উল্লেখ 
কত এ 

২০. ভা গাখকুনারের মাহুলালয়ের অনতিদুরে 
পৌছিন, ভবন «৯ গিঞ্ঞানা বারল, শ্ভাজ কথা তুমি 
কি পরিচয় নেবে 1” 

পনিরাশ্রয়া !” 

*শ্বগুর বাড়ীর কথা যদি ছিকাস! করে £* 

স্ুভদ্রা অনেকক্ষণ নীরব রহিমা বজিল, “একট! 
যাহোক কিছু বানিয়ে বরেই হবে।” 

ক্রমশঃ 
ভ্ীপাচলাল ঘোষ। 


নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ 


নিকোবার দ্বীপ আগ্তাঘান্র হীপপুপ্তের ৮* মাইল 
দক্ষিণে এবং সুমাত্রা হইতে ঠিক ১১৭ মাইল দূরে অব- 
স্থিত। আগামানের মতই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘ্বীপ সমষ্টি লইয়া 
নিবোবার দ্বীপ গঠিত। বেলাভূমি হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে এই ভ্বীপগ্ুলির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইতে 
হয়। কোথাও-ব! লুগ্রশস্ত সবু্গ প্রান্তর, কোথাওশ্বা 
নক্নন মনোহর ঘনসনিবিষ্ট বৃক্ষুরাঁজি পরিশোভিত অর- 
প্যানী। বৃঙ্ষগুলি সাধারণতঃ খুব উচ্চ। অনেকে 
বলেন এই সকল অরণ্যজাত বৃক্ষ হইতে জাহাজ নির্্া- 
নোপযোগী কাষ্ঠ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বুক্ষগুলির 
উচ্চতা দেখিলে মনে হয় তারা জাহাজের মাস্তল, 
প্রভৃতি প্রস্তত হওয়া খুব সম্তংপর। 
নিকোবার দ্বীপের প্রাকৃতিক শৌভ। অথবা! অরণ্য- 
ভূমির বৃক্ষ-সম্পদ ভিন্ন এ প্রদেশে যে আর কিছুই 
নাই, তাহা নহে। খনিজ পদার্থের মধ্যে তাত, লৌহ 


এবং কয়লা প্রভৃতির বিগ্তমানতার চিহ্ন পাওয়া! 
গিয়াছে । কিন্ত খনি আবিষ্কার সম্বন্ধে কেহই এ পর্য্যন্ত 
সচেষ্ট ও অগ্রসর হন নাই । 

এ প্রদেশের দ্বীপ সমুছের আশপাশ দিয়! প্রতি- 
নিয়ত জাহাজাদি যাঁতায্নাত করিম! থাকে, অথচ নিকো- 
বারের কোনব্ধগ কাহিনী, বড় একটা কাহারও মুখে 
শুনিতে পাওয়া যায় না! কিন্ত এই ওদাসীন্ত যে 
একেবারে কারণশূন্ত তাহাও ঠিক বলিতে পার! যায় 
না। ডেন্মার্ক এবং সুইডেন প্রদেশের অধিবাসীরা 
একবার নিকোবারে উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে বিফল মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়া যাইতে বাধা হয়! এখানকার জল হাওয়া 
বিদেশীয়দিগের পক্ষে একেবারেই অনুকূল নহে। এখানে 
ম্যালেরিয়৷ রোগের প্রকোপ খুব দেখা যায়, কিন্তু সর্বত্র 
নহে। যেখানে ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব খুব অধিক, 
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সেখানে, দেখ! গিম়্াছে, স্থানীয় অধিবাসীরা পর্য্যন্ত 
তিঠিতে না পারিয় স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
এ অবস্থায় তথায় বিদেশীর! থাকিলে ত মৃত্যু অনিবার্য । 
৯৭১১ খুষ্টাবে রোমান ক্যাথলিক পার্রারা “কর নিকো- 
বারে" (গা 31608) উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত স্থান্নের জলহাওয়া সহা ন| 
হওয়াতে একে একে তাহারা সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তাহাদের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া পরে আর 
কেহই তথায় উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেঠা করেন 
নাই। এই সকল কারণে বিদেশীয়দিগের নিকোবারে 
বাসস্থান সম্বন্ধে বীতরাগ হওয়! বিচিত্র নহে। পর্দ্যটন- 


কারিদ্িগের কাহিনী হইতে এ অঞ্চলের দ্বীপ সমুহের 


মোটামুটি ষে একটা! বিবরণ পাওয়! যায়, তাহার বেশী 
আর কিছু জানিবার উপায় নাই। তাহাদের বিবরণী 
হইতে যতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহারই কতকট! এই 
প্রবন্ধে বিবৃত করিব। এ 

নিফোঁবার ছীপপুঞ্জে ঝড় ও বৃষ্টি প্রড়ৃতির উপদ্রব 
তেমন দেখিতে পাওয়া যার না। তবে মধ্যে মধ্যে 
এখানে প্রবল ভূমিকম্প হুশ বটে। ১৮৪৭ খুষ্টাবের 
৩১শে অক্টোবর হুইতে €ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ঘন ঘন 
ভীষণ ভূকল্প হইয়াছিল। সে সময়ে নিকটবর্তী গিরি- 
শিখরে আগ্মও দেখা গিয়াছিল এবং সমুদ্রতীরবর্তাী কতক 
কতক স্থান একেবারে ধসিয়! গিয়াছিল। এমন কি, 
সে জন্ আশে পাঁশের অধিবাসীর!1 স্থাঁন ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। ... ৮ 

তার পর ১৮৮১ এবং ১৮৯৯ খ্রী্ান্ধেও প্রবল 
ভূমিকম্প হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি 
হয়নাই। 

সার হেন্রি ইউলের মতে টলেমীর (01১22 ) 
সময়ে নিকোবারের নাম কাছারও অবিদিত ছিল ন!। 
চীন দেশের অধিরাসীরাঁও সহঅবৎসর হইতে চলিল 
এই দ্বীপপুঞ্জের সদ্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিল। তার পর 
টার নবম শতাবীতে (৮৫১ খুঃ অঃ) আরব দেশের 
পর্যটকদিগের বিবরণীতে€ নিফোবার স্বীপের বথা' 


মানসী ও মন্ম্মৰাণী 
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জানা যায়। পরিশেষে ইংরাজেরা ১৮*৭ শ্রীষ্টাৰে এই 
প্রদেশ অধিকার করিলে, তাহা “নামে মাত্র অধিকার 
করেন, কেননা ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্েই ভারত গবর্ণমেন্ট প্রথম 
এই দ্বীপ গুলি দখল করিয়াছিলেন। ূ 

নিকোবারের আদিম অধিবাদিগণ একটি অবিশিশ্র 
জাতি। এ জাতির কোন শাখা! প্রশাখ! নাই। বর্ধমান- 
কালে ইহাদিগকে অন্ততঃ ছুইভাগে বিভক্ত করা যাঁয়। 
দ্বীপপুঞ্জের খত্ান্তর ভাগে যাহার! থাকে তাহার! 
শোমপ্পে (510077090) নামে অভিহিত । এবং 
সমুদ্রতীরবন্তী অধিবাসীরা এখন নিকোবারিজ. (11০০- 
7097995) বলিয়াই খ্যাত। 

শোমপে জাঁতিদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি- 
বার উপায় নাই। ছুই চারিটি' পরিবারের সহিত তীর- 
ভূমির লোকদের সপ্তাব আছে দেখা যায়। নতুবা ইহার! 
নিকোবারীদিগকে অদৌ ভাল চক্ষে দেখে না। 
শোষপের! সংখ্যায় সর্বসমেশ'তিন চারি শতের অধিক 
হইবে না। 

বছুদিন হইতে অনেকের এইরূপ ধারণ! ছিল যে 
নিকোবারের অভ্যন্তরস্থ অধিবাসীরা নেগ্রিটে। (০£ণা 
0095 ) অর্থাৎ আগামানবাসীদের শাখা সভভুত ; কিন্ত এ 
ধারণ! ত্রান্তিমূলক | কেনন! উক্ত অংশ চিরদিন শোমপে- 
দিগেরই খঅধিকারভুক্ত । বস্ততই শোমপেরা মালক্ন- 

ংশ সস্তৃত। ইহার! অসভ্য, কিন্তু ইহাদ্দের-গঠন ও 

আকৃতি দেখিলে ইহাধিগকে সঙ্কর জাতি বলিয়া! অন্থমান 
হ্য়। টড | 

শোমংপরা দেখিতে যেশী লম্বাচওড়া নয়। তাহা" 
দের গায়ের রং ঘোলালে, তামাটে ল্লকমের, কিন্ত 
স্্রীলোকদিগের গাঁয়র রং অপেক্ষাকৃত উজ্দ্বল। পুরুষ- 
দিগের অপেক্ষা স্ত্রীলৌকদিগের চেহারা দেখিলে ম্প্টই 
বুঝা যায় বে ইহারা মালয় বংশ হইতে উদ্ভুত। 

ইহাদের চুল ঘন কুঞ্চিত এবং তরঙাপিত। পুরুষ- 
দিগের দাড়ি গোঁফ একেবারেই নাই এ দেশীয় 
লোকের মুধাক্কৃতি কতকট! চতুক্ষৌণ, কপাল উচু এবং 
গোল, কিন্তু একেবারেই প্রশত্ত নয়। ক্ররেখা 





আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ 
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অত্যন্ত বিরল, চণ্ুর পাতা খুব কালো, চোখ ছোট 
নহে। স্ত্রীলেঃকদের চক্ষুতে ঈষৎ মঙ্গোলিয়ান (10208০- 
120) সাদৃশ্ত দেখা ষায়। ঈাঁত বড় বড়, কিন্তু আসমান, 
মুখের হা বড় এবং ঠেট পুরু পুরু, কাণ প্রারই চুলে 
ঢাকা থাকে । কাণিদ্র করিয়া তাহাতে বেশ বড় গোছের 
একখানা কাঠের টুকরা অলঙ্ঈ।র স্বরূপ ব্যবভাঁর করে। 
আকার প্রকার তাঁচাদর ছবি দেখিলেই বুঝা যাঁয়। 

মাষ্টার সীজ'র ফ্লেডরিক বলেন, *১৫** খুষ্টাব্ধে 
মালাক! প্রদক্ষিণ কা'রয়া আমরা ভাহাজে করিয়া যখন 
নিকোবার দবীপগুপ্ত অতিক্রম করিতেছিলাম, সেই সময়ে 
নিকোবারিদের একখানি নৌকা আমাদের কাছে 
আদির। আমাদিগকে নান।রকমের কতকগুলি ফঙ্প 
উপহার দ্িল। ফলগুপির অধিকাংশই খাইতে 
বেশ স্ম্বা্। আপেলের মত এক প্রকার ফল দিগা- 
ছিল তাহ! খুব মিষ্ট এবং খুবই উপাদেয়। আমরা 
তাহাদিগতক আমাদের জাহাজে অ'পিবার .জন্ত অনেক 
অনুরোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু মে অনুরোধ তাহার! 
বক্ষ করে নাই, কিছুতেই তাহারা আমাদের জাহাজে 
আসে নাই। যে সকল ফল আমাদের দিয়াছিল, তাহার 
দাম দিতে চাঁহিলে তাহারা গ্রহণ করে নাই। 
অনেকবার অনুরোধ কর সন্ত কোন মতেই দাঁম 
লইলুনা। ছেঁড়া সার্ট কিংবা অন্তান্ঠ ছেঁড়া কাপড়ে 
তাহাদের একান্ত শোভ দেখিলাম। ফলের পরিবর্ধে 
তাহারা তাই চা, সুতরাং আমাদের প্রদত্ত জীর্ণ বস্তি 
অতিশয় সানন্দে গ্রহণ করিল । আমর! & সকল ছেড়! 
কাপড় ও ন্তাকৃঢ়া দড়ির সাহায্যে ঝুলাইয়া তাহাদের 
নৌকায় নামাইয়৷ দিতান। আমর! দড়ি নামাইয়া 
দিলে তাহার! প্রচুর পরিমাণে ফল তাহাতে বাঁধিয়া 
দিত। এই সমুদর ফলের প্লিনিময়ে তাহারা ছেড়া 
স্তাকৃড়া লইন্না সন্থষ্ট চিন্তে ফিনিয়া যাইত ।৮ 

বারকেটা নামক জনৈক, ব্যক্তি তাহার প্রণীত 
“ইষ্ট আঁফ্রক1 ও মালাবার” (7285 47102. 200 
119719027) নামক গ্রন্থে সংক্ষেপে নিকোবার লক্বন্ধে 
এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন-- 


মানসী ও অর্ম্দবানী 
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লি 5 

প্নুমাত্রার পুরোভাগে কয্দেকটি ছোট ছোট দ্বীপ 
আছে। তথাকাঁর জল” অতি দুস্বা। এই ্বীপ- 
গুলি উপধুক্র বন্দরে পরিণত করা যাইতে পারে। 
এখানকার গধিবাসীরা অত্যন্ত দরিদ্র-_-তাদের 
নিকোন্বাঁর বলে। ইহার! নানাবিধ সামগ্রী প্রধা- 
নতঃ কাষ্ঠ এবং ফলমূলাদি-_মাঁলাকা এবং অপরাপর 
বন্দরে সরবরাহ করিয়া থাকে |” 

আর্কটিক প্রদক্ষিণকারী ক্যাপ্টেন জন ডেভিস্‌ 
খৃষ্টান ১৫৯৯ অন্ধে একবার এ অঞ্চলে আঁপিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন, “নিকোবারঃ দ্বীপের অধিবাসীরা বহু 
কমলাঁলেব ও অন্তান্ত ফল এবং মুরগী ইত্যাদি আমা- 
দরিগকে দিয়াছিল। এই সকল গ্িনিসের বিনিময়ে 
আমরা তাহাদের নিজের ব্যবহার করিবার 'ও টেবিল 
প্রভৃতি ঢাকিবার জন্ত ছোড়। কাপড় দিয়াছিলাম | এখান- 
কার জমিগুলি নীচু, কিন্ধু এ মঞ্চলে পর্ধযাপূু পরিমাণে 
ফল জন্মে। এ প্রদেশের অধিবাসীর! ফল এবং মত্ত্ত 
খাইয়া! জীবন ধারণ করে। এখানকার মাঠে কোন 
প্রকার “সার” দেওয়া হয় না; অথবা! কেহ চাষ 
কআবাদ9 করে না।” 

রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে সার জেম্স্‌ ল্যান্ক- 
টার বছবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সহ- 
যাত্রী মিষ্টার বার্কার বলেন, "১৫৯২ শ্রীষ্ঠাকে আমরা 
নিকোবাঁর দ্বীপে গিক্নাছিলাম। 'এখানকার অধিবাসীরা 
মুর জাতীর । আমাদের দেখিতে পাইয়া তাহার! নৌকা 
বোঝাই করিয়া প্রচুর পরিমাণে ফল মূল এবং মুরগী 
আদিয়। দিয়াচিল।” 

তাহার অপর এক সুহ্ধাত্রী ইহাদের সম্বন্ধে বলেন 
এদেশের অধিবাসীদিগের মুসলমান ধর্ম । 

সপ্তদশ শতাব্দীর মধাভাগে সুইডেন দেশীর মিষ্টার 


. কোপিং (10961108 ) নামক এক ব্যক্তি নিকোবার 


সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা! একটু কৌতুকাবহ বলিয়া 
এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম -- 

"জাহাক্স হইতে এখানকার অধিবাসীদের দেখিয়া 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি ইহাদের লেজ আছে। 


১৬৭ 








শোমর্পে জাতীয় রমণীগণ 


১৬৮ 





মানসী ও র্বাপী 1 ১২শ বধ ই ব৩-২ই সং 
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৮ 
5৪, 


শোমশেদিগের বাঁদ-কুটির 


. উহার ঠিক বিড়াংলর মতই লেজ নািতেছিল। যাহা 
হউক, তাহাদের পরিচ্ছদ দেখিয়াই, যে আমার রূপ 
ভ্রান্তি ঘটিয়াছিল, পরে তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 
কারণ তাহাদের পরিচ্ছদের জফয়দংশ লেজের অন করণে 
পশ্চাদ্‌ভাগে ঝুলাইয়! রাখে এবং সেট উহ্থারা বিড়ালের 
মত,এদিক ওদিক নাড়িতে চাঁড়িতে পাবে। 

*নিকোঁবারের অন্বিবাসীরা সম্ভবতঃ, নরমাংদ ভক্ষণ 
করিয়া থাকে। আমি যে জাাজে ছিলাম, সেই জাহাজ 
হইতে যে পাঁচজন লোক প্রয়োজনবশভং তীরে লামিয়া" 
ছিল, তাহাদের *প্যে এক'পিনও আর দিরয়। আসে 
নাই। দুঃখ ও আশ্চ-পযার বিষন, পরদিন তাহাদের 
অস্থি ও পঞ্জরাবশেষ উক্ত ভাঁরকুমিতেই দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছিল।” * | 

উনবিংশ শতাঁবীর প্রারভ্েই ইংরাজ বর্ণিঃকর' 
ব্যবসা বাঁণিজ্যোপলক্ষে নিকোবার হ্বীপগুলিতে যাত-. 
যাত করিতে আরম করিয়াছিল। ইংরাজ বণিক- 
দিগের সংস্পর্শে আসিবার পর হইতে ক্রমে তথাকার 
জধিরাসীদের মধ্যে একট! পরিবর্থন লক্ষিত হইতে 


লাগিল: তাঞঙাদের অধ্ো "অপেক্ষাকৃত সভ্য আদব 
কায়দ! দেখা যাইতে লাগিল । 

শোমপেদের*সন্বন্ধে আরও দুই এক কথ! আমাদের 
বলিবার সাছে। তাহাদের আকুতি ও গঠনের কথ! 
ই্ঃপৃর্বেই আমরা বলিয়াছি, এক্ষণে তাহাদের বান 
ভবনের কথ] সংক্ষেপে কিছু বলিব। সাধারণতঃ 
ইহার! কুটার নির্ধীণ করিয়া তাহার মধ্যেই বসবাস 
করে। এই কুটারগুলি নান! "রকমের দেখিতে পাওয়া 
যায়। বেশ সাজান! গোছানো এবং পরিচ্ছন্ন কুটারও 
যেমন দেখিডে পাওয়।, যায়, খুব সামান্ত রকমের পর্ণ- 
কুটারও আবার তেমনি দেখা যায়। কুটারগুলি মেঝ 
নামক একপ্রকার কাঠ, দিয়]. তৈয়ারি, উপরিভাগে নারি- 
কেল পাতার ছাটনি। কআবার নারিকেল বৃক্ষে কাঠের 
মাচা বাঁধিয়া কখন কথন তাহাতেও বাস করিয়া থাকে। 

বাগান বাগিচার দিকে শোমপেদিগের খুব সথ ও 
ঝোঁক আছে। সেই সকল বাগানে তাহার! কল! 
নারিকেল প্রভৃতি গাছ রোপণ করে। ফলবৃক্ষের 
চাঁধ ইহারা প্রচুর পরিমাণেই করিয়! থাকে । ইহার! 


দি 8-58৯, 


কুকুর, বিডাল, শুকর মুরগী প্রভৃতি পশুপক্ষী পালন 
করে; জঙ্গল হুইতে ইহাদের শাবক অবস্থায় ধরিয় 
আনে এবং ক্রমে বরের*্সহিত তাঁহাদের পোষ মানায় । 

খুব অল্প জিনিসই এ দেশে উৎপর হয়। ইহার] 
নৌক! তৈয়ার করিতে জানে এবং বড় বড় কাঠ দিয় 
খুব ধারালো! বর্ষা প্রস্তুত করিয়া থাকে । তা ছাড়া ঝুড়ী 
এবং একপ্রকার গাছের ছাল হইতে এক রকম মোটা 
কাপড় প্রস্তত করে। শোঁমপেরা তাম্দুল ব্যবহারের 
খুব অনুরাগী । 

নিকোবারীদের সহিত বাহাদের সপ্তাব আছে, 
তাহাদের সঙ্গে তাহারা ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া থাকে। 
কিন্ত যাহার! তাহাদেন্ প্রতি বৈরভাব পোঁষণ* করে, 
নৃবিধা পাইলেই তাহাদের আক্রমণ করে, এমন কি 
হত্যা করিয়া লুঠ তরাজ করিতেও কোনরূপ দ্বিধা বোঁধ 
করেনা। টু 

শোমপেদিগের মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রথা! দেখ! 


মনের বনে ১৬৯ 





রঙ 


যায়-_তাহাদের মধ্যে শিশু কিংবা বৃদ্ধ সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় না) দশু বৎসরের ,কমু বয়ন 
ছেলেমেয়ে অথবা, পরতাল্ি বৎসরের অধিক বয়স্ক 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার কখন বিদেশীদের নিকট উপস্থিত 
হয় না। | 

জল সম্বন্ধে ইহারা কোনুরূপ বাঁছ-বিচার করে ন। 
অর্থাৎ কর্দমাক্ত জলই হউক, বা যে কোন জলই হউক, 
অবাধে তাহা ব্যবহার করিয়া থাকে। এই জগ্ই 
বোধ হয় এখানে শ্লীপদ এবং দক্ররোগের প্রাু্গাব 
অধিক দৃষ্ট হয়। 

ইহাদের সক্লর ভাষা একরূপ নগ্ন । ভিন্ন ভিন্ন 








সম্প্রদায় ভিন্ন ভি্নরূপ*ভাষ! বাবহার করিয়া থাকে 1৯ 


শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়। 








শা 


৬ 0. 730091) [01088 পুণীত [0 0170 81112707005 ৪০৭ 
1009878 লামক গ্রন্থ হইতে সঞ্ধলিত। 


মনের বনে 


দাও গো! দেখা আজকে সখ! 
গহন মনের বনপথে 
বনমালি! 
বনবিহারী তোমাঁর তরে 
জীবন জুড়ে বনের তরু- 
* ব্রশ্লী পালি ॥ 
ছুঃখশোকের বকুল তমাল * 
স্শাথে শাখে, 
নিবিড় তমং দিন হুপুরেও 
আট.কে থাকে 
পিয়াল তলে ভয়াগ রবে 
শিয়াল.ডাকে 
অমঙ্গলট! রটায় খালি | 


ইস্ট 


কঠ-পথে কথায় কথায় 
লতার লতায় কাটায় কাটার 


ূ জড়াজড়ি। 
শুফ ব্যথার মন্মরিত 


পাতায় পাতায় ঝরা ফুলের 


ছড়াছন্ডি। 
জীর্ণ মম পাজর ফাকের 
বাকে বাঁকে, 


স্মৃতির বিঁঝি' ঝাঁঝর বাজায় 
ঝাঁকে ঝাকে, 
বসে আছি তোমার লাগি 
আকুল আথে 
শীর্ঘ আশার জোনাক আলি ॥ 
'শ্রীকালিদাস রয়ে । 


১৭৭ 


মানলী ও মম্মবাধী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় লংখ্যা 


আলোচনা 


“কালিদীসের নাটকে বিহঙ্গ পরিচয় 1” 


শ্রীযুক্ত নুরে ন্দ্রনাথ পেন নহাশয কয়েকটি'পাখী স্মক্ধে আরও 
ছ্‌ই একটি কথা বলিবার শ্রুযোগ "ামাকে দিয়াছেন ইহা 
বাস্তবিকই আনন্দের বিবয্প ॥ আমার রচিত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি 
ডাহার মত পক্ষিতত্ব-জিজ্ঞাত ষে ধৈর্ধযসহকারে আগাগোড়া পাঠ 
করিয়াছেন এবং তাহারই ফলে তাহার যনে কয়েকটি প্রশ্ন 
আগিয়াছে, ইহ) আরও আহ্বাদের বিষয় । 

প্রথমেই গৃর্রের কথা উঠিয়াছে। গৃধ” সম্বন্ধে আমি যাহা 
বলিয়াছি তাহা সংক্ষেপতঃ এই £--( ১) গৃধ, প্রায়ই শৈলশিখরে 
বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে । (২) কতকগুলা জাতি ক্ষশাখায়, 
* নীড় রচনা করে। পুনশ্চ, ইহারা সকলেই সাধারণতঃ কোনও 
বৃক্ষে ঘে বাসা নির্মাণ করে এখন নহে ; ; প্রায়ই তাহারা পার্বত্য 
স্থানে থাকিতে ভালবাসে। অতএব আমি নিবাসবুক্ষ সম্বন্ধে 
কি্রিধ'সতর্কতার সহিত মন্তব্য প্রকা"। করিয়াছি যে,আমার মনে 
হয় যে যগন মহাকবি নিবাসবৃক্ষের উল্লেখ করিয়াছেন তখন বোখ 
হুয় পাট! পার্বত্য জাতীয় নহে ; আঁ।র বুক্ষার্ে নীড় রচনা না 
করিলেওঃ সেখানে সম্ভবতঃ তাহার 20০86106 অভ্যাসের দরুণ 
বুক্ষটিকে তার নিবাসবৃক্ষ বলা 'হুইয়াছে। এইখানে প্রশ্নকর্তা 
সেন মহাশয় বলিতে চাহেন যেঃ কোনও কোনও গ্রামে বৃক্ষাগ্রে 
গৃপ্নরচিত নীড় যখন দেখা যায়, তখন নিবাসবৃক্ষ কেবলমাত্র 
£০8878 018৫০ ধরিয়া লইব কেন? গাছের উপর যে শ্রকুনির 
বাসা হুয় না একথা অবশ্যই আমি বলি নাই ; তবে কেন আমি 
নিবাসবৃক্ষ অর্থে 7০০৪৮1£ 71909এর দিকে ঝেক করিলাম 
তাহ। একটু খোলস করিয়া বলা আবশ্যক $--কারণ সমালোচক 
মহাশয়ের সঙ্গে গৃপ্রের ৃক্ষা্থ নীড়-রচন। সন্ঘক্ষে আমার মত- 
ছৈধ নাই। মহাকবির নাটকের মধ্যে বখন সহস! গৃধের নিবাস- 
বৃক্ষের কথ! আসিয়া পড়িল, তখন উক্ত বৃক্ষকে গৃধ্রের নীড়াধার 
সিদ্ধান্ত কর্সিবার, পূর্বে বৈজ্ঞানিক পক্ষিতত্ব-জিজ্ঞাসার দিক 
হইতে এই প্রশ্ন প্রথমেই আসিয়া পড়ে যে, যে খতুকে'40৪01০ 
£10$)0 করিয়া! নাটকবর্ণিত 'কোনও বিশিষ্ট ব্যাপার সঙ্বটিত 
হইতেছে সে ধুতে ৮1৮97৫৭ শ্রেণীর কোনও পাখীর বুক্ষাণ্তে 
10191086100 বা নীড়রচন] সম্ভবপর কি না? দেখা যাইতেছে 
বে গৃত্রনিবাসবৃক্ষপ্রসঙ্গের অব্যবহিত পূর্বেই বব খতুর গ্রাছু- 
ভাবণ--বিকৃতমত্তিক্ষ রাজা পুরুয়বা মাথার উপরে ঘনঘটা 


দেখিয়া যনে করিতেছেন যে বিশবপর্থতি ভাহার মাথার উপরে 
রাজছত্র ধরিয়াছেন। 
বিছ্যুল্লেখা কনকরুচিরং শ্রীবিতানং যমান্্ং 
ব্যাধুয়ন্তে নিচুলতরুভিম্রীচামরাণি। 
ঘর্মচ্ছেদাৎ পটুতরগিরো বন্দিনো নীলকঠী। 
ধারাসারোপনয়নপর! নৈগমাশ্চাম্মুবাহঃ | 
আকাশের বিছ্যল্লেধাসমঘ্বিত কনকরুচিপ্ মেঘ আমার মাথার 
উপরে রাজছজের যত প্রসারিত হুইয়া রহিয়াছে, কম্পমান 
নিচুলতকুর যঞ্জরী চামর ব্যজন করিতেছে, নীলক্ মমুর 
ুম্বরে আমার বনন! গান করিতেছে ।" 
এখন ইহারই কিছু পরে যদি গৃত্ধের নিবাসবুক্ষের অন্বেষণে 
বাহির হইতে হয়, তাহা হইলে গৃপের 7098106 191599 ব্যতীত 
আমরা আর কিছু 'দেখিতে পাব কিঃ? ৮০110119% শ্রেণীর 
প্রায় সকল পাখী শীতকালে সর্থাৎ পৌষ মাসের মধ্যে আরস্ত 
করিয়া, লাগাউৎ চৈত্রের শেষ ছাগুর! কোন কোন স্থলে বৈশাখের 
প্রারগ্তের মধ্যে স্বরচিত লীগে ভিন্বপ্রসব শারকোৎপাদন 
ইত্যাদি গৃহস্থলীরু যাবতীয় কর্থ শেষ করিয়া থাকে । তাহার 
পর ৰর্ধাকালে কোনও বৃক্ষ শকুনির 0686776 171 হইতে 
পারে না, কিন্তু £909011€ 170৫ হইতে পারে। এই সমস্ত 
পারিপার্থিক অবস্থা হিসাব করিয়। আমি নিবাসবৃক্ষ অর্থে 
7908৮100 01506 সমীচীন বিবেচন| করি । কেহ যেন মনে ন! 
করেন যে কাউয়েল (7. ট. 0০০11) সাহেবের অন্বাদে 
৮০০৪০ 1০০৩ আছে বলিয়] "আমি তাহ! নির্বিচারে গ্রহণ 
করিয়াছি। 


অতএব দেখা যাইতেছে যে খতুবিশেষে গৃধের নিবাসবৃক্ষ 
বা 0800, [15০৩ থাফিলেও, কবিবর্পিত বাপারের সময় 
নিশ্চয়ই গ্রামপ্রান্তে কোনও বৃক্ষ হয়ত দলবদ্ধ শকুনির ০০৪. 
08 01৮০০ ছিল। তীহাই'কবিবর্ণিত নিবাসবৃক্ষ /। এই 
নিবাসবৃক্ষের নিকটে ৫ষ ভাগাড় থাক] চাই, নহিলে ইহার উপর 
শকুনির নিত্য আসিয়া বসা সম্ভবপর নয়, সেন মহাশয়ের এই 
অন্থুমান সম্পূর্ণ অমূলক। এই যোজন-দৃষ্টি বিহঙ্গ যেখানেই 
মৃত পণ্ড দেখিতে পায়, প্রাস্তরেই হউক, অথবা নদীবঙ্ষেই হউক, 
মানবাবাঁসের সন্নিকটে অথবা! দুরে হইলেও কিছু আসিয়া যায় না, 
সেইথানেই সে ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন ফরিয়া জলাশয়ে 
অবগ্াহ্ন পূর্ববক বানুতটে পক্ষ বিস্তার করিয়া কিছুক্ষণ নৌন্রে 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


বিশ্রামের পর তাহার অভ্যস্ত নিবাসবৃক্ষের উপর নিশ্চিন্তভাবে 
উপবেশন করিয়। খাদ্য পত্তিপাক করে ও নিপ্রাযায়। এ সময়ে 
সে মোটেই পক্ষিস্তরি করিয়া থাকে না, তাহার শিরোদেশ 
সঙ্কুচিত ও পুচ্ছ শিখিল ভাবে নত হইয়! গড়ে মোটের উপর 
সে তাহার সমস্ত দেহ কৌকড়াইয়া গুটিয়। হুটিয়া হৃদীর্থকাল 
€শ্রায় ১১৮ ঘণ্টা) নিজ্রায় অতিবাহিত করে। জনৈক 
বিদেশী পঙ্গি-তত্বজ্ঞ ভারতববে র শকুনিঞুসঙ্গে লিখিয়াছেণ-_ 
*]10 10019 01 650 0 ০0010001900) 1১9) 0 10. 
88810] 51 ৮০৮0 0014১575060 00062017061 07003861508, 
৩ 


ঘ৪ [91102000000 950 000) 19010 6 


16 0010 10] 00010 9০0৫ 8০007025810 075 
81008101709 ; 
বাচার মথাযারণে 25 বা [2 এ, 2019 ৯07020 ৪১ 7১০০1 
701৮ 000012 101 74990 78701) 113, 900 95]105001006 
19086150905 5০৮] & 51200 10000 10) 40910110108 
10006, 30 18709 8) 810000৮ 91 764 00 (15999 ফ্ুর1- 
60798 190107210৮৮ 00 0০ 2০৫ 00800791000 612০ 
0098.01 005 00 ০০৮1] ৪৮০৮ ৮৯:০১ 01০৫1) ৪00 80100য0 


ইমা চি) 00০০0 81092 2008, চি 0৮ 150 10 000 9৮91 
0000,৮ (১) 

যে বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়! গৃধ প্রায় দিনরাত 7০০১৮ করে, 
তাহাকে নিবাসবৃক্ষ বলিলে :0০810৫ 118০০ বুঝিতে হুইবে 
বৈকি । 

কুত্ররীপ্রসঙ্গে সেন মহাশয় প্রথমতঃ দুইটি মস্তাশী প্রসহ 
বিহঙ্গের উল্লেখ করিয্লাছেন। যেটিকে তিনি শ্বেতগ্রীব বাজ 
বলিতেছেন, যাহার কঠস্বর ঠিক যেন অং-অঃ-অহহ:, তাহা 
সম্ভবতঃ [১০13059588 শ্রেণীভুক্র পক্ষিবিশেষ। এই জাতীয় 
পাখীর গ্রীব! সম্পূর্ণ শুভ্র না হইলেও *580 86) 102 10079 
07 108৪ 01801001 আ1110181) 81:9£৮800008" | ইহার কঠম্বর 
স্বন্ধে মিঃ লেগ. বলেন-_ রী 

পু 18 9, ৫991) 1580800775 0911 0৮185008১5০, 
হ97055690 8080 0 10৮০ 009) ছাঃ :8020971386 
198000108 (009 10000851187)198 1০07, 1:00,ল 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ০8:০/র সহিত ইহার কতকটা! 
আকারগত সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তবুও কৈন আমি ০800) পাখী- 
কেই কুরর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি তাহার কিঞ্ৎ আভাস 
আমার প্রবন্ধে দেওয়া হুইয়াছে। আর একটি গাবীর কিঞ্চিৎ 


শপে 


৪ ১। 09580118 780০0 01 7809৪ € 20০০ 036 ৭:58 ০4 
200 91৮০০ ) ০], 1) 0 7, 








আলোচন! 


১৭১ 


বিবরণ সেন মহাশয় দিয়াছেন। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে 
তাহা ০৫০] হইতে পারে না, ডিগ্ের বর্ণ সম্পুর্ণ পৃথক। 
0817 পানীর ডিম” বিচিদ্র বর্ণচ্ছটায় আমাদিগকে যুঞ্ধ করে। 
আলো? পাখীটির ডিম কিন্তু নিছক সাদা, বর্ণন1 গড়িলে মনে 
হয় খেন ঠিক 11510955১ পক্ষিবিশেষের ডিম, যাহার বর্ণনা এই+ 
রূপ লিপিবদ্ধ আছে-_ ৬ ট 
*79, 9008 879 00211 81558 0০ 10.10000000097 1006 
9020০180593 0101) 900,০,৮৮01065 810 ৭৮11 আছ 2০০ 
৪17 ]0 81001)0,-.7550009 9011 19 00911) 20010 (5) 
কিন্ত ইহাদের কণম্বর অত্যন্ত কর্কশ, মিঃ ডেওয়ান্ত গ্লেন, 
190৭ 19800%0& 001, 0111101991913 1 €৩) থখ্বোধ হয় সমা- 
লোচক মহাশয় লক্ষ্য করেন নাই যে এই 110119৩658 গাখী 


» ০9ত্ঠার মত মথস্তাশী নহে, অথচ পরবত্বণক্ষপাক্রান্ত না হইলে 


*ক্তিছুতেই তাহাকে কুরর বলা পাইতে পারে না। ডেওয়ার 
বলেন-- 
৮16 0098 1706 10001801000] 10) 006 015090008] 
কণ্ (প্রবত্ব) 7; 16 06062809062) 768 100 1৮2 আক 
08116)8) 10098 12125002701 ৪8৫ ০4১০ ৪ 
৫৪9: 6৮0 1089117” (প্রসহ ) 1 (8) 
এই প্রসহ পাখীটি হংসাশী। কুররের যতদুর আভি- 
ধানিক সংজ্ঞ] গাওয়া ধায়, তাছাতে তাহার মধেও) প্লবত্ধ ও প্রস- 
হত্ব বিশেষভাবে 'প্রকট। এই সমস্ত বিবেচন! করিয়া আমি 
081£5 পাখীকে কুররী বলিয় স্থির করিয়াছি। কহম্বরের 
পুনরুল্লেখ করিলায না। 
কিন্তু আর একটা পাবীর ক্ঠম্বরের উল্লেখ করা আবন্থীক 
হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমতঃ বলিয়া! রাখি যে, আমি ইচ্ছা! 
করিয়াই *কোকিলবর্গ" শব ব্যবহার করি নাই, পরভৃত শকটি 
ও তাহার কয়েকটি নামান্তর (যখ] অন্তভূত, প্রপুষ্ট) পুনঃপুনঃ 
ব্যবহার করিয়াচি_কারণ সমগ্র কোকিল জাতিকে বাঙগলায় 
কোকিলবর্গ বলিয়া পরিচয় দেওয়ায় কিছু বাধা আছে। সমা- 
লোচক মহাশুয়ের বোধ হয় স্মরণ আছে থে? £10052100101181799 
এবং 09091886 মোটামুটি এই ডুই শ্রেণী লইন্সা 000511083 
বা1 08৫০০ জাতি গঠিত হইয়াছে ইহা আমার পূর্বর প্রবন্ধে 
উল্লেখ করিয়্াছি। এই ছুই জার যধ্যে 0০09110) পাথী 








২1 19805 01860: ০0£ 59 30108 ০৫ 0951070, 
৩1 & 81101 0919008000৮ স০:000970 10012. ্ 
৪1 1070) 0. 12, 


১৭২ 


বিশেষভাবে পরনির্ভর ; কিন্তু 1:0010010051789 পাবীদের 
মধ্যে কেবল' 1030):1900018 1১00015%2, বা কোকিল ব্যতীত 
অপর সমস্ত পক্ষী সর্ধাতোভাবে আখ্মনির্ভর | আধুনিক যুগের 
বৈজ্ঞাদিকের মতে কোকিলের পরনিভরতা ( ০8:81980 ) 
৩5401188ও পাবীর ন্যায় সর্ধবতোভাবে প্রবল,নহে। €মিঃ করা 
ফি ইহাকে 12001019156 13078470810 বলিয়া নির্দেশ কৰিয়া- 
ছেন। ৫৫) এই শিমিত যে শ্রেণীর পাখীর 1007891050 10401006 
আংশিকভাবে প্রকট অথবা আদৌ দেখা যায় না, সেই 
শ্রেণীকে অথবা উহার অন্তভূক্ত কোনও বিশিষ্ট গাবীকে উপ- 
লক্ষ্য কারি, বাঙ্গালীর পরিচিত সঙ্ীর্ণার্থ কোকিল শব্দ ব্যবহার 
করিয়! সযগ্র পঁরভূতবর্গকে কোকিলবর্গ বলিতে আমি রাজী 
নহি; এবং কোকিলবর্গ শখ ব্যবহার করি নাই বলিয়া আমার 
আদৌ আশঙ্কা হয় নাই মে বাঙ্গালী পাঠক কোকিল বলিতে , 
পাপিয়। বুঝিবে। আমি তাহা'বুঝাইতে ঢাহিও না। কে বলিষ ' 
থে [000)08018 1)07)0194৮কে ইংরাজেরা 37911406587 191৭ 
বলেন না? + 

7০০] প্রসঙ্গে মিঃ আ্রযাঙ্ছ ফিন্‌ বালকেছেন, 

৮0010 আজথ) 00 ৮0 108665 £7 9811006 ৮৮ 
৪৮ 88 ৮০]] 8 10) 08, 0৫ 28:2861162808 ফা 
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কাক ও কোকিল সম্বন্ধে সেন*মস্থাশয় কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া- 
ছেন। দেখিতেছি যে ঠিক সেই রূকনই প্রশ্ন কয়েকবর্ষ পূর্ষে 
ডগলুস ডেওয়ারের মনে উদ্দিত হুইয়াছিল এবং যতদূর সম্ভব 
তাহার সদুত্তর প্রদানে বি প্রয়াস পাইয়াছিলেন (1)--সেই 
প্রবল-ছূর্ববল সমস্তা, সেউ 89081650098 01 10 1১8৫0 (সেই 
অগ্র-পশ্চাৎ ভিম ফুট)! অতএব আমার কায কিছু হাল্ক। হইয়! 
গিষ্লাছে, কারণ কৃয়েকটি ছত্র মিঃ ডেওয়ারের প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধত করিয়া দিলেই ঘথেষ্ট হইফে। 
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মানসী ও মর্্পবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড-স্২ম় সংখ্য। 


রত 

01592 ৮09 01007600165 ৮5209] ছা] 0988০9 ৪11 
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সেন নহাশয়ের প্রত্যক্ষীভূত কোকিগডিস্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
“ এখন এই পর্য্যন্ত বলিতে পারেন থে। দেশ কাল পাজ বিবেচন। 
না করিয়া কোনও সাধারণ নিয়ম 'আছে একথা বল! খাটে ন1। 
সদ্য-প্রস্থত কোৌকিলডিম্ম হইতে যে পুরাতন কাকডিন্ব অপেক্ষা 
আগে শাবক বাহির হইবে, একথ] সব সময়ে চলে এমন বোধ হয় 
আমার প্রবন্ধ পড়িয়। কেহ বুঝি€বন না। তবে একই সময়ে 
প্রস্থত কাকডিথ্ধ ও কোকিলভিম্ব পর্যাবেক্ষণ করিলে যাহ! 
দেখা বায়, তাহা মিঃ ডেওয়ারের উল্লিখিত উক্তিতে লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । 

কিন্তু পক্ষিতত্ববিৎ ডেওয়ার অন্মদেেশীয় কোকিল সম্বন্ধে 
পুগ্থান্থপুত্থরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার অবসর বোধ হয় পান 
নাই, ধঙদূর চেষ্টা তিনি করিয়াছেন তাহা অবশ্মুই প্রশংস- 
নীয়। তিনি কোকিলশাবকের পৃষ্ঠদেশ ও হিংস্র স্বভাব 
সশ্বন্ধে বে নস্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, বৌধ করি লেন মহাশয় 
তাহাই সম্পূর্বরণে যানিয়া লইয়া এই প্রশ্নের অবতারণা করিয়া 
ছেন,-কোঁফিলের ছানা কাকের ছানাকে নীড়চ্যত করে ইহাই 
কি সাথাক্ণ নিয়ম, ন1'সাঁধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম? পাখীর 
পৃষ্ঠের ত্বকৃ 801১10৮০ না হইলে যে অন্ত পাখীর ছানাকে 
পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া অথবা স্পর্শমাত্রই ফেলিমা দিবার অন্ত 
কোনও কারণ থাকে না এরূপ মন্তব্য প্রকাশ কর! অবৈ- 
জ্ঞানিক, কারণ পাখীর ষদি প্রকৃতিগত এইরূপ হিংশ্র £81006 
বা সহজসংস্কার থাকে, তাহ! হইলে অন্ত কোনও কারণ অন্বেষণ 
করিবার দরকার হয় না। মূল প্রবন্ধে আমি পরভৃততত্বের 
কথায় পাখীর সহজ সংস্কার সম্বন্ধে কোনও আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হই লাই। বদিও অন্তত্জ প্রসঙ্গত: 10860 স্তুইয়া আলোচনা 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। এবং এই 108%206এর বশবর্তী হইয়া 
কাকের বাসা হইতে কোকিল-শিশু কাকের ছানাকে মীড়্ছ্যত 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


আলোচনা 


১৭৩ 


স্পা 


করে। ইহা এত সাঁধারণ ব্যাপার যে ইহাই যাধারণ নিয়ম 
বলিলে অত্যুক্তি হয়$ না। থিঃ ব্রানফে।্ড লিখিয়াছেদ-_ 
শ009 0005 17৮8 0) 69৩ 0991, 110) ₹৮ 0500৯ 
₹৮ 811 650018, 19909 1100 7900৫ 0:9৮ 1৩ 0089 
হও 2260090- (৮) মিঃ হিউম এবং যিঃ ওট.স্‌ সম্পাদিত 
পু)0 6৯ 87711006891 10970013105 নামক গ্রন্থে 
আইরুপ লিপিবদ্ধ প্রাছে--*11)0 ৬০৪০ 070৩৪ 07৮ ৪0৪ 
£০৮ 00 01, 70)90)5 5 ৮5০ 00 0901৮081100 
10900 6110 180890৮10 & 006১৮ 160) 0060 ৮02 0ম 
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0০ 5০000 0708 40019577107 20৫ 0119 00)78 0০109 
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কাণ্তেন হারিংটন্‌ বলেন_*]7) 21) 1993 £ 82 


ঠ০ 117%1)105" 106568 7 ৪ 01)0 000001100জ 817700 20000198 ৪ 
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928 ৩1 [7890০41) [89 ৬0 172085 011)1009), সা) 
070 10008 00 ছ0এ *৩]1 [58 6106 0800 0109 
00106 91) 095019001, 810৮1059056 906 099178 9৫85 
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1010510600৮ 1715 90000 193691 1)00001678 200 8181918”-(৯) 
কিন্ত তাই বলিয়৷ যে কোকিলের ও কাকের ছানা একক্র 
কাকের বাসায় থাকিতে দেখ] যায় না, তাহা নহে। সাধারণ 
পাখীর পক্ষে এ রকম থাকাটা বে মোটেই আন্চর্য্যজনক নহে, 
বরং না থাকাটাই যে বিশ্ময়জনক তাহা কাহাকে'ও বলিয়া 
দিতে হইবে না। আবার বদি পরের ছান| পালকের শিশুকে 
নীড়চ্যুত করিয়া তাহাদের বাসা দখল করিয়া বসে, তাহা আরও 
বিশ্বয়জনক। এইজন্য আমি পরভ্থতচিত্রে পুঙ্গিঃরিত্রের এই 
অংশটার উপর কিছু বেশী করিয়া রং ফলাইবার চেষ্টা! করিয়াছি, 
অথচ সমগ্র চিট যাহাতে অতিরন্জিত বলিয়া মনে ন| হয়, 
সতর্কতা সহকারে সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 
এই একত্রে থাক ও না থাকঠ উভয়ই সতা। ইহার মধ্যে 

৮1 80018 01 001090 10018)11)1708 ০1 110) 0, 
230, * 

৯। এর 8070087 শিগ91 [718৮0- 9০01065। 
০), 2, 0, 920. 
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কোন্ট! নিয়ম আর কোৌনট। নিমের ব্যতিক্রম তাহা লইয়া 
বাদান্ুবাদ নিষ্ষল। 

সেন মহাশয় ধী(লিকের বাসায় কোকিলের ডিম পাইয়াছেন। 
কয়েক বৎসর পূর্বে মিঃ ইংলিন (010৮5, ১1. 12118) শালি” 
কের বাসায় কোকিলের ডিম পাইয়া এইরূপ লিখিয়া 
গিয়াছেন--*) 1১050135115 871)001080911000 1070 চাও 
01 1৮ 20৮ (08৪ ) 1১8০ ৮100 70061090, 
8009 2০৮ ন 2নে 20 0706 061010 000],০5৮০16 ভি] 
20119৮6) 6110 115 003৫ দি, (105 1088 জা 10600 
8419 0৮ 801088156০0 200 1009 সা], 0 25০70. (১০) 

অনোঃ লু গো বয়গ্ডি বুঝাইবার সহয় আমি শালিকের কথা 
পাড়ি নাই; কৃষণগোক্ুলের (1০1৩) কথাও (১১) তুলি নাই_-এই 
গকল গাণীর নান করিয়া কমাগত দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া আমার 
্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে চাঁহি নাই। যতটুকু বলিলে কু 
বরের অন্যৈঃ শব্দের তাৎপর্য) বুঝান যায়, ততটুকু বলিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছি। 

সনালোচতু মহাঙ্ুর 19৩0৮40700 টিিএএক,প্রসগ না 
তুলিলেই ভাল কাঁরতেন ॥ ভাহার সাহাঁধে কে।নও উপায়ে থে 
ডিন্ব রক্ষা করিবার জন্য 0:11] যন্ত্রের মত ছি করা চলে না, 
ইহা বুঝিয়াই দেখিতেছি তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন | 

*বাঙ্গালীর* পরিচিত কোন্‌ জাতীর কোকিল” সম্বন্ধে প্রশ্ন 
লইয়! বৈজ্ঞানিক কিছু ধণাধায় পাঁড়য়ঃ বাইবেন 7 অর্থ ঠিক কর] 
শক্ত, তবে এ কথ! দৃঢুভীবে বল! যায় যে ভারতবর্ষের অনেক 
প্রদেশে টুন্টুনির বাসায় গরভূত ডিএ পাড়ে । যথা, স্ানারায় 
মিঃ বেল্‌ "1২, 1১০11) ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন-__ 
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মানসী ও মন্খ্রবাণী 





[১২শ বর্ব--২য খণ্ু-্য় সংখ্যা 








সম্বন্ধে ইনিই এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন-- 
“অ০0০8] 00161120109 90000101 [0012) 736168010 
৪0৫ 1580078) 0009 1615 00056 0100700, 20. 2190 
17 009 11510105) 18551689805 10 009 76865 01 1108 
78268] 81019 00009200001) 01017970৪20 
(0 1109181) চড়াও) 5৮৪1)]01 (১৫) পুনস্চ, 0000108 
09001118 পাখী ষে সকল "শাখার বাসায় ডিম রাধে, তাহাদের 
যে তালিক1বেকার সাহেব দিয়াছেন, তন্মধ্যে টুনটুনি পাখীর 
ডিম দিতেন তিনি ভুলেন নাই। অলমতিবিষ্তরেণ__ 
শ্রীসত্াযচরণ লাহা। 


[10], ৪01 


পতিতা! 


হের ওই পথু বাছি চলে" যায় দীন ভিথারিলী? 
ধনীর প্রমোদখৃহে একদিন ছিল' বিলাঁসিশী, 
যৌবন-সৌনধ্য আর অধরের রঙ্গিঘা যখন, 
প্রশ্ষুটিত গোলাপের সম ছিল চিত্তবিমোঁহন ) 
নত্তনে মঞ্জীর যবে পায়ে তার্জাগিত গুঞ্জরি' ; 
ললিত লতিক দেছে নবশোভ! উঠিত মুঞ্জরি”। 
চঞ্চল কটাক্ষ মোহ ইন্দ্রজাল করিত বয়ন; 
নাঁদত করিত তারে,শত শত বিসুগ্ধ নয়ন। 
জীবন যাপন তার হতেছিল যবে এই মতে, 
কলছ্ব-পসর! বহি শিশু এক এল এ মরতে 


চ 


মাতৃপদে বরি তারে।.কুণ্র হল নিটোল যৌবন; 
লোকলাজ ছল করি তাজিল সে উপাসক-জন। 
বায় ভ্রুকুটি করি সমাজ দে ফিরাইল মুখ, 
পুত্রপানে চাহি তার অন্থতাপে পূর্ণ হল বুক। 
ভুল সেষে কত বড়, পাপ সেয়ে কত গুরুভার 
ংসারের নির্যাতন বুঝাইল পরিমাণ তার ; 
প্রায়শ্চিন্ত অভাগীর আরে! কিছু ছিল ধে গে! বাঁকী- 
একদিন শিশু তায় মাতৃনেছে দিয়া গেল ফাকি । 
সন্তান হারায়ে ও যে পাগলিনী সেইদিন হতে, 
বিগত যৌবনরূপ, ফেরে নগরের পথে পধে। 
শ্রীঅমিয়! দেবী । 


কামন। 
আমারে করিও, ঠ, কাননের ফুল 
পৃজিতে তোমার ওই রাতুল চরগ। 
প্রভাতে ফুটিগ়া! উঠি সৌরভে আকুল,-- 
ধরণীর ল্লিগ্ধ বক্ষে সন্ধ্যার মরণ। 


শ্রীগিরিবালা দেবী। 


আখিন, ১৩২৭] মহাভারতে বাছুপত/ বিবাহ ১৭৫ 


মহাভারতে বাহুপত্য বিবাহ. 


১৮৯৭ হরীষ্টা্ে ডাক্তার ভিন্টেরনিট.স্‌ মহাভারতের উপরে যে তিনট প্রক্ষিগ্ত বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, 
আলোচন! করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন । (১) তন্মধ্যে প্রথমেই প্রথমটির কথাই আলোচনা করিত 
এই প্রবন্ধে লেখক মহাতারত-বর্ণিত নিয়োগ, যৌথ চাই, ফারণ *সাধারণ পোকের মনে বিশ্বাস যে কুস্তীর 
পরিবার ও বানছপত্য বিবাহ সুষ্বন্ধে সম্যক আলোচনা আদেশই এই বাহপত্য বিবাহের প্রধান কারণ। (৩) 
করিয়াছিলেন এবং দভ্রৌপদীর বাঁছপত্য বিবাহ সম্বন্ধে মহাভারতে লিখিত আছে :_ 
নিযনলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন +-_ কুটাগতা সা ত্বনবেক্ষ্য পুত 

“শু ও] 00, আত 10955 0016 0106167 প্রোবাচ ভূঙতেতি সমেত্য সর্কে। 
80799 71091060 60 6য21210 (16 001520010 ভিষ্টেরনটিস বর্ণিত কারণগুলি" বাতীত আরও 
াঞারর0৩ : (7) 0590 01 বিটা আ1)0 পর একটা কারুণে এই বিষঃটা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে 
3810, 8195 ৮৩ 21] 20105 10 60191) (21 হয়। উপরের ছুই পংক্তি পাঠে আমর! এই সিদ্ধান্ত 
609 9015 ০1009 156 1710129 ) (3) 009 90015 * করিতে পারি যে, পাগবগণ ভিক্ষা! করিয়া! যাহা! পাইভেঁম 
06035 11149 ৮180 910 7 000৩5, 01৮০৯ তাহ! সর্বাগ্রে তাহাদের মধ্যে বিভক্ত হইত এবং তাহা 
019 2. 10050270-+..০. * হইলে আমাদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে 

ণু)০ 00170105167 960105 1065122)19 (1026 তাহার! নিতে নির্দের অন গ্রস্ত করিতেন? কিন্তু 
06 গোঁঠাগএ] 0121720)াথ21619660 0৪ বাস্তবিক পক্ষে তাহুদের তিক্ষালৰ তুল এক স্থানেই 
00170 22011906 85 2. 900 101)00৮ 200 রক্ষিভ হইত এবং আহার্য্য গ্রস্তত করিয়! কুস্তীদেবী 
2910106 26 601910108 0 2৯০৮ €২) ভা সন্তানদের মধ্যে ভাগ করিয়! দিতেন। যহাভারতে 

জৌপদীর বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন! করিঘা আমি যে বর্ণিত আছে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছি, সে দিদ্ধাপ্ত মোটের উপর সায় ভীমন্ত রিপুপ্রমাথী জিষুত্ঘমৌ চাপি মহানুভাবৌ। 
পূর্বোল্িখিত দিদ্ধান্তের অনুকূল হইলেও সমস্ত বিষয়ে ভৈক্ষং চরিত্বা তু যুধিষ্টিরার় নিব্দেরাঞ্চজুরদীনম্বাসি। 
আমি ভিন্টেঃনিট সের 'ঈহিত একমত হইতে পারিতে- তত কুস্তী ক্রপদাত্বজাং তাঁমুবাচ কালে বচনং বদান্ত! | 
ছিনা। অপর পক্ষে ভিণ্টের নিট.স্‌ প্রদর্শিত যুক্তিগুলি তবমগ্রমাদায় কুরুঘ ভদ্রে বলিঞ্চ বিপ্রায় চ দেহি ভিক্ষাম্‌॥ 
ব্যতীত মহাভারতে বর্ণিত আঙ্গঙ এমন ছুই একটী ঘটনা! যে চারমিচ্ছস্তি দর্স্ব তেভ/ঃ পরিশ্রিক1,ষে পরিতো! 


[00154 





আছে, যেগুলির সাহাধ্যে ভি্টেরনিটসের * শেষ সিদ্ধান্ত মনুষ্যাঃ। 
আরও সমর্ধিত হইতে পাকে। এই সমস্ত বিষয়ের ততশ্চ শেষং গ্রবিতঙ্য শী চতু্দী মম চাত্মনস্চ॥ 
আলোচনাই বর্তমান কদর গ্রবন্ধের উদেশ্। অর্ধন্ত তীমায় চ দেহি ভদ্রে য এষ নাগর্যভতুল্যরূপঃ| 
ঃগেরো যুবা সাংহনলোপপনী এযো! ছি বরে! বহতুক্‌ 
(১) 7০ 858. 906. (১৮৯৭) 2১৪-৭৫৩ পৃঃ ও ্ সদৈব॥ 

জীুক্ক অমূজ্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ ও জীযুক্ত হুরেন্্রনাথ কুমার সিএভিেটিনিতি রনির 
বন্ধু আমাকে এই প্রবন্ধের সংবাদ প্রদান করিয়াছিলেন। এই (গ দৃষ্টান্ত স্বরূপ গত আষাঢ় যাসের “মানসী ও ধর্মবাণী"তে 
জন্ত উাহাদেরঘ্টভয়ের নিকটেই আমি কৃতজ্ঞ । *.. প্রকাশিত গ্রমুত লোকেন্দ্রনাথ গুহ মহাশয়ের প্রবন্ধের উল্লেখ 


(২) উক্ত প্রবন্ধ। 1৫৩--188 পৃঃ। কর] যাইতে পারে । (৪৫২--8৫৫ পৃঃ )। র্‌ 


১৭৬ 
বাপ 
উপরে 'যাছা বলা হইল তাহাতে ভিক্ষালন্ধ তওুল 


কি ভাবে, প্রত্যহ ব্যস্ত হইত, তাহ! দেখা যাইতেছে 
এবং এইরূপ বায়ই স্বাভাবিক । কিন্তু ,এইন্ধপ বন্দে 
বসন্তের সহিত লক্ষ্যতেদের অব্যবহিত পরে “ভিক্ষা+ 
সম্বন্ধে কুস্তীর গ্রতি আরোপিত আদেশের মিল দেখা 
যার ন। এবং ইহা হইতেও বুঝিতে পারা যায় ধে, এই 
প্রক্ষিপু। পু 
তঃপর তৃতীয় প্রক্ষিপ্ত বিষয়ের আলোঁচনাতে প্রবৃত্ত 

রা মহাভারতে বর্ণিত আছে যে ব্যাস্দেব পাণুব- 
দ্র সহিত গাক্ষ]ৎ করিবার পর কথা প্রসঙ্গে দ্রোপদীর 
জন্মবৃত্াত্তের বিষয় বিকৃত করিলেন ও বলিলেন £-- 

ক্রুপদস্ত কুলে জজ্ঞে সা কন্ঠ! দেবক্পিণী ॥ 

নির্দিষ্ট ভবভাং পত্রী কৃষঝা পার্ধত্যনিশ্দিতা ॥ 
* পাঞ্চালনগরে তশ্মান্িবঘধবং মহাবলাঃ। 

নুখিনস্তামন্ু প্রাপ্য ভবিষাথ ন.সংশয়ঃ ॥ 

মহাত্রারতে,যাহা লিখিত আছে তাহাতে দেখা যাক 
যে ব্যাদের নিকট ইতে এই কথাগুি শিনিয়া পুভ- 
গণ সহ কৃস্তী পাঞ্চাল নগরে গমনণ্করিলেন। পথি- 
মধ্যে গন্ধর্ধবরাজের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল ও 
ভীঁহার! ধৌম্যকে পৌরোহিত্যে, বরণ করিলেন। তত" 
পরে কতিপয় ব্রাহ্মণের সহিত তাহাদের দেখ! হয় এবং 
সেই ব্রাহ্মণদের সহিত যুধিঠিরের যে কথোপকথন হইয়া 
ছিল তাহ উল্লেখ করিয়া ভিন্টেরনিটস্‌ বলিয়াছেন_- 

প্])০ 17016 01891)67 ( 03001106009 
156 0736 ) 10905 110 901050 03155 16 253]00 
(09৮ 0006 1১21502525 10)0% 010010629০0 
(075 5৪520208900 76061৮০010০ 819 
1011009601) 01 1 টি 000 031910009109-৯ (8) 

ভিন্টেরনিটসের সিদ্ধান্ত পড়িয়া মনে হয় যে, 'ভাহার 
মতে পাগুবগণ দ্রৌপদীর শ্বরস্বরের বিষয় সর্বপ্রথম 
এই ব্রীঞ্গণদের নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ব্যান অথবা এই পথিক ব্রাহ্মপগণ 


্পপ্পপীপশীশী পপ পপাপাশপপাপশীপপপাপিিশ পপি শিপ 


(৪5 উঠ প্রঃ 1৩৬ পৃঃ । 


ম্নসী ও মর্মাবাণী 


[১২শ বর্ষ-হয় খু অংখ্য। 





ইহাদের মধ্যে কাহারও নিকট হইতে পাগবগণ দ্রৌপ-. 
দীর শ্বয়ন্বরের বিষয় সর্বপ্রথমে শ্রবণ করেন নাই 
ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ “হওয়ার গুর্কোেই অপর এক 
ব্রাহ্মণের নিকট হইতে পাগুবগণ ধষটছায় ও দ্রৌপদীর 
জনমবৃত্তান্ত এবং দ্রৌপদীর স্বয়স্বরের বিষয় অবগত হইয়া- 
ছিলেন: 
ততস্তে পাগুবা: সর্ব্বে সহ কুস্ত্যা নরর্ষভাঃ। 
উপাসাঞুক্রিরে বিপ্রং কথয়ন্তঃ কথাঃ শুভাঃ॥ 
কথয়ামাস দেশাংশ্চ তীর্থানি সরিতস্তথা । 
রাজ্শ্চ বিবিধাশ্চর্ধ্যান্‌ দেশাংশ্চৈব পুরাণি চ॥ 
স তত্রাকথর়দ্বি প্রঃ কথাস্তে জনমেজয় । 
পাঞ্চানেষ্ুতাকারং যাঁজ্জগেন্ত! শ্বয়ম্বরং ॥ 
ব্রাহ্মণের নিকট হইতে ড্রৌপদীর স্বয়স্বর ও তাহার 
' সৌন্দযোর বিষয় পাগুবগণ শ্রবণ করিলেন এবং 
।  এতচ্ছ তব! তু কৌন্তেকাঃ শল্যবিদ্ধা ইবাভবন্‌। 
সর্বে চাস্বস্থমনসো বভৃবুস্তে মহাবলাঃ ॥ 
তৎপরে পূত্রদ্িগকে "তুদগঠচেতা: দেখিয়া কুস্তী 
পাঞ্চালনগরে যাওয়া স্থির করিলেন এবং 
তত আমস্ব্য তং বিপ্রং কুস্তী রাজন্‌ সথতৈঃ সহ । 
প্রতস্থে নগরীং রম্যং ্রপদন্ত মহাত্মনঃ ॥ 
এই ছুই পংক্তির সঙ্গে সঙ্গে এক অধ্যায়ের শেষ 
হইয়াছে এবং ইহার পরবত্তী অধ্যায়েই আমর! দেখিতে 
পাই যে,ব্যাসদেব পাগুবদের নিকটে আগমন করিয়াছেন, 
ড্ৌপদীর জন্ম বিবরণ বর্ণন! করিয়াছেন, পঞ্চপাগবকে 
এক পত্ী গ্রহণের জন্ত উপদেশ দিয়াছেন ও বলিয়া 
ছেন £-- | 
পাথশালনগরে তগ্থািবসধবং মহাবলাঃ। 
উপরে যাহা বল! হইল এাহ! হইতে ভামরা নিষ়- 
লিখিত সিদ্ধান্ত করিতে পারি £-- 
(ক) দ্রৌপদীর বর্ণনা শুনিয়া প্রত্যেক ভ্রাতার 
.চিন্তই দ্রৌপদীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, নতুব! 'শল্য- 
বিদ্ধা” শব্ষের কোনও সার্থকতা দেখিতে পাওয়! যায় 
যায় না। 
(খ) কুস্তী পুত্রদের এই অবস্থা! বেশ বুঝিতে পারি- 





আশ্বিন, ১৫২৭ ] 
প্নাই পা্চাল নগরে যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
“সর্বাংস্তগ্মতচেতসঃ এই কথ! দ্বারা ,ইহ1 বিশদভাবে 
সথচিত হইতেছেঞ। * পু 

(গ) ব্যাস যখন পাগুবদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন তখন পাগুবগণ পাঞ্চাল নগরে বাস 
করিতেছিলেন। পূর্বোদ্ধত “প্রতন্থে নগরীং রম্যাং 
ক্রুপদস্ত মহাত্মনঃ+ দ্বার! স্পষ্ট দেখে! যাইতেছে বে ব্যাসের 
সহিত দেখা হওয়ার পূর্বেই মাতার সহিত পাগ্বগপ 
পাঞ্চাল নগরে প্রস্থান করিয়াছিলেন। “পাঞ্চাল নগরে 
তন্মান্নিবসধবং মহাবলাঃ-_ব্যাষের এই উপদেশ হইতে 
আমর! এই অর্থ করিতে পারি। 

(ঘ) যে অধ্যায়ে পাগ্ডবদের সহিত*ব্যাপদেবের 
সাক্ষাৎ বাতি হইয়াছে সেই অধ্যায়েন্র আরম্ভ এই ভাব, 
হইয়াছে-_- 

বসত্ষু তেষু গরচ্ছজং পাঁগুবেষু মহাতনু । ঙ 
আজগামাথ তান্‌ও টং ব্টাসঃ সত্যবতীস্তৃতঃ ॥ 

এই প্রসঙ্গে ভিপ্তান্ত হইতে পারে যে পাওবগণ 
কোন্‌ স্থানে প্রচ্ছল্লভাবে ছিলেন ? পুর্ব অধ্যায়ের শেষে 
যাহ উক্ত হইয়াছে, দেই উক্তির সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে 
হইলে পাওবগশ দ্রপদরাজার নগরীতে প্রচ্ছন্নভাবে 
অবস্থান করিতেছিলেন বলিয়া আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে। 

(ড) যদি উপরিউক্ত কথাগুলি ঠিক হয়, তাহ! হইলে 
অঙগারপর্ণ গন্ধর্কণের উপাখ্যান ও পথিমধ্যে ব্রাহ্মণদের 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার বর্ণন! এই উভয়ই পরবর্তী কালে 
মহাভারতে যুক্ত হইয়াছে *কলিয়! মনে করিতে হইবে 
এবং ব্যাসদেবের সহিত সাক্ষাৎ * হওয়ার বিষয় 
প্রক্ষিগড নহে বলিয়া শ্বীক্কার করিতে হইবে। দড্রৌপদীর 
পুর্ববজন্মবৃত্তান্ত ষে প্রক্ষিপ্ত তাহাঃত কোনও হন্দেহ নাই। 

এ পধ্যন্ত যাহা বল! .হুইল তাহাতে আমর! নিষ়্-? 
লিখিত ঘটনা পরম্পরার উল্লেখ দেখিতে পাইতে ছি-- , 

(ক) পাওবগণ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে প্রৌপদীর 
বর্ণনা শুনিয়া তাহাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যগর হই- 
লেন। 

২৩১৩ 
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(খ) মাতা পুত্রগণের এই অবস্থা" বিয়া তাহা- 
দের সহিত পাঞ্চাল নগরে স্তাসিয়া প্রচ্ছন্নভাব অবস্থান 
করিতে লাগিরেন। 

(গ) এই সময়ে ব্যাস আসিয়া তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন ; এবং ইছা অন্মানকর!| নিতান্ত অন্যায় 
নহে যে,সের্ী সময়ে তিনি পঞ্চভ্রাতাই দ্রৌপদীরু প্রতি 
অনুরন্ত হইরাঁছেন ইহ! বুঝিতে পারি, ভেদ ভয়াৎ অর্থাৎ 
দ্বৌশদদীর জন্ঃ পরে ভ্রাতৃগণের মধ্যে ভেদ হইতে পারে 
এই ভয়ে সকল ভ্রাতাকে এক পর্বী গ্রহণের উপদেশ 
দিয়াছিলেন। কুস্তীও নিশ্চয়ই সেই উপদেশ বাক্য 
শ্রবণ করিয়াছিলেন, কিন্ত মাতা অথবা ভ্রাতারা কেহই 
ব্যাদের কথাতে প্রতিবাদ করিলেন না। ইহা! হইতেও 
স্পষ্ট বুঝ! যায় যে ভিঙ্ষালন্ধ দ্রব্য ভাগ করিয়া লওয়া 
ও সেই প্রসঙ্গান্তর্গত তৎপরবন্তী ঘটনা গুলি প্রক্ষিপ্ত 1» 

0010550101এ্র মতে দ্রৌপদীর বিবাহের বিব- 
রণ একটী ৭০2] [1০০০ 9110507। (৫) উপরে 
যাহা বল! ইই॥ তাহ! হইতে এবং এনিয়লিখিত' _করেকটা 
ঘটনা হইতেও আন্পরাও সেই সিদ্ধান্ত করিতে পারি :-- 

(ক) লক্ষ্যতেদ হইয়া গেলে পর 

বিধ্বস্ত লক্ষ্য প্রসমীন্দ্য কৃষ্ণ! পার্থঞ্চ শক্রপ্রতিমং 
নিরীক্ষা । 
আদায় শুর্লাঘরমাল্যদাঁম জগাম কুস্তী সুতসুতল্ময়স্তী ॥ 
স তামুপাদ]য (৬) বিজিত্য'রঙ্গে দ্বিলাতিভি-* 
শ্তৈরভিপুজ্যমানঃ। 
রঙগামিরক্রামদচিস্ত্য কমা! পা! তয়া চাঁপ্যন্গম্যমানঃ ॥ 


শশী পাকি পপি পপি 
জা ভা 








(৫) 010015 13003775, ০] 11 ১ 

(৬) ৮ কালীপ্রসনন মিংহেন্ন মতান্সারে 'তাযুপাদায়জ্ 
দ্রৌপদ-দত্ত মালা গ্রহণ পূর্বক (অন্থবাদ ১৫৩, পৃঃ বন্থুমতী 
সুস্করণ )। মহারাষ্রীয় মহট্ভারতে এই" কথার ব্যাখ্যা স্থলে 
লিখিত হইয়াছে ষে, “ত্যান্ছে তিচা স্বীকীর কেলা? | (৭৮৮ পৃঃ) 
প্রতাপচন্দ্র রায়ের ইংরাজী তুহ্থবাদে লিখিত হইয়াছে *:25708 
নির্ণয়সাগর যন্ত্রে মুত্রিত 
মস্তাভারতের বে অধ্যায়ে এই ক্লোকগুলি আছে, সেই অধ্যায়ের 
প্রারস্তে উক্ত অধ্যায়ের যে পরিচয় দেওয়া! হইয়াছে তাহাতে 


01) 1)07:00])0011)77 1788 800933.” 
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০2425555258 
ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে অর্জুন নিজকে 
অন্তানট ত্রীতার প্রতিতৃম্বর্ূপ মনে করিয়া! দ্রৌপদীকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়া, রঙ্দ হইতে বাহির 
হুইয়াছিলেন। 

, (খ) গাগুবগণের দ্রৌপদী লাভের বিষয় অবগত 
হওয়ার পর কৌরবদের কর্তব্য, নির্ধারণের জন্ত হস্তিনা- 
পুরে এক মন্ত্রণা-সতা! আহত হুইয়াছিল। সেই লভাতে 
ছর্য্যোধন পঞ্চভ্রাতার মধো ভেদ জন্মাইবার জন্ত চেষ্টা 
করার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে পর কর্ণ বলিয়া- 
ছিলেন £-£ 





লিখিত আছে,“তৌপদ্যা অর্জুনকে মালা প্রক্ষেপ” (৩৪৫ পৃঃ)। 
কিন্তু এই মহাভারতে এই অধ্যায়ে কয়েকটী গ্নোক আছে 
যাহা অপর কোনও মহাভারতে দেখিতে পাইলাম না| সেই 
ক্লোক কয়েকটার মধ্যে নিরলিখিত কয়েকটা পদ উদ্তৃত কর! 
হাইতে পারে £- 
_. গস্থা ঢ পুষ্চাৎ প্রসমীক্ষ্য ক্কা « 
পার্থন্ত বক্ষ বিশঙ্কমান|। 
ক্ষিপতত্বা শ্রজং পার্ধিববীরমধ্যে 
বায় বত্রে দ্বিজসঙ্বনধ্যে ॥ 
“বাম, শব ব্লীবলিঙ্গে ও স্ত্রীলিঙ্গে ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু এই 
স্থলে “দাম শব ক্রীব লিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। 'তামু':কৃষ্ণাকে 
বুঝাইতেছে বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু কালীপ্রসর সিংহের অনুবাদ 
ঠিক হইলে 'তাম্‌ তদ্‌ আোধপ্রয়োগ)। এই স্থলে কাশীরাম দাস 
সম্পূর্ণভাবে মুল হইতে ভিন্ন বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন। ভাহার 
অন্বাদে দেখিতে পাই-_ 
হাতে দিপা যাল্য জৌপদী হুনারী 
পার্থের নিকটে গেল কৃঙাঞ্জলি করি ॥ 
দধি মাল্য দিতে পার্থ করেন বারণ। 


[ ১২শ বর্ষ--২র় খণ্-২য় সংখ্যা 





পরস্পরেপ তোদশ্চ নাধাতুং তেষু শক্যতে। 

একজ্জাং যে রতাঃ পত্ধ্যাং ন ভিস্তস্তে পরল্পরম্‌।॥ 

ঈম্পিতশ্চ গু৭ স্বীণামেকন্ড! বহুতর্তুতা। 

তঞ্চ প্রাপ্তবতী কৃষ্ণ ন সা তেদয়িতুং ক্ষম! ॥ 

(গ)বদি বাহুপত্য বিবাহ সমাজ কর্তৃক অহ- 
মোদিত না হইত, তবে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া 
ছর্যোধন পাওবদ্িগফে রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
চেষ্টা করিতেন। কিন্তু বিবাহের অব্যবহিত পরেই 
হস্তিনা নগরীতে যে মন্াসভা আহত হইয়াছিল, সে 
সভাতে কেহই পঞ্চ ভ্রাতার এক পরী গ্রহণ সমাজ- 
বিরুদ্ধ কার্য হইয়াছে বলিয়! মতগ্রকাশ করেন নাই। 
. বাছপত্য বিবাহ কৌরব বংশে প্রচলিত থাকিলেও 

, উহা! যে পাঞ্চাল লংশেও প্রচলিত ছিল, এরূপ কেনিও 
প্রমাণ পাওয়া যার না। ভিণ্টেরনিটস্‌ পঞ্চেন্রো- 
'পাখ্যান প্রক্ষিপ্ত বলিয়! মনে, করিয়াছেন । এই মত 

সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোনও বক্তব্য নাই। এই 
উপাখ্যান প্রক্ষিপ্ত হইতেও পারে, বা না হইতেও পারে। 
কিন্তু লক্ষ্যতেদ সভাতে ব্যানদেব উপস্থিত ছিলেন এবং 
ভ্রৌপদীর বাহুপত্য বিবাহে ক্রপদরান্দের আপতি 
হইয়াছে ইহ! জানিতে পারির়া! বা বাহুপত্য বিবাহে ক্রপদ- 
রাজের আপত্তি হইতে পারে এইরূপ আশঙ্কা! করিয়! 
তিনি ক্রুপদ রাজের সভাতে আগমন করিয়াছিলেন, এবং 
বাছপত্য বিবাহ যে অন্যায় কার্ধ্য নহে তাহা বুঝাই 
দিগ়্াছিলেন। পরিশেষে তাঁহার উপদেশ শুনিয়াই 
জ্রপদরাজ স্বীয় কন্যার সহিত পঞ্চভ্রাতার বিবাহে সম্মতি 
দান করিয়াছিলেন ইহা মনে করা অযৌক্তিক নহে। 


শ্ীহেমচন্ত্র দাশ গুপ্ত । 


আলিব, ১৩২৭] 





আইবুড়ে। 


(গল ) 


সতীশের এক চিঠি পাইলাম, লিিয়াছে সে শীক্তই 
তার ব্যৰদা উপলক্ষে কাণপুরে আসিবে । 

সতীশ আমার অনেক বছরের সতীর্থ ও বন্ধু। 
সে সবের স্থৃতি আমার মন হইতে কোন দিন অপসারিত 
হইবার সম্ভাবনা! নাঁই। কিন্তু তাহার সহিত তেমন 
ঘনিষ্ঠতাও অনেকদিন ধরিয়া ছিল ন1। কলেজ ছাড়ি! 
আমি আইন ব্যবসায় ঢ.কিয়াছিলাম ; সেও একটা ব্যব- 
সাই স্থরূ করিল, কিন্ত তাহা আইন লইয়! নগ্ন, সত্যি- 


সতীশ বলিল, “কিন্ত এসব বাঁজে বকুনি আঁর ভাল, 
লাগে না, রসাল কিছু বল 

আমি বলিলাম, "যা, রসাঁলই এমন কিছু জিজ্ঞাসা 
করব, যাতে শুকৃন ডালে ফুল ফোঁটে।” 

সে সোজা হইয়! বসিয়া বলিলং "বেশ বেশ, তা 
হলে রাত্রি ভোর করে দিতে পারি। সে, অষ্ঠ্যাস যে 
এককালে ছিল' তা ত জান1.,এইবাঁর জিজ্ঞাসা করে 
ফেল, আজো! ঘঠে সন্ধ্যাদীপ জালাবার লোকের 


কার ব্যবসা। তার পর্ও [মাঝে মাঝে, তাহার সহিত * পদার্পণ হল না কেন?” * 


দেখা হইত, কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন যাবত তাহাও বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে । কাযেই সতীশ আলিতেছে শুনিয়া, 
অত্যন্ত খুসী হইলাম এবং আগ্রষ্টের সহিত তাহার আগ- 
মন প্রতীক্ষা করিতে লাঠিলাম। 


০ কক ক ক 


সারাদিন সতীশ কোথায় টোটো! করিয়া থুরিয়াছে, 
ছ'দণ্ড আমার সঙ্গে আলাপ করিবার ফুরসৎ ঘটে নাই। 
রাত্রিতে আহারের পর সে বলিল, «এস বারান্দায় 
বসে একটু গল্প করা যাকৃ। তুমি হয়ত আমাকে ভয়ঙ্কর 
ক্ৃতদ্ধ ভেবেছিলে। কিন্ত জান, সারাদিনের ভিতর 
সব চাইতে বা ভাল সময়, সেইটুক তোমার সঙ্গে গল্প 
করবার অন্তে আমি ঠিক করেছ ৫রখেছি। কি কাষের 
চাপই যে আজ ছিল। মরবার অবসরটুকুও আমার 
ছিল না।” * 

বারান্দায় ছইট। ইজি চেয়ার দঞ্জল করিয়া আমর! 
বসিলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প চলিল,--সে যে কত 
বিষয় লইয়! তার অন্ত নাই। দেখিলাম, সতীশ ধন 
ঘন হাই তুলিতেছে। আমি বলিলাম, "সে হবে না। 
সারাদিন তোমার ব্যবস1 ছিল, আর আমাকে আমলই 
মাও নি) তার শোঁধ এখন তুলব ।* 


আমি বলিলাম, "হ্যা, তাই জিজ্ঞাদা করব। যৌবন-* 
*তয়ী ত চন্লিশের ঘাটে এসে ভিড়লে! প্রায়। ব্যবসা 
করে চঞ্চল! লক্ষীকেও ঘরে বেঁধেছ, কিন্ত ,সত্যি- 
কাঁর আচল! * লক্মীর আসন আলো পৃন্ট পড়ে, 
কেন?” 

সতীশ বলিল, “দেখ, তোমার কথার জবাব দেবার 
আগে একটা কথ! বলে রাঁখছি,--যদিও আমি বিয়ে 
করিনি এবং করব কি না তারও ঠিক নেই, কিন্ত তাই 
বলে বয়স আমার চল্লিশ হতে যাবেকেন? সে কথা 
আমি কিছুতেই অশ্নানবদনে মেনে-নেব না” * 

আমি বলিলাম, “তা যেন হল, কিন্ত তোমার কখন্‌ 
ফুরসৎ হবে, সেই জন্তে ত আর কালের ঘড়িটা বন্ধ - 
থাক্‌বে না!” 

“তা যদি এমন নাই থাকে, তখন অন্ত ব্যবস্থা করা 
যাবে। ছ-একটা ক্লাশ ডিডিয়ে ভবল প্রমোশনের চেষ্টা 
করা যাঁবে।” , 5 
” *্না ভায়া, ওম্ব চিন্তা এখনি মাথায় ঢকিও না, 
তার এখনো ঢের দেরি আছে। কিন্তু সত্যি তুমি 
ভেবেছ কি বল দেখি?” * 

“কিছু ভেবেছি বলে ত মনে হয় না। কিন্তু লোকে 
যে অত্যন্ত ভাবছে তার প্রমাণ প্রতিদিনই পাচ্ছি। ভ্বান, 


১৮৩ 


মানসী ও ষন্খবাণী 


([১২শবর্ব-২য় খণ্ড--হয় সংখ্যা 





এ পর্যন্ত অন্তত হাজার লোককে আমায় এই প্রশ্নের 
জবাব দিতে হয়েছে।” ,  * 

*ভাদের কি জবাব দাও 1” 

“তার কিছু ঠিক নেই? সেও হাঁজ্জার রকম |” 

শ্যথা ?” 

“এই যেমন কাউকে বলিঃ কেউ জুটিয়ে দে না; 
কাউকে বাঁ বলি, সময় পাইনি 'বা মনে ছিল ন|। 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই সব উত্তর শুনে কেউ সন্ত 
হয় না।” 

আঁমি' বলিলাম, ণআমিও যে সন্তষ্ট হব না, সে 
সে কথ! তোমাকে না বল্লেও বুঝতে পারছ। কল- 
কাতায় যখন ছিলাম, তখন তোমার সেই প্রতিদিন 
বিকেলে ভবানীপুর যাওয়া, আমাদের একটা মিষ্টি 
“আলোচনার বিষয় ছিল। কিন্ত তখন তুমি এমনি 


রাজ্য পালন করত, এমন সময় এক বিদেশী শত্র 
রাজ্যের দ্বারে এসে উপস্থিত। সে তার রাজ্য রাজ- 
পুরী সব দখল করতে চায় । রাজ। তৃখন যুদ্ধং দেহি 
বণে” শক্রর সম্মুখীন হল। কিন্তু ছুদিনেই সে দেখতে 
পেলে তার সঙ্গে যুদ্ধ চলে না, অস্তত সেটা বিধেষ় 
নয়। আলেকজান্নার থেকে আরম্ভ করে” সমস্ত বীর- 
দের কথা তাঁর মনে হল ? সে দেখলে, বারভোগ্যা বনুন্ধর 
কথাটা গুধু প্রাচীন নয়, সতাও বটে। কাযেই সে 
বুদ্ধিমান লক্্ণসেনের মত রাজ্য ও রাঁজপুরীর মায়া 
কাটিয়ে নিজের প্রাণ ও মান বাঁচালে, কেন না রাজাই 
বল আর যাই বল, মানুষ নিজের চাইতে বেশী আর 
কিছুকে ই'ভালবাসে না।” 

আমি বলিলাম, “দেখ ভায়া, তোমার ওসব অলঙ্কার 
রেখে সোজা বাডলায় কথা বল। আঁইনের ব্যবসা 


গম্ভীর হয়ে উঠলে যে কিছুই, বের করা গেল না, করি, কাব্যের ভাষা' বোঝবার. ক্ষমতা নেই। সোজ! 


নেক অন্গরোধের পর নামট! শুধু ভূমি বলেছিলে । 
কিন্তু দুঃখের বিচয়। জানই ত' নাফ উম্বন্ধে আমার 
স্মরণ শক্তি বড্ড কম, তাই সে নায়ুটা ভূলে গেছি।” 

সতীশ বলিল, প্নামটাই ভুলে গেলে? যাও, 
তুমি কিছুতেই আমার বন্ধু হওয়ার উপযুক্ত নও |” 

আমি বলিলাম, “সে একটা অপরাধ বটে, কিন্ত 
আমি ক্ষমার অধিকারী, কেন না আমার অনেক সময় 
আশঙ্কা হয়, কথন নিজেরই নাম ভূলে যাই। সে 
ধাক। আমর! সবাই আশা! করেছিলাম ব্যাপারটা 
' ষধুরেণ সমাপ্ত হবে। কিন্তু কেন যে হল না, সে খবর 
আর তুমি কিছু *দও নি। নার শুনি তোমার সে 
, সব ইতিহাস।” 

সতীশ বলিল, "তুমি দেখছি আমাকে নিছক কাব্যের 
ভিতর টেনে নিয়ে চলেছ। সারাদিনের ' ব্যবসার 
ঝকমারির পর, রাত্রিতে অন্ধকারে বসে কাবা আবোচন( 


করে ঘটনাট! বলতে ত আর কিছু আপতি নেই? 
বিশেষতঃ যখন এত দিন হয়ে :গেছে।” 

সতীশ একটু গম্ভীর গলায় বলিল, 
কিছু থাকতে পারে ন!) কিন্তু ঘটন! কিছুই নেই এর 
ভিতর । ***** তাকে আমি অভ্যন্তই ভালবাদতাম |” 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম, *বাসভাম বোলো না। 
যেছেতু তুমি তাকে ভালবাসতে, এখনো! তাকে ভাব" 
বাস।” 

সতীশ বলিল, “না, প্রানে তোমার ভুল। আমি 
তাকে অত্যন্ত ভালবাসতাম, কিন্তু এখন বাসি না। 
কিন্ত তৃমি বদি তর্ক করতে চাও, তবে ঘটনা বলে কাধ 
নেই, তর্কই 'কর।” 

আমি বলিলাম, “দোহাই তোমার, তুমি বলে যাও, 
আমি আর কিছু বলন না।” 

সতীশ তখন বলিতে লাগিল, "আমি যে তাকে 


না, আপত্তির 


ধদিও নিতাস্ত অশাহীয়, তবু তুমি ঘদি শুনতে চাও, কি রকম ভালবাঁসতাম, তা! তুমি বুঝবে কি না 


আমার কিছু আপত্ি নেই। কিন্ত ইতিহাস ত ওর 
বিশেষ কিছু নয়। সেই পুরাগে কথা ।...*.এক 
ছিল, রাজা, ন্থুথে শান্তিতে রাজপুরীতে বসে সে 


জানি নে। ভালবাসাকে ভয়ঙ্কর বল্লে বদি কিছু 
বোঝ তবে তাই। মাঝে মাঝে আমি নিজেই 
আশ্চর্য্য হয়ে বেতাম এই দেখে যে এত গভীয় ভাবে 


আহিল, ১৩২৭]. 


ভালবাগবার ক্ষমতা আমার আছে। খাঁটি ভাল- 
বাসার রূপ সবখানেই এক রকম; তা! আর ঝুবিয়ে কি 
বলব? সমস্ত পৃথিবীর অন্তিতব আমি ভূলে যেতাঁম। 
ভালবাসার আর এক নাম পুজা । দেহি পদদপল্পব- 
মুদারম্” আজকাল তোমাদের কাছে বিজ্রপের কথা 
হনে দাঁড়িয়েছে, কিন্ত ও যে কতথানি গভীর ভালবাসার 
প্রকাশ, তা আমি জানি। সে সামনে একট! উচ্চ 
চেয়ারে প! ঝুলিয়ে বসত, আর আমি নীচু একট! 
ইজি চেয়ারে চিৎ হয়ে গল্প করে যেতাম। ভালবাসা 
মিয়েই বা কত আলোচনা হত,--তখন মনে হত, তার 
শুধু গর ছোট পা ছুখানি দুহাত দিয়ে স্পর্শ করতে 
পারলে কতই ন! শাস্তি পাওয়া যাবে। আনার সমস্ত 





মন উদ্মুখ হয়ে উঠত তার শুধু এ পৃ! দুখানার স্পশ, 


লাভের জন্তে। এমনি করে? কিছুদিন গেল। আর 


আইবুড়ো - 


১৮১ 
গারলেই সে বাচে, আমার পুজার অর্ধ্যের'দিকে তার 
দৃষ্টিপাত করবার অবসর,নেই, তা নিতান্ত অবহেলার 
জিনিস হয়ে উঠেছে, তখন আমার গর্বে প্রচণ্ড আঘাত 
লাগল; আমি সরে পড়লাম । খতথানি গর্ব মানুষের 
মনে.দিয়ে ভগবান তাকে বাচিয়েছেন।* 

সেচুপ করিল। শুন্নিয়া আমি বাধিত হইন[ম। 
কিছুক্ষণ পর জিগু।সাঁ করিলাম, “এখনও তাকে ভাল- 
বাম ?” 

সে শক্ত হইয়া বলিল, “নাঁ। ভালবাসাকে ধারা 
আগুনের সঙ্গে তুলনা করে থাকে, তাঁরাই শকে ঠিক 
বুঝেছে । আগুন বাচিয়ে রাখবার জন্তে ইন্ধন চাই, 
নইলে সে নিবে খাবে নিশ্চয় । ভালবাসার নানা 





+অবস্থায় তার নানারকমের ইন্বনের জোগান্‌ চাই। 


তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘুচে গেল, তার উপর আবাগ 


একটি ভদ্রলোক মে পুরিবারে প্রবেশলাভ করলেন। * অবহেলা--এ অবস্থায় ভালবাসা কি করে বেঁচে থাকে 


গ্রথম হতেই মন আমার' ঈর্ধায় জলে উঠল। হিন্দু 
নীতিবিদ্গণ মাৎসর্যেরস্ান দিয়েছেন যড়রিপুর স্ব 
শেষে, কিন্তু আমার মতে তার স্থান হওয়।! উচিত সর্ধ- 
প্রথম, অন্ততঃ দ্বিতীয় । তুমি যখন বিয়ে করেছ, তখন 
এই ঈর্ষ ধেকি জিনিস তা আর তোমাকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে না। ****** যে কবি নারী চরিত্র চুল- 
চেরা করে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, তিনি বলে গেছেন, 
018109105 11091000013 275. 02111) 17১7 £1915. 
এই &া৪:৩এর প্রাচ্ধ্য 'লেখলাম তাঁর ভিতর অত্যন্ত 
বেশী ; কি পর্থর্য্ে, কি সৌন্ধ্যে-_সর্বব বিষয়ে। তাঁই 
আমার ঈর্ধার আগুনে আমি পঁনজেই পুড়তে লাগলাম, 
কিন্ত তার পথ আগলিয়ে দাঁড়াবার প্রবৃত্তি হল না। তুমি 
বলবে জগৎ সিংহ ও ওসংনেক্স মত একট! লড়াইয়ের 
হুত্রপাত করা আমার পক্ষে উচিত ছিল) ত1 হয়ত 


বল দেখি? কিছুদিন পর আমি নিজেই (ভেবে, অবাক 
হয়ে যেতাম “ষে? যাকে অত ভালকাঁপতাম, কি করে 
অযন ভাবে তাঁকে স্কুলে গেলাম !” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, "ভাল করে ভেবে দেখেছ যে 
তাকে তুমি সত্যি ভূলে গছ? আমার ত মনে হয়, 
এরই ফলে তোমার বর্তমানের এই অবস্থা |» 

সতীশ হাপিয়। বলিল, প্উপন্তাস পড়ে পড়ে, 
তোমাদের কল্পনা এই বীক পথেই চলতে শিখেছে। 
সত্যিকার পুরুষ মানুষের মন যে কি অদ্ভুত জিনিষ তা 


আর তোমর! ভাবতে পার না। তবে পোন এর তিনগ, 


বছরের পরের আর একট” ঘটন! বলিস ? 


“ 


মম 


৭139৮া21০ ০৫ [5০ 17 9501 আা০12]। এই... 


শান্ত বাক্যটা অনেক দিন মনে মনে খুব আওড়ালাম। 
ভেবেছিলাম, আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষাই হযেছে। কিন্ত 


করতাম, যদি না দেখতাম, ক্আমার চাইতে তাঁর দাবী "ধীরে ধীরে আবার যে কি 'করে, আর এক জায়গায় ভিড়ে 


কিছু বেশি। যে বেশি উপযুক্ সেই জয়ী হবে, 
প্রকৃতির এই নিয়মটা ন! মেনে উপায় নেই। তাই 
তার পথ ছেড়ে দাড়ালাম। তারপর ধখন দেখতে 
লাগলাম, পুরাতন বস্ত্র স্তার আমাকে পরিত্যাগ করতে 


পড়লাম, ভাবলে অবাক হতে হয়। তার সঙ্গে 
অনেক দিন থেকেই সামান্য পরিচয় ছিল। এবার সেট! 
কেন যে ঘনিষ্ঠ হতে লাগল ত| জানিনে। 

“এই রকম অবস্থায় পুরুষ ও নানীর ঘনি্তার 


১৮২ 





আমাদের দেশের সমীজ যে আশ! বা! আকাজ্ষ1! করে 
থাকে, এক্ষেত্রে যে ভার ব্যতিক্রম হবে না তা ছুদিনেই 
বুঝতে পাঁরলাঁম। শীগ্রই এ নিয়ে বাইরে আলোচনা 
উঠল ; কিন্তু তাতে কিছু আঁশ্চর্ধ্য হওয়ার ছিল না,__ 
আশ্চর্য হলাঁম আমি এই দেখে যে, তেমনি ধার] আলো1- 
চনা আমার মনেও জেগেছে। বুঝলাম, গুরুষ ও'নারীর 
পরিচয় হওয়া! মাত্রই যে আমাদেস দেশের সমাজের 
লোঁকের! একবারে অস্তিম জিনিষটি কল্পনা! করে বসে, 
সে শুধু এ দেশের সমাজের দোষ নয়,মনোভবেরও বটে। 
নিঃসম্পর্কিত ছুজনার পরিচয় হলেই, এদেশের সমাঁজিক 
জীবনের গুণে, মনোভব সেখানে এস একটু উকি 
মেরে যাবেই। 
"জানিনে ভগবানের কি অভিশাপ আমি মাথায় 
ব্রন করে বেড়াচ্ছি, এক দিন কি শুনলাম জান? 


ও 





সে বাগদরত্তা-এক বছর আগে তার এ কাটি সমাধা , 


হয়েছিল ) সেই ভাগ্যবান পুরুষটি তখন বিলাতে। 
ধবুর্বতেই পার, আমার অদৃষ্ট দেবতার উপর আমি 
খুব সপ্থষ্ট ইলাম না? কিন্তু তাকে শৃন্তি দেবার কোনও 
সম্ভাবনা! যখন দেখতে পেলাম না, তখন আপাতত 
নিজেকেই শান্তি দিতে হল। সে, বাড়ী যাঁওয়া বন্ধ করে - 
দিলাম । কিন্তু এ যে কত বড় শাস্তি তা বুঝতে দেরী 
হল না। বিয়ে করবার মত ভাল তাকে বাসতাম 
না হয়ত; কাযেই সে আশা বর্ন করতে আমাকে 
বেশী কষ্ট পেতে হল না । কিন্ত এ আমি দেখলাম যে 
বিকাল বেলাঁট! ভরে ওখানে গল্প করে না! কাটালে 
আমার জীবন আবার চলে না! । মনকে অনেকথানি 
.ঘাঁবিয়ে আবার পুর্ববৎ তাঁর সঙ্গে আলাপ চলতে লাগল। 
"একদিন বিকেলে ও-বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
হুল না। শুনলাম সে ভার ধরে দরজ| বন্ধ করে শুয়ে 
আছে। তাঁর মা এসে বল্লেন* গশুনেছ হৃতভাগ! লঙ্গী-, 
ছাড়াটার কও? সে নাকি 'বিলেতে এক মেম বিয়ে 
করেছে। প্রথম থেকেই ওকে আনার খুব ভাল লাগে 
নি, তোমার মত এমন সরল চিত্ত সে নয়। কিন্ত 


এমন কাঞ্ঠকরে বসবে তা ত শ্বপ্নেও ভাবি নি। ওর নিজেকেও কিছু কম করিনি। 


চে 


মানসী ও মর্পবাদী [১২শ. বর্ব-২য় খ্--২য় সংখ্যা 





মনে বড় লেগেছে, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে যেও, 
তোমাকে ও খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে।, 

“বুঝতে পারছ, তার মার এই.কথার ভিতর ছটো 
সংবাদ পেলাম। প্রথম খবরটা গুনে অন্তরের অস্তর- 
তম প্রদেশে একটু সোত্নাস্তিই বোধ করেছিলাম হয়ত, 
কিন্তু দ্বিতীর সংবাদটায় বুঝলাম, ছাই ফেলতে ভাঙ্গা 
কুলোর প্রয়োজন হয়েছে। শুনে মন আমার বিমুখ 
হয়ে উঠল। সেদিন তার সঙ্গে দেখ কর! সঙ্গত মনে 
করলাম না। 


প্যাকে ভালবাস তার চোখের জল কখনো দেখেছ? 
পরদিন তার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে আলাপ হল। 
দেখলাম, তাকে মে অনেকখাঁনিই ভাঁলবাসত। তার 
এই নিষ্ঠুর ব্যবহার সম্বন্ধে কথ! বলতে বলতে সে 
আর নিজেকে সংঘত করে রাখতে পারলে না) মুখ 
তার বেদনাতুর হয়ে উঠল, তার পর ঝরঝর করে 
ছুচোথ দিয়ে সে কি বর্ষণ! ' হঃথে লজ্জায় জর্জরিত 
হয়ে সে সেথান থেকে সরে? পড়ণ। 

“ভালবাসার পাত্রের চোখের জঙগ যে কি জিনিষ 
তা ত জানতাম'না। 'আমি যুগপৎ ব্যথিত মুগ্ধ 
আড়ষ্ট ছয়ে বসে রইলাম । হৃদয় আমার সহানৃভূতিতে 
কানায় কানায় ভরে উঠল। একেন্ুখী না করতে 
পারলে আমার আর নিস্তার নাই। বেচারা ! 

প্জামার তখন সর্বপ্রধান তগস্তা হয়ে উঠল, একে 
জয় কর!। কিন্তসেষে কত. ঘড় দুঃসাধ্য কাষ, তা! 
বুঝতে দেরী হল না। কিন্তু জান, ছেলেবেল! 
থেকেই, যা কিছু ছঃসাধ্য তাঁর উপরই ঝোক আমার 
বেশী। কাধেই এর মন ফিরিরে আমার দিকে আন- 
বার জন্যে অমার সমস্ত শুক্তিস.নিয়োগ করলাম। কিন্তু 
'উপায়'ই কখন যে ভ্যামার লক্ষ্য হয়ে দাড়াল সেদিকে 
খেয়াল ছিল না। 

“কিন্ত এমন দিন এল যে দিন বুঝতে আমার কিছু 
কষ্ট হল নাযে, আমার এতদিনকার এই সমস্ত ব্যব- 
হারে ঘার! যে শুধু তাকেই প্রতারিত করেছি. তা নম্-- 


€ 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


“মাস ছুই এই প্রকাস্তিক চেষ্টায় কাটলে! ৷ চেষ্টার 
অসাধা কোনো কায, নেই, *এই বাক্যের সত্যতা] 
সম্বন্ধে যখন আর সন্দেহ করবার কিছু রইল না, তথন 
একদিন তাকে আমার মনের ইচ্ছ! জানালাম যে তার 
সুখ দুঃখের সমস্ত ভার সে আমাকে দিলে তা আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পাওয়! হবে। কতক্ষণ পরে তার উত্তর পেলাম 
--মাকে জিজ্ঞাসা! করুন।” তখনই"আমি ছুটতে চাইলাম 
ভার মার কাছে, কিন্তু ভগবানের করুণা তার মুখ দিয়ে 
প্রকাশ পেল, “এত ব্যস্ত কেন, এখন থাক্‌ ন!। 

"কিন্ত কারু মুখে আর কথা ফুটল না? সেও কিছু 
বঞ্টে না, আমারও যেন কিছু আর বলবার ছিল না! 
কতকক্ষণ পর সে উঠে পড়ল, আমিও উঠে পড়লাম। 
বাইরে আসতেই তার সার সঙ্গে দেখা । ভাবলাম, 
তাকে বলি, কিন্ত পারলাম না. কিছুতেই মুখ দিয়ে কথা 
ফুটল না। মনে মনে ভাবলাম, থাক না জাজকে, 
কালই বলব। 

"একটা অস্পষ্ট দুশ্চিন্তায় সারাটা রাত ও পরের 
দিন কাটল। বিকালের দিকে তাদের বাড়ী গেলাম, 
কিন্ত ভার সঙ্গে আলাপ জমলো৷ না। তার মার কাছে 
এসে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে অনেক বিষয় নিয়ে 
তার সঙ্গে গল্প চন্ত। বারবার ভাবলাম, এইবার 
তার মত জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু কেন জানি নে, 
বলতে পারলাম না) কিছুতেই ভিতর থেকে সাড়া 
গেলাম না। চলে আসবার সময় তার সঙ্গে দেখা। 
চোখের দিকে চাইতেই মনে হুল যেন সে জিজ্ঞাস! 
করতে চায়, ম! কি বল্লেন? কস আমি আট তার 
দিকে না চেয়ে বরাবর চলে এলাম । 


বস্ত সিংহ 


১৮৩ 


“পরদিন আবার রওনা হলাম" সে বাড়ীর দিকে। 
মনে মনে সঙ্কল্প করে গেলাম, আজকে তার মাক বলে 
সমস্ত ঠিকঠাক করতে হবে। কিন্ত যতই সে বাড়ীর 
কাছাকাছি হতে লাগলাম, ততই যেন আমার পা ছটো 
আড়ষ্ট গহয়ে আসতে লাগল। **মন থেকে যে 
একটুও সাড়া! পাইনে,কি 'আশ্র্য্য ! 

"বাড়ীর কাছে গিয়েও ঢ.কতে পারলাম না। অন্য 
পথ ধরে অনেক ঘুরে ফিরে বাসায় ফিরে এলাম। 
আঁর সে বাড়ীতে যেতে পারি নি। 

প্বছর খানেক পর শুনলাম, তার একটি বেশ ভাল 
বিয়ে হয়ে গেছে । ,গুনে অবধি অনেকটা সোর়াস্তি 

, বোধ করছি।” 

*» সতীশ তাহার কথ! শে করিল। অত্ন্ত আগ্র-. 
হের সহিত তাহার এই কাহিনী শুনিতেছিলাম, আর 
চৈষ্টা করিতেছিলাম, তাহার মনের সাগরে ডুব দিয়া বদি 
বা তার চারিদিকটু! এক্ষটু দেখা যায়। িত্ত শেষটা 
আমাকে ভাঙা গলায় বলিতেই হুইল, “্নাহে ভাই, * 
তোমায় কিছু বুঝলাম 'না।” 

সে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, "সত্যি 
বলেছ ভাই, আমিও কিছু বুঝি নি।” তারপর 
আপন ছাড়িয়া! উঠি! বলিল, “কিন্ত অত বড় অকাব্য 
শুনিয়েও, তোমাকে কবির ভাষায় ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, 


আজকে বড় শ্রান্ত আছি, 
ঘুমুতে বাই, ঘুমুতে যাই ।” 
শ্রীহেমচন্ত্র বস্তী । 


বক্ত সিংহ, 


ধোধপুরের মহারাজ অজিত সিংহ গ্রবলপরাক্রান্ত 
নরপতি ছিলেন। মোঁগলের সৌভাগ্যধ্য যখন অন্ত- 
গমনোন্ুধ, তথুন মোগল সুবাধারকে পরাজিত করিয়া 
তিনি আজমীর নিজের অধিকারতৃক্ত করেন। ভরত- 


পুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পূরগমল জাঠের পুত্র মুহকম 
মিংহের সহিত সা মহম্মদ শাছের মনোমালিন্ত হয়, 
তিনি মহারাজ অজিত সিংহের নিকট হইতে:ঃমুহকম 
নি'হুকে চাহিয়াছিলেন ) কিন্তু মহাক়াজ সআাটের 'এই 


১৮৪, 


€ 


প্রস্তাবে 'অন্বীন্কৃত হছন। ইহাতে কুদ্ধ সম্রাট, অসংখ্য 
সৈন্তসহ আমীর স্ভুরর়োধ করেন। সআাটের সৈশ্ত চারি 
মাস আজমীর দুর্গ অবরোধ করিয়া বিয়া ছিল; কিন্ত 
অজিত সিংহের কোন অনিষ্টই ইহারা করিতে পারেন 
'নাই। অবশেষ জয়পুরের মহারাজ সওয়াই জ্য়সিংহের 
মধস্থতায় মহারাজের সহিত সম্র্টের সন্ধি হয়। সঞ্ধির 
সর্তান্গমারে মহারাজ অজিত সিংহ আজমীর নুব! 
সআাট কে প্রত্যর্পণ করিলেন। সম্রাট কৌশলে অজিত 
সিংহরে , হত্যা কারবার অবসর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । 

মহারাজ অজিত সিংহের ছুই পু ছিল, জ্যেষ্ঠ অভয় 
সিংহ, কনিষ্ঠ বক্ত সিংহ। স্াট্‌ মহম্মদ শাহ অভয় 





সিংহকে দিল্লীতে আহ্বান ফরেন। অভয় সিংহ দিল্লীকে ' 


: উপস্থিত হইলে, সম্রাটের সভাপদ্গণ ও মন্্রিসম্পরনায় 
তাহাকে বলিলেন যে, “যদ্ি' আপনি মারবাড়ের রাজা 
হতে চান, তাহ! হইলে শীঘ্রই 'আপনার পিতা অভ্রিত 

, সিংহের প্রাণ বধ'করুন।” সম্রাটের কৌশলে ও মহারাজ 
সওয়াই জয় সিংহের মন্ত্রণায় অভ সিংহ এই প্রন্তাবে 
স্বীকৃত হইলেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতা! বক্ত সিংহকে তিনি লিখি- 

লন, “বদি যোধপুরের রাজীসংহামন নিরাপদ রাখিতে 
চাও ত অবিলম্বে পিতাকে হত্যা করিবে। মনে রাখিও, 
একু,কাধ্য সম্পন্ন হইলে তুমিই যোধপুরের স্বাধীন রাজা 
হইবে” | 
বন্ত সিংহ রাজ্যের লোভ স্বরণ করিতে পারিলেন 


না। ১৭৮* সম্বতে আধাঢ় শুরু। ছাদশীর দিন রাজ- 


* কুমার বক্ত সিংহ'নিপ্রিত প্রতাকে হত্যা করিয়া :পিতৃ- 


রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিলেন। পরদিন এ সংবাদ 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া! গেল) রাঁজভক্ত , প্রজা ও 
সামন্ত সঙ্দারগণবক্ত সিংহরে দণ্ড দিবার জন্ত বদ্ধ পরি- 
কর হইলেন। ইহাতে ভীতি বক্ত সিংহ দিল্লী 'হইতৈ 
অভয় সিংহের লিখিত পত্রথানি দেখাইয়া,কাতর প্রার্থনায় 
নিজের প্রাণ রক্ষা করেন। এই সময় বক্ত দিংহের 
বয়স ২৯ বৎসর ছিল। 

*ইহার পর তিনি দিলীতে গিয়া উপস্থিত হুইন্া 


মানসী গু মর্রবাণী 


[ ১২শ বর্ষ_২য় খশ্-২য় দংখ্যা। 
সম্রাট, ও তাহার মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিলেন। কিস্তু সস্রাট, এবং মন্ত্রী উভয়েই 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকুত হইলেন। জনৈক 
সৈন্তাধ্যক্ষের দ্বারা তাহারা বণিয়! পাঠাইলেন, *পিভৃ- 
হস্তা মহাপাপীর মুখদর্শন করিলেও পাপহ্য়।” 

সম্রাটের এই শ্নেষপুর্ণ অপমানজনক উত্তরে বক্ত 
সিংহ অত্যন্ত ব্যথত ও লজ্জিত হইলেন। অনুতাপের 
সহস্র বৃশ্চিক দংশনের জালায় অশান্ত ব্যাকুল হৃদরে 
তিনি দিল্লী হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । পথে রেওয়াড়ীর 
নিকট জনৈক সামন্ত সর্দার তাহাকে চিনিয়! ফেলিলেন। 
এই সময় বক্ত সিংহ উন্মন্তবৎ হইয়! গিয়াছিলেন, কোনও 





, ক্ধপ রার্জচিহ্ন ত দুরের কথা_-তখন তীহার মন্তকে 


পাগড়ী পর্যন্ত হিল না। বজ্জ সিংহের এইরূপ অবস্থা 
দেখিয়া, এক মহাপুরুষ তাহাকে বিস্তর সাত্বনা দেন। 
ধর্থোপদেশ দানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহাকে বলেন যে, 
“এইরূপ উদ্ত্রাস্ত উদ্দেস্তহীন অবস্থায় ভ্রমণ করিলে 
কোন ফলই হইবে না। এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হুইবার পূর্বে ফি মৃত্যু হয়, তাহাতে তোমার আত্মার 
অসদ্গতিই হইবে। অতএব উপস্থিত তুমি ধৈর্যধারণ 
পুর্র্বক রাজকার্ধা পরিচালন কর এবং প্রতিজ্ঞা কর যে, 
আজ হইতে শ্বপ্নেও তুমি অন্তায়্ কাধ্য করিবে না) 
ইহাই তোমার পাপের প্রারশ্চিত্ত।* মহাত্মার এই উপ- 
দেশে বক্ত সিংহ কিঞ্চিৎ সান্বনা লাত করিলেন। সেই 
জটাজুটধারী নক্ধ্যাদীর চরণ স্পর্শ করিয়া রাজকুমার 
প্রতিজ্ঞা করিলেন--"আঙ হইতে ভুলিয়াও অন্ঠায় 
কার্ধ্য করিব না।” * * 

মহারাজ অজিত সিংহের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া দিশলী- 
তেই সম্রাট অভয় (সিংহইীকে যোধপুরের মহারাজ-পদে 
অভিষিক্ত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নাগোরের স্ব! 
বক্ত দিংহকে অর্পণ 'করিয়া, ফরমান বা! আজ্ঞাপত্র 
লিখিয় দিলেন। মহারাজ অভয় সিংহ ১৭৮১ সম্বতে দিলী 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা বক্ত সিংহকে 
নাগোরের রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন,। 

বক্ত সিংহ সাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। নিজের ভাই: 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


মহারাজ অভয় সিংহফে তিনি সর্বদা সকল বিষয়ে 
সাহাধ্য করিতেন। ১4৮৭ সম্বতে বিজয় দশমীর দিন” 
মহারাজ অভয় সিংহ সুবাদার সরবুলন্দ খাকে পরাজিত 
করিয়া অহমদাবাঁদ অধিকার করেন। এই যুদ্ধে মহা- 
রাজ বক্ত সিংহ্ই প্রধান সেনাপতি ছিলেন, ই'হারই যুদ্ধ 
কৌশলে বুলন্দ খা সহজে পরাস্ত হন। ভ্রাতার রণ- 
পাঙিত্যে মুগ্ধ হইয়! মহারাজ অভয়সিংহ তাহাকে 
জালোর পরগণ৷ উপহার স্বরূপ দাঁন করিয়াছিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে কোন বিশেষ কারণে উভয় 
ভ্রাতার মধ্যে মনোঁমালিন্ট উপস্থিত হয়। ১৭৯৬ সম্বতে 
মহারাজ অভয় সিংহ বিকানীগের মহারাঁজ আুোরাবর 
সিংহের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হন। প্রায় ছয়মাস ধরিয়! 
উভয় রাজার মধ্যে যুদ্ধ হুইতে থাকে, কিন্তু বিকানীর 
ছুর্গ অভয় সিংহ অধিকার করিতে * পারিলেন ন1। 
গৃহবিবাদ হওয়ার অভয় মি এই যুদ্ধে বক্ত সিংহের 
নিকট হইতে কোনরূপ গাহাধ্য গ্রহণ করেন নাই। 
লাতার ব্যবহারে মহারাজ বক্ত সিংহ বিশেষ বিচলিত 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন। তাহার ভয় হইয়াছিল যে, বিকা- 
নীর জয় করিয়া মহারাজ অভয় সিংহ তাঁহাকেও আক্র- 
মণ করিতে পারেন। কয়েক দিন চিস্তার পর তিনি 
বিকানীরের রাজদূতকে বলিলেন, “তুমি তোমার 
মহারাঁজকে জয়পুর-অধিপতি জয়সিংহের সাহাধ্য গ্রহণ 
করিতে বল। তিনি জয়পুর মহারাজকে এই কথা 
লিখুন যে, যোধপুর মহারাজ ইতিপূর্বে যে অন্বর পর- 
গনা জয় করিয়াছিলেন, তাহারু প্রতিশোধ গ্রহণের 
ইহাই উত্তম স্থযোগ |» বক্ত সিংহের মুসবণান্যায়ী 
বিকানীর মহারাজ সাহাব্য প্রার্থনা, করিয়া! জয়পুরে দুত 
প্রেরণ করিলেন। 

এই সময় মহারাজ জয় সিংহের পানদোধ অত্যধিক 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ভ্ঈপুরের প্রধান মগ্রীর 
সহিত বিকানীরের রাজদুতের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 
দুতের পরামশীনুসারে মহারাজের নেশার সমগ্সে মন্ত্র 
বিকানীরেক প্রার্থনাপত্র খানি তাঁহাকে দিলেন। নেশার 
কঝোঁকে মন্ত্রীর পরামর্শানুযাঙ্গী জয় সিংহ মহারাজ অভয় 

২৪--৯৯ 





সন্ত সিংহ 
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সিংহকে লিখিলেন, “বিকাঁনীর রাজার সহিত আপনার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সুতরাং আপ্ি বিকানীয় ররঁজিকে 
ক্ষমা করিয়া সৈহ্ঠসহ শ্বরাঁজ্যে প্রত্যাবর্তন করুন। 
নতুবা স্মরণ রখিবেন আমার নাম জয়সিংহ।* ইহার 
উত্তরে অভ্য়সিংহ, লিখিলেন, "আমাদের এই বিবাদের * 
মধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষোন অধিকার আপনার 
নাই। আপনার নাম জয় সিংহ, আমার নামও অভয় 
সিংহ।” নেশা ছুটিলে মহারাজ” সওয়াই জয় পিংহ 
তাহার কৃতকর্মের জঙ্ঘ বিশেষ অন্তপ্ড হইলেন । কিন্ত 
যাহ! হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য অন্ুত্জপ বুথা। 
অনিচ্ছাসত্েও বাধ্য হইয়! ছুই লক্ষ সৈন্তসহ তিনি যোধ- 


»পুর অবরোধ করিলেন এবং মহারাজ বক্তসিংহকে 


শলথিলেন, “আপনি সসৈন্তে জীমার সাহাষ্যার্থে আন্মন, , 
যুদ্ধ জয়ের পর আমি আপনাকে যোধপুরের সিংহাসনে 
বসাইব |” বক্ত সিংহ সৈন্টে জয়সিংহের সাহাধ্যার্থে 
আগমন করেন» উদয়গুরের মহারাণাও আঁশী হাজার 
সৈশ্তসহ জয়সিংহের সাহাধ্যার্থ আসিয়া” উপস্থিত.হুন। . 
এই বিরাট বাহিনী দেখিয়া! অভয় সিংহ অত্যন্ত ভীত 
হইয়া পড়েন এবং ক্ষতিপুরণ স্বরূপ বাইশ লক্ষ টাকা 
দিয়া জয়পুর মহারাজের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন। 
মহারাজ বক্ত সিংহ নিরাশ হৃদয়ে নাগোরে ফিরি! 
গেলেন। 

বক্ত মিংচচের গ্রই ব্যবহারে অভয় সিংহ তাঁহার উপর 
অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, ভ্রাতৃন্গেহ ঘোর শক্রুতায় 
পরিণত হইল। অভয় সিংহ , গতিশোধ গ্রহণের অব- 
সর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। মহারাজ বন্ত সিংহ 
কিন্ত বিশেষ লজ্জিত হইলেন এবং এই অপরাধের জন্ত 
ভ্রাতার নিচ্ষট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া এবং জয়পুর 
আক্রমণ করা উচিত কি না,'সে সঙ্বন্ধে ভাঁহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন। অভয় নিংহ তাহাকে ক্ষমা] করিয়া 
বলিলেন যে, জয়পুর আব্রগণ করা সর্বতোভাবে 
কর্তব্য। 

ভ্রাতার পরা মর্শানুযাঁয়ী ১৭৯৮ স্বতে বক্ত সিংহ 
জয়পুর আক্রমণ করিলেন। যৌধপুর হইতে খহারাঁজ 
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অভয় নিংহ সসৈন্ছে বক সিংহের সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হন, 
কি্'সামন্ত সর্দারগরণচক তিনি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন যে, আমি শুদ্ধ বন্ত সিংহকে'দও দিবার উদ্দেশ্তেই 
ফাইতেছি, তাহার পক্ষে থাকিয়া জয়পুরের সহিত 
যুদ্ধ করা আমার আভিপ্রার নহে? মেডৃতায় উভয় 
জতার সাক্ষাৎ হইল। বপ্ত, সিংহকে লক্ষ্য করিয়! চণ্পাঁ- 
ওয়ত সর্দার ঠাকুর কুশল সিংহ কতকগুলি ব্্গপূর্ণ 
কথা বলিলেন; ইহাতে বক্ত সিংহ অত্যন্ত লজ্জিত 
হইলেন। শেষে ক্রোধের বশবন্তী হইয়া ইনি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন ৫, এই মুষ্টিমেয় সৈন্স লইয়াই আমি জয়পুরের 
সহিত যুদ্ধ করিব, কাঁচারও সাঁহাযো'র প্রয়োজন নাঁই। 

মহারাজ জয় সিংহ যখন শুনিলেন যে বক্ত সিংহ 
জয়পুর আবরোধার্থে আদিতেছেন, তখন তিনি তালায় 
গতিরোধার্থ ছুই লক্ষ সৈম্ত সহ মারবাড়ের সীমায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বক্ত সিংহ মাত্র পঞ্চ সহস্র 
সৈষ্ঠ লইয়া এই বিরাটবান্ধিনী আনুকমণ করিলেন। 
ত্র প্রচণ্ড বিক্রমে জয়পুর-বাহিনী পরাজিত ও বিধ্বস্ত 
হইল, কিন্ত মহারাজের উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যে ছত্রভঙ্গ 
সৈন্য একত্র হইয়া আবার যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইল। 
এবারেও বন্ত সিংহ জদ্বলীভ করিলেন; কিন্তু তাহার 
পাচ সহজ সৈন্টের মধ্যে মাত্র যাটজন জীবিত রহিল। 
* বক্ত সিংহের প্রবল ইচ্ছা! ছিল ষে, এই অবশিষ্ট সৈঙ্ট 
কয়টি লইয়! পুনরায় জরপুর অবরোধ করিবেন, কিন্ত 
তাহার সহযোগিগণ এ কার্ধ্য হইতে তাহাকে নিরস্ত 
করেন। বক্ত সিংহের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে, এ যুদ্ধে 
ভ্রাতা অভয় সিংহ তাহানে নিশ্চয়ই পাহাধ্য করিবেন) 
কিন্তু অভয় সিংহের ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত মনংক্ষু্র 
হন। যুদ্ধান্তে উভয় ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইলে, মহারাজ 
অভয় সিংহ" বঙ্গিলে7,* “তুমিই যাহাতে এই বিজয়- 
গৌরবের অধিকারী হ. তাহাই আমার আস্তরিক 
ইচ্ছা ছিল; সেই জনুযু আমি তোমাকে কোন কূপ 
সাহায্য করি নাই।” উদয়পুরের মহারাণার মধ্যস্থতায় 
মহারাজ জয় সিংহের সহিত বক্ত সিংহের সন্ধি স্থাপিত 
হইল। 





মানসী ও মন্দ্রবাণী 





[ ১২ বর্য-হয় খশু--২র সংখ্য। : 





1১৮০৬ সন্বতে মহারাজ অভয় সিংহ মৃত্যুমুখে পতিভ 
হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সামন্ত সপ্দীরগণকে প্রতিজ্ঞা- 
করান যে, তাহারা যেন' পর্ধদা তাঁহার পুত্র 
রাম সিংহের পক্ষাঁবলম্থন করেন। প্রতিজ্ঞান্ুদারে 
সামন্ত সর্দারগণ মহাসমারোছে রাম সিংহকে যোধ- 
পুরের রাজসিংহাসনে খভিযিক্ত করিলেন। বাম 
সিংহ সিংহাসনে খসিলেন বটে, কিনব রাঁজকাধ্য পরি- 
চাঁলনের অবসর সীঁহার ছিল ন1) ভোগ বিলাস লইফ়াই 
তিনি উন্মন্ত থাঁকিতেন। কুসঙ্গীগণের যন্ত্রণার তিনি 
তিনি নানারূপ কুকার্যা করিতে লাঁগিলেন। সামন্ত 
সর্দার এবং সন্ত্ান্ত ব্যক্কিবর্গের মান সন্ত্রম রক্ষা করা 
ছু্ধর হইয়া উঠিল। প্রকাণ্ত রাজসভায় মহারাজ রাম 
সিংহ সর্দারগণকে অপমানিত করিতে লাগিলেন । রাম 
সিংহের ব্যবহারে সর্দীরগণ বাধিত ও অসন্থষ্ট হইয়া 
উঠিলেন; এই প্রকার নামা অত্যাচার সহা করিয়া 
বন্ুদিন পর্য্যন্ত সর্দারণণ তাহাদের গ্রতিপ্পা রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। 

রাম সিংহের রাঁজ্যাভিষেকের সময় মহারাজ বক্ত 
সিংহ নিজে যাইতে পারেন নাই, বাহক দ্বারা অভিষেক 
দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিঘ্াছলেন। পিভৃব্যের এইরূপ 
আচরণে মহারাজ বাম সিংহ অত্যন্ত কুদ্ধ হন? তিনি 
অবিলম্বে নাগোর আক্রমণের জন্য প্রন্তত হইলেন। 
সর্দীরগণ রাম সিংহকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু তিনি 
কাহারও কথা গ্রহ করিলেন না) ইহাতে ছুই চারি 
জন সর্দার ব্যতীত অন্য সকলেই বক্ত সিংহের পক্ষাব- 
লম্বন করিলেন। 'রাম সিংহ নাগোর অবরোধ করি- 
লেন। 

লুনাবাসের নিকট- মেড়তার বিস্তৃত প্রান্তরে রাঁম- 
সিংহ ও বক্ত সিংহের:সংঘর্ষ হয়। কয়েক দিন ভীষণ 
যুদ্ধের পর মহারাজ রাম দিংহ পরাজিত হন এবং জয়- 
পুরে পলায়ন করেন। সামন্ত সর্দারগণ বক্ত পিংহকে 
যোধপুরের রাজ! বলিয়া! স্বীকার করেন এবং মহা- 
সমারোহে ঠাহার রাজ্যাভিষেক হয় 1, টি 

মহারাজ ব্ক্ত সিংহের পরাক্রম দিন দিন বাড়িতে 


আশ্বদ। ১৩২৭) 


লাগিল। তাহার ন্যায়নি্ঠা, সচ্চরিত্রতা, পরছঃখ-কাতর- 
তার প্রজাবর্গ তাহার বিশেষ অনুরক্ত হইয়া পড়িল। 
কিছু দিন পরে তিনি আন্ীমীরও অয় করেন। ইতি- 
মধ্যে মহাদজী সিপ্িঠা রাম সিংহের হইয়া বক্ত 
সিংহের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য যোধপুরের সীমায় 
আসিয়া উপস্থিত হন। 

এই সংবাদ পাঁইবামাত্র ছুই লক্ষ সৈন্য সহ 
বন্ত সিংহ অগ্রসর হন এবং 'জয়পুরের নবীন 
মহারাজ ঈশ্বরী সিংহের নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা 
করেন। ইীশ্বরী সিংহ (জয় সিংহের পুত্র ) মৌখিক 
ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে তাঁহাকে সাহাষ্য করিতে প্রতি- 
শ্রুত হনঃ কিন্তু রাম সিংহের মন্ত্রণায় বক্ত সিংহকে 
হত্যা করিবার জন্য এক তীষণ চক্রান্ত করিলেন। 

ঈশ্বরী সিংহের কনিষ্ ভর্তা মাধব পিংহের পত্থী, 
অভয় নিংহের কন্যা বা বক্ত সিংনের ভ্রাতুপ্পুত্রী ছিলেন। 
সাক্ষাৎ করিবার উদ্দোস্তে ঈশ্বনতী সিংহ তাহাকে বক্ত 
সিংহের নিকট পাঠাইলেন* বক্ত* সিংহকে উপহার 
দিবার জন্য একটি বিষাক্ত ফুল তাহার হাতে দিয়া 
ছিলেন। এই পুষ্পটি নাকের কাছে লইয়! যাঁইতেই 
মহারাজ বক্ত সিংহের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল; 
সহস্র চেষ্টাসত্তেও তাহার প্রাণ রক্ষ! হইল না । মলয়পুর 
হইতে দুই মাইল দুরে, জয়পুর, যৌধপুর ও উপপুরের 
সীমায় অবস্থিত “ভূপোলাব” নামক পুক্ষরিণীর নিকটস্থ 
সেনানিবাসে, ভ্রাতুপ্পুত্র ও ভ্রাতুম্পুরীর বিশ্বাসঘাতক তায় 
মহারাজ বক্ত সিংহ অকালে' মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
পিতৃ হত্যার ফল তিনি হাতে হাতে, পাইলেন। 


কি 
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মহারাঁজ বক্ত সিংহ অত্যন্ত বীর, বীর, বিনয়ী ও 
বুদ্ধিমান ছিলেন; ইনি অত্যস্ত উদার হৃদয় নরপতি 
ছিলেন। ইহার শরীর বলিঠ এবং" তেজোদৃণ্ ছিপ । 
দেশ এবং জাতির উপধ্কারের জন্য ইনি অনেক সৎকার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । ইনি সেই ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
কখনও নার কার্চচ করিব না, মৃত্যুকাল প্যস্ত তিনি 
এ প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিয়াছিলেনণ অদ্যাবধি ইহার সৎ-* 
ক্যর্ধ্য ও ন্যায়নি্র অসংখ্য কাহিনী মাঁরবাড়ে প্রচ- 
লিত আছে। বক্ত সিংহ সম্বন্ধে মহাত্দ উড লিখিয়াছেন, 
“ইহার ন্যায় দুরদশী, ন্যারনিষ্ট, সদাচারী নবুপচ্ি 
রাঁজপুত জাতির গৌরবস্তস্ত। ঈশ্বরেচ্ছায় খক্ত সিংহ 
যদি আরও কিছুদিন ঝুচিয়া থাকিতেন, তাহ! হইলে 
ম্ারাষ্্রীগণ দিল্লীর সাআজ্যে হস্তক্ষেপ করিতে 
পাঁকিতেন না এবং ভারতে আর একবার রাঁজপুতের 
জয়পতাকা উড়িত।” * 

"বক্ত সিংহ যদি পিতৃহত্যাঁনা করিতেন, তাহা হইলে 
নিঃসঙ্কোচে ইহাকে আদর্শ শ্নরপতি বল! যাইতে "পারিগ। 
চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যায় পিতৃহত্যার অপরাধে ইহার অবদর্শ 
চরিত্র কলক্ষকালিন! লিপু হইয়া! রহিয়াছে। 

উ্রবিম্লকান্তি মুখোপাধ্যায়। 


পাাপাশটিীটাশটীশািশিশাীিীশপেপীপ শিপ 








কক [16 এট 020 01 20785610011659] 59050 
৪00. 01 ৩0081061015 2৫৮08 01 059)) 86706, খু 
[0501088 8000101975 2100 901 71011595016 168080, 
৬10, &171015 910751012 51 00051050178 80015স8 
কক গক1119 11505 ৮019 81100)19, 10150180001 
0 আন 2িস0]0 * ৯৮৮৮৮0015০৭, 


পাশাপাশি 


ডাকঘরে গিয়ে দেখি, আমার নামেতে 
আসিয়াছে ছটি চিঠি ছুখানি খীমেতে। 
একখানি লিখেছেন বদ্ধুএকজন 

কন্তার বিবাহে মোরে করি নিমন্ত্রণ । 
খ্বিতীয় সে চিঠিথানি ম্বজন আমার 
লিখেছেন--গৃহে তাঁর আজি হাহাকার; 


জামাইটি মারা গেছে "দিনের জরে, 
বিধবা হয়েছে মেয়ে পুনের, বছুকে। 

মনে হল যেন এই টি ছোট লিপি 
হামিছে আমার পাঁনে মুখ টিপি টিপি ;- 
পরম আত্মীয় দৌহে,'বনি পাশাপাশি 
গলাঁগলি করি আছে অশ্রু আর হাসি! 


“বনফুল |” , 


,..... বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম-দর্শন 


শিশুকাল হইতে 'আমার দেশভ্রমণের ইচ্ছ! অত্যন্ত 
প্রবল। মনে আছে, যখন আমার জাট নয় বছর বয়স, 
সেই সময়ে আমার মাত ব! পিতামহীর নিকট যদি 
কেহ আসিয়! তীর্ঘভ্রমণের গল্প করিতেন, আমি আহার 
নিদ্র! ত্যাগ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়! 
থাকিতাম। আমার পিতা বলিতেন, "আমার এই 
কন্ার জম্মপত্রিকার. ফল বনতীর্ঘ ভ্রমণ, সেই জন্ত এই 
বয়স,হইতেই শিশুর এ বিষয়ে এত অনুরাগ |” 

তাঁর গর ১০বৎসর ৫ মাস বয়সে যে পরিবারে 
ভিতর 'আপিয়াছিলাম, তাহাদের বাড়ীতে তীর্থবাত্রা 
যেন একটা মরা সুনটক় কার্মা এই রূপ বিবেচিত হইত। 
ক্রমেই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শী বিষয়ে যতই হতাশ হইতে 
লাগিলাম, তীর্থভ্রমণের ইচ্ছাটা মনের ভিতর ততই 
প্রবল হুইয়। উঠিতে লাগিল । নিরুপায় হইয়া তখন 
একা? মনে ভগবানকে জানাইতাম, ঝুলিতাম, “তুমিই 
আমাকে লইয়া চল।* এবং সময়ে সময়ে ইহাঁও মনে 
হুইভ যে, আমার পিতা! সর্বদাই জ্যোতিষ-চর্চ|! লইয়া 
থাকিতেন, তাহার কথ! কখনই মিথা! হইবার নছে। 

যখন আমার ২৮ বৎসর বয্নস, সেই সময়ে আমি 
আমার শ্বামীর সহিত তাহার চাঁকবীস্থান মুঙ্গেরে বাস 
করিতেছিলাম। েইস্থানে এক সন্নযাসিনীর সহিত 
আমার পরিচয় হয়। ইনি সম্তান্ত' ঘরের স্ত্রীলোক, 
ংসারের বশাপ্তি সহা করিতে না পারিরা পরিণত 
বয়সেই ইনি সন্যাস লইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া! তীর্থ- 
ভ্রমণ করিয়! খেড়াইতেন। ত্ীহার নিকটেই আমি 
বদরীর বিষয় প্রথম শুনিয়াছিলাম । ইনি যখন তথা 
গিয়াছিলেন, তখন লছমন ঝোলার পুল তৈয়ারি হয় 
নাই, দড়ির বেংলাছিল ৮ তিনি ব্দরীর বিবরণ বিস্তা- 
রিতভাবে ষখন বলিয়া! বাইতেন, আমি তন্ময় হইয়! 
গুন্তাম। এক এক বিষুয়ের ব1 স্থানের বর্ণনা! করিতে 
করিতে তাহার চক্ষু দিরা জলধার1 ৰছিয়া যাইত। 
সেই মুখের দিকে চাহিন্না চাহিয়া আমার এরূপ ব্যাকু- 


ষ্ 


লতা আসিত যে মনে হইত, এ সকল ছাড়িয়া তখনই 
তাহার সহিত চলিয়৷ যাই। সঙ্গে সঙ্গে নারার়ণকে 
বলিতাম, “দেব, তুমিই লইয়া যাইও তোমার কাছে। 
বাঁহাদের ভিতর রাখিয়াছ, তাহাদের নিকট হইতে 
তোমাকে দেখিতে যাওয়! ব! পাওয়া বুঝি অসম্ভব ।” 

এইক্প ১৮ বতগর ধরিয়! ডাঁকিতে ভাকিতে, তবে 
ঠাকুর দয়! করিয়া, ওরা বৈশাখ তাহার নিকট লইয়! 
যাইবার জন্য আমান :পথে বাহির করিলেন। আমাদের 
নেতা হইলেন, আমার সহোদরাতুল্যা জগৎংমোহিনী 
গুপ্ত1| ইহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়াই সব স্থির 
করি। ইনি কাজারিবাগের কোনও বিশিষ্ট ভদ্র- 
লোবের স্ত্রী ছিলেন। আমাদের যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত 
স্থির হইলে, ইহার সহিত ইহার কন্তা এবং আরও পাঁচ 
জন বন্ধু যাইবেন স্থির হয়| " সব সুদ্ধ আমর সাত জন 
স্ত্রীলোক । আমাদের সঙ্গে যাইলেন একটি ভদ্রলোক, 
তাহার সহিত একজন চাকর, আমাদের একজন চাকর 
এবং কেদারনাঁথ ও বদরীর হই স্থানের ছুই জন পাণ্ডা। 
এই দলটি লইয়া আমর! বদরী বাত্রা করিলাম । 

৩রা বৈশাখ রাত্রি »। টার বন্ধে মেলে আমি হাঁওড়া 
হইতে হাজারীবাগ যাত্রা করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গগ্ত 
মহাঁশয়দের ছুই জন লোঁক-_-একজন বারী বাইবেন, 
ইনি স্ত্রীলোক; একজন হাজারীবাগ রোড পর্য্যস্ত 
পৌঁছিয়! দরিবেন। 

রাব্রি ৩। টার সময় আমরা হাজারীবাগ রৌডে 
পৌছিলাম। আমাদের প্রধান পা ভগিনী জগৎ 
মোহিনী সেইথানে জআমানের সহিত সদলে মিলিত 
হইলেন। মহা আনন আমর! বাত্রা করিলাম। 
৪ঠা বেল! ৯টার সময় মোগলসরাই আসিয়া পৌছিলাম। 
সেই দিন সেইখানে ইহাদের এক আত্মীয় ডাক্তারের 
বাটীতে থাকিয়া, প্লান আহার ও সঙ্গে যে সকল ওবধ 
পত্র যাইবে তাহার বন্দবস্ত করা হইল। 

পর দিন অর্থাৎ ৫ই, বেল! ৯টার সময় লক্ষোঁ মেলে 


খএজ। হল বধারিকাআমদধান 
_ মোগলসর়াই ছাড়িয়া, ভোর ৪টার হরিঘ্বার পৌছিলাম ।, 


হরিধ্বনি করিয়! সকলে ট্রেণ হইতে নামিয়। পড়া গেল। 
তখনও বেশ অন্ধকার। আমর! &্েশনের অপর পার্খে 
আসিয়া, কাকড়ের উপর এক একখানা কম্থল বিছাইয়! 
সকলেই শুই! পড়িলাম। এরূপ ভাবে ভূমিশয্যা আমার 
এই প্রথম, কিন্ত বেশ একটু আনন্দ বোধ হইতে 
লাগিল। পা বলিল, “ম1 এই রকম যাঁয়গা, এই রকম 
বিছানা, এই আরস্ত হইল, গর চেয়ে আরও খারাপ 
স্থান মিলিবে।” 

শুইয়া শুইয়া কত কথাই মনে আদিতে লাগিল। 
কখন যে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি জানি না। গোঁলমালে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখি ষ্টেশনে লোক আসিতে 
আরম্ভ হইয়াছে । সকলকে উঠাইয়া, আপনিও উল্যা 
পড়িলাম। সেইখান বসিয়াই স্থির করা গেল *ফছে 
স্বামীজী গ্রশ্রীভোলানাথগিরি মহাত্বার আশ্রমে থাকিবার 
চেষ্টা করা হউক। **তাহাই হইল, আমর! মহার্থী 
গিরি ঠাকুরের ঠাকুরবাটাতে আশ্র্ধ পাইলাম। কি 
সুন্দর স্থানে বাঁড়ীটি ! একেবারে গঙ্গার ঠিক উপরেই। 
বারাও! হইতে দড়ি নাঁমাইয়া জল তোলা! যায়। সেই- 
খানে আনিয়া গান কর! হুইল। মকালে আর রানা 
হইল না, বাজারের খাবার আনিয়া! খাওয়া হইল । 
বিকালে বাবার আশ্রমে গিয়া, তাহার সহিত অনেক 
বিষয় কথাবার্তা হইল, এবং বদরীর পথ সম্বন্ধে তিনি 
অনেক কথা বনিঘু! দিলেন, অনেক উপদ্দেশও 
দিলেন। এইখানে "খুব আনন্দে আমরা ছুইদিন 
কাটাইলাম। ডেরাড়ন হইতে এক বন্ধু এইস্থানে 
আমাদের সহিত মিলিত হইঠলিন। এই সময়ে.এখানে 
এক অদ্ভূত শক্তিসম্পন্ন সাধুকে দেখি, ইনি হাতের এবং 
কপালের রেখা দেখিয়া “আমাদের জীবনী যেন জলের 
মত বলির! যাইতে লাগিলেন কে কোথা হইতে 
আসিতেছি তাহাও বলিক্জ দিলেন। তিনি বাংলা 
মোটে জানেন না) কাশ্মীরের লোক। 

৮ই প্রাতে স্টার সময় টমটম করিয়া সকলে হৃধী- 
কেশ ফট] করিলাম। ১১।৯২টার মধ্যেই আমর! 


১৮৯ 


হবীকেশে পৌছিয়া, কালী কম্লীওয়ালার ধর্মশালায় 
উঠিলাম। ৮ই, ৯ই এই স্থানে, থাকিন্।, এই স্থান হইতে 
ঝাপান, কাণ্তী ও মাল বহিবার কুলীর ক্দবন্ত করা 
হইল। এল্সকল বন্দবস্ত পাঁণ্ডারাই করিয়! দিল। 
কেহ কেহ হরির হইতেই এবনাবন্ত করিয়া লন। 
,আমরা,তিনথানা ঝাপান ও ছুইটি কাশী লইবাম। 
বাকী পুরুষের! এবং অবমাদের ভিতর দুইজন গ্রীলোক 
ইাটিয়াই যাইবেন স্থির করিলেন, তাহারা ঝাপানে 
চড়িতে রাঁজী হইলেন না।,, ইহাদের মধ্যে একজন 
গুপ্ত মহাশয়ের কন্তা, অনা তাহাদের ,আত্মীয়া 
ইহাদের এই ছুঃসাহসিক কার্ষ্য পাগারা হইতে সকলেই 
বাধা দিয়াছিল। কিন্তু তাহার! হাটিয়াই বদরী ভ্রমণ 
করিবেন স্থির করেন ও কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। 
১০ই, ভোর ৫টা। * ধন্মশীলা হইতে বাহির হইয়া 
তিন মাইল ঘি লছমন বেলা! এখন “গুল” 
হইয়াছে, কোনও কষ্ট নাই। সেখানে নান দান ইত্যাদি 
করণীয় কয সকুল শেষ করিক্না, যে সক্রুল ঠাকুর 
দেবতা আছেন তাহা দেখিয়া লইলাম। এবং বাসায় 
আসিয়া! একটু এক্টু জল থাইয়া তখনই সেখান হইতে 
বাছির হইয়া! পড়িলাম। লছমঝোল! হইতে তিন মাইল 
দুরে ফুলবাড়ী চটি? ।*বেল! দশটার পর সেখানে পৌছি- 
লাম। প্রকৃত বদরী যাত্রা এইথান হুইতেই আরস্ত 
হইল। টা 
সেখানে রাক্না হইল আলু*ও কাচ কড়াইয়ের ডাল, 
ভাতে তাত। অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত তাই খাওয়! 
গেল। একটু বিশ্রাম করিয়। বাছির হইব মনে 
করিতেছি, এমন সমফু'বৃষ্টি আপস্ত'হইল। বেশ এক 
পসল। বৃষ্টি হই! গেল। ক্রমে কমির়া আদিল, কিন্তু 
ছাড়িল না। বেল! ৩টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করির়! বয়! 
থাকিয়া, ছাড়িবার আশু! নুঃই.তেনিয়া, কল সুড়ি দিয়! 
'আমরা সেই বৃষ্টিতেই বাহির হইয়া পড়িলাম। বেল! 
টার সময় ৪ মাইল, দূরে মোহন চটিতে আলিয়া 
পৌছিলাম। তখন মকলেরই চেহারা! হইয়াছে, ঠিক 
ভিজা কাকের মত। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে। আমা- 


১৯৩০ 


1. মানস ও পগ্রকাণী 1 ১২শ বর খ২র অংখ্যা 


৮৭8) 





দে কম্বলগুলি ভি্দিযা' ভারী হইয়। উঠিয়াছে, আর 
চলিতেও পারা াইবে ন৷ দেখিয়া এই চটিতেই ব্ান্তি 
ধাপন করিব স্থির, হইল। কম্বলগুলি বাশে ঝুলাইয়া 
দিয়া আমর! চিট পাঁরফাঁর করিতে লাগিয়া গেলাম । 
যে ঘরটি আমরা পাইলাম, সেটি গরু ও ছাগলের স্থায়ী 
ঘআড্ড]। চারিদিকে জঙ্গল । কোনও রকমে একটুখানি 
স্থান পরিঘার করিয়া, এক একখান বালাপোঁষ গায়ে 
দিয়! শুইয়া! পড়া গেপ। বৃষ্টিতে ভিজিয়! সকলেরই খুব 
ঠা বোধ হইতেছিল। খানিকটা এই রকম শুইয়! 
থাকিবার পত্ু শরীরটা! বেশ গরম হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
একটু ক্ষুধাও বোধ হৃইল। চটির দোকানে কিছু খাবার 
পাওয়! যাইবে কি না! জিজ্ঞাসা করায়, শুনিলাম 
কিছুই নাই, অল্প ছোণাভাজা আছে মাত্র। তাই 
কিনিয়া আনা হইল, এবং একটু হালুয়া তৈয়ারি 
করিয়! ও খান কয়েক পাঁপর ভাজিয়া সকলে মিলিয়া 
তাই একটু একটু থাওয়া গেল। রাত্রি তখন ১১ট1। 
এইবার শুইম1 শুইয়া সকলে মিলিয় অনেক রকম 
গল্প হইতে লাগ্রিল। আজ সকলেরই মনে বড় আনন । 
মনে:হইতেছে সত্যই নারায়ণ দূরশন করিতে যাইতেছি। 
রাত্রি ১২ট1 অবধি আমাদের গল্প হইল, বাকী রাতটুকু 
এক ঘুমেই কাটিয়া গেল। 
১১ই, ভোর ৪ট1। মোহন চটি ছাড়িকা বাহির 
হইলাম। স্ছই মাইল দুরে 'বীন্জনী চটি”, সেখানে 
রাস্তার ধারে বসিয়া আমর! কিয়ৎক্ষণ বিশ্রঃম করি- 
লাম । সেখান হইতে আরও ছুই মাইল দূরে 'বড় বাঁজনী 
চট । সেখান হইতে তিন মাইল দুরে “কুও চটি! । এই 
খানে রাস্তার ধারে বিয়া ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলে 
মেয়ের! গরম দুধ ও পাক! কাচকলা বিক্রয় করিতেছে। 
এইথানে আমরা! প্রায় আধ ঘণ্টা বসিয়। বিশ্রাম করি- 
লাম। বঝাপানীরা ছুধ 4৪ ন্ধব্রক্রিনিয়া থাইতে আরস্ত 
রিয়া দিল। আমরাও কিছু কল! কিনিয়া লইলাম। 
এই চটিতে চাল, ছুই রকম খোষা সদ্ধ দাল, আটটা, বি, 
লঙ্ক1, গুড়, ছাতু ও ছোল! ভাজ! বিক্রয় হইতেছে দেখি- 
লাম। ছুই একটা চটি ছাড়া, এই সকণ জিনিষ প্রায় 


গ্রত্যেক চটিতেই পাওয়! যায়। শবে এবৎসর সকল 
জিনিষেরই দ্বিগুণ দাম। এখান হইতে তিন মাইল দুরে 
বাদর চটা। পথ খুব চড়াই ।. আমরা উঠিতে আবুন্ত 
করিলাম, বৃষ্টিও আর্ত হইল; সমস্ত রাস্ড। ভিজিতে 
ভিজিতে চলিলাম। এই চটাতেই গান আহার হইবে 
স্থির করা গেল। চটীতে পৌছিয়! রান্না হইল,_-আলু 
ভাতে ভাঁত। তাই খাই কম্বল বিছানাক্ন সকলেই 
শুইয়া পড়িলাম, বড়ই শ্রাপ্ত* হইয়াছিলাম। 

সমস্ত দিন কি বৃষ্টি! বেল! &টার সময় বৃষ্টি ছাঁড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্র দেখা দিল। আমরাও কম্বল ঘাড়ে 
করিয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। তিন মাইল চলিয়া, 
৬টার সময় মহাদেব চটিতে পৌছিলাম। তথনি তল্লী- 
তক্পা ফেলিয়া! গৌরীশঙ্কর দেখিতে গেলাম। এখানে 
সত্তানন ব্রন্ধচারীর একটি ধন্মশাল| ত্াছে। এই ধর্ম 
শালার ঠিক উপরেই মহার্দের গৌরীশঙ্কর আছেন। 
উপরে উঠিবার সিড়ি প্রায় ৫*টি। উপরে উঠিয়াই একটি 
সাধুর বড় ুন্দর আশ্রম আছে। সাধ নাই, তিনি দেহ- 
রক্ষা করিয়াছেন, তাহার ছুটি শিশ্া এই আশ্রম রক্ষা 
করিতেছেন। আশ্রমে কয়েকটি গাভীও আছে। 
সন্ন্যামিনী মাতা আমাদের কত মিষ্ট কথা বলিক্পা 
ঠাণ্ডা জল এক ঘটি ও তাজ ছুধ পান করিতে 
দিলেন। 

সব দেখিয়া শুনিয়া আসিলাম। সে রাব্রিট! 
মহাদেব চটিতেই থাকা হইল। খাওয়া হইল এক 
একটি পেড়া ও ছোলা ভাজ।। খাইন্না ক্ষণ ঢাক! 
দিয়! শুইয়া অনেক গল্প করা গেল। তার পরে এক 
ঘুমেই ভোর । | 

১২ই, ভোর ৫টা। ঝাপানীর! বলাবলি করিতে 
লাগিল, আজ আমরা যে পথে চলিব, সে পথ বড়ই 
ভয়ানক । আমর! শুনিতে শুনিতে বাহির হইল! পড়ি- 


লাম । ৪ মাইল দূরে “শিমলা! চটিণ বাস্তবিক এই ৪ মাইল 


পথে কি ভয়ানক চড়াই উতড়াই, দেখিলে ভয় হর। 
উপর দ্বিকে চাহিলে ও মাথা ঘুরির়া উঠে, আবার নীচের 
দিকে চাহিলেও গা কাপে । এক এক স্থানে প্বাহাড়ের 


. আশ্বিন, ১৩২৭] 


গা কাটিয়া ছুই হাত চওড়া রাস্তা বাহির করা হইয়াছে, 
সে স্কানটা যে, কি তুয়ানক তাহা না দেখিলে 
বোঝান যায* না। পথের অবস্থা দেখিয়া আমার 
সঙ্গিনীরা কেহ কেহ ভয় পাইতেছেন দেখিয়া ঝাঁপা- 
নীরা বলিল, প্আঁভি ইসিমে ডর ক্যা হ্যায় মা, ডরকে 
রাস্তা আভি ত গড়া হ্যায়।” শিমলা চটি হইতে ছুই 
মাইল দূরে “কানী চটি।** এই চটিতেই এ বেলা 
থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইল, কারণ প্র ভয়ানক 
পথে আসিয়া আমরা-বিশেষ বাহার হাটির়া আসিয়া 
ছিলেন, তাহার1-_বড়ই ক্লান্তি বোধ করিতে লাঁগিলেন। 
অতএব এই চটিতেই ্নানাহার করা ,হইল। 

একটু বিশ্রাম করিয়া বেল! সাড়ে তিনটার কানী 
চটি ছাড়িয়৷ আব্প বাহির হইলাঁম। এক মাঁইল 
আসিয়া, আমাদের একজন অঙ্গিনী ঝাপান ছি'ডিয়া 
পড়িয়া গেলেন। সেঁঞ্এক, ভয়ানক কাণ্ড ! যদি আঁর 
আধ হাত ওদিক পুনে পতিতেন, তাঁছা হইলে একেবারে 
গড়াইয়া গভীর খাদে বা গঙ্গায় গিয়। পড়িতেন। 
এ যাত্রা তিনি বাচিয়! গেলেন। 

সেইখানে বদিয়া তাহার মুখে চোঁখে জল দিয় 
একটু সুস্থ করিয়া লইয়া, আবার আমর! চণিলাম। 
এই পথযে কি ভীষণ তাহ! কল্পনাতেও আনা যায় 
না। এইখানে এখনও একটি দড়ির সাকে| পার 
হইতে হয়। উঃ সে কেকি, তা চোখে না দেখিলে তাহার 
ভীষণতা বোঝা যায় না। সাঁকোর উপর দিয়া আদিতে 
আিতে সেটা ছলিতে লুগিল। পাঁহাড়কে ছুই খণ্ড 
করিয়! মাঝখান দরিয়া কি গভীর গর্জন করিয়া ফেন- 
ময় গঙ্গ! খরশোঁতে চলিয়াঁছেন! এই পাহাড়েরই শৃঙ্গে 
শৃঙ্দে সাকো বাধা। এপার হইতে একজন লোক 
ক্রমাগত যাত্রীদের সাবধান করিতেছে, *এক যাত্রীকে 
যান্তি নেই উঠনা, পাগীকা হাত পাকড়না।” 
উঃ কি ভঙ্নানক সে স্থানটা! নীচের দিকে চাহিলে 
চোখে অন্ধকার দেখিতে হয়। 

এইক্ধপ ভাবে ঝোল! ব! সাঁকো পাঁর হইয়া! একটু 
আসিয়া ব্যান চটি। এই সরল ভর়ঙ্কর স্থানে 





বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম-দর্শন 





“খাবার তৈরী করা হটুল। 
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ঝাপানরা ডাণ্ডি চলে না, হাটিয়াই যাইতে হয়। ঝোলা 
পার হইয়াই সকলে বসিয্লা পড়িলেন*। প্রামারও কষ্ট 
হইয়াছিল, ক্ষিন্থ আঁমি ভয় পাই নাই। সেখান হইতে 
উঠিয়া চটিতে আসা হইল, এবং এই ব্যাস চটিতেই 
রাব্রিবাস কুরা হইবে স্থির হইল। আমাদের * চটির 
অল্প দূরেই ভাগারথী'ও অলকানন্দার সঙ্গম ।* সেখানে 
সান করিতে হয়। 

আমরা খন চটিতে *পৌছিলাম, তখন আটা 
বাজিয়! গিয়াছে । সন্ধ্যা হইয়া আসিতেজ্ছ দেখিয়া, 
তাড়াতাড়ি শ্লান করিতে নামিয় পন্ধিলাম। গঙ্গার কি 
অপূর্বব শোভা !,গল! ও অলকানন্না পাশাপাশি ছুটির 
চলিয়াছেন। গঙ্গার জল একটু ঘোলা, আর অলকানন্দার 
জল স্বচ্ছ নীল। সান করিতে নামিয়া, নান ভুলিয়া 
গেলাম, নানা রঙ্গের নু্ডী ও ছোট বড় পাথর কুড়াইয়া 
কুড়াইয়। ছেলেমানুযেরর মত খেলার মাতিলাম। 

রাততি হইয়া যার, সান দান শেষ কর্রিতে হইবে 
তাহা যেন মনেই রহিল না। অমন যে ঝ্রফগলা জল, 
তাহাতেও কষ্ট ৰা শীত বোধ হইতেছিল ন!। 

পাণ্ড! ও সঙ্গীদের তা়ায়, সান-থেলা শেষ করিয়া 
সকলেই উপরে উঠিলীম। উঠিক্না মনে হইল, প্রক্কৃতি 
মাতার কোলে আ'সিলে সকলেই বুঝি এইরূপ শিশু হুই্য়! 
যায়। পা! বলিল, “মা, এন! ঘড়ি পানিমে রুনা নেহি, 
সব পানি আভি বরফ হায়, ঠাঁগড পাকড় লেগ! |” বেচার! 
অনেক সাবধান করিল। পাগার কথামত করণীর 
কার্ষ্য মকল শেষ করির্না, চটিতে ফিরিয়া আসিয়। রানার 
যোগাড় কর! হইল, ক্লারণ দিন 'দশমী ছিল, পরদিন 
একাদশী, সঙ্গে কতক গুলি বিধবা, এবং একটি বিধবা 
বাঞ্িকা। তাহাদের সকলেরই পর দিন নিরঘু 
উপবাস । সেই জন্ত এত গঞ্ত্কউর পরেও, সেই প্লান্বিতে 
চটার দোকানীর কাছে 
পাওয়া! গেল একটু কুমুড়া, তাই কিনিয়া আনিয়! রান্না 
হইল কুমড়া ছেচকি ও পরোট1। সন্ধ্যাবেলায় 
বরফ গল! জলে স্নান করিপ্না সকলেরই খুব শীতবোধ 
হইতেছিল, উননের কাছে বসিয়া বেশ একটু আরাম 
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হইতে লাঁগিল'। আগুন পোহান, গল্প করা ও খাধার 
কর! তিন 'খাষই এক সঙ্গে চলিতে লাঁগিল। আমি 
একটা মোটা কম্বল বেশ করিয়1 গায়ে জড়াইয়! আগুনের 
কাছে বসিয়া গর শুনিতে লাগিলাম। প্রায় এক 
ঘণ্টা, পরে আমার শীতট1 গেল, গা বেশ গরম হুইল, 
তখন স্কলে মিলিয়া খাইয়া! লইয়া শুইয়া পড়া! গেল। 
একজন বলিলেন, “এখন সব ভয়ানক পথ আছে, 
জানলে ছেলেরা কি আসতে দিত?” আর এক জন 
"বলিলেন, যাদের কেউ নেই, তারাই এ পথে আসে, 
আগে তাই শুনতাম” এই রকম সধ কথাবার্তা 
শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়! পড়িলাঁম | 

কানী চট হইতে গঙ্গা কখনও ডাহিনদিকে কখনও 
বাম দিকে চলিয়াছেন। এই পথে কি ভয়ানক্ষ জঙ্গল ও 





মানসী ও মপ্মবাণী 


[ সশ বর্ষ হয় খশ-২য় লংখ্যা 


উচ্চ পাহাড় ! এক এক স্থানে এত উচ্চ যে আকাশ দেখা 
যায় না। আমার শ্বামীর চাকরীর অন্ত তাহার সঙ্গে 
আমি নানাস্থানে ঘুরিয়াছি, কিন্ত ইহার, পূর্বে এরূপ 
ভয়ানক জঙ্গলময় পাহাড় আমি কখনও দেখি নাই। 
গুনিয়াছি পথের ভীষণতা ক্রমেই বেশী দেখ! বাইবে। 
কি চড়াই, কি উতরাই ! এক এক স্থানে পাহার ঠিক 
সোজ1 উঠিতেছে, নামিবাঁর সময় মনে হয় যেন পিছন 
হইতে কে ঠেলিয় দিতেছে । এই সকল স্থানে পাছাড়ী- 
দের সাহাধ্য এবং লোহ! বাঁধানো বাঁশের লাঠি ব্যতীত 
চল! অসম্ভব । 





জরমশ: 
রর আীস্থশীলা বন্। 


রা 


. রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


.. আছে পড়ি ইউরোপ বিষশর-দিগ্। 
পীযুষের ধারা যাও, কর তায় নিগ্ধ। 
কামনার গুহাতলে পড়ে” পোড়া প্রাণ হে, 
ষাঁও ভাগীরথী-ধার! শ্বরগের দান হে। 
মহাকুরু-শ্মশানেতে যাও তুমি শাস্তি, 
_-জগতের মরুভূমে শরতের কান্তি 
কাল যেথ! হয়ে গেছে কালানল-রষ্টি, 
যাও শ্রাবণের ধারা, করুণার স্ৃষ্টি। 
ঠেলি অনলের ঢেউ, বারুদের গন্ধ, 
যাও আরতির দীপ, ফুল-মকরন্দ। 
যাও নারদের বীণা, অভয়ের হাস্ত, 
যাও বিভীধিকা-শেষে দেবতার আস্ত । 
যেথা জাগে দত্ত ও বিনাশের যন্ত্র 
যাও সেথ! প্রেম-ক্ষেম-মিলনের মন্ত্র। 
মাথ! পাঁতো, ইউরোপ, পুণ্যের ফল গো-_ 
খাধিকবি বান লয়ে শাস্তির জল গো। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী 


যুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাপ “বঙ্গের বাঁহিরে বাঙ্গাণী* 
নামক একথানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। বঙ্গমাতার 
যে সমুদয় কৃতী সন্তান ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে 
গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই সমুদয় পাঠ 
করিলে বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষ স্বতঃই উপ- 


লব্ধি হয় এবং প্রতোক বাঙ্গালীই তাহাতে বিশিষ্ট আজম - 
প্রসাদ অনুভব করেন। 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্র বাবু প্রধানতঃ আধুনিক যুগের 
বাঙ্গালীর কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন কালেও যে 
বাঙ্গালী স্বীয় দেশ হইতে বহুদুরে কীন্তি ও প্রতিষ্ঠা 
লাঁভ করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন শিলালিপি সম্যক আলো- 
চন! করিলে সম্ভবতঃ: তাহা প্রমাণ আবিষ্কত হইতে 
পারে। সম্প্রতি তিনথানি শিলাঁলিপিতে আমি এইরূপ 
বিবরণ পাঁঠ করিয়াছি । নিয়ে ইহার সংক্ষিগ-সার 
লিপিবদ্ধ করিলাম । বাঁহাঁর! প্রাচীন লিপির আলো 
চনায় নিযুক্ত আছেন, তাহারা সকলৈই যদি এই বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখিয়া এইরূপ বিবরণগুলি প্রক্কাশিত করেন, তাহ! 
হইলে বাঙ্গালীক্র একটি লুপ্ত প্রাচীন গৌরবের পুনরুদ্ধার 
সাধিত হইতে পারে। & 


বিশ্বেশ্বর শিবাচার্য্য। 


খুটায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে * কাঁকতীর় বংশের 
রাজগণ উড়িয্যার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের উপকূলে বিস্তৃত 
রাজ্যের অধীন্বর ছিলেন। “এরই বংশের গণপতি-রাজ 
৬২ বনরের অধিক কাল রাজত্ব কৰিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলে, রদ্রদেবী অথবা রুদ্রাথা নানী তাহার কন্তা, 
রুদ্রদেব-মহারাঙ্জ এই পুরুষ-নাম ধারণ করিয়া! সিংহা- 
সনে আরোহণ করেন। ই'হাঁরই রাজত্বকালে ১২৬১ 
খু্ঠান্দে মান্্রাজের গন্তর জিলার অন্তর্গত গন্তর তালু- 
কের অধীনস্থ মাল্কাপুরস্‌ নামক স্থানে স্তস্তগাত্রে উৎ- 

বশ ১হ 


১1 


শোভা টিটি শা শশী 


কীর্ণ লিপি হইতে বিশ্বের শিবাচাপ্টোর বিবরণ অবগত 
হওয়া যায় ০১) রি 

লিপ্িতে স্পর্ট উল্লিখি হইয়াছে যে বিশ্বেশ্বর শ্িা- 
চার্য গৌড-দেশের অন্তর্গত রাঢা প্রদেশের পুর্বগ্রাম 
নামক স্থানের অধিবাসী, সুতরাং তিনি ষে বাঙ্গালী 
তঘ্ধিযয়ে কোন সনেহ নাই। ইনি ধরশিভূ নামক শৈৰ 
গুরুর নিকট দীক্ষা! লাভ করিয়া! বেদাদি শা অধ্যয়ন 
করেন। কাকতীয়-রাজ, মালব-রাজ, 'কলচুরি- রাজ, 
ও চোল-রাক্গ এবং প্অন্তান্ত রাজগণ ইহার মন্ত্রশিষ্য 


* ছিলেন। কাঁকতীয়-রাঁজ গণুপতি নিজেকে ইহার পুত্র 


বলিষ্কা উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার রাজত্বকালে 
গর্বশ্বেশ্বরের বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল এবং 
বাঙ্গালা দেশের বহু শৈবাচাধ্য ও কবি ক]কতীয়ু-রাঁজ 
কর্তৃক বিশেষভাবে পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। লিপিখানিতে 
উত্ত হইয়াছে ষে আন্লন্থিত কর্ণভূণ, কছার ও' হেম- 
কান্তি জটাধারী, প্রতিভ।-দীপ্ত মুখমণ্ডল বিশ্বেশ্বর-শস্ত 
যখন গণপতি রাজার খ্ানাদে বিদ্যামগুপে উপবিষ্ট 
হইতেন, তথন তিনি একটি বিশেষ দশনীয় বস্ত বলিয়! 
গণ্য হইতেন। ১১৮৩ শকাবে (১২০১ খুষ্টাঝে ), রানী 
রুদ্রদেবী ক্মাচার্য, বিশেশ্বর-শওুকে, কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণ 
তীরস্থ মন্দর ও অন্তান্ত কন্পেকখানি গ্রাম ও কিঞ্চিৎ 
ভূমি দান করেন। মন্দর নামক গ্রামে আচাধ্য 
কর্তৃক একটি শিবমন্দির, মঠ*ও অন্সত্র "স্থাপিত হয়। 
তিনি এ গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ পরিবার প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া 
ইহাকে “বিশ্বেশ্বর গোলক” নাম প্রদান করেন । কাঁক- 
তীন্ রাণীর নিকট হইতে তিনি ষে ভুমি প্রাপ্ত হইসা- 





(১) মুল লিশিখানি এখনও পকাশত হয় নাই । ১৯১৫-- 
১৯১৬ সালের দাক্ষণ বিভাগের *আর্কিওলজিকাল হুপারিশ্টে- 
গেণ্টের বার্ষিক রিপোর্ট” (৪৪ পৃঃ) ও ১৯১৭ সালের গভর্ণ- 
মেন্ট এপিগ্র্যাফিষ্টের রিপোটে৫১২২ পৃঃ) ইহার বর্শ প্রকা- 


শিভ হুইয়াছে। ্ 


১৯৪ 


71. আামলী ও জন ১২ বর্-ইয় খর ঈং্যা 





পা সান 
ছিলেন, তাহার হ্রদ যাটটি দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ পরি- পদচাত করিয়! অন্য অধাক্ষ নিযুক্ত করিতে পারিবেন 


বারের মধো বিতরণ করেন। অবশিষ্ট সমান তিন 
ভাগ করিরা, প্রথম ভাগ শিব মন্দিরের ব্যয় নির্ধাহার্থ, 
দ্বিতীয় ভাগ শুদ্ধ শৈবগণের মঠ ও ছাত্রগণেত্র ভরণপোষ- 
ণের নিমিত্ত এবং স্যৃতীয় ভাগ একটী মাতৃমন্দির, একটি 
'দাতব্য চিকিৎসাপয় ও একটা অন্নসাত্রর বায় বহন 
কারবার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া যান। খক্‌, যচ্ছু ও সাম 
বেদ পড়াইবার নিমিত্ত তিন জন এবং ন্তাঁয়, সাহিত্য ও 
আগমের নিমিভ পাঁচজন অধ্যাপক ছিলেন। এতদ্বা- 
ভীত' একজন লুদক্ষ চিকিৎসক ও একজন হিসাব 
নবীশও নিযুক্ত হ্ইয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকের 
নিমিত্ত ছুই পুটি ভূমি বরান্দ ছিল । মন্দিরে দশজন 
নর্ঘকী ও আটজন বদাকর ছিল। মঠ ও অন্নসত্রে এক- 


জন কাশ্পীর দেশীয় গায়ক, চৌদ্দক্জন গায়িকা, ছয়জন 


নর্তকী, দুইজন পাঁচক ত্রান্মণ, চারি জন ভূত্য, ছয়জন 
বা্ষণ ভৃত্য € দশজন বীবভদ্র ছিল। এই বীরভদ্রগণ 
গ্রামের পাহারা নিষুক্ত খাকিত এবং 'গ্রামের রক্ষার 
নিমিত্ত আবশ্তক হইলে উদর, জিহবা ও মস্তক কর্তন 
ফরিত। এতদ্বাতীত বিশজ্ন বীরমুষ্টি ভূত্য ছিল। 
ইহারা শিবগন্থী, এবং স্বর্কার, তারকার, কর্মকার, 
রাজমিল্তী, কুণ্তকার, স্থপতি, হুত্রধর, নাপিত ও শিল্পীর 
কার্য করিত। উল্লিখিত একাশী জন প্রত্যেকে এক 
পুরি করিয়া জমি পাইত। এতত্ব্যতীত বিশ্বেশ্বর আচার্য্য 
হ্বীয় জন্মভূমি পূর্বগ্রাম নিবাসী ৩* জন শ্রীবংস গোর 
ও সামবেদী ব্রাঙ্গণকে তত্প্রতিিত গ্রামের আদ্রব্যয়- 
পরীক্ষক নিধুক্ত করিয়াছিলেন এবং ইহারা প্রত্যে- 
কেই এক পুর্ট্র জমি দান করিয়াছিলেন। অন্নসন্তরে 
যাহাতে ব্রাহ্মণ চগ্ডাল নিব্বিশেষে সকলেই সকল সময়ে 
আহারাদি পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ছিল] মন্দির, 
আনসত্র, মঠ ও গ্রাম-এহ'সমুদয়ের কার্ধ্যাদি পর্য্যাবক্ষ্ণ 
করিবার জন্য একশত নি বেতনে সর্বোপরি একজন্‌ 
ভধাক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন+ এই অধ্যক্ষ তাহার কার্ধে 
অবহেল। করিলে, অথবা অন্য কোনরূপ কুব্যবছার 
করিলে, স্থানীয় শৈব সম্প্রদায় একযোগে গাহাকে 


এইরূপ নির্দিষ্ট ছিল। 

উল্লিখিত মহদছুষ্ঠান ব্যতীত বিশ্বেশ্বর আচার্ধ; আরও 
নানা স্থানে মঠ, শিবপিঙ্গ ও অন্সত্র' প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয়ের ব্যয় নির্বধাহার্থ জমি 
দান কাঁরয়াছিজেন। শিজের নামানুসারে তিনি 
*বিশ্বেশ্বরনগর* নামক একটি নগর ও পবিশ্বেশ্বরলিঙ্গ* 
নামক একটি শিবলিষ্ঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 

প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার এই কর্ম্বীরঃ 
সুদুর দ!ক্ষিণাত্যে গৌরবময় রাজগ্ররু পদে অভিষিক্ত 
থাকিয়া, এই সকল ধন্মানুষ্ঠান সম্পাদন করতঃ বাঙ্গালীর 
মুখ উজ্্রল করিয়া গিকাছেন। 


২। ঈশান শিব। 


প্রাচীন পঞ্চাল দেশের অন্তত, ঘুক্তপ্রদেশস্থ বদা- 
উন নামক স্থানে প্রাপু একখানি শিলংলিপিতে (২) 
আর এক্জন বাঙ্গালী, শৈব সংধকেন পরিচয় পাওয়া 
যায়। থুষ্টায় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পথগল 
দেশে রাষ্রকুট বংশীক্ষ বাঁজগণ রাজত করিতেন। ঈশান 
শিব নামক গৌডদেশীয় একজন শৈব সাধক এই বংশের 
দশম রাজ অমৃতপালের গুরু এবং একটি মঠের অধাক্ষ 
ছিলেন। তিনি বৎসভার্গব গোত্রীয় এবং ভার্গব, চ্যৰন 
আপ্ুবান, গর্ব ও জমদগি এই পঞ্চ প্রবরযুক্ত ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। সরম ক্দলীদণ্ডবৎ অসার সংসার ত্যাগ 
করিয়! তিনি পরমার ধ্যানে নিযুক্ত হন। কালক্রমে 
তিনি রাজগুরু ও মঠাধ্যক্ষ পদে অভিষিক্ত হইয়া, একটি 
শিবমন্দির নির্মাণ করেন। মন্দিরের বর্ণনাচ্ছলে উক্ত 
হইয়াছে যে, মহাদেব কৈলাসগমনে বিমুখ হইয়া 
মন্দিরেই বসতি করিতে এবং সুর্ধ্যদেব অবিরত আঁকাশ- 
মার্গে পরিভ্রমণে ক্লা্ত হইলে মুহূর্তের জন্য ইহার উচ্চ- 
চূড়ায় বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেন। 

বিশ্বেশ্বর আচার্য ও ঈশান শিবের জীবনী আলো- 


চন! করিলে ইহা! সহজেই অনুমিত হয় যে, ত্রয়োদশ 








প্র 


(২) এপিগ্রাফিয়া ইপ্তিকা, ১ম সংখ্যা, ৬৫ পৃঃ | 


আশ্বিন, ১৬২৭ ] 
শতাববীতে বাঞ্গালায় শৈব ধর্দের বিশেষ প্রতিপত্তি 


ছিল এবং শৈব সুস্প্রদায়তুক্ত বাঙ্গালী ভারতবর্ষের 
বিভিন্নস্থানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন। 





৩। 


গদাধর। 


আগ্রা! জিলার অন্তর্গত বটেশ্বর নামক স্থানে প্রাপ্ত 
এবং চান্দেল্পরাজ পরমদ্দিদেবের রাজত্বকালে ১২৫২ 
ংবতে (১১৯৫ থুঃ অঃ) উৎকীর্ণ একখানি শিলা 
লিপির (৩) নিম্নলিখিত কয়েকটা শ্রোকে অংগ্রা প্রদেশ- 
স্থিত একটি বাঙ্গালী পরিবারের পরিচয় পাওয়া, বায়। 


"গৌড়াম্বরৈক তিলক্ম্ত গদাধরাখো1 
লক্ষমীধরস্ত তনয়ঃ কবিচক্রবন্তা। 
বিষ্যাবতাং স পরমঃ পরমর্দিদের 
সংধান বিগ্রহ মষ্ঠটাসচিবো বন়্ুব ॥ 


শপ 











(৩) এভিগ্রযাফিয়া ই্ডিকা» ১৭ সংখ্যা, ২১১ পৃঃ। 


গ্রস্থ-সমালোচন! 


১৯৫ 





তগ্তাত্মজে| দেবধরঃ কবীর 
প্রশস্তিমেতামলাঞ্চকার ? 
অদ্যানুজো' ধর্দধরশ্চ ধীরঃ 
কুতৃহলাদ্বালকবিল্লিলেখ ॥ 
এইগশ্লোকছুয হইতে জানিতে পারা যায় যে, গৌড় 
দেশীয় লক্মীধরের গার ঈীমক এক পুত্র ছিল। ইনি 
কবি ও বিদ্বান বলিয়া থ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং 
চান্দে্রাজ পরমন্দিদেবের সাদ্ধি-নিগ্রহিক এই নামধেক়্ 
সগ্মানিত ও ক্ষমতাযুক্ত প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্তু হইয়া- 
ছিলেন। ই'ছার পুল দেবধরও একজন “তরু কৰি 
ছিলেন এবং পৃর্বোর্লিখিত লিপিখানি তাহারই রচনা। 
, যে সময় বাঙাল দেশ উপযুক্ত রাজ্জনীতিজ্ঞের 
” এভাবে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া ববনগণে 
পদানত হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই একজন বাঙ্গাল 
"ম্থদূর আগ্রা! প্রদেশে সা্বিবিগ্রাহিক নামক উচ্চ অমাত্য- 
গদে অভিযিভ ছুলেনগ 


ক চি 


শ্রীরমেশচন্দ্র মজু্দার ।- 


্রন্থসমালোচনা 


অত্তাব দর্শন--শহরেন্তরচ্জ চক্রবর্তা প্রণীত। কলিকাতা, 
১০৭ নং মেছুয়াবাজার ই্্রীট»ন্বর্ণ প্রেসে মুদ্রত এবং মানুদপুর, 
(জেল! ফাঁরদপুর ) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজি ৪৮ পৃষ্ঠা, মুল্য 1৭৯ 
ইহা। একখান দার্শানক প্রবন্ধ পুসুক্। গ্রস্থক'র এই “অভাব- 
অয় বিষয় সংসারে বন্থরূপ অভাব দর্শন জানত" ছুঃই পীড়া দি দর্শন 
করিয়া, সেই "অভাব শব্গ” অবল্প্ এই “অভাব দর্শন” নামক 
পুস্তকাখানি লিখিয়াছেন। ইহাতে বিষস্কুকামী এবং বিষয় ভোগী 
ব্যক্তিগণ বে। কামনা ও ভোগের ভিতরেও নান] প্রকার অভাব 
দর্শন জনিত দুঃখ, পীড়া ও সন্তাপ* ভোগ করিয়! থাকেন এবং 
বানা ও আসক্তিই যে উক্ত অভাব ও দুঃখ।'দ অনুভবের মূল এবং 
সে সকল যে, বস্ততঃ সত্যজ্ঞান প্রহ্ত লহে, গ্রন্থকার তদমুকুন 
নানা শাস্ত্রীয় খুমাণ ও যুক্তি দ্বার! সংক্ষেপে তাহাই বুঝাইবার 
প্রয়াস কনিয়াছেন। পুণুকথানি শিক্ষা ও উপদেশ মুলক। দর্শন 


শান্তা্থরাগীদিগের ইহ] ভাল লাগিবে। লেখকের উদদেশ্ট 
ভাল। * 

ভাষাটা অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর ও সহজবোধ্য হইলে ভাল 
হইত। পুস্তক খানির কাগজ ও ছাপা পরিষ্কার । 

সম্ভব গল্পগ্রন্থ । আউপৈল্রশাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিএল 
প্রণীত । কনিকাতা, ২৮ নট বাঞ্থারাম অক্রর লেন, “বানী 
প্রেসে মুদ্রত। প্রকাশক শ্রীপতীশচগ্্র ঘটক, এম-এ, বি-এল 
ভবানীপুর” কলিকাত। | ভবল ক্রাউন, ১৬ পেজি ১৫২ পৃষ্ঠা, 
হুল, 4 
, সাতটি গল্পের সমটি। এই* জন্য বহি থানির নাম দেওয়া 
হইয়াছে "সপ্তক”। গল্পগুলিঃ আখ্যান ভাগে তেমন কিছু 
নুতনত্ব দেখ। গেল না। সবগুলিই সেই মামুলি ধরণের । 
তবে গল্প গুলির মধ্যে “বিভ্রণ” গল্পটি মন্দ হয় নাই, বেশ সহজ 
ও সরল ভাবেই লিখিত হইয়াছে। গল্পটির শেষ, ভাগই 


প্র ই 


১৯৬ 


অপেক্ষাকৃত, চিত্বাকর্ষক হইয়াছে । যাহা হউক, গ্রল্প কয়টি 
মোটের উপর সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ না.করিলেও, লেখকের রচনা 
শক্তি আছে। 

তারপর ছবির কথা। আঙ্গকাঁল |বধাহের বাপারে যেমন 
কতকগুল! করিয়া কাঁবত! লেখা অত্যান্ত বাড়ীবাঁড়ি হইগ্লাছে, 
উপন্তাস ও গল্পের বহিতেও, আমরা দেখিতে পাই+ তেমনি 
কতকগুলা ছবি ঘুডিয়া দেওয়া প্রথ। হইয়া দাড়াইয়াছে। বলা 
বাছল্য আমাদের আলোচ্য গ্রন্থেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
আমাদের বিবেটনায় এই ব্যর্থ ছবিগুলি ন। দিলেই ভাল 
হইত। 

বহ্ধাহিক্স ছাপা ও কীধাই মন্দ নহে। 


সরু কৃতম-উপন্তাগ। আপা দাৎ হোসেন প্রণীত। 
কলিকাতা, ৩৪ নং মেছুয়াবাজার প্রা, যেটকাফ প্রিন্টং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। প্রকাঁশক--এমৃ, ফজলর রহমান, এম, সেলাম,* 
আহমদ এও কোং, ১৮৩, মেঞুয়াবাজার দ্রীট, কলিকাত!। 
ডবলক্রাউন, ১৬ গেজি, ১৮৫ পৃষ্ঠা, মুলা ১০ 

ইহা , নুসলয়ান রাজত কলের একথানি এঁতিহাসিক 


উগন্তাস। উপন্থাসাবারে লিখিত হইলেও ইহার ধ্রতিহাসিক . 


চরিক্রগুলি গ্রন্থকার অনেক পরিমাণে, অক্ষুঃ বরাখিয়াছেন। 
বাদসাহু সেলিম, আনার, পুরজহান, যৌধাবাই।, অনরসিংহ, 
মানসিংহ এবং সোফিয়া প্রভৃতি প্রধান চরিঞ্গুলি অগ্প বিস্তর 
ভাবে বেশ গতিস্ছুট হইয়াছে ভাগ্য এবং সহায় হীনা উন্লান- 
বালা আনারের জীবন কাহিনী আদান্ত বড়ই করুণ ও 
মর্দভেদী । পাঠ করিতে করিতে চোখে জল আসে । এই আনার 
কাহিনীই আলোচ্য উপন্যাঙ্গ খানির প্রধান অবলম্বন । লেখকের 
রচনা! শক্তি আছে। তাঁষাটি সরল এবং সৌষ্ঠব সম্পয়। ইহ! 
আরঞ্জকালকার "চলি৬” ভাষা শয়। ভাব! সম্বন্ধে লেখক সাহ্িত্য- 
গুরু বঙ্িমচন্দ্রকেই অদ্ুমুরণ কাৰুয়াছেন বলিক্পা] বোধ হয়! যাহ। 
হউক, আমর উপন্যাস খানি পাঠ 'করিয়! হৃখী হইয়ছি। আশা 
করি, পাঠকগণ গ্রস্থধানি পাঠ করিয়া ভৃপ্তিলাভ করিবেন। 

একখানি নাজ ছব ইহাতে আছে। ছবিখানি বা দিলেই 
ভাল ছিল। রিনি! ছাপা ও রেশমী বাধাই খব 
উৎকৃষ্ট। 


র্‌ 


কবিকথা-হজ়। বও। 'ভ্রীনিবিলনাথ ব্রায় প্রণীত। 
কলিকাতা, « নং ছিদামমুদীর লেন, শান্্রপ্রচার প্রেসে মুত্রিত ও 
কলিকাতা, ৮১ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের ছ্রীট, শ্আাশুতোষ মুখো- 


মনসী ও মর্ঘবাণী 


"€ সরূস হইলে ভাল হইভ। 


1 ১২শ বর্ষ-াহয় খত্ুসস্হর লংখ্যা 
গাধ্যায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। ডবল ক্রাউন। ১৬ গেঞ্জিঃ ৫১৬ পৃষ্ঠাঃ 
মুল্য ২ 

এখানি গ্রন্থকার প্রণীত “কবিকথা।র ২য় খণ্ড । ইহার ১ম 
খণ্ডে গ্রন্থকার কালিদাস ও ভবভূতির শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি গল্সাংশ 
গর্দো প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য খণ্ডে প্রাচীন মহাকবি 
ভাসের নাটকগুলির গপ্পাংশ সেইরূপ ভাবে প্রকাশ কর! হই- 
যাছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন-_“বঙগসাহিত্যের দিন দিন পরি- 
পুষ্টি সাধিত হয় ইহাই ,আমাদের আতন্তরিক অভিলাষ, তাই 
সংস্কৃত সাহিত্য ভাগারের এই অভিনব রত্বের আলোকে বঙগ- 
সাহিত্যকে যথাসাধ্য আলোকিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।" 
নিখিল বাবু বঙ্গলাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত ভার এ ও উদ্যম 
ও অধ্যরপার প্রশংসনীয় | তিনি এই কারে হল্তক্ষেপ করিয়া 
বগ্গদাহিত্যকে সম্পদশালী করিতেছেপ, ইহা বল! বাহ্ুল/। 

গ্রন্থের ভাষা, আমাদের বিবেচনায়, অপেক্ষাকৃত সরল 
বোধ হয়। সংস্কৃত মূলের ভাব 
যথাযথ বঙ্জায় রাখিতে গিয়াই ভীষা কিছু ছূর্বেবাধ্য, শীরস 
ও একঘেয়ে হইয়] পড়িয়াছে। আহা হইলেও গ্রন্থধানি উপ- 
ভে।গা হইয়াছে । আমরা গাঠবগণকে বিখ্যাত প্রাচীন কৰি 
ভাসক্কৃত নাটক ওলির বিবরণ ধৈর্যের সহিত পাঠ করিতে 
অন্রোব করি। 

গ্রন্থে ছয়খানি ছবি আছে, তার মধে) ছুই একখাশি আমাদের 
ভাল লাগিল। 

পুশ্তকখানি এণ্টক কাগজে ছাপা, বাধাই ভাল। 


আমাল ভুল-থছধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
কলিকাতা, ৬৭1৯ নং বলরান দের ভরাট, “ইউনিয়ন” প্রেসে 
মুত্রিত। প্রকাশক শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়। খরুদাস চট্টো- 


, গাধ্যায় এও সন্প, ২*১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রীট। ডবল প্রাউন, 


১৬ গেজি, ১১৯ পৃষ্ঠা, মুল % 

এখানি গ্রপ্প ও কবিতাগ্রস্থ। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নিতান্ত 
অপরিচিত নহেন, সময়ে স্ময়ে তাহার পরিচয়আমরা কোন 
কোন মাসিকপজে ইতঃপূর্বেই গাইয়াছি। আলোচা গ্রন্থে 
তাহার ছয়টি ছোট গর্নও ৩৩টি কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
পাঠ করিয়া আমর! তৃপ্তি লাঞ্ত করিয়াছি । গল্প ও কবিতাগুণি 
যেমন সরস তেখনি হৃদয়ঞ্পর্শী। গল্প রচনায় তেমন বিশিষ্ট 
শক্তি না থাকিলেও; লেখকের লিখিবার বেশ কৌশল আছে। 
কবিতাগুলিও সরল, হুললিত এবং ভাবপূর্ণ। কবিত্বরস আছে। 
কতকগুলি কবিতাঃ বিশেষতঃ "রামকৃষ্ণ" শীর্ষক কবিতাটি উৎকৃষ্ট 


আশ্বিন ১৩২৭]: 1. 


্রস্থ-সমাঁলোচন। 


১৯৭ 


মি ১১১00 ০ 


হইয়াছে। পুভ্ভকখানি হুপাঠ্য হওয়ায়, আশা করি, গাঠক- 
গণের নিকট আদর লীভ করিবে। কাগজ, ছাপা ও বাধাই 
বেশ ভাল। টি * 


রঙ 

আকাশের শ্বোকা 1 ভীমতী কানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। কলিকাতা, ২২নং সুকিয়! গ্রীট কান্তিক প্রেসে যুদ্রিত। 
প্রকাশক শ্রীহ্ধীরচন্ত্র সরকার নি.এ, রায় এম্‌ সি, সরকার 
বাহাদুর এও সম্স, ৯*1২এ হা।রিসন রোড, কলিকাতা । ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজি, ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য 4* ' 

ইহা বালক বালিকাদের জন্য বেশ সহজ ভামায় লিখিত 
একখানি ছোট গল্পের বহি। নালক বালিকাদিগকে গল্পচ্ছলে 
নীতিশিক্ষা দেওয়াই রচয্িত্রীর উদ্দেন্ট | সংগথে থাকিলে 
মাহৃযের সদ্গতি হয় এবং অসৎপথে থাকিলে অসধ্গতি ঘটে; 
ইহাই আলোচ্য গল্পটির নীতি। আমরা উহা গাঠি করিয়া 


আনন্দ উপশ্ডেগ করিয়াছি । গল্পের ভাষাটিও ছেলে মেয়েদেখ 


পক্ষে বেশ হনোরপ্রক ও" সহজবোধ্য হইয়াছে। বহ্খানির 
নাঁম শুনিয়া তাহারা যেমন আশ্চর্য্য হইস্কব, পাঠ করিয়] তেমনি 
আনন্দ ও কৌতুক উপঞ্ডোগ* করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা 
লাভও করিবে। ্ * 

পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা ভাল। 

“কমলাকান্ত।” 

অন্দিনী (উপন্তাম )1-_জীতীপতিমৌহন ঘোষ প্রণীত । 
কলিকাতা “মানসী” প্রেসে মুদ্রিত ও ২৩ নং ঝানাপুকুর লেন 
হইতে শ্রীভোলানাথ দেব কর্তৃক্ষ প্রকাশিত। ডবল এ্লাউন ১৬ 
গেজি ১৮৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১1০ 

্রন্থকারের আরও ৫1৭ খানি উপন্যাস পুস্তক ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে, শ্ৃতৃরাং তিনি সাহিত্য-মংসারে 
পরিচিত হইয়াছেন। সমাঁলোচ্য পুস্তকখানি অনেক দিন হইজ 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে কিন্তু নান। কারণে এপর্ধযগ পুস্তক 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি নাই।” যাহা হউক এখন শ্রীপতি 
বাবুর হুচিস্তিত ও সুসমগ্জীস কল্পনার পরিচয় দিতেছি। পুন্তক 
খানিতে প্রধানতঃ ছ্বইটী বিভিন্ন চরিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে এবং 
তাহা বেশ পরিস্ফুটও হইয়াছে। স্বার্থপর অর্থশে'যকণারী 
জমীদার নগেজ্জ্রনাথ, কুটবুদ্ধি ভোযামোদ-গটু নীচপ্রবৃত্তিপর 


* ভেখাপড়া শিক্ষা নহে, 


উন্নতিবিধান কল্পে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া অনন্কর্থ্া হইয়া 
কাধ্য করিতে প্রস্তুত কতিয়াছিলেন। শিবনাথ তাহাদেরই 
সাহাযো, নিজে ছূর্বল হইাও প্রবল জমীদারের বিরুদ্ধে কিছুকাল 
গর্ধ্যন্ত কিরূপ "৩কীর্য্য হউয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থকার এই পুন্তকে 
বেশ দেখাইয়াছেন। ইহার পরবর্তী খটনাসমু$-জমীদরের কুট- 
চঞ্ান্তে ও অর্থবলশূহ্য শিবনাথ-দলের অক্কতনার্ধাতা এবং তাহা" 
দের সকলের পীড়ন দলনের চিত্রগুলিও সুন্দর ভাবে ফুটিমাঁছে। 
এইরূপ পরস্পর বিপরীত ঘটনাবলীর ঘাত ও শ্রতিখাতে 
পাঠকের ধন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠে। গ্রন্থকার উপন্যাসের 
উপসংহারটী বেশ মনৌযদ করিয়া তুলিয়াছেন-__্বাভাবিক 
ঘটনাবশে ছুক্কিয়ূকে সংঘ ও অনঙ্গলকে দূরীভূত করিয়া অথচ 
চরিপ্রগুলির সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়া, ছর্দাস্ত জমীদীরের মনোভাব 
পরিবর্তন করাইয়া, জমীদার প্রজার পরস্পর বিপক্ষতাচরণের 
গথ্িবর্ডে ভ্রাত্ভাব জাগাইয়া, গ্রামে মঙ্গল সুখ শান্তি সংস্থাপন 


»কারয়া, চি্টা হুদার মনোচ্ত করিয়া পাঠকের উদ্বেগ দূর 


করিয়াছেন | এই অভিপ্রায়ে শিবণাথ কর্তুক শিক্ষিতা--কেবল 
গ্রছঃধকাত্তরতা, দেশাস্মনোধ প্রভৃতি 
বিষয়েও শিক্ষিতা-তদীয় ভীতুষ্পুত্রীর চন্নিত্রের অবতারণা 


করিয়াছেন, সে্টাঞ আটলাচা গ্রন্থে একুটী প্রধান চিত্র এবং 


গ্রন্কার তাহা চিত্রণে বেশ সফলতা লাভ করির়াছেণ। গ্রন্থের 
ভাষা দেশ কাল পাঁজোপযোগী, কিন্ত স্থানে স্থানে কযা, ছেদ 
কোটেশন প্রকৃতি চি অভাবে প্রথমদৃষ্টিতে একটু গোলমাল 
ঠেকে । স্থাপা ও কাধ! বেশ গরিগাটী ও হুদুণ্ত । 
প্বাণীসেবক |” 

স্াতমানিদিল-উপন্াস। শ্রীরেত্রনাথ নায় প্রণীত। 
বিউটা প্রেস ও দবকীনশান প্রেপে মুদ্রিত। ২৯১ নং কর্ণওয়ালিস 
দ্ীটস্থ গুরুদাস ৮টোপাধ্যায় এও সগ হইতে আহরিদাস চট্টো- 
গাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । ভবল ক্রাউন, ১৬ গেজি, ২৪৯ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ১0৬ ্ 

আলোচা গ্রগ্থধানিতে আমরা একটী হবার গাহস্থ্য চিত্র 
দেখিতে পাইলাম। গ্রন্থের নায়িকা শ্রীমতী কণিকাহুনারী 
সাবিত্রীত্রচ গ্রহণ করিয়! শ্বাদীর অপেক্ষায় রহিয়াছেন ; কারখ 
পত্রীপ্রাণ শ্রাশচন্দ্র কর্দোপলক্ষে 'বিদোশ, গমন করিয়াছেন এবং 
*তর্থী হইতে পত্র দিয়াছেন যে উক্ত দিনে তিনি নিশ্চিয়ই ফিরিয়| 


কর্মচারী কার্তিক গোর্দারের সাহায্যে নির্মমভাবে প্রজ্ঞাপীড়নে , আসিবেন। কিন্তু তিনি না আসি! কৰিকাকে এক পঞ্জ 


সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন । গ্রানবাঁসী গৃহস্থ, চিরকেঠমার ব্রতা- 
ৰলম্বী শিক্ষিত শিবনাথ, গ্রামবাসী অপর ঘুবকগণকে সংশিক্ষা 
দিয়া, দেশের প্প্রাণস্বরূপ অসহায় মুখ কুবককুলের সুবিধা ও 


লিধিয়া এবং কণিকাকে 'ঈিকল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
করিয়া অজ্ঞাতবাস করেন। ইহার কারণ এই ষে, শ্ত্রশ- 
চন্দ্রের অপু গামেশ্বরঃ কণিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া স্বীয় 


১৯৮ 





পাপাভিলাব ' পূর্ণ করিবার জন্য কণিকার নাষে মিথ্যা 
কলঙ্ক আঞটোপ করিয়া শ্ীশচন্দ্রকে এক' পত্র লিখিয়াছিল। ভরমান্ধ 
শ্রীশচন্ত্র গত্রোক্তি ফ্রুব সত্য স্থির করিশা, কণিকাকে 
পূর্ব্বোক্ত পত্র লিণিয়া ইক্ষুত্থীপে গমন করেন এবং তথায় স্বীয় নাম 
গোপন করিয়া চাট সাহেবের সহিত মিলিত ভাবে '& যাটচন্্ 
নামে চিনির ব্যবসায় আরগ্ত করেন । এ 

এদিকে পাপিষ্ঠ রাষেশ্বর শ্রশধারুর গৃহ হইতে তাড়িত 
হইবার পর, একটি খোলার ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পরে 
ৰাড়ীওয়ালীর কৌশলে তাহাকে কুলীরূপে ইচ্ষুদ্বীপন্থ জনৈক 
' সাহেব কোম্পানীর আবাদে যাইতে হয়। সেখানে তাহার 
চুজিক্কাল উত্তীর্ণ ঠুইবার পর, এক কুলদী রমণীকে রক্ষা করিবার 
জন্যই তাহাকে লইয়া ্টয়াট চত্দ্রের কারখানার পলায়ন করে| 
গথিখধ্যে রাষেশ্বর শিকারী কর্তৃক বন্দুকের'গুলিতে আহত হইয় 
য়াটচল্জের কুলী-হাসপাতালে নীতি হয়। তথায় সে শ্রশবানুর 
সহিত দেখা করিতে চাহিলে শ্ীশবাবু তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসেন। মৃত্যুশধ্যায় রামেশ্বর স্বীয় দোষ ম্বীকার 
করিয়া বলে ষে সে কণিকার নামে মিথ্য। কলঙ্ক আরোপ করিয়া 
জবীশচন্দ্রকে পত্র লিখিয়াছিল। ইহাতে ধশচগ্রী টন্মত্ের স্তাস় 
হইয়া কণিকাঁকে দেখিবার জন্য স্পেশাল ট্রেণে রওন। হয়েন। 

এদিকে কণিকা] পপুরীধাষে একটি' মনির নির্মাণ করিয়া 
তগ্মধ্যে জ্ীশচন্দ্রের মন্মর যুক্তি স্থাপন করিয়া গ্বাদশ বর্ষকাল 
প্রত্যহ ক্তাহার পুজা করেন এবং গিনাথা খিধবাদিগের ভরণ- 
পোধপ করেন। 

জমে শ্রীশচম্দ্রের সহিত কণিকার মিলন হইল । কিছুকাল 
পরেই স্ষ'মীর ক্রোড়েই মস্তক রাপিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি প্রাণ 
ভ্যাগ করিলেন। তদবধি শ্রীশচণ্ী উক্ত মন্দিরের নাথ "শ্মৃতি 
মন্দির? রাখিয়া! জীবনের অবশিষ্ট কল মন্দিরেই অবস্থান করেন। 

কণিকা] চরিত্র অতি হন্দরই হুইয়াছে। কণিকার মৃত্যুই 
ধ্রীশচন্দ্রের অবিৃষ্যর্কারিতার শান্তি! সাবিত্রীসম! রমণীর সতীত্বে 
কলঙ্ক আরোপ করিলে কিরূপ শান্তি ভোগ করিতে হন্ন তাহ! 
ঃলামেশ্বর? চরিত্রে গ্রন্থকার অতি নিপুণডাবে দেখাইয়াছেন। 
ই ব্যতীত অগ্ঠান্ত চরিগুলিও উপভোগ্য হইয়াছে। 

বগা শেপ 


*দেবদত্ত |” 


নাটক ও নাটকের আভ্তিনন ৩ অন্যান্য 
প্রবন্ধ--১ক্গেত্রনাথ ভষ্টাচার্ধ্য প্রণীত। কলিকাতা ফিনিক্স 
শ্রিপ্টিং'ওয়ার্কসে বুদ্রিত। প্রকাশক ভ্রীমবনিনাথ ভ্রচার্ধয, 


মানসী ্ মরদ্বামী 





[১২শবর্-২যর খ--২র সংখ্যা 
১৯৬।৩ আমহা্ট” দ্রীট। কলিকাতা । ডবল: ক্রাউন ১৬ গেজি 
৯৯7৬ পৃষ্ঠা, মুল্য ॥০ , 

এই গ্রন্থ মমালোচনা-বিময়ক | ইহীতে'এক দিকে যেষন 
মুল হুত্র্লি নির্দেশ করা আছে, তেমনি ছুই চারিখানি কাব্য 
অবলম্বন করিয়া সে সকল বুঝাইয়। দেওয়াও হইয়াছে । আজি 
কালি যেরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়, এ গ্রন্থ দেরূপ নহে। 
অন্য শ্রেণীর কাবা হইতে, নাটকের কি প্রভেদ, কি কারণে 
সে গ্রছেদ জন্মে, সেই প্রকৃতিগত প্রভেদের জন্য অন্য কাব্যের 
তুলনায় নাটকের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান প্রধান ও অধিক 
প্রয়োজনীয় হয়, এবং সেই উপাদান রচনা] করিতে কি শ্রেণীর 
কবি-প্রতিভার প্রয়োজন, স্চরাচর নাটকে কি এগ) দেখা 
যায়, কি কি কারণে সেই 'ক্রুটি আসিপ্লা পড়ে-এই সকল 
মূল-তত্ব গ্রস্থকীর অল্প কথায় দার্শনিক আলাচণা হ্বারা বিশদ 
ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি যে দুই তিন খানি কাব্য 
দৃষ্টান্ত স্থলে গ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে দীনবন্ধু বাবুর সধবার 
একাদশী হইতে নিমে দণ্ডের চরিজই বিস্তৃত ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
সে চরিত-রচনার সফলতা দেখাইঞ্ছেন । এই অংশেও মাশব- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ইহার শুগ্্নদশন ও ক্যাব্যরপগ্রাহিতার বিশেষ 
পরিচয় আছে। দুইটা পৃথক প্রবন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাস্তি- 
বিলাস ও কবি ৮বিহারীলাল চক্রবর্ভীর বঙ্গহুন্পরী কাঁব্যেরও 
সযালোচন! আছে। 

্রন্থ-বিশেষকে অবলম্ধন করিয়া মনস্বী লেখক মানব 
প্রকৃতি সম্বন্ধে যে সকল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, (গুলি 
হইতে লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণও উপদেশ পাইতে পারেন । 
এই পুস্তকের প্রথম অংশে+ এবং স্থল-বিশেবে অন্য অংশেও, 
যেখানে তিনি বিবিধ শ্রেণীর কাবের মূল তত্ড সকল যন- 
স্তত্ের দিক হইতে আলোচনা করিয়াছেন তাহা এত স্পষ্ট, 
এত প্রাপ্রল, অথচ অল্প কথায় ব্যক্ত, যে সে সকল স্থল 
এরূপ রচনার আদর্শ স্বরূপ গণ্য হইবার বোগ্য। বিষয় 
যতই জটিল ও' গুরুতর হউক না কেন, লেখক তাহ! এমন 
স্পট ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে্বে তৎপাঠে বিন্মিত হইতে হয়। 
দার্শনিক ভাবের সমালোচনা আঙ্জি কালি কিছু কিছুষেন৷ 





* দেখা যায় এমত নহে। কিন্তু মনন্তত্বের গৃঢ় রহম্যগুলির 


বিশ্লেষণ করিয়া, দৃষ্ঠ ও শ্রাব্যকাব্য ভেদে তাহাদের বিকাশ 
ও প্রদর্শনের নিমিভ যে সকল চিরন্তন বিধিনিষেধ স্মরণ 
স্বাখা আবন্টক তাহা পরিষ্কার ভাবে বিবৃত করিয়া, তাহা 
হইতে প্রণালী স্থির করিয়। গ্রন্থকার বঙ্গসাছিত্যের বিশেষ 
কৃতজ্ঞতা-ভাব্ধন হইয়াছেন। 


গেখকণ আজ: কালফার.লোক নে বন্ষিম বারুদীনব্ু: শ্রস্থযধ্যে চিটনীস্‌ ও শিবদিথিজয় গবধর্ঘয় হইন্তে কোন 
বাবুষ্ধ সহয়ের লোক ছিলেন। ঠাহার ভাষায় কোন আড়ম্বর কোন অংশের ইংরেজী অনুবাদ দেওয়ায়, সভাসদের অঙ্গ বৃদ্ধি 
নাই ; একদিকে যেমন সংক্কতৈর আঁড়ম্বর নাই, অপরদিকে পাইয়াছে। গ্র্থশেষে, -শিবাজীর জীবন চরিত সম্বন্ধে মারাঠী 
তেমনি সংস্কৃত পরিস্থার করিখারও আড়ন্বর নাই। ইনি উপকরণ, “উদয়পুর ঘাজপরিবারের সহিত শিবণজীরঁতথাকথিত 
ইংরাজীতে ক্ৃতবিদ্য ছিলেন , কিন্তু ইঠার ভাষাতে কোথাও সম্বন্ধ, এবং 'প্রাচশন মারাঠী-ভাষার উপর ফার্গার প্রভাব +-- 
ইংরাজীর গন্ধ নাই! এ সকল বিশেষ উল্লেগযোগ্য । এই তিনটা পরিশিষ্ঠে প্রদত্ত হইম।ছে। এগুলি রাঁজবাঁড়ে রচিত 
মারাচী প্রবন্ধাবলী অবলম্বনে লিখিত! ইংরাজী পাঠকদের 
সম্মুখে 'আারাঠাদেখীয গণ্ডিত্ুগণের গবে্ষণ। উপহার দিয়া! দেন 
মহাশয় জ্ঞানবিস্তারের সহায়তা করিয়াছেন । 

্রন্থানির কাগজ ও অক্ষর হ্ন্বর; কিম্তু ছাপার ভূল 
অমংখা , ইতিহাদে এরূপ হওয়। বাধুনীয় নছে। 


মিব-ছ্ত্রপতী 79506 800 09080107015 1912110 
ঠ0 21975116 1818৮0757 ০. [) আস্রেন্্রনাথ সেল, এম-খ, 
প্রেমটাদ রায়াদ স্কলার প্রণীত।' কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রেমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


অধ্যাপক ্বীঘুক্ত হুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ মহাশয়ের নাম বজ- রর 
সাহিত্যে সথুগারচিত। সম্প্রতি তিনি শিবাজীর পারিষদ্‌ কফাজী. জুবেশের শিক্ষা (উপগ্ভাস)1--প্রবসওকুমার চটো- 
অনস্ত সভাগদের মারাঠী বখর্‌ (“শিব-ছক্রপতী-টে চরিত্র) পাঁধ্যায় এমএ প্রণীত। কলিকাতা * সিদ্েখবর প্রেসে 
ইংরেজীতে অন্্বাদ করিয়। আমাদের উপহার দিয়ছেন। মুদ্রিত ও নেলাস” গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক 

ছত্রপতি শিবালী সন্দ্ধে যে-সমন্ত যারাঠী উপাদান পাওঘা! গ্রকাশিত। ডবল ফুলস্ক্যাণ ১৬ গেজি ১৫৪ পৃষ্ঠা, মূলা |* 
য়, তন্মধ্যে রাজারামের আদেশীম্ুপারে ১৬১৪ শ্রী্টান্ে *. এখানি গুরুদাস লাইব্রেরীর আট আনা সংস্করণ প্সথালার 
( অর্থাৎ শিবাজীর মৃত্যুর প্রায় ১৪ বংসর পরে) রচিত, সভা, পঞ্চাপতমগ্স্থ। নরেশ, পাড়াগায়ের স্কুল হুইতে প্রথম বিভাগে 
সদের বধর্‌ই একমাত্র বল্যব : হৃহা কোন রাজকীয় কাগজপন্র' এট্টান্গ পাশ করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে 
অবজ্ধনে রচিত নহে-স্বতির 'াহাযো লিবিত। শিবাদী আসিল, হিন্দু হছে বাদা করিল। গল্লীল্লাম কইতে হঠাৎ 
সমবন্ধে অনন্ত মারাঠি বখরগুলির অধিকাংশই সভাগদের' রাজধানীতে আদিয়া হুরেণ যাহা দেখিল শুনিল, তাহার মনের 
ভাঁব যেরূপ হইল,সে স্মুদরয়ের বর্ণন। ইহ!তে আছে ।'বৌবাজারে 
হেয়ার কাটিং সেলুনে গিয়! চুল ছ'ট1 হইতে আরম্ত করিয়া 
কুটবল ম্যাচ খেলা, সহপাঠীর বিবাহে বরযাত্রা সবই বর্ণিত 
হইয়াছে তুরেশ অবশেষে এম-এ পাস করিস হষ্টেল ছাঁ়িল। 

বর্ণনা গুলি সমস্তই সরস ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে; হাসির 
ফোড়নও মাঝে মাঝে বেশ আছে। ছাত্রগণের শিখিবার ও 
ভাবিবার কথা বহিথানির অনেক'স্থলে দৃষ্ট হইল। 


রূপান্তরনাত্র! 

৩৬ বৎসর পূর্ববে (১৮৮৪ গ্রষ্টান্ে ) জগনাথ লক্ষণ মান্কর্‌ 
(16 21)003317168 019101%2)1 নাম দিয়া এই সভাসদ বখরের 
ইংরেজী অনুবাদ সর্বপ্রথমে প্রকাশ, করেন। তাহার গ্রন্থ 
বর্ঘমানে ছুপ্পীপ্য | মান্কর একখানি মাত পুণথির সাহায্যে 
অন্থবাদ কার্ধ্য শেষ করিয়াছিলেন; ইহার একটা বিশেষ অস্বিধা 
আছে। একাধিক পুথি *হৃস্তগত ন হইলে পাঠান্তর ধর] পড়ে 
না; স্থুতরাৎ অনুবাদে ভূল থাকিবার সম্ভাবনা ! ফিন্ত্ব অধ্যাপক (১) ঘুক্রাচরি (২) বাঁপরক্ষ (৬) বাখালেন 
হুযেন্্নাথকে এরূপ অহথবিধা ভোগ করিতে হয় নাই ) অন্থবাদ- রাঁজ্গি_রায় সাহেব আরীদীনেশচন্্র সেন প্রণীত। বহি- 
কালে তিনি রাঁও বাহাদুর কাশীনার্থ নারায়ণ সানে কর্তৃক সম্পা- ওলি যথাক্রমে কলিকাতা কান্তিক প্রেঞগ স্ব প্রেস ও এমারেজ্ট 
দিত সভাসঘৃ-বখরের সাহায্য পাইয়াছেন। সানে' মহাশয় একাধিক প্রি্টিং ওয়াকসে মুক্রিত। দবগুলির প্রকাশক মেসাস”গুপ্ত এও 
পুথি মিলাইয়া, বিভিন্ন পাঠান্তপ্ন'ও টীকাটিগপনীসহ গ্রন্থ প্রকাশ কোং, ৪৯ রসারোড, ভবানীপুর! ডবল ক্রাউন ১৬ গেজি, পৃষ্ঠা- 
করিয়াছেন ; সুতরাং ইহা যে মান্রুরের একমাত্র মুল পুথি সংখা বথাক্রমে--৮২+২৯১ 174-১৮ ও ৮*+১৬, মুল্য প্রত্যেক 
অপেক্ষা সমধিক বিশ্বাসযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আরও « খ্বনির ১২ ৪ 
একটী কথা, অনুবাদে সুরেক্বাবু যথাসাধ্য মূলের ভমসবণ্‌ বাঙ্গালায় যাহা কখন পুরাতন হ্ইবার নহে, সেই রাধা- 
করিয্লাছেন ;__কিন্তু মানকরের অনুবাদ সর্বধজ্জ মুলানুগত নহে। কৃষ্ণলীল! অবলম্বন করিয়া, দীনেশ বাবু এই পুণ্তক তিন খানি 


আমরা মুক্তকঠে বলিতে পারি, অধ্যাপক হুরেন্্রনাথের চেষ্টা লিখিয়াছেন। লিখিবার তক্গীটি উপস্যাস অথবা! বড় গগ লেখার 
সফল হইয়াছে। মত। গল্পগুলির উপাদান প্রধানতঃ মহাজন-পদাবলী। সেম্ম- 


টপিয়রের ন্টিক অবনরধ্ধ করিয়া ল্যান্ব সাহেব যেমন ভাহার 
[478 লিখিয়াছিলেন, সেই রূপ মহাজন-পদাবলী অবলম্বন 
করিয় রাই সাহেব এই গল্প তিনটি তৈয়ারী করিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার হুবিধাও হইয়াছে যথেষ্ট |"্কীর্ঘন-পদাবলীর 
ভাৰ ও ভাবা তিনি অনেক স্থানে গদে তর্জদমা করিয়া 
দেওয়াতে, রচনা গুপি কবিত্বের রষে ও গন্ধে অতি মনোরম 
ইরা উঠিগ্লাছে। *মুক্তাচুরিপ্র অবতরণিকাতে তিনি লিখিয়াহেন 
--*এ দেশের গৌরব স্ঘন্ধজে একজন দলখক ইতিপূর্ব্বে একটি 
অন্দর লিপেছিলেন 1 তিনি বলেছিলেন, আমাদের দেশের 
প্রথম গৌরব হচ্ছে হাতী,-এ শুনে আমর হাসি সংবন্ষণ 
ক্ষরতে পারিপি। কিন্তু আমার মতে এ দেশের গৌরব 
করার মত "চারুটি জিনিষ আছে। প্রথম *চাকার মসলিন 
১, দ্বিভীয়, নব্য স্যায়,......তৃতীয় গৌরব, ফৰ্লী আম.....+ 
স্বদোহর সাই বীর্ভন হচ্ছে বাঙলার চতুর্ধ এবং সর্ব প্রধান 
গৌরব 1......কীর্ুনের পদাবলী থেকে সংগ্রহ কর] ভাবগলি 
নিয়ে আমি যে বইগুলি লিখেছি, তাদের সঙ্গদ্ধে যৌলিকতার 
দাবী আমি করি ন11.. "মহাজনগণের ভাগ্ায়ে যে সকল 


্কানসী ও মন্ধ্যাণী 







মুক্তা পেয়েছি, ভাদের কবিবের খত ০৮ 
অপহরণ করেছি।"_-্লামরা বলি, বো স্্ীরাছে, 
তাহার এই চোরাই যাল সদেরে ও জাতদারে গ্রহণ করিয়া, 
৪১১ ধারার আসামী হইতেও রাজি আছি-_গোভ সংবরণ কর! 
ছুক্ষর। 

বহি তিন খানির আখ্যানাংশ কি, তাহা বলিতে 
আমর] বিরত রহিজাম ; পাঠকগণ পড়িয়া দেধিবেন। রাধা- 
কষঃলীলা-প্রমঙ্গ হইলেও এই বহি তিন্খানির কুজাপি এযন 
কিছুই নাই, ষাহ। পুত্র পিতাকে পড়িয়া শুনাইতে পারে না-- 
অথচ রস্‌ খথেষ্টই আছে। কিপ্িৎ শিন্দা করাও আবশ্যক 
বিবেচনায় লাখ, রাধ] কৃষণ। কথোপকথনে শহলুষ" “গেলুষ” 
প্রভৃতি “বাখী ভাষা” ব্যবহার করিতেছেন দেখিয়া একটু 
রসভঙ্গ হয়? রাধা কৃফ কখনও কলিকাতায় আসেন নাই, 
এবং “কথ্য” ভাবার কোনও পাঁণ্ড কর্তৃক সম্পাদিত কোনও 
নাসিক পত্রেরও গ্রাহক ছিলেন না ইহা আমরা হলফ করিয়! 


| বলিতে পাঁরি। 


সাহিত্য: সমাচার 


শ্রীযুক্ত মনোমোঁহন চট্টোপাধ্যায় প্রীত "অপরাজিতা? 
উপন্তাস যনূস্থ ; পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


রজনী গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরী হইতে বাঁজলায় 
প্রবন্ধ রচনার জগ্ত দুইটি রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে। 
গ্রথম--প্রজনী গুপ্ত স্থৃতি পদকণ্; (বিধয়__"মোঁগল 
আমলে বাঙ্গালীর বীরত্ব ও রাজা শাদন।” দ্বিতীয়-_ 
*শিশিরকুমার স্থৃতি-পদ ক", বিযয়_-প্পল্লী গ্রামের 
থাক্থ্ের উন্নতি উপাঁয়।” উন প্াবস্বই ১২৭২নং 


আমহার্ট ই্রাটে উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট 
১১২০ সালের ১৫ই নভেম্বর মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ষৌগীন্রনাথ সমাদ্দারের “সমসামগ্রিক 
ভারত” গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড যন্ত্ হইর়াছে। অধ্যাপক 
ডাক্তার শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধার ইহার ভূমিক! লিখিয়া- 
ছেন। সমাদ্দার মহাশয়ের “সমসাময়িক ভারতের" প্রথম 
থণ্ডের হিন্দী সংস্করণ রাজপুত়না হইতে শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে । ৃ | 


সীল ীটিটীহীহা 
'িশেন্ব জষ্টব্য। আমাদের পুর্ব প্রধাহ্সারে শারদীয়! (কার্তিক) সংখ্টাগ, ধারাবাহিক কোনও 
পন্তাস ব। প্রবন্ধাদি থাকিবে না। এ সংখ্যা আগামী ২১শে আখিন (ইং ৭ই অক্টোবর ) আমরা ডাকে দিব। বদি 
কোনও গ্রাহক গ্রাহিকা তৎপূর্বেই স্থান পাঁরবর্ভন করেন, তবে অস্থগ্রহ করিয়া নৃতন ঠিকানা! আমাদিগকে 
জানাইবেন, আমর! সেই নৃতন ঠিকানায় কার্তিক সংখ্য! উহধদিগকে পাঠাইব।-কারধযাধ্যক্ষ। 
পি শা গাাশশীশীীশাাটিটী 


নি 


. কলিকাত। 
£৪এ, রাম্তনু বন্থর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 
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অর্দেন্দুকথা * 


(১) 


ধাহার! আজ রাত্রে আমায় “অধ্ধেন্দু-কথা”র বোধন- 


তলায় ব্সাইয়! এই মহাধজ্ঞের পুরোছিত করিয়াছেন, 


তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির বা বিচার-শক্তির বিশেষ প্রশংসা 
করিতে পারি না। কারণ, ,অর্ধেন্দু বাবু হাঁসির ফোয়ার! 
ছুটাইতেন-_ত্ীহার ভাবভঙ্গী পোধাকপরিচ্ছদ, নুরলয় 
সব জিনিসেই হাস্তরস বা! ভুড়ামি ফুটিয়৷ পড়িত $ 
আর আমি চিরদিন ইচ্ুলমাস্ ীরি করিয়া! আসিয়াছি, 
আমাকে সর্বদাই গম্ভীর হইয়া থাঁকিতে হইত, অথবা 
গম্ভীর হইভেও গন্ভীরতর গন্ভীরতম হইয়! থাকিতে 
হইত--কারণ আমি ইন্কুল মাষ্টারও ছিলাম না, ছিলাম 
ইস্কুলপণ্ডিত। যে ছেপজাঁমিতে অর্ধেন্দু বাবুর বুখ্যাতি 
ধরিত না, সেরূপ ছেপলামি আমি করিলে, মার খাইতে 
হইত। তাঁই বলিতেছিলাম, এ কাঁজের ভারট! আমার 
উপর ন! দিলেই,হইত। 

তাহার পর আর এক কথা-_ গ্রহ, উপগ্রহ আকাশে 
ঘৃরিয় বেড়ায়, কিন্ত কখন না কখন তাহাদের 81 


01059 করে; আমরা দুজনেই যর্দিও কলিকাতার মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম, আমাদের 071১7 কদাচ কখন 
07939 করে নাই। সুতরাং উহাকে বুঝিবার সুযোগ 
আমার হয় নাই। কখন কথন থিক়েটারে যাইতাম। 
কিন্ত কে যে কোন পার্ট লইয়!ছে তাহা জানিহার 
স্থযোগও হইত না, ইচ্ছাও ছিল না। তবে অর্ধেন্দু 
বাবুর ধশ বালাকাল হইতেই শুনিক্টা আঁমসিতেছি। 
১৮৭৬।৭৭ সালে চিৎপুর রোছে মলিকু ঝুবুদের বাড়ীর 
সামনে একটা বড় বাড়ীতে" 'নীলদর্পণ” দেখিতে গিক়্া- 
ছিলাম। সেদিনকাঁর কথা বেশ মনে পড়ে । সেদিন- 
কার উড্‌সাহেবটি খুব ভাল হইয়াছিল। দেদিনকার 
করা! €বশ মনে পড়ে-_যেন “সব চোকের উপর ভাসি- 
তেছে। খনেক সময়ে ণিয়োটারে দেখিতাম, অর্দেন্দু 
. * বিগত ৩০শে ভান্র ১৩২৬ তমঙ্গলবারে মিনার্ডা বিয়েটারে 
»অদ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী মহাশয়ের প্ৰতিরক্ষা-কল্পে যে বিশেষ 
অভিনয় হয়, সেই অভিনয়ের পূর্বের শাস্ত্রী মহাশয় রচিত এই 
প্রবন্ধটী উক্ত ন্মৃতি-সমিতির সহকারী সম্পাদক ্ীগুক্ত নলিনী রঞ্জন 
পঙ্ডিত কর্তৃক পঠিত হুইয়াছিল। 


২২ 





বাবু ধুতি: ও চাদর গায়ে, ভু'ড়ীটি খুলিয়া নানারূপ 
বঙ্গভঙ্গ করিতেছেন, আর থিহেটার শুদ্ধ লোক হাসি- 
তেছে। একবারের একটা কথ! বড়ই মনে পড়িতেছে-_ 
সেট! আলবার্ট হলে। তিলক আসিয়াছেন! তাঁহার 


অভ্যর্থনার জন্ত আলবার্ট হলে সভা হইয়াছে, ষ্েজ' 


হইয়াছে, নানীরপ আমে'দ প্রমোদ ও কৌতুক 
হইতেছে। অর্দেন্দু বাবু একাই একটি ডিস্পেন্সরী 
সাঘিয়াছেন। অতি কাতর স্বরে ক্ষীণ কণ্ঠে চি'চি' 
করিতে করিতে ডাক্তারের কাছে গিয়া আপনার 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ-২য় খণ্ু--৩ওয় সংখ্যা 








কষ্টের কণা বলিতেছেন; আবার ডাক্তার হইয়! ভঙগী 
করিয়া রোগী দেখিতেছেন, রোগীকে কত কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, আর টেবিল হইতে কাগজ লইয়া প্রেস্থপ্সন 
লিখিতেছেনঃ আবার কম্পাউগ্ডার হইয়া *এস* 
বলিয়। রোগীকে ডাকিতেছেন আর ওঁধধ দিতেছেন-_ 
বলিতেছেন, “এ কাঁশজখানি হারিও না, আবার যখন 
আসবে কাগজখানি হাতে করে? এস।* ওুষধ 
দিতেছেন কিন্ত সেই এক ক্যা্টর অয়েল। একজন রোগী 
চিৎকার করিতে করিতে আদিল, দাত কট.কটাঁনিতে 





অর্ধেন্ছুশেখর-যৌৰনে 


অর্দেন্ু-কথা 
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* অদ্বেন্দুশেখর--তৌচে 
সবই একর, একই রকম চিকিৎসা, একই রকম 


সেমারা ধাইতেছে, সে কখন মুখে হাত দেয়, কথন 
কাদে, কখন যন্ত্রণায় বসিয়া পড়ে।* ভাক্তার হাত 
দবখিলেন, গেট টিপিলেন, আ'রঞক্যাষ্টর অয়েল ব্যবস্থা 
করিলেন। কন্পাউওার বলিলেন-_এস। থানিক 
ক্যা্টর অদ্দেল একট! শিশিতে ঢালিয়া দিলেন। রোগী 
বলিল, “আমার' হয়েছে দাতে শূল, আপনি জোলাপ 
“দিলেন যে?” কম্পাউও্ডার খাদে গল! তুলিয়! বলিলেন, 
"গভেই আরাম হবে।” এইরূপ কত রোগী আনিল-_ 


ওঁধধ। হলনুদ্ধ লোক হাসিয়া, অস্থির । 
"[ডশ্পেন্সরী-কাও শেষ হইয্। গেলে অর্দেনদুবাবু 
তিন তোতলার নকল করিতে বসিপেন। একট! 
তেমাথার পথে একট! রফের উপর ছুই তোতল! 
বসিয়া আলাপচারী করিতেছে, এমন সমর আর এক- 
জন তোতল! আমির! তাহাদের ছজনকে লিজ্ঞাস! 
করিল, "ম-ম--মশীয়, মাঝের পাড়ার ম_-দ--মহছিম 
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চক্রবন্তীর বাড়ী কোথাক্স যাব?” তে লোকট! “ম*-এ 
তোতলা,ম বলিতে গেলেই ম--ম--ন--মকার। দুজনের 
মধ্যে একজন বলিল, "এই যে বা--অ| দিকের রা-_ 
রাস্তা দেখছেন, এ রাস্তা ধরে, শু_উ'_-উঁ 
ডীদ্দের পুকুর দেখতে পাবেন। সেই পুকুরের বা-_-অণ 
দিকে সি--ই--ইংগি ওয়ালা বাড়ী ৮চ--অ--শক্রবন্তী 
মশায়ের 1” এলো কট! অনুনাসিকে তোত্ুলা,আর তাণব্য 
বর্দে তোতল1। যে আসিয়াছিল, সে লোকটা মনে 


মানসী ও মশ্মবানী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণু--ওয় সংখ্যা 


করিল আমায় ভেঙগাইতেছে। সে বড়ই রা 
করিয়া উঠিল, আর বলিল, “ম--ম-__শায় আমা__মার: 
যেন গলার দোষ আছে। তাই বলে কি ম--- 
শায়ের তামা মা- আন! কর! উচিত ?* তাই গুনিয় 
তৃতীয় তোতলা মধাস্থ করিতে আনিকা বলিল-_”মশা: 
র্র্র্রাগই কর্‌ঘ্‌ রেন কেন? আপনার-র-র ও 
যেমন একটু গলার-র্-রু দোষ আছে, এনার্‌ রে! তেমনি 
একটু আছে” হলনুদ্ধ লোক ত হাসিয়া অস্থির । 





ডাবব্যঞ্জনায় অধ্েন্দুশেধর--জান্বাদে জাটখানা 


ফার্তিক, ১৩২৭] 
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আমি অরবিস্তর অর্ছেন্দু বাবুর যাহা! কিছু দেখিয়!- 
ছিলাম, তাহাতেই তিনি যে একটা খুব প্রতিভাশাল 
লোক, তাহা আমার বেশ জ্ঞান হইয়াছিল । থিয়েটারের » 
যাহাতে ভাল হয়, তাছারই ঈন্ত তিনি অকা:রে পরিশ্রম, 
করিতেন, নিজের পাঁরবারের নুখ্ঃখেগ দিকে চাহি- 
ও দেখিতেন না, থিয়েটারের আমোদেই মজগুস 
হইয়া থারিতেন--একথ! রঙ্গালয়ে দীড়াইফ়া বল৷ 
আমার পক্ষে ধইভামাত্র। বাহার! রঙগালয়ের অধিকারী, 
বাহার! থিয়েটার করেন, বাহার থিয়েটার দেখিতে 


শুয়।? 


যান, তাহারা সকলেই অদ্বন্দু বাবুকে জানিতেন, 
এখনও অংদ্নদু বাবুর কথ তাঁহাদের মনে পড়ে! তিনি 
ঠিমেটারে বে দীড়া বাধিয়া দিয়া গিয়াছেন, সে দীড়া 
অনেক দ্বিন চলিবে, সে দাড়া লোপ হইবে না। যাহার! 
ভার্ধেনদু বাখুর সঠ্ত নর্বান] মিশিতেন, তাহার সহিত 
একহাড় এক প্রাণ ছিলেন, একত্র কালকম্্ম বরিতেল, 
তাহাদের অনেকেই এখনও বীচিক্। আছেন এবং এখানে 
উপস্থিত আছেন। 
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মানসী ও মম্মবাণী 


[ ১২শ ব্যয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


১ 


যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুগ্যলক্ষণম্‌।* অর্ধেন্দু বাবু 
যেমন তন্-মন্ধন দিয়া কেবল রঙ্গালয়েরই সেব! 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার পুত্র আমাদের পরম বন্ধু 
ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ও তন্‌ মন্‌ পন দিয়া সাহিত্যের, 
বিশেষ সাহিতা-পরিষদের সেবা! করিয়া গিম্নাছেন। 
একজন থিয়েটারকে, আর একজন সাহিত্াকে আপ- 
নাদের জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। দারিদ্রোর সহস্র 
তাঁড়ন! সহ করিয়াও দুজনেই আপনাদের জীবনব্রত 


উদ্যাপন করিয়! চলির গিয়াছেন। বাঙ্গালী ছুজনেরই 
জন্ত সমানভাবে কীাদিতেছে এবং বাচয়া থাকিতে 
তাহাদের তালরূপ আদর করিতে পারে নাই বলিয়! 
আক্ষেপ করিতেছে । হয় ত সাহিত্য-সেবক আরও 
মিণিবে, থিয়েটার'সেবক আরও মিলিবে) কিন্ত 
অ্ন্দুর মত হান্তরসের, রসিক আর একটি মিলিবে 
কিনা সন্দেহ। কারণ নিরন্ন বাঙ্গালী পেটের জালায় 
হাসিখুসি ভুলিয়া যাইতেছে। আমরা বাল্যকাঁলে 





একাগ্রত! 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 
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পুস্তক শ্রবণ 
পাঠক-_জ্রীবগেন্রন।থ চট্টোপাধ্যায় (বঙ্গীয় সাহত্যপরিযদের বর্দমান সম্পাদক ), 


লোকের যেরূপ স্ুর্তি, হাসির গর্রা, ফরু,/রির আদর 
দেখিয়াছি, একালে তাছার» শতাংশের এক অংশও 
দেখিনা । তখন অন্ন ছিল, তাই অর্দেন্দু বাবুর মত 
লোক অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এখন অন্ন নাই, প্রব্ূপ 
লোক আর হইবে না। 

বসিবার পূর্বে আমার একটি প্রাণের কথা না 
বলিয়! থাকিতে পারিতেছি 'না। সেটি এই। 
একটু একটু নাট্যপ্রিয়। যখন পড়িলাম-_না্যশান্তে 
পড়িলাম_নটগণ কুশীলবদের অংশে জন্িয়াছেন, 
তখন আমার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু 
তাহারই পর-মধ্যায়়ে পড়িলাম, খধিদিগকে কেরিকেচার 
করার দরুণ খবিরা শাপ দিলেন, তোমরা শুর হইক়! 


আমি, 


শ্রেত]-_অদ্বেম্টুশেখর 


যাও। হইলও তাহাই।: চাঁণক্য কুশীলবদের শূকর 
বলিয়াই লিখিয়া গেলেন |, সেই অবধিই নটের! সমাজে 
হেয় হইয়া! রহিল।  ' 

কিন্ত আজি আপনারা আপনাদের একজন কুমী- 
লবের শ্ৃতিরক্ষার জঙ্ত যেরূপ উদারভাবে কার্ধা করিতে 
,আুরগ্ত কারয়াছেন, তাঁলতে আমার আশা হুইতেছে 
" আপনারা আবার আপনাদের পূর্বগৌরব লাভ 
করিতে পারিবেন, আব্তর লোকে আপনাদের দেব- 
ংশ সম্ভৃত বলিয়া মনে করিবে ও আদর করিবে। 
আপনারা এই উদারভাঁবে কার্ধ্য করিয়া আপনাদের 

গৌরব বুদ্ধি করুন, আর দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন। 
শ্রীহরপ্রসাদ শান্ত্ী। 
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2 
নটকুলশেখর অর্ধেদুশেখর মুস্তকী মহাশয়ের 
নাম আশৈশব শুনিয়া আসিয়াছি। তীহার অভিনয় 
অনেকযার দেখিয়াছি। কিন্তু প্রথমে তাহার সহিত 
আলাপ হয় নাই, পরে হইয়াছিল। তিনি আমার 
পিতৃদেব ৬দীনবন্ধু মিত্রর নাটকে প্রধান প্রধান 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভূমিকা লইরা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন, সেই জন্ত আমার 
পিত্দেবের নাটকের সহিত মুস্তফা মহাশয়ের নাফ 
আমার মনে বিশেষ ভাবে জড়িত। খ্যাতনামা! জ্তি- 
নেতৃগণের মধ্যে তিনি পিতৃদেবের একজন বিশেষ 
নেছের ও আদরের পাত্র ছিলেন। তাহার অভিনয় 
দেখিবার জন্ত আমার 'পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
মৃত্যুশষাতেও সে আগ্রহের হাস হয় নাই। 








অর্ধেন্দুশেধর ও তাহার.পুত্রঘয় । দক্ষিণে ব্যোমকেশ, বাধে ভূঘমেশ 


কার্তিক, ১৩২৭) 


মুস্তফী মহাশয় আমার পিতাঁর শেষ পীড়ার সময় 
তাঁহাকে দেখিতে অসিত্তেন। সেই সময় “কমলে- 
কামিনী” প্রকাশিত হয়। এক দিন মুস্তফী মহাশয় 
আপিলে পিতৃদেব তাহার হস্তে একথানি পুস্তক দেওয়াইয়] 
তাঁহাকে পড়িতে বলেন । তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন ; 
যখন গান্ধারীর অন্ৃতাপ পড়িতে লাগিলেন, পিতৃদেব 
ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। অর্ধেন্দু বাবু তাহার 
চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন; তিনি জড়িতকণ্ে বলিলেন, 
"আমার এ নাটক খানি তোমরা অভিনঘ্ন করবে?" 
বলিয়া আবার কাদিলেন। অর্দেন্দু বাবু উত্তর করিলেন, 
প্জাপনার নাটক নিয়েই সাধারণ রঙ্গ ভূষি স্থাপিত হয়েছে, 
আপনার নাটক অভিনয় করবার জন্তে কি অনুরোধের 
আবশ্যক ?* পিতৃদেব কহিলেন, “অনুরোধ করছি 
নাঃ তোমরা অভিনয় ক্লেরবে আমি জানি, কিন্ত 
তুমি সাজবে, আমি দেখিতে পাঁব লা ।” বলিয়া আবার 
ক্রনূন করিলেন। সে" দিনের পাঠ সেই খানে 
পমাপ্ূু হইল। বলা বাঁছল্য পিতৃদেবের শ্বর্গী- 
রোহণের কিছু পরে “কমলে-কামিনী” অতি সমারোছের 
সহিত অভিনীত হইয়াছিল। মুস্তফী মহাশয় তখন 
কলিকাতায় ছিলেন না, সেই নিমিত্ত সে অভিনয়ে কোন 
অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পরে তিনি 
প্বক্েশ্বরের” ভূমিকা লইয় দর্শকবুন্দকে মোহিত করিয়া- 
ছিলেন। প্রথম অভিনয়ে, নট ও নাট্যকার শ্রদ্ধাম্পদ 
অমৃতলাল বন্থ মহাশয় এ ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
আমি তথন বালক ছিলাম, সেই অভিনয়-দর্শন ভাঁগো. 
ঘটে নাই। মুস্তফী মহাশয়ের অভিনয় দেখিয়াছি, 
মে সর্বাঙ্জনুনণীর অভিনয়ের সমুচিত প্রশংসা করিতে 
আমি অক্ষম। ৯ 

অন্ধ শতাব্দীর অধিক হুইল গিরিশচন্র ঘোষ 
প্রমুখ বাগবাজারের কতিপয় যুবক "সধবার একাদশী” 
অভিনয় করিবাগ জন্ত প্রস্তুত হন। সেই সনয়ে 
এক শুভক্ষণে* ,গিরিশচজ্রের সহিত অদ্দেন্দুশেখরের 
*অভিনয় সম্বন্ধে কথা হয়। গিরিশচন্দ্র তাহাকে সধবার 
একাদশী পুর্ািলর ধুখিবার জন্য অস্ুরোধ করেন। 


অর্ধেন্দু-কথা 


২৩৪ 


অর্ধেন্দু আখড়াই দেখিতে, গেবেন। সে দিন তিনি 
এক মাত্র শ্রোতা । পালা শেষ হইলে গিরিশচজ্ঞ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরূপ হইয়াছে? তিনি 
উত্তরে বলেন, 'নিমটাদ” ও ন্সিটল” ভিন্ন অন ভূমিকা 
কিছুই হয়” নাই? গিরিশচন্দ্র তীছাকে দলের সহিত 
যোগ দিবার জন্য আহ্বান করিলে অর্ধেন্দ সম্মত 
হুইলেন। বঙ্গের রঙ্গালয়ের ইতিহাসের সেই এক 
স্মরণীয় দিন। তাহার পর উভয়ের সচষোগিতায় 
শীদ্ই সধবার একাদশীর অভিনয় হইল। অর্থে 
কর্তা “জীবনচন্্র সাজিয়াঁছিলেন এবং গিরিশচন্দ্র 'নিম- 
টাদে'র ভূমিকা গ্রহণ করেন। এক দিনকাঁর অভিনয়- 
বুজনীতে গ্রন্থকার উপস্থিত হইঘু! ছিলেন। সেই দিন 
তাঁহার গ্রতিতার সম্মানের জন্য রঙ্গমঞ্চে উজ্জল অক্ষরে 
জিখিত হইয়াছিল--179 11010$ 0179 10101 ঘা] 10 
বঃঘেঃত. অভিনয় শেষে একজন মুস্তকী মহাশয়কে 
বলিলেন, গ্রন্থকার আপননীকে দেখিতে চাহেন। তিনি 
কম্পিত হৃদয়ে উপস্থিত হইলে, গ্রন্থকার তাহাকে 
আদরের সহিত বলিলেন--প্ষদি শ্রাঙ্গণ হও ত পায়ের 
ধুলা দাও, নৃইলে আশীর্বর গ্রহণ কর।” উৎসাহ 
দিবার জন্য আরও বলিয়াছিলেন, “অটলের উপরে 
বিরক্তি দেখাবার জন্যে, যাবার সময়ে তুমি যে 
তাকে পদাঘথাত করেছিলে, (008 78 2) 100070৩8- 
পরবর্তী সংস্করণে 3৮75০ 
01750601এ 'একথ। সম্গিবিইট করিয়া! দিন গিরিশ- 
চন্ত্রকে তিনি কহিয়াছিলেন, প্নিমঠাদ তোমার জন্যেই 
যেন লেখ! হয়েছে ।* সধবাঁর একাদশী অভিনয়ে গিরিশ- 
চন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর উভয়ে অতি উচ্চ অঙ্গের অভিনেতা! 
বলিয়া আদৃত ও সম্মানিত হন। বলা যাইতে 
পারে, এসে আদর ও সম্মান তাঁহাদের জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত অক্ষু্ন ছিল। 

খন অদ্ধেন্দুশেখর '? গিরিশচন্দ্র পলালাবতী” অন্ভি- 
নয়ের আয়োজন আরস্ করিগ্লাহিলেন,মেই সময় সাহিত্যু- 
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চন্্র সরক্]র 
মহাশয়ঘয়ের তত্বাবধানে চুড়ায় শলীলাবতীশর অভিনয় 


[06100 01 0116 21111001, 


২১৩. 


সম্পাদিত হয়। অভিনয় রজনীতে গ্রন্থকার উপস্থিত 
ছিলেন। দে অভিনয়ের কথা জানিয়া, কলিকাতার 
নবীন অভিনেতারা অধিকতর যত্বের সহিত প্রস্তত 
হইতে লাগিলেন। শিখাইবার ভার প্রধানত মুস্তফী 
মহাশয়ের উপর ন্যস্ত ছিল। ই"হাদের' অভিনয়ের 
দিনও গ্রন্থকার উপস্থিত ছিলেন। তিনি অভিনয় 
দর্শনে অতিশয় সন্থষ্ট হইয়া অভিনেতৃগণকে উৎসাহ 
দিবার জনা বলিয়াছিলেন, “এবার চিটি লিখব--ছুয়ো 
বঞ্চিম।* এই অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র ললিত? ও অর্দেন্দু- 
শেখর “হ়বিলাস” সানিয়াছিলেন। , শুনিয়াছি, যে দৃশ্তে 
“লীলাবতী” চক্ষু মুদ্রিত করিয়,থেদৌক্তি করিতেছেন, 
তাহা শুনিয়! অর্দেন্দু সুখে ভাবের ব্যঞ্রনা দেখাইবার 
যে ক্ষমতা! প্রদর্শন করেন তাভাঁতে গ্রন্থকার মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। আমি সে অভিনয় দেখি নাই, কিন্তু অনুর 
তাহার ভাবব্যঞ্জনার আশ্চর্ধা ক্ষমতার পরিচয় পাই- 
য়াছি। বস্ততঃ তাহাতে মুগ্ধ হইতে হয়। , 

'যথন বাগবাজারের দল “নীলদর্পণ” অভিনয়ের জন্য 
গ্রস্তত হইতে লাগিলেন, সেই সময় গিরিশচন্দ্র কোঁন 
কারণ বশতঃ ও সম্প্রদায় হইতে তফাৎ হুইলেন। 
শিখাইবার ভার অর্ধেন্দু বাঁবুর উপর সম্পূর্ণ রূপে 
ন্যস্ত হইল। তথন শ্বনামধ্যাত শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
বন্ধ মহাশয় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ব্রতী হইবার 
সন্ক্ল করিয়াছেন। অর্দেন্দু বাপু তাহাকে সে পথ 
হইতে লইয়। আসিয়া নিজেদের দলভুক্ত করেন। 
বঙ্গের রঙ্গালয়ের ইতিহাসে ইহা! একটি স্মরণীয় ঘটনা । 
অমৃত বাবু চিকিৎসাবৃত্তি অবলম্বন না! করায় বঙ্গে 
সুচিকিৎসকের অভাব হয় নাই, কিন্তু তিনি রঙ্গালয়ে 
যৌগ না দিলে তাহার মত একাধারে উৎকৃষ্ট নট 
ও নাটাকার আমর! পাইতাম না। বঙ্গের নাট্য- 
সাহিত্য ও নাটাশালা ইহার জন্য অর্দধেন্দশেধরের 
নিকট বিশেষভাবে খনী।* 

*নীলদর্পণে* অর্ধেন্দুশেখর 'গোলকচন্ত্র “সাবিত্রী” 
ও 'উড+ সাহেবের ভূমিক1 লইয়া রঙগমঞ্চে বাহির হন। 
তিনটি বিভিন্ন গ্রকারের ভূমিক1 লইয়া সকল গুলিই 


মানসী ও মন্মমবাণী 


[১২শ বর্ষ” খগু-্তয় সংখ্যা 


দক্ষতার সহিত অভিনয় করা সামান্য ক্ষমতার পরিচয় 
নহে। কর্তা ও গিত। উত্য় তৃূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি বলিতেন আমি “নীলদর্পণে "একাধারে রাঁধা- 
কৃষ্ণ হইয়াছিলাম। আমি তাহাকে উড সাহেবের রূপে 
অনেক বার দেখিয়াছি; সে সর্বাননুন্দর অভিনয় 
একবার দেখিলে ভুলিতে পারা যাঁয় ন। অন্যান্য খ্যাত- 
নাম! অভিনেতা! কর্তৃক উডসাহেবের ভূমিকা অভিনীত 
হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু মনে হয় কেহই মুস্তফীর সমকক্ষ 
হন নাই। একবার গিরিশচন্দ্র উডপাহেব সাজিয়া 
পাচকড়ি বাবুকে জিজ্ঞামা করিয়াছিলেন, “কেমন 
হয়েছে?” পাঁচকড়ি বাবু উত্তর দেন, “বেশ হয়েছে 
বটে, কিন্তু সুস্তফী মশায়ের মত ভয় নি। গিরিশচন্তর 
কিছুদাত্র কুপন না হইয়া! হাসিয়া কহিয়াছিলেন, “দেখ, 
ওর মত সাহেখ সাজতে বাঙ্গালী কেউই পারবে লা।” 
তিনি অভিন্তনহলে পধাঁহেব" বনিয়া খাত ছিলেন। 
তাহার সাহেব আখথা। পাইথার আর একটি কারণ 
ছিল। যখন ডেভকাঁরসন নামধারী একজন ইংরাজী 
নট *] 200 2.13005190 1301)0, রাধাবাজারে 
ঢু. 196] গে 5১০01" ইত্যার্দি বাক্যে বাঙ্গালীকে 
বিদ্রপ কররয়াছিলেন, সেই সময় অর্দধেন্দুশেখর স্বজাতি- 
প্রেমে প্রণোদিত হ্ইয়া! ডেভকারসদকে উপযুক্ত উত্তর 
দিয়াছিলেন। তিনি কালি মাথিয়া সাহেব সান্রিয়! 
জবাব দিক়্াছিলেন, “হাম বড় সাহেব হায় ছুনিয়া মে।* 
গুনিয়াছি ডেভকারসন এ জবাব উপভোগ করিয়া 
ছিলেন। বাহার! মুস্ত্টীকে সাহেৰ সাঞজিতে দেখিয়াছেন, 
তাহার লকলেই তাহার সাছেব আধ্যার সার্থকতা 
শ্বীকার করিবেন। 


অর্ধেন্দু বাঝুর সাহেব সাজ সম্বন্ধে আর একটি 
গল্প অমৃত বাবুর নিকট শুনিযাছি। যখন ষ্টারে 
*প্রতাপাদিত্য* নাটকের রিছাসসাল চলিতে ছিল, অর্ধেন্দ 
বাবু তখন “বিক্রমাদিত্য সাঁজিবার জন্য প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। “ডা, সাহেব সাজিবার জন্য আর একজন 
অভিনেতাকে শিখান হইতেছিল। অর্ধেন্দুবাবু একদিনও. 
“রডা” সাহেব সাজিবার জন্য মলা দেন নাই। কিন্ত 


কাণ্তিক, ১৩২৭ ] 


যে দিন পোষাক তৈয়ার করিবার জন্য বন্দোবস্ত হয় 
সেই দিন তিনি বলিলেন,*আমার জন্যে একটি সাহেবের 
পোষাক আবশ্তক, আমি রডা সাজব।” কর্তৃপক্ষ বলি- 
লেন, “এক দিনও রিহাস্সাল দিলে না, কি করে? 
সাজবে ?” তিনি উত্তর করিলেন,“আধি রঙ্গমঞ্চে থাকতে 
অপর কেউ সাঁহেব সাজবে তা হতে পারে না, আমার 
নামই সাহেব।” অমুতবাবু প্রমুখ অধাক্ষগণ সাহেবের 
ক্ষমতা বিশেষ জানিতেন, আর আপত্তি না করিয়া 
পোষাকের মাপ লইলেন। অভিনয় রঞ্জনীতে “সাহেব” 
সাহেবের ভূমিকা! যে ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
যাহার! সে অভিনয় দেখিয়াছেন তাহার! তাহ! ভুলিতে 
পারিবেন না। এই ক্ষুদ্র চিত্রেও তিনি নিজের ব্যক্তিত্বের 
ছাপ দিয়াছিলেন এবং সাহেব স্মাখ্যারও স্থার্থকতা বজায় 
রাখিয়াছিলেন। এই 'প্রসঙ্গে বলা ঝ্ুইতে পারে, তাহার 
বিক্রমাদিত্যের অভিনয়ও 'অতুলনীন্ হইয্লাছিল এবং 
সকলেই তাহার ক্ষমতার প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

*নবীন তপস্থিনীগতে জলধরের অভিনয়ে অর্ধেন্দুর 
ক্ষমতা ষোল কলার পুর্ণ হইয়াছিল। সে অভিনয় 
নাট্যজগতের বিজয়-নিশান । সে অভিনয় ষাহারা না 
দেখিয়াছেন, তাহাদের জীবনে একটি অভাব রহিয়! 
গিয়াছে । তাহার চাঁলচলন, ভাবভঙ্গি, কথা ও শ্বর, 
সকলই যেন পূর্ণ সুষমায় শোতিশ হইয়াছিল। আমার 
শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধ রা যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন যে, অর্দধেন্দু বাবুর জলধরের “অভিগয়ে মৃত মানুষ- 
কেও হাসিতে হয়। সকলেই জানেন, তিনি স্থবিধামত 
নাটকের ভাষ| কিছু পরিবর্তন করিতেন। জলধর 
যেখানে মল্লিকাকে কহিয়াছেন, “মল্লিকে* তোমার কথা- 
গুলি যেন আকের টিকলি” অর্দেন বলিতেন “মল্লিকে, 
তোমার কথাগুলি যেন গোলাপি গাণ্ডেরি।” আর 
একটি পরিবর্তনের কথ! বলিব। গুরুপুত্র ভুতবাসরঃ 
যো জো ঘণ্টা কেশিকুঞ্চিকা ভিন্দিপাণঃ* বাখ্যা করিলেন, 

* শ্উতবাসর অর্থে বয়ড়া, যে জে! ঘণ্টা অর্থে হাতীর গলার 
ঘণ্টা, কেলিকুঞ্চিকা বলে ছোট শালীকে, অর্থাৎ স্ত্রীর 
কনিষ্ঠ! ভগ্গিনী, ভিন্মিপাল অর্থে দেড় হেতে খেটে, 





অর্দেন্দু-কথা 
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অর্থাৎ ভিন্দিপাঁপ ঝজ্ঞই দেড় হাত লম্বা একটি থেটে 
বোঝার, পাচ পোরা সাত পোয়া নয়।” জলপর-রূপী 
অদ্ন্দু বললেন ইহার আর একটি ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায়। পশ্ডিতবৃন্দ বলিলেন!” ক?” তিনি উত্তর করিলেন» 
“্ভুতবাসর কি না__হুতোর বিয়ে হচ্চে, বাসর ঘরে নিয়ে 
গেছে, যোঁজো ঘণ্ট। হাতীর গলায় ঘ্ণাই বটে ; কারণ 
একটি দীর্ঘকায় প্রাচীন পুরুষের সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র বাস্ঠি- 
কার বিয়ে হচ্চে; কেকলিকুঞ্চিকা স্ত্রীর ভগিন্টই, তবে 
কনিষ্ঠা নয় জ্যেষ্ঠ” ভিন্দিপাল কিনা খেটে অর্থাৎ 
ভুতো বাপরে বর়স্থা শালীগণের সঙ্গে অযথ! পপ্রেমালাপে 
গঁবৃভ্ূু হলে তার শ্রালকগণ তিশদিপাল নিয়ে অগ্রপর 
হলেন |” যদিও এ সকল অনেকেই অনুমোদন করিতেন, 
তথাপি কখন কখন মাত্রা ঠিক রাখিতে ন1 পারায় অর্ধেন্দু 
রসজ্জের বিরাগভাদন হইুতেন। তাহার ব্সভিনয়ে 
আর্ক ও সথলবিশেষে “এরূপ বিরাগ অন্থঙব করিয়াছি। 
সত্যের খাতিরে তাহার উচ্লথ আবগ্তক মনে করিলাম। 

“্জামাইবারিকে* অদ্েন্দু “কঠা” সাজিতেন ; 
জামাইরূপে রামায়ণের কথকতা করতেন এবং মাণিক 
পীরের গান গাছিতেন। তাহার কথকতা শুনিলে 
মোহিত হইতে হইত এবং মাণিকপীরের গানে হাসির, 
ফোয়ারা ছুটিত। গ্বান গাহিবার পূর্বে তিনি মুসল- 
মানের মত অন প্রক্ষালনাদির যে ভঙ্গি দেখাইয়াছিলেন, 
তাহ। বহুদিনের কথা হইলেও, এখনও ভূলিতে পারি 
নাই। ইদানীস্তন কালে এই মণকপীরের গান তিনি 
গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডে দিয়াছিলেন। একজন 
রেকর্ড বিস্কেতা বলিয়াছিলেন ষে, রেকর্ড অসম্ভব 
বিক্রয্ধ হইয়াছিল। গ্রামোফে্ি কোম্পানির এক বড় 
সাহেটবর”সহিত আমার পরিচয় হইলে তিনি বলিয়া 
ছিলেন “৮15 50190010 810 (70৩ 70010. 1123 
21) 0005891 921০. তিনি গাঁ্কের বিশেষ প্রশংসা 
করিলেন। 

আঁমার পিতৃদেবের নাটকগুলিতে অর্ধেন্দু যেরূপ 
অভিনয় করিতেন তাহার পরিচয় দিয়াছি। এখন 
অন্তান্ত নাটকে তিনি কিরূপ অভিনয় করিতেন তাহার 





উল্লেখ করিব। তিনি হাসির আভ[নতা বলিস প্রসিদ্ধ, 
কিন্ত তিনি গন্ঠীর ও গুরুতর আভনয়েও যে সমান 
দক্ষ ছিলেন তাহ! অনেকে অবগত নহেন। আমি 
লপ্রকুল্প* নাটকে তাহাকে “যোগেশবূপে দেখিগাছি। 
গিরিশচন্দ্রেরও এ ভূমিকার অভিনয় দর্শন করিয়াছি। 
উভয়েই অতি উচ্চ অঙ্গের অভিনয় দেখাইয়াছিলেন। 
তুলনায় বলা যায় ন! কাহার অভিনয় অধিকতর উৎকৃষ্ট 
হইক্সাছিল)। মনে হয় কোন কোন স্থলে গিরিশব্দরের 
ভাল হইয়াছিল, আবার কোন কোন স্থলে অর্দেন্দু- 
শেখরের তাল হুইয়াছিল। “আমার সাজান বাগান 
শুকিয়ে গেল+ উক্তিতে, অধ্ধেন্দু করুণ ভাবের এর$ 
উৎস আনিতেন যে, যতবার সেই উক্তি শুনিয়াছিলাম, 
চক্ষে জল আসিয়াছিল। . মুস্তকী মহাশয় আমাক 
বণিয়াছিলেন, একবার ঢাকাতে তাহার যোগেশের 
অভিনয় দেখিনা; একজন শ্রোতা “ভাবাবেশে জ্ঞান্নৃ্ত 
হইয়াছিলেন। *আনন্মমঠে৮” তিনি যখন মহাপুরুষ 
সাজিয়া সত্যানন্দকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন, 
সে গুরুগম্ভীর হ্বর এখনও আমার কর্ণে ধ্বনিত হই" 
তেছে। "পলাশীর* যুদ্ধে তিনি ক্লাইব সাজিদ ইংলণ্ডের 
রাজ্লক্্রীকে দর্শন করিয়া মুখে যে বিন্ময়ের ভাঁব 
আনিতেন, সে ছনিও অতি মনোরম। 

অদেন্দু যেমন উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন, সেই- 
রূপ উচ্চশ্রেণীর অভিনয়-শিক্ষকও ছিলেন। শুনিয়াছি 
যখন গিরিশচন্্র ও স্অদ্েন্দু উভয়ে এক থিয়েটারে 
থাকিতেন, শিখাইবার ভার গিরিশচন্্র অর্ধেন্দুর উপর 
দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতেন। তিনি বলিতেন, অর্দেন্দুর 
মত শিখাইবার ক্ষমতা আমাদের কাহারও নাই। 
বখন “সঙ্গীত সমিতি””র সভ্যগণ সধবার একার্দনী অভি- 
নয় করেন, সেই সময় আমি অর্ধেন্দুর শিক্ষা! দিবার 
প্রণালী দেখিয়াছিলাম।' তিনি কাহাকেও শিখাইবার 
পূর্ব্বে তাহার উক্তির মণ্ধ সম্যকৃরূপে হৃদয়দম করাইয়া 
দিতেন এবং কিরূপ স্বরে ও ভাবে উক্তি আবৃত্তি 
করিতে হইবে দেখাইয়া দিতেন। আবশ্তক হইলে 
অপর উদাহরণ দ্বারা, কিরূপে ভাব আনিতে হইবে 


২১২ ূ মানসী ও মন্্মবাণা 
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বুঝাইয়া দিতেন । *।রোয়ান ছয়েবু" প্ব” কেন 'ভন্ন ভিন্ন 
হইবে, তাঠাদের মান্নিক অবস্থার পধ.'লাচনা করিয়া 
বুঝ!ইয্লা দিতেন । পরলোকগত। অভিনেত্রী তিনকড়ির 
লেডি ম্কবেখ ভূমিকার বে অতুলনীয় অ'ভনয়, তাহাও 
মুস্তফী মহাশয়ের শিক্ষার ফল। এ বিষয় তিনি নিজে 
একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন। মিনাভ1 থিয়েটারে 
যখন ম্যাকবেথ অভিনয়ের আয়োজন হয়, গিরিশচন্দ্র 
একজন পুরাতন অভিনেত্রীকে লেডি ম্যাকবেখ সাজাই- 
বার জন্য ঠিক করেন। অর্দেন্দু ইহার অন্গমোদন ন1 
করিয়া তিনকড়িকে লেডি ম্যাকবেথ সাঁজাইবার জন্য 
অনুরোধ করেন। পরে, ঠিক হইল, মুস্থফী মহাশয় 
তিনকড়িকে শিখাইবেন এবং গিরিশচন্্র অপর অভি- 
নেত্রীকে শিথাইবেন | কিছুদিন পরে গিরিশচন্্র মুস্তফী 
মহাশয়কে বলেন "যে 'তনি বাঙগাকে শিখাইতেছেন, 
তাহ! কর্তৃক অভিনয় সম্ভব নহে, কারণ নে 17011 
02798101) আনিতে অননর্থা; তাহার আশা! 
পরিত্যাগ করা হইয়াছে । গিরিশ বাবু অর্দেন্দু বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেন, তিনি কতদুর সফল হইয়াছেন। 
অর্ধেন্দু বলিলেন, পরীক্ষা গ্রহণ করুন। তখন রঙ্গমঞ্চ 
হইতে সকলকে বিদায় করিয়! তাহার! দুইজন এবং 
অভিনেত্রী তিনকড়ি মাত্র রহিলেন। গিরিশচন্দ্র 
তাকিয়ায় ঠেস দিয় অদ্ধ" শায়িত অবস্থায় তিনকড়ির 
অভিনয় দর্শন করিতে লাগিলেন। প্রথম অঙ্ক শেষ 
হইলে, তাকিয়! ছাচিয়া উপবেশন করিলেন। দ্বিতীয় 
অঙ্ক শেঘ হইলে ববিলেন, "এবার যেখানে ম্যাকবেথ ও 
লেডি ম্যাকবেখ উভয়ের এক সঙ্গে অভিনয় আছে 
আমর1 ছু'জন্, অভিনয় করি।* তৃতীয় অঙ্ক শেষ 
হইলে, অভিনেত্রীকে বিদায় দিয়! দুইজনে কথ। আরম 
করিলেন । গিরিশ বাবু বলিলেন,"লেডি ম্যাকবেথ ম্যাক- 
বথকে উ'চিয্নে গেছে, আমি ও পর্দায় উঠতে পারব 
না।* পূর্বেই বলিয়াছি, অর্ধেন্দু গুস্তীর অভিনয়েও 
পশ্চাৎপদ ছিলেন না । তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেব, 
"আচ্ছা, আমি ম্যাকবেথ সাজব।” গিরিশচন্দ্র বলিলেন, 
“তা অসম্ভব, কারণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যে সকল ভূমিক! তোমার 





কান্তিক, ১৩২৭ ] 


রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
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উপর ভার »দেন্টয়া হয়েছে তা আর কেউ এন্দত 
ভাবে অভিনম্ন করতে সমর্থ হবে ন!। আগ 
শেখাতে হবে না, আমি এখন আমার মতন করে? 
নেবো” অতঃপর গিরিশচন্দ্র অভিনেত্রীকে শিখাইবার 
ভার লইলেন। যেদিন ম্যাকবেথ অভিনয় দেখি, 
লেডি ম্যাকবেণের অভিনয় দেখিয়া আশ্চাধ্যান্থিত 
হইয়াছিলাম ; বঙ্গরমণীর দ্বার] এরূপ অভিনয় হইতে 
পারে তাহ! কর্নার অতীত ছিল। ধন্য শিক্ষার গ্রাভাব ! 
অদ্ধেন্দু বাবু 91101), 010 11279 17070, 19055- 
০12. সাঁজিয়াছিলেন। প্রত্যেক অভিনয়েই তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন স্বরে অভিনয় করিয়াছিলেন। গুগগ্রাহী গিরিশ 
চন্ত্র যে বলিয়াছিলেন প্র সকল ভূমিকা অপর কাহার 
ঘর! হুন্দররূপে অভিনীত হওয়া সম্ভব নহে, অহা 
যথার্থ ই অনুমান করিগাহিহলন | 

রঙ্গমঞ্চ ব্যতীতা'অন্থত্র ও অর্দেন্দ সাধারণের চিত্তবিশ্লো- 
দনের জন্ত সতত অগ্রসর হইতেন। একবার আলবাট” 
হলে ন্যাশন)াল কংগ্রেসের প্রাতিনিধিগণের সম্ভাষণের 
জন্য এক অনুষ্ঠান হয়। তাহাতে অদ্ধেন্দ, 0102102919 
10196179279 শীর্ষক কৌতুক চিত্র দেখাইয়া! উপস্থিত 
ভারতবাসী মাত্রকেই মোহিত করেন। সকলেই 
তাহার শ্বরের ক্ষমতা দেখিয়! চমত্কৃত হন। তাহার 


শাচা ক্ষ 


তোতল! রাক্ণের আবুদ্ধি আম্মি সেই পথম শুনি। 
হাসির চোটে দম আটকাইয়া যাবার জোগাড় হুইয়া- 
ঠিল। [তিনি গল্চ্ছলে বলেন, একবার একটি জন্ম 
তোঁতল! খুবক ত্রাহুর নিকট রাবণ সাজিবার জন্ত 
খগহ প্রকাশ করেন। তিনি বলিলেন; "তুমি তোতলা, 
কি করে? গাবণ সাজবে 1 হোতলা যুবক ক্রোধাবিষ্ট 
তইয়া উত্তর দিলেন,রাবণ যে তোল! ছিল ন! ইতিহান্নে 
এমন কিছু লেখা নাই। কাঁযেই তাকে নিকুত্তর 
হইতে হইন্ু। অর্ধেনদুর সামাজিকতার অভাব ছিল না, 
তিনি অনেক* সম্রান্ত মজলিস নিজগুণপনায় সম্তপষ্ট 
রাখিতেন। ু 

যখন অর্ধেন্দ-স্বৃতি-সমিতি স্থাপিত হয়,আমার অনুজ 
সদৃশ আমান মনোমোহন পাড়ে আমাকে এ সমিতির 
সম্পাদকতাদ্র বরণ করেন। স্ততিরক্ষার জন্য আমি 
নিজে কিছুই করিতে পারি হি, তাই অর্দেন্দ-কথা 
লিখি বিন্দুমাতু কণ্তব্য পাঁলন করিতে চেষ্টা করিশাম। 

কথা বাড়িয়া যাইতেছে, এইবার উপসংহার 
করিলাম । বল! র্রাহুল্য বঙ্গনাট্যশালার ইতিহাসে 
অদ্দেন্ুশেণর সৃস্তফীর নাম স্বাক্ষরে পিখিত থাকিবে। 


প্রীললিতচন্্র মিত্র। 


রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


ণ“গোরা* বর্তমান ভারতের গগ্য-মহাকাব্য। বঞ্মান 
ভারতের সকল আশা], হর্ষ, দ্বন্দ, তয় এবং সমস্তার 
কথাই ইহাতে তআছে। হয়ত সকল তর্কের মীমাংসা 
ইহাতে পাওয়া যাইবে না; কিন্ত যাহ! পাওয়া যাইবে 
তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । সর্বোপরি, যে মহা- 
সমস্যার মীমাংসাকল্পে এই পুস্তকখানি লিখিত, তাঙ্কার 
বেশ সনদের মীমাংসাই ইহাতে 'সাছে। 

এমন কথাও শুনিয়াছি ষে, পুস্তকথানি কি ভাবে শেষ 
করিতে হইবে, লেখক নাকি , তাহা লইয়! মুষ্কিলে 
পড়িক়্াছিলেন। ইহা অসম্ভব বা অন্বাভাবিক নহে। 


কিন্তু ইহা হইতেই এমন কথা ধরিয়া লওয়া যায় না] যে 
এই পুগ্তক রচনার কোন উদ্দেস্তই লেখকের মনে ছিল 
ন(খ। বিশেষ উদ) লইয়াই যে বইখানি রচিত, সে 


* বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিতে পাই না । 


গোর! দুরোপীয় সন্তান, অথচ সে মানুষ হইয়াছে 
বাঙালীর ঘরে, বাঙ্গীলীর পরিবারে এবং বাঙ্গালার 
শিক্ষাপ্রণালী অনুসারে । ইহা শুধু গন্পেম্ প্লট 
জমাইবাঁর জন্ত নয়) এইখানেই ত লেখকের প্রধান 
উদ্দেশ্টি নিহিত । গোর ত জানে না যে সে আইরিশ- 
ম্যান, কাষেই সে যেব্রাঙ্গণতনয় ইহা! লইয়া সে যখন 


২১৪ 


আমন্ফালন করে, তখন তাহ পাঠকের কাণে কেমন 
যেন বিদ্রপের মত শোনায় | এই যে 101), ইহা শুধু 
লেখকের শিল্পরচনাকে ই ফুটাইয়। তুলে নাই, ইহ! লেখকের 
রচনার উদ্দেশ্তকে ও সার্থক করিগ! দিনাছে। কি্তু গোরা 
তাহার গ্রকৃতিকে কিছুতেই বদলাইতে পারে নাই $ এ 
প্রকার পরিবর্তন আ'নবার কোন চেষ্টার ত প্রয়োজন 
ছিল না। তবে গোরা বর্দিও তাহার যুরোপীর প্রকৃতিতে 
পাঠকের নিকট ধরা পড়িয়াছে, তথাপি তাহার মধ্যে 
এমন কোন কিছু ছিল না, যদ্ারা সে নিল্লের কাছে 
বা অন্য কাহারও কাছে ধর পড়িতে পাবে । কারণ, 
ধররূপ প্রকৃতি সম্পন্ন বাঙ্গালী যুবকের অভাব নাই। 

এ পুম্তকে হিন্দৃধন্প, ব্রাঙ্গধন্ম, হিন্দুমমাজ, ত্রাঙ্গ- 
সমাজ, রাজনীতি এবং রাঁজরীতি সম্বন্ধে অনেক কথা 
আছে। ইহাতে হৃদয়ের ধর্ম, প্রেমের রীতি এবং 
নারী নীতি প্রভৃতি নারা জটিল বিষয়ে “ বিশ্লেষণ 
আছে। আমরা সে সব কথা এখনে তুপিব না । গোরা 
যখনই যে কথা লইয়া তর্ক করিয়াছে, তখন আমাদের 
মনে হুইয়াছে সে সম্বন্ধে উহাই .যেন চরম কথা) 
উহার উপরে যেন আর কথ! চলে না। কিন্তু তাছার 
উপরেও যে কথা বল! চলে, লেখক নিজেই তাহ দেখা- 
ইয়াছেন। তবে প্রত্যেক জিনিদেরই একটা সত্যরূপ 
আছে। গোর! যখন যে জিনিস ধরিয়াছে, তখনি সেটার 
সত্য রূপটিকেই ধরিতে চেষ্ট! পাইয়াছে। হয়ত সম- 
গ্রের সঙ্গে মিলাইয়। দেগ্রিতে গেন্ছল তাঁচার সেই খণ্ড 
সত্যটি মিথ্যা প্রতিপয় হয়, কিন্ত তাহা ধরিতে পারে 
কয়জন লোক ? গোর! মুর্ভিপু্জার যে সুন্বর ব্যাথা 
দিয়াছে, কয়জন হিন্দু তাহ! দিতে পারে? অথচ মুর্ভি- 
পুজ| স্থন্ধে উহাই চরম কথ! নয়। 

গোরার মধ্যে আমরা লেখকের আত্মচরিতের ছায়! 
পাই। অর্থাৎ গোরার আত্ম। ও লেখকের আত্মার 
উপাদান যেন একই। গোরার আশ্চর্য্য মনীষা, তাহার 
ছুজ্জয় তেজ, তাহার প্রগাঢ় সত্যামূসন্ধিৎস! লেখকের 
প্রকৃতিকেই যেন ধরাইয়া দেয়। গোঁরার দেশভক্তির 
ছ্মাদর্শ যেন লেখকের নিজেরই আদর্শ । 


চে 


মানসী ও মর্শমবানী 


চি 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


এই আদর্শের কথাটি বলাই বর্তমান শ্রবান্ধর উদ্দেস্ত। 
বর্তমান ভারতের সর্ব প্রধান সমস্ত! হইল জাতীয় সমস্যা । 
ইহ! ছিল হিন্দুর ভারতবর্ষ, এখন হইয়াছে হিন্দু, ব্রাহ্গ, 
বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমানের ভারতবর্ষ । কিন্তু হিন্দু সে 
কথ! সহজে স্বীকার করিতে চায় না। সে যেন বলিতে 
চাঁয়, ভারতবর্ষ আমাদেরই ; অন্য জাতীয়ের| এখানে সক- 
লেই অনধিকার প্রবেষ্টা। আমাদের জাতীর়তার সঙ্গে 
আমাদের ধর্ম এক সঙ্গে গাথা, সুতরাং সে ক্ষেত্রে অন্ত 
জাতির সঙ্গে আমাদের মিলন অসম্ভব । কিন্ক ভারতবর্ষ 
বলিতেছে__ভাঁগতবর্ষ ভারতবাসীর, এখানে জাতি ধন্মের 
কোনও বিচার নাই। ভারতবর্ষ হিন্দু সুসলমাঁন বৌদ্ধ 
ুষ্টান সকলেরই-_কাঁহাকেও বাদ দিলে ত চলিবে না। 
সকলকেই রাখিতে হইবে, এবং সকলকেই দিলিতে 
হইবে । এই মিলন না হইন্সে ভারতের মঙ্গল নাই। 
একুদিন সকলকে মিলিতেই হইবে, কিন্ত যতদিন সমাজ 
ও ধর্মের কভিমাঁন দুর না হইবে, ততদিন এই মিলন 
অসম্ভব । প্রত্যেকেই শুধু মনে রাখিতে হইবে যে, সে 
ভারতবাসী--সে হিন্দু নন্ন, বৌদ্ধ নয়, খৃষ্টান নয়, সে 
শুধু তারতবাদী। ইহা ছাড়া ভারতের একতার অন্ত 
কোনও উপাক্স নাই । বিধাতার ইচ্ছান্-- 

হেথাক় আর্য, হেখার অনার্ধ্য, 
হেথায় দ্রাবিড় চীন, 
শক হন দল, পাঠান, মোগল, 
এক দেখে হল লীন। 

এমন অপুর্ব মিশ্রণ আর কোনও দেশে কোনও 
কালে হয় নাই। দেই জন্তই ভারতের সমস্ত! এমন 
জটিল। কিন্তু জটিল বলিষাই হটিলে চলিবে না, ইহার 
একট! মীমাংসা করিতেই হইবে ) এবং এই যে মীমাংসা 
রকীন্ত্রনাথ করিয়াছেন, হহা! ছাড়া আর কোনও মীমাংস। 
নাই। 

আমাদের শ্বদেশপ্রেম অনেকটা! বইপড়া প্রদেশ 
প্রেম । গোঁরার মত আমরা ইহ! লইর়। লাফালাফি 
করি; তবে পার্থক্য এই যে, গোরা তাহা! জানিত, 
আমর! তাহ জানি ন!। প্রত শ্বদেশপ্রেমের বন্বাজ 


কার্তিক, ১৬২৭ ] 


রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
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লাভ করিবার ভ্তন্ত গোরার প্রাণে যে ব্যগ্রতা ছিল,আমা- 
দের তাহ! নাট ।* গোরা 'বিনয়কে বলিতেছে, প্ভাই, 
অমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্চি সেত 
সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়; সেখানে ছুর্ভিক্ষ দাঁরিজ্রয, 
দেখানে কট আর অপমান । সেখানে গান গেজ ফুল 
দিয়ে পুজো নয়, সেখানে প্রা দিয়ে রক্ত দিয়ে পুজো 
করতে হবে 1 আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড় 
আনন্দ মনে হচ্চে-_সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু 
নেই, সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ 
দিতে হবে--মাধুর্যা নয়, একট! ছর্জয় ছুঃমহ আবির্ভাব 
এনিষ্ঠুর, এ ভয়ঙ্কর_এর মধ্যে সেই কঠিন বঙ্কার 
আছে যাতে করে সপ্ুম্থর এক সঙ্গে বেজে উঠে, তাঁর 
ছি'ড়ে পড়ে যাঁয়। মনে করলে, আমার বুকের মধ্যে 
উল্লাস জেগে উঠে, আমার মনে হয় এই আনন্দই 
পুরুষের আনন্দ, এই হচ্চে ক্রীবনের তাগবনৃত্য, পুরা- 
তনের প্রলয়যজ্ঞের "আগুনের শিখার উপরে নৃতনের 
অপরূপ মূর্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাঁধনা। রক্রবর্ণ 
আকাশক্ষেত্রে একটা বন্ধনযুক্ত জ্োতিত্ময় ভবিষ্যৎকে 
দেখতে পাচ্চি--আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের 
মধ্যেই দেখতে পাচ্চি--দেখ, আমার বুকের ভিতরে কে 
ডমরু বাঁজাচ্চে।” 

এই ভাবুকতাটুকু হয়ত আমাদের মধ্যে আছে, কিন্তু 
এইখানে দেশগ্রীতির করনত মাত্র। এই স্বপ্নকে জীব- 
নের অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রত্যঙ্গরূপে উপলব্ধি করিবার 
মত কঠোর সাধনা ও হয়ত আঁনেকের আছে, কিন্ত কেবল 
ছঃখকে বরণ করিলেই ত ঈপ্দিত জিনি্ পাওয়া যায় 
না, কেবল স্বার্থত্যাগ করিলেই ত আঁদর্শলোকে পৌছান 
যায় না। গোরার মত এবং পোরার চেয়েও অধিক 


কষ্টকর দেশসেবার অভিজ্ততা অনেকে পাইয়াছেন ) * 


ছুঃখের কণ্টকমুকুট কত জন সগৌরবে এবং সোল্লাসে" 
মাকে ধারণ করিয়াছেন, তথাপি সেইখানে পৌছিয়াছেন 
কয়জন, থেখানে গোরা একটা দৈবঘটনা-সঙ্যাতে গিক্না 
উপনীত হইয়াছিল? অথচ যতক্ষণ আমর! সেখানে 
না ্পীছিব, ততক্ষণ আমাদের সকল সেবা এবং সাধ- 


নার মধোই খু'ত "থাকিয়া যাইবে । , গোঁ] নিজেই 
বলিতেছে, পপরেশ বাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে 
পাবার জয়ে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা করেচি। একটা 
না একটা জায়গায় বেধেছে | মেই সব বাধার *সঙ্গে 
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন 
দিনরাত কেবলি চেষ্টা করে এসেচি, সেই শ্রদ্ধার 
ভিন্তিকেই খুব পাকা করে তোঁলবাঁর চেষ্টার আমি 
আর কোনো কাঁজই করতে পারিনি ; সই আমার 
একটি মাত্র লাধনা ছিল। সেই জঙ্টেই বাস্তব ভারত- 
বর্ষের প্রতি 'পতা দুটি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে 
আঁমি বারবার * ভয়ে ফিরে এসেচি--আমি একটি 
নি্ষণ্টক নির্বিকার ভাপ্বের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই 
অস্েস্চ দুর্গের মধ্যে আমার ভক্কিকে সম্পূর্ণ নিরাপদ্দে 
রক্ষা করবার জন্তে এতদ্দন আমার চারদিকের সঙ্গে 
কি লড়াই না কৰচি! ক্জ এক মুহূর্ডেই আমার 
সেই ভাবের ধর্গ হপ্পের মত উড়ে্গেচে,আমি একেবারে 
ছাড়া পেয়ে 5ঠৎ একটা বুহৎ সঙোর মধ্যে এসে 
পড়েচি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালমন্দ, সুখ ্ঃখ, জ্ঞান 
অভ্ান একেবারেই আধ্মার বুকের কাছে এসে গৌছেচে। 
আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েচি-_-সত্য- 
কার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েচে- সে আমার 
মনের ভিতর্কার ক্ষেত্র নয়, 'সে একবারে পঞ্চবিংশতি 
কোটি লৌকের যণার্ণ কলাণ ক্ষেত” 

অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ গোরাঁকে সমন্তার এমন 
গোলকধাধায় ফেলিয়' দাছিলেন যে, তাহাকে সকল 
দিক বজায় রাখিয়া ভাহার মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া 
আনি পারিতেছিলেন না; অবশেষে তাহাকে 
তাহার জন্ম কথা জানাইয়া দিয়া সকল সমস্যার সমাধান, 
করিয়া দিয়াছেন__ইছার মধ্যে সমস্তার কোনও মীমাংসা 
তনাই। গোরা পক্ষিশাবকের মত খোলস ভাঙগিয়া মু 
আকাঁশতলে নবজন্মলাভ করিল বটে, কিন্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সে যে বন্ধনে আবদ্ধ ছিল তাহা ষে 
একেবারে ছি'ড়িয়া গেল । কেহ কেহ বলেন, রুবি বাবু 
এটা করিলেন কি? গোরাকে একেবারে নামকাটা 
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সেপাই বানাইয়| ছাড়িয়া! দিলেন ! অনেকেরই মনের 
ভাবটি এই রকম যে, গোরা যি আইরিশম্যান না 
হইত, সে যদি বাঁস্তবিককই একজন বাঙ্গালীর ছেলে হইত, 
এবং. তাহাকে সমাজের গণ্ভীর মধ্যে রাঁিয়াই সমস্ত 
ঘটন! জমিয়! উঠিত, তাহা হইলে যেন ভাঁল হইন। 
গোরাকে বাঞ্ালীর ছেলে রূপে করনা করা কিছুই 
কঠিন নছে এবং সে যাহা কিছু করিয়াছে বাঙ্গালীর 
ছেলের মতই করিয়াছে । কিন্তু পুস্তকের শেষ দিকটা! 
তাহা-হইলে এরকম না হইয়া হয়ত অন্যরকম হইত। 
কিংবা যদি এ রকমই থাকিত, অর্থাৎ গোর! বাঙ্গালী 
হইয়াও যদি অবশেষে বলিত-_পআজ আঁমি তারতবর্ষায়, 
আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো। সমাজের 
বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই 
আমার জাত, সকলের আনই আমার অনন।*--তাহা 
হইলে সে কথা গমন জোর বাঁধিত না--গোরার মুখে 
এই কথা যেমন জোরাঞ হইয়াছে। তাহা যেন ভাবুকের 
একট কল্পনার মত মনে হইত । কিন্তু গোরার মুখে 
ইহ! কাল্পনিকতাঁর মত শোনায় না, ইহা তাহার মুখে 
বেশ নুম্প্ট সত্যের £যতই শোনায়) হুতরাং গোরাকে 
আইরিশম্যান বলিয়া ধরিক্সা লওয়াঁতে ক্ষতি কিছুই 
নাই, বরঞ্চ যথেষ্ট লাভ আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কথাটার 
উপর জোর দিতেছেন, ইহাতে ঠিক সেই কথাটিই বেশ 
স্পষ্ট হইয়া উঠিগাছে। *গীতাগুলিশর একটি কবিতাতেও 
কবি ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন । সেই কবিতায় তিনি 
ভারতে সম্মিলিত মহামধনবকে বন্দনা! করিয়া বলিগাছেন-_ 
“ভেথায় দাঁড়ায় ছ”বান্থ বাড়ায়ে 
নমি নর-দেবতারে 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে ।” 
এই যে ভারতবর্ষ, যেখানে, 
কেহ নাহি জানে কার জহ্বানে 
কত মানুষের ধারা 


র্বার শ্রোতে এল কোথ। হতে, 
সমুদ্রে হল হারা” .. 
এই ভারতবর্ষে সবাইকে মিলিতে হইবে-- 
“হেথায় সনাঁরে হইবে মিলিতে 
আনত শিরে 
এই ভারতের মগ মাঁনবের 
সাগর-তীরে ।* 
তাই তিনি সবাইকে আহ্বান করিয়! বলিতেছেন-__. 
"এস তে আর্ষা, 'এস অনার্য্য, 
হিন্দু, মুসলমান, 
এস এস আজ তুমি ইংরাল, 
এস এস খৃষ্টান, 
এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধর ভাত সবাকার, 
এস হে পতিত, কর অপনীত 
£ সব অপমানভার | 
মার অভিষেকে এদ এস ত্বরা, 
মঙ্গল ঘট তয়নি মে ভরা 
সবার পরশে পবিত্রকর! তীর্থ নীরে 
আজ্জি তারতের“মহাঁমাঁনবের সাগর তীরে ॥* 
“সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে* মার অভিষেক 
করিতে হইবে, ভারতবাসীকে আজ এ কথাটি ভুলিলে 
চপিবে না। ধর্ের বিরোধ আমাদের জাতীয়তাকে 
এতদিন খর্ধ করিয়া রাধিয়াছে, আজ সে বিরোধ 
ভুলিতে হইবে । দেশপ্রেম কি একটা ধর্ম নহে? 
এই ধর্মের পতীকাতলে ত আমরা সকলে মিলিতে 
পারি। গোর! উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ এই কথাঁটিই বলিয়া- 
ছেন। ভারতবর্ষকে বাঙ্কারা ভালবাসেন এবং ভারতের 


"কথ| বাহার! চিত্ত করেন, তীাহারাই বলুন দেখি, 


আমাদের জাতীয়-মিলন-সমস্তার ইহাই মীমাংসা! কি না? 


৬অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ। 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 





সত্যের জয় 
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সত্যের জয় 
(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহযোগ্যা কন্তার জন্ত কোনও স্থানে সুপাত্রের 
অনুসন্ধান করিতে ন। পারিয়!, দরিদ্র তারকনাথ বিদ্ধারত্ব 
মভাশয় স্বগ্রাম হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া, 
অবশেষে পাত্রের সন্ধানে মহেশপুরে রঘুনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের বাঁটাতে আঁসিয়াছিলেন। রদুনাঁথ মুখোপাধ্যায় 
নিকটবর্তী রেল ষ্টেশন হইতে প্রত্যহ কলিকাতা 


যাইয়া, কোনও সদাগরি আফিসে চাকুরী করিতেন; * 


এবং এইরূপে চাকুরী ও, পৈত্রিক গৃঁহসম্পত্তি ছুই-ই রক্ষা * 
করিতে পারিতেন। রখুনা্চ বাবুর তিন পুত্র ; বড়টির 
বর্স বাইশ বৎসর ; সে এক "বৎসর পুর্বে মহেশপুরের ৪ 
জমীদারদিগের স্কুল হইতে ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া, চাকুরীর চেষ্টায় পিতার সহিত কলিকাতা 
আনাগোনা করিতেছে । তাহারই উপর কন্াদায়গ্রস্ত 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল। 
পাত্রের রূপ উপন্তাসের নারকের মত না হুইলেও, 
তাহাকে দেখিয়া বিস্তারত্ব মহাশয়ের পছন্দ হইল। অন্ত 
কোনও স্থানে তিনি এখন সুপাত্রের সন্ধান পান নাই। 
কিন্ত তিনি সসঙ্কোচে চিন্তা করিলেন যে রঘুনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের অবস্থা ভাল, কলিকাতায় চাকুরী করিয়া মাসে 
মাসে আশী টাকা বেতন পান, তাহার * উপর উপরি- 
পাওনা, দেশে পাঁকা দ্বিতল গৃহ ও চাষবাস আছে। 
এরূপ অবস্থাপর লোক কি অল্প অর্থ লইয়া, পাঁশকরা 


পুত্রের বধূরূপে তাহার কণ্তাকে গ্রহণ করিবেন ? ৬ 


কিন্তু রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়, অন্তান্ত কুলীন চুড়ামণি-, 

গণের স্তায় পুত্রের বিবাহ দিয়! ধনবান হইবার আশ! 

করিতেন নবা। ইহা ছাড়া! এতধঞ্চলের সর্বসাধারণের 

স্থার, তিনি গুপশ্ডিত বিস্তারত্ব মহাশয়কে অতিশয় ভক্তি 

করিতেন। সর্বোপরি, বিস্তারত্ব মহাশয়ের সুশ্মীলা, 
২৮--৩ 


স্থরূপা* এবং* সর্বশ্লক্ষপাঁক্রাস্তা কন্তাটিকে দেখিয়ী, 
তাহার অতিশয় পছন্দ “ভ্ইয়াছিল; ভাবিয়াছিলেন, 
এমন লক্ষী শ্রীসস্পন্না কন্তাঁকে বাঁটাতে আনিতে পারিলে, 
তাহার গৃছে চিরদিন লক্ষ্মী অক্ষুঞ্ন থাকিবে । অতএব 
বি্ভারত্ব মহাশয়ের প্রথের উত্তরে তিনি কঞ্গিলেন__. 
“আমি ছ'হাজার পাচ হাজার কিছুই গ্াইনে ; তবে 
আমরা কুলীন, ছেলেও পাঁশকরা, শীগগির একট! 
চল্িশ টাকা মাইনের চাঁকরীও পাবে, এমন ছেলের জন্টে 
সামান্ত কিছু খরচ আপনাকে করতে হবে বৈকি ?৮ 

বিগ্ভারত্ব মহাশন্ন কিছু আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--*কি পরিমাপ খরচ করলে এই কন্ঠাদান্প থেকে 
উদ্ধার পাব ৮৪ * এ 

রখুনাথ মুখোপাধায় কঙিলেন-_-«দেখুন? আমি 
বেশী কিছু চাইনে ॥” সর্বসমেত ভাজার টাকা দিতে 
পারলেই, আমি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার 
ছেলের বিবাহ বেব। " লাশ নগদ দেবেন, তিনশ 
টাকার গহনা দেবেন, আর বরাভরণ ফুলশয্যা 
ইত্যাদিতে ছুশো টাকা খরচ করবেন। আমি কিকিছু 
অন্ঠায় প্রস্তাব'করলাম ?” 

বিগ্ভারত্ব মহাশদ্ন বিবেচনা করিয়! কহিলেন--“না, 
আজকালকার দিনে আপনার প্রস্তাবটা কিছুমাত্র 
অদঙ্গত নয়। আপনি চাচ্চেন, তা প্মতি সামান্তই 
বলতে হবে। কিন্ক আমার পক্ষে এই সাান্ত টাকাও 
সংগ্রহ* করা কঠিন হবে। যাই হোক, একবার 
শ্বিম্য ধজমানদের ধরে "দেখবো; যদি টা্চ1ট1 সংগ্রহ 
করতে পারি, পনের কুড়ি দিনের অুধ্য 'নাঁপনাকে সংবাদ 
দেব। আমার ইচ্ছে ষে্এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে দিই। 
মেয়েটি একটু বড় হয়ে পড়েছে ; তাকে শীঘ্র পাত্রস্থ 
করতে ন1 পারলে জনসমাজে নিন্দ। হবে ।” 

রুনাথ মুখোপাধ্যায় কহিলেন-_”বেশ, তা হলে 
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প্র হাজার টাকার কথাই ঠিক রইল। এখন, আপনার 
মত দেশমান্ত ব্যক্তির পায়ের ধুলো যখন আমার মত 
সামান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে পড়েছে, তখন একটু মিষ্টি মুখ 
করে আমাকে কুতার্থ করতে হবে |” 

“ বিস্তার নহাশঙ্ন বাঁটা হইতে স্নান আস্কিক করিয়া 
আসিয়াছিলেন ; এ জ্ন্ত জলযোগ করিতে তাহার 
আপত্তি ছিল ন1। কিদ্ধতিনি ভাবিয়া! দেখিলেন যে, 
বেল! দেড় প্রহর অতীত হইয়াছে, তদ্দণ্ডে স্বীয় গ্রামাভি- 
মুখে যা করিতে ন! পাতিলে, তিনি দ্বিপ্রহরের পুর্বে 
বাটী ফিরিতে' পারিবেন না। তিনি গুহে ফিরিয়! 
আহারাদি না করিলে, তাহার পত্রী তু.লবিন্দু মাত্র গ্রহণ 
করিবেন না। অতএব তিনি রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
জলযোগের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া, 
“কছিলেন--পথাক্‌ থাক, আজ আমাকে ক্ষমা করবেন, 
আজ আর জলযোগের উদ্যোগ করবেন না। বেল! 
হয়ে গেছে; এখন এখানে বিলগ *্রলে, 'বেলা দিপ্র- 
হরের পুর্বে বাঁড়ী ফিরতে পারবো না।* এই বলিষ্া, 
তিনি রঘুনাথ মুখোপাধ্যাঁয়কে নমস্কার করিয়া এবং 
তাহার প্রতিনমন্কার গ্রহণ করিয়া দ্রুতপদে বাটার পথে 
ফিরলেন। কিন্তু কির অগ্রসর হইগ্নাই পথিমধ্যে 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | . 


মহেশপুরের জমীদারের নাম শ্রীযুক্ত রায় শরচন্্র 
চৌধুরী বাহাদুর তিনি উচ্চশ্রেণীর কুলীন ত্রাহ্মণ। 
তাহার সম্পত্ডির বাৎসরিক আয় এক লক্ষ টাকারও 
অধিক। তীহার ্যার দোর্দগ প্রতাপান্বিত জমীদার 
সে অঞ্চলে বোধ হয় দ্বিতীয় ছিল না। 'তীছার 


দুরন্ত শাসনে প্রজা ও ভৃত্যবর্ণ সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিতৃ।, 


সত্যের অনুরোধে ইহাও শ্বীকার করিতে হইবে যে, 
রায় বাহাছুর অনেক সদ্‌গুণেরও অধিকারী ছিলেন। 
তিনি দরিদ্রগণের প্রতি দানশীল, পুত্রের প্রতি স্নেহবান, 
পত্বীর প্রতি প্রেমমগ ; কর্মতৎপর ও বিদ্োৎসাহী 
ছিলেন। গ্রাম্য বালকদ্দিগের সুবিধার অন্ত তিনি 


মানসী ও মর্নবাণী 





মিনতির সহিত ' 


,এবার একটা কাঁষ করতে হবে। 


[ ১২শ বর্ষ-২য় খণগু-্তয় সংখ্য! 





গ্রাম মধ্যে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তৃষ্ঠার্ত 
প্রজাবর্গের জন্য তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারীর নানাস্থানে 
সুপেয় জলপুর্ণ সরোবর সকল খনন করাইয়াছিলেন। 
দরিদ্র রোগার্তদিগকে বিনামূল্যে ওষধ বিতরণ জন্ত 
গ্রাম মধ্যে ওধধালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্ত 
কলসীপূর্ণ ছুপ্ধে এক বিন্দু গোসুত্র পতিত হইলে তাহ! 
যেমন অপবিত্র ভইয়| যায়, তাহার তাবৎ দদ্গুণই 
তাভার একটি মহাদোষে কলুষিত হই! গ্য়াছল 7 
তাহার সামান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ যদি এতটুকু পটু? 
শর্ব করিত, তিনি তাহ! সহা করিতে পারিতেন নাঃ 
যে দৈবক্রমে তাহার একটি কথার প্রতিবাদ করিতে 
হাহস করিত, তিনি তাহাকে অশেষ্ব বিধানে নির্ধযাতিত 
করিয়! তাঁহার দোর্দণড প্রতাপ বুঝাইয়! দিতেন । 
সম্প্রতি রায় বাঁহাছরের এক পার্খচর তাঁকে 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে,. ইং'রাজ-রাজ তাহার নিকট 


, হইতে কিস্তি কিস্তি মালগুজা(র লইয়াই নিশ্চিন্ত) 


প্রন্কতপক্ষে তিনিই তাহার জমীদারীর রাজ1) রাঁজাই 
দগ্ডমুণ্ডের বর্ত1! এবং গে! ত্রাঙ্মণের রক্ষক। অতএব 
তাহার মুসলমান প্রজাগণ যাঁথাতে আগামী বকৃদীদ 
উপলক্ষে গোঁজাতির ধ্বংসসাধন করিতে না পারে, 
তাহার ব্যবস্থা তাঁহাকেই করিতে হইবে। তিনি হিন্দু 
এবং ব্রাহ্মণ, কাষেই প্রস্তাবট। সহজেই তাহার মনোমত 
হইল। কভিপ্রায়ট! কার্ধ্য,'পরিণত করিবার জন্য 
তিনি মহেশপুরের একজন গণ্যমান্য মুসলমান প্রজাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। হু 

মহপ্রদ আলি সুশিক্ষিত ও ধনবান প্রজা । সে 
আসিয়! রায় বাহাছুরকে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাদা! করিল 
--প্ছুরের ছকুম 1” 

বাক্স বাহাদুর কহিলেন--“দেখ মহম্মদ, তোমাকে 
এই তোমাদের 
বক্রীদদ আসছে; এই বক্রীদে আমার জমীদারীর 
ভেতর কোনও যায়গাপ্ যাতে গোরু-কোরঝুনি ন! হয় 
তার ব্যবস্থ!। তোমাকে করতে হবে ।” 

মহম্মদ আলি মিনতির স্বরে কহিল--প্হুস্কুর বেসন 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 





সত্যের জয় 
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সপ 
হুকুম করছেন, *অমাদের গ্রামে আমি তা অনায়াসে কথা কও? জান না, পাজি, তুমি এখনও আমারই 


করতে পারব) এ গ্রামের সব মুসলমান আমার কথায় 
হুজুরের হুকুম তামিল করবে । কিন্তু অন্য গ্রাম 
সন্ধে আমি জবাবদিহি হতে পারব না। আর একটা 
কথা হুজুরকে নিবেদন করি। এখন এই বাঙ্গল! 
দেশে সকল মোসলমানই গরীব হয়ে গেছে ) নবাব 
বাদশার জাত এখন খানসামাগিরি, ভিস্তিগিরি, আর 
বাবুর্চিগিরি করে। অন্য দিকে দেশের জমীদারেরা 
চরাবার জন্যে মাঠ দেন না, গরুর চিকিচ্ছে করবার 
কোনই ব্যবন্থ। রাখেন নাঃ তাতে গরুগুলো৷ না খেতে 


পেকে সার রোগে হাজার হাজার মরে যাচ্ছে; তাতে সি 


গরুর দামও অনেক বেড়ে গেছে ;চাঁষ আবাদের জন্যে 
এখন গর কেনা শক্ত হুয়ে দাড়িয়েছে। 
থরচ করে গরু কিনে, কোরবীনি করে, দেশে এমন 


জমীতে বাস করো ।* 

মহণ্মদ আলি শুনাইয়া দিল_-“এগনি নয়, থাজানা 
দিয়ে বাদ করি। আমর বাঁপ দাদা আপনার, বাঁপ 
দাদাকে অনেক টাক! সেলাম দিয়ে পাটা নিয়েছিল 1” 

তালপজের অগ্জি জপিয়া উঠিল | রায়বাহাছুর 
লক্ষ দিয়া ধাড়াইয়া উঠিলেন ; চীৎকার, করিয়া 
কঠিলেন--ব্চৌপ রও! পাজি হারামজাদ্‌, শু্ারক! 
বাচ্চা!” 

মহম্মদ আলি ঝ্াঁর সহা করিতে পারিল না) তাহার 
সর্বাঙ্গে মুসলান রক্ত প্রজ্জলিত হই উঠিল। সে তীব্র.. 
ভাষায় জমীদারকে গালাগালি দিল। তার পর জমা, 


মেল! টাঁকা* দাঁরের ভৃত্যবর্গের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য, 


সোপানাবলী ডু করিয়া! নিয়তলে নামিয়া ফটকের 


মোসলমান কটা আছে হুজুর? একটা বকরি কেনবার* দিকে ছুটিল। * 


পয়সা জোটে না” 

মহম্মদ আলির দীর্ষ বাকা শুনিয়া! রায় বাহাহুর ঈষৎ 
কুদ্ধ হইলেন। কহিলেন-_-৭তোমার কথা বন্ধ কর। 
তোমার কাছে বন্ততা শোনবার জন্যে তোমাকে আমি 
ডাকিনি। আমি ষান্ছকুম করেছি, তা করবে কি 
না?” 

রার বাহাছরের কড়া" কথায় মহম্মদ আলি একটু 
অপমান বোধ করিল? সে কুক্ষণে কাহল- “হুজুর, 
আগেই ত বলেছি ষে অন্য গ্রাম সন্ধে আপনার হুকুম 
তামিল করতে পারবো না।” 

রায় বাঁহাঁছুর আরও জুদ্ধ হই উঠিলেন ১ উচ্চৈঃ- 
্বরে কহিলেন_প্আমি জমীদার,*রাজা, আমার হুকুম ! 
তামিল করতেই হবে। কমার কাছে তোমার হারাম- 
জাদি খাটবে না।” 

অকারণ অপমানকর গালাগালি শুনিয়া মহন্মদ 
আলির মুখ রুক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে উদ্ধত কণ্ঠে 
কহিল-_্খবরদার হুছুর, ইজ্জৎ রেখে কথা বলবেন।” 

ঝর বাছাহুর রক্তবর্ণ চকু ঘূর্ণিত করিয়! কছিলেন-__ 


,গকি " আমি জমীদার রাজ, আমাকে চোখ রাঙিয়ে লইয়। গিয়াছেন। 


ক্রৌধান্ধ জমীদ্টরের হুকুমে ফটকের নিকট পলায়ন- 
পর মহম্মদ আলি ধৃত হইল; এবং তাহার হুকুমে 
অজ্ত্র পাঁছ্কা-প্রহারে গ্ৃতলশায়ী হইণ) 'অধিকত্ 
তাহার আদেশে, তাহার নীচ জাতীয় পাইকগণ তাহার 
মুখে বার বার নিাবন ত্যাগ করিতে লাগিল । 


" তৃতীম্ব পরিচ্ছেদ । 


ক্ষণিক ক্রোপের বিষময় ফল যখন ফলিতেছিল, 
তখন পণ্ডিতবর তারকনাথ বিগ্বারত্ব * মহাঁশক্র কণ্তার 
জন্ত পাত্র মনোনয়ন করিয়া, জমীদার বাটার ফটকের 
সন্ুথস্থ* রাস্তা দিয়া বাটী কিরিতেছিলেন। সেই 
বীভৎদ কাও দেখিয়। তিনি স্তম্ভিত হই] দীড়াইলেন। 


*তাঁছার পর উৎপীড়িত মুসলমানের পীড়নে নিতাস্ত 
" ব্যথিত হইয়া ক্রতবেগ্নে জমীদার বাবুর নিকটে 


আমিলেন। 

রাম বাহাছ্বর বিস্কারত্ব মহাশয়কে চিনিতেন। 
বিদ্ভারত্ব মহাশয়ও রায় বাহাহবরকে চিনিতেন ) কতবার 
পণ্ডিত বিদায়ে তাহার বাঁটাতে আহত হইয়া উপহার 
এক্ষণে ক্রোধোন্মগ রার বহাহুর 
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সমীপাগত বিস্তাত্ব মহাশয়কে লক্ষ্য করিলেন না? 
তারম্বরে পাইকগণকে কহিলেন--“মার্‌, মার্‌, আরও 
মার! দে, হারামজাদার মুখ একবারে ভেঙ্গে দে. 

রিগ্কারত্ব মহাশয় রায় বাহাদুরের ছুই হস্ত ধারণ 
করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন--"আহা! আহা! 
ক্ষান্ত হোন। নিবারণ, করুন। লোকট1 যে মার! 
যাবে. 

বিগ্কারত্র মহাশয়ের কথা শুনিয়া, 'ষে লোকগুলা 
মহন্মদ আলিকে প্রহার করিতেছিল, তাহাদের মনে 
ভয়ের সার হইল। তাহারা মনে করিল যে লৌকট! 
যদি সত্যই মরিয়া যার, তবে তাহারা নিশ্চয় খুনের, 
জন্ত দামী হইবে; এবং হয়ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। 
অভএব তাহার! প্রহারে বিরত হইল। 

বিদ্বারত্ব ' মহাশয় মৃতপ্রায় নত্ম্মদ আলিকে ধরিয়া 
তুলিলেন্‌। ঃ 

রায় র!হাঁদুর গর্জন করিয়! কহিলেন-_-“এখ।নে 
তুমি কেন? এখানে ত পণ্ডিত বিদায় হচ্ছে না। 
আমি প্রজাশামন করছি, "ভাতে তুমি হস্তক্ষেপ 
করবার কে 1” 

বিস্তারদ্ব মহাশয় সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। তিনি মহন্্দ আলিকে ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
বাটাতে পৌছাইয়। দিলেন। পরে আপন গ্রামাভিমুখে 
চলিলেন। তিনি গৃছে প্রত্যাগমন না! করিলে সেই 
দারুণ গ্রীঘ্নে গঁহ্ণী' জলবিন্দুম্া্ত গ্রহণ করিবেন না, 
এই ভাবনায় অস্থির হইয়া, বারবার আপন পদ- 
প্রান্তে পতিত ছায়ার দিকে চাহির! সময়ানুমান.করিয়া 
অতি ক্রুতপদে অগ্রসর হইলেন! 


বাশফুলি নামক গ্রামে বিদ্যারত্ব মহাঁশয় পুরুষাস্থক্রমে ' 


বাস করিতেন। বেলা প্রা আড়াইটার সময় তিনি 
বাশফুলি গ্রামে আসিয়। পৌছিলেন। 

সেখানে তাহার তৃণাচ্ছাদিত রন্ধনগৃহের মৃন্সয় 
দাবার বসিয়া, তীহা'র গৃহিণী একটি কুলার উপর 
বিস্তৃত দাল হইতে একটি 'একটি করিয়া! আবর্জনা- 
কণ| বাছিন্না ফেলিতেছিলেন ) তাহার নিকটে বসিয়া, 


মানসী ও অর্ম্মবাণী 





[ ১২শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


৯ 
তাগার ত্রয়োদশবর্ষায়া কন্তা নুমুরখী, । কড়ি ও ওলা 


নামক দশম ও অষ্টম বর্ষ বয়স্ক ভাই ছুটিফে, বটা 
পাতিয়। কাচা আম ছাঁড়াইর! দিতেছিল) তাহার! 
আপন আপন বাম হস্তে লবণ লইয়া, লবণ সংষোগে 
আত্রথগুগুলি নানারূপ 'মুখভঙ্গী সহকারে চর্বণ করিতে- 
ছিল। সেই উচ্চ দাবার নিয়ে একটি জু'ইফুলের 
গাছ হইতে রৌদ্রতাপে অসংখ্য জু'ইফুলের পাপড়ি 
সকল শেষ সুবাস বিতরণ করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 

বি্কারত্ব যহাশয় গৃহপ্রবেশ করিয়! গৃহিণীর উদ্দেস্তে 
প্রাণ হইতে হাকিলেন-__”কই গো, তোমরা! কোথায় 
গেলে [ 

গৃহিণী কুল! ও. দাল রি হস্তে বাশের শাডার 
'উপর উঠাইরা রাখিয়া, দ্রতপদে প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আদিলেন? প্রফুল্ল নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া মিষ্ট 
। মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“৫কমন, খবর ভাল ত 1” 

বিগ্ারত্ব মহাশয় পত্রীর প্রফুল্ল মুখের দিকে মুগ্ধ 
নেত্রে চাহিয়া! কহিলেন-_-ন্্যা, খবর ভাল। পাত্রটি--”” 

গৃহিণী বাধা দিয়া কছিলেন_-সে কথা পরে 
শুন্য এখন। বড় ঘরের দাওয়ায় চল; লেখানে মাছর 
বিছিয়ে রেখেছি, বসবে) নুমুখী বাতা করবে। 
কি ঘেমেছ!_গায়ে যেন বর্ধুর ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
এস, এস, বসবে। আমি ভাত বেড়ে বড় ঘরের 
দাওয়াতেই নিয়ে যাব এখন। এস।” 

বিদ্যার মহাশয় কহিলেন--"না) আমাকে 
মুসলমান বাঁড়ীতে যেতে হয়েছিল। কাপড় চাদর 
না কেচে, আর একটা ডুব না দিয়ে ঘরে ঢ.কবো না» 

স্ুমুখী, মাতার' নির্দেশ মত, তালবৃস্ত লইরা 
পিতাকে ব্যজন কুরিতে ' আসিয়াছিল। সে বাজন 


করিতে করিতে দ্রিজ্ঞাসা করিল-_“বাঁবা, তেল এনে 


দেব কি?” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় কহিলেন--“না . সকালবেল! 
তেল মেখে ন্নান করেছি) এখন আর তেল মাথবে! 
না। আর এই ঘামের উপর তেল মাখলে আটার 
মত জড়িয়ে বারে” . অতঃপর পুর্হ্থয়ের স্থানে" 


কাতিক, ১৩২৭] 


চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিদ্যারত্ব মহাঁশয় কন্ঠাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“হাণরে ুমুখী, কড়ি আর ওল! 
কোথায় গেল রে ?” 

পিতার প্রশ্ন শুনিয়া রানাঘরের দাঁবা হইতে গুলা 
উচ্চ কণ্ঠে কছিল-_”এই যে, বাবা! আমরা এখানে 
এই রান্নাধরের দাওয়ার বসে কীচ? আম থাচ্ছি।” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় রান্নাঘরের দাবার দিকে অগ্রসর 
হইয়। শেহপুর্ণ নয়নে নন্দনঘয়ের ললিত অবয়ব 


অবলোকন করিয়! আননলাত করিলেন। পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-গ্হারে, তোর! আম কোথা । 
পেলি রে?” ৯ 

ওল! বলিল-প্ধাদা মুখুযো কাকার গাছ থেকে 
পেড়েছিল |» এ 


বিদ্যারত্র মহাশয় বন্মিত হইয়! কডিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--প্দর্ধনাশ ! এমন কাঁষ কেন করলি?” 

গৃহিণী নিকটে ছিলেন; তিনি স্বামীর দিকে 
চাহিয়া! কুঠিত কে কহিলেন-_“না, না, কিছু অন্তা 
করেনি। আমাকে এসে বল্লে, মা, মুখুষ্যে কাকার 
গাছে আমগুলো৷ বড় বড় হয়েছে, মুখুয্যে বাঁকাঁকে 
বলে” চারটে গেড়ে নিয়ে আসব? আমি বলাম, 
যাও কিন্তু না বলে” পেড়ো না, আর চাঁরটির বেশী 
পড়ো না। তাই গিয়েছিল। আর মুখুয্য ঠাকুরপো 
আরও বেশী নিতে বল্পেও, চারটির বেশী নেয় নি।” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় কহিলেন -পতোমার অনুমতি 
নিয়ে কাধ করলেও, এ কাঁষটা! ভাল হয় নি। 
আমি তোমাঁকে কতটা! শ্রদ্ধা করি, ভাত ভূমি জান, 
গিল্পি। তোমার গর্ভের ছেলে হয়ে, পরের গাছে 
আম ঝুলছে দেখে সে তা খাবার জন্তে লোভ করবে, 
এমন ত হতে পারে না। আজ "আমের কথা 
বল্পে, কাল বদি এসে বলে, যে অমুকের গাইয়ের 
বাটে খুব ছুধ রয়েছে, ছুয়ে নিরে আসবো! ? তখন তুমি 
' কি বলবে?* র 

গৃহিনী এতটুকু হই বলিলেন--পকাধটা যে এমন 
অনার) ত। আগে আমি বুঝতে পার দি জপ 


সত্যের জয় 


২১ 


ছেলেরা এমন "অন্তার কা আর কখনও করবে 
না। আঁজ তুমি আমাদের দোষ নিও ন!।» 

বিস্কারস্র এহাশর় কাহারও দোষ গ্রহণ করেন 
নাই। বরং ভাবিয়[ছিলেন, যাহার এমন কর্তবাঁময়ী 
গৃহিণী, যাহার ন্মুখীর মত স্বর্ূপা ও সুশীল! কন্তাঃ 
যাহার কড়ি ও ওলার স্তায়* সুবোধ পুত্র, তাহার 
সংদার নহে,-_পৃথিবীতে ত্রিদিবের প্রতিবিদ্ব। 


চ্ুর্থ পরিচ্ছেদ। 


* » দানান্তে ধৌত উত্তরীক্ন ও বস্ত্র আতপতাপে গুছ 


করিবার জন্ত কন্তা নুমুখীর হস্তে প্রদান করিল, 
"বিগ্ারত্ব, মহাশয় বেলা" তিন প্রহরের সময় আহার 
করিতে বমিল্লে] * কত 
* গৃহিণী পর্থে বসিয়! ব্যঙ্গন করিতে করিতে মুসধনেনে' 
বিদ্বারত্ব মহাশয়ের অতি বৃহৎ ললাটের শোভা দেখিতে 
লাগিলেন ) দেখিলেন, তাহাতে দশ্চিস্তার একটি মান্র 
রেখা পতি হয় নাই ; দেখিলেন, জ্ঞান ও শাস্তি 
সেখানে ক্রীড়া করিতেছে। ভাঁবিলেন, শান্ত জ্ঞানময় 
স্বামী তিনি লাভ করিয়াছেন $ তাহার মত ভাগ্যবতী 
এ পৃথিবীতে আর কে আছে 1-_ অমন শ্বামী, অমন 
কন্ত1, অমন পুত্র লাভ করিতে পারিয়াছে? হঠাৎ 
বিদ্যার মহাশয়ের দৃষ্টি তাঁহার দৃষ্টির সহিত মিলিত 
হওয়ায় তাহার ভাবনার গতর ছিন্ন হইয়া গেল? 
তাহার সুন্দর আনন অনুরাগরাগে ঈষৎ রক্তবণ 
হইয়া পতিল। কতক্ষণ পরে, বিগ্ভারত্ব মহাশস্ত্রের 
আহার অর্ধ সমাপ্ত হইলে তিনি শ্বামীকে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাদা করিলেন-_হাণগা, যে পাত্রটি দেখে এলে, 
তার বর়ম কত?” রঙ 

বিষ্তারত্ব মহাশয় কহিলেন--"পাঁতরটির বস 
বেশী নয়, একুশ কি বাইশ বছর হবে। দেখতে 
শুনতেও মন্দ নয়। আর লেখাপড়াও জানে, একটা 
পাশ করেছে; চাকরীর চেষ্টা করছে। পাত্রের 


হিকিতা  খ্যাকাস ৭ €৮৮ ৭1 


জাগা পান! পায় শা) ১৭ ১এ। 
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পাকা দোতলা বাড়ী সবই আছে"। সেখানে যদ্দি 
সুমুখীর বিয়ে হয়, তা হলে খুব সুখেই থাকিবে” 
বিধাতা যে নুমুখীকে পরধ্যশাণিনী, করিঝ'র জন্ 
ব্যবদ্গ! করিস রাখিয়াছিলেন, তাহা শ্বপ্েও হদয়ঙম 
করিতে না পারিয়া, গৃহ্ণি মনে করিলেন ফে স্বামী 
পাত্রের অবস্থা যেরূপ বর্ণনা করিলেন, সেই অবস্থাতে 
ফন্তা 'চরসুখিনী হইবে । অতএব তিনি ভোজনরত 
স্বামীকে ঝহিলেন-_প্নুমুখীর জন্মের লগ্ দেখে 
তুমি ত আগেই বলেছিলে যে ও চিরম্ৃধিনী 


হবে। তা আমার মনে হচ্ছে, সেখানেই ওর বিয়ে, 


€ 


হবে। তবে তীর! যদি 'অনেক টাকা নগদ চান, 
তা হলে কি হবে বলা যার না।% 

বিগ্যারত্র মহাঁশয় তখন নগদে গহনায় যাহা বর-' 
পক্ষকে দিতে হইবে তাহার উল্লেখ করিিযোন। 

গৃহিণী। দেখ, এই গহনার জন্তে তোমার কিছুই' 
ভাবতে হবে না। আমার এই বাঁলা আছে, আর হার 
আছে। এই ছটো গহনা তাঙলেই বারে! তেরে ভরি 
সোণ! পাওয়! যাবে ; তাতে ুমুখীর হার, বালা, আঁর 
'নন্ত হবে। আন ওর কাঁণে পাঁশী মাকড়ী আর 
নলক তপ্সীছেই। তাছাড়া আমার বাক্জে পণ্ডিত 
বিদায়ে পাওয়া! কণ্টুকরো৷ রূপো আছে ; তাও পনেরো 
যোঁল ভরি হবে। তাতে ওর পায়ের মল হয়ে যাবে। 

বিষ্ারত্ব। তোমাকে আমি কথন একটুকরো সোপ! 
দিতে পারি নি; এখন তোমার বাপের দেওয়া গহনা 
আমি তোমার গ। থেকে খুলে নিতে পারবো না। 

. গৃহ্িণী। কেন পারবে না? আমাকে যে তুমি 
নিয়েছ ! আমি, আমার ছেণে মেয়ে, সর্বন্থ যে তোমার। 
আমাদের চেয়ে ত ছ'চার ভরি দোগা বেশী নয়? তা, 
ছাড়া, আমার মেয়ে) তার গ! সাজাবার জন্ঠে আমি 
বদি তাকে ছ'চার ভরি সোণা দি, তুমি ত তা বারণ 
করতে পার না। 

'বিষ্ঞারদ্ধ । না, বারণ করব নাঃ তুমি দিও। 
এই গহন! ছাড় দানসামগ্রী, বরাভরপ ও ফুলশ্যাতে 
জাণও কুশো টাকা খরচ, করতে হবে। এই ছুশো টাকা 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১২শ বর্--২য় খণ্ড-সওয় সংখ্যা 


তা 

একটু চেষ্টা করলে আমি অনায়াসে সংগ্রহ করতে 
পারবো । 

গৃহিণী। আর বরযাত্রদের, আর আমাদের গ্রামের 
জনকতক ব্রাঙ্মণকে খাওয়াতেও আরও একশ টাঁকা 
খরচ পড়বে। 

বিগ্ভারদ্ধ। তা? এক রকম করে চলে যাবে। 
মুদীর দোকান থেকে ধারে জিনিপ পত্র নিয়ে, ক্রমে তা 
শোধ করলে চলবে। আমার ভাবনা কেবণ এ নগদ 
পাঁচশো টাকার জন্তে। 

গৃহিনী। আমার মনে হচ্ছে তাঁর জন্তও তোমার 
ভাবতে হবে না । তোমার পঞ্চাশ ঘর শিষ্য আছে? 
তার! প্রায় সকলেই খঅবস্থাপন্ন লোক । তারা প্রতোকে 
যদি দশটাকা হিসাবেও -দেযু "তাহলে অকরুেশে তোমার 
পাঁচশ টাকা হয়ে যাবে; তুমি কালই তাদের সকলকে 
চিঠি লেখ। 

বিস্তার । চিঠি লিখলে চলবে না। কালই 
সকালে ছুর্গানাম করে? আমি নিজে বেরিয়ে পড়বো। 
দশ বার দিন গ্রামে গ্রামে শিত্যবাড়ী ঘুরে আমি এই 
চৈত্র মাসেই বাড়ী ফিরব। যদি ঁ টাকাঁট! সংগ্রহ 
করতে পারি, তা হলে আগামী বৈশাখ মাঁসেই বিয়ে 
হয়ে যাঁবে। 

গৃহিণী! তা টাকার যোগাড় হবেই; আর এ 
খানেই এ বোশেখ মাসেই নুমুখীর বিয়ে হবে। 

বিস্কারভ্র। আমার মনে কিন্ত ততটা! সহজ বোধ 
হচ্ছেনা । আমার প্রতি আমার শিষ্যদের খুব ভক্তি 
আঁছে বটে; কিন্ত জান ত, তাঁর! সব ছখপোষ! লোক; 
তার উপর, জিনিসপত্র ছ্খল্য হওয়ায় সংপার চালানই 
দায় হয়ে পড়েছে। অনেকে পুজায় ষে ছু'পাচ ট!ক] 
বার্ষিক বরাদ্দ আছে, তাই দিয়ে উঠতে পারে না। 
এখন হুঠাৎ এই বছরের শেষে, অতট!। টাক যে দিয়ে 
দিয়ে উঠতে পারবে, এমন মনে হয় না তবে এক- 
বার চেষ্টা করে দেখা উচিত। | 

গৃহিনী। কালই আসবে কি? 
. ফিভারত্ব | ক", কাজই হেত ওলা. সী পণী। 
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দেরী করা হবে না; এই মাসের মধোই বাড়ী ফের! 
আবশ্তক। রি 

পর দিন প্রত্যুষেই গৃহিণীর নিকট বিদায় লইর! 
এবং সংসারের আবহঠক ব্যয় নির্বাহ জন, তাহার 
হস্তে গাঁচটি রজত মুদ্রা গ্রদান করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন গ্রীষে 
শিষ্যগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার  জন্ত বিগ্ভারত্ব মহাশয় 
হর্গানাম জপ করিতে করিতে গৃহ ত্যাগ করিলেন। 
গৃহিনী পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গৃহদ্বারে গিয়া কতক্ষণ শ্বাণীর 
গমন পথের দিকে উদ্দাসনেত্রে চাহিয়া রহিপেন। তাহার 
পর একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিষাদাচ্ছন্ন 
মুখে বাটার মধ্যে ফিরিলেন $ এবং নিত্যাচরিত গৃহকর্ণে 
মন দিলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ? 


বিগ্রার্র মহাশয় গৃহতাগ ক্ষরিবার পরে গৃহিণী 
£ঠাৎ কিছু বিচলিত হইয়া গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপানয 
করিয়া ভাবিপেন, কৈ তিনি ত প্রভাত হইতে এক- 
বারও ওলাকে দেখেন নাই। শুইবাঁর ঘরের দাবার 
উপর মাছুর পাঁতিয়া, তাহাতে বনিয্া কড়ি এক মনে 
পাঠাভ্যাস করিতেছিল। কিন্তু কড়ির নিকট ওলা 
ছিল না! । গৃহিণী কড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ণ্হারে, 
কড়ি, ওলা কোথায় গেল রে? তাকে ত সকাল বেল! 
থেকে দেখিনি ।” ণ 

পূর্বদিন পিতাকে আম পাড়ার কথা বলিয় দিয়া- 
ছিল, এজন্ত কড়ির মন ওলার গতি তত প্রসন্ন ছিল 
ন|। সুতরাং সে তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল-_প্কি 
জানি, কোথায় গেছে। বোধ হয় এখনও বিছানাতে 
শুয়ে আছে 1” $ 

গৃহিণী কন্তাকে ডাকিয়া কহিচেলন--হুমুখী দেখ, ত, 
মাঁ, এত বেলা হল, ওল! এখনও উঠল না কেন? 

শয়নগৃহে ওলাকে দেখিয়া আনিয়া সুমুখী বিহ্বল 
নেত্রে কহিল--£মা, ওলা বিছানাতেই শুয়ে রয়েছে। 
*তার গা খুব গরম'। এত ডাকলাম উত্তর দিলে না। 
তুমি একবার দেখবে এম ।” 


সত্যের জয় 
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গৃহিণী উতৎ্কঠিত ভুইয়া কহিলেন--”$ মণ, কি. 
গেরো ! তিনি বচডী থেকে বেরুতে না বেরুতে ছেলেটা 
জরে পড়লে(।” বলিতে বপিতে তিনি ছুটিয়! ওলার 
পারে আসিয়া, বসিলেন। দেখিলেন, ওলা সম্পূর্ণ 
অগেতনাবস্থায় শধযার, উপর পড়িয়া আছে। তাঁহার 
চক্র জবাকুস্মের ' হাঁ রক্তবর্ণ হইঙ্থাছে, তাহার 
অঙ্গের উত্তাপ যেন অগ্িবর্ষণ করিতেছে । দেখিয়া 
তিনি অতিশয় ভীত হইলেন। অকন্াৎ পুত্রের এই 
কঠিন গীড়ায় কি কর্তবা তাহা সহস! ভ্লির করিতে 
পারিলেন না । একবার ভাঁবিলেন, স্বামীর পশ্চাতে ' 
কোনও লোক পাঠাইয়! তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান। 
* কিন্ত তিনি কোন পথে কোথায় গিয়াছেন, তাহার ত 
নিশ্চয়তা নাই ) আরও, তিনি প্রায় দেড় ঘণ্ট। পূর্বে 
গৃছত্যাগ করিয়াছেন, এ সময় মধ্যে তিনি প্রান আড়াই 
ক্রোশ পথ অতিক্রম ঝুঁরিয়াছেন, এখন তাহার *অহথ- 
পবন করিয়া কেই তাঁহাকে থরিত্ডে পারিবে, না। . 
অতএব তাহাকে সংবাঞ্ দিবার জন্য, তাহার অগ্ুগমন 
করা বুথ) আপন বুদ্ধিও শক্তি অনুযা্ীই পুত্রের 
পীড়ার প্রতীকার করিতে হইবে । কিন্তু ত্য ব| অন্ত 
ভিভাবকাদির সহায়তাশৃন্তা কুলবধূ, ভ্রয়োদশবধীয়া 
এক কন্ঠা ও দশম বর্ষায় এক বাঁলকেয় সহায়তায় কি 
করিবেন? গ্রামে ডাক্তার নাই, মহেশপুর হইতে 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে হইবে; গ্রামে ্ষধালয় নাঁই, 
মহেশপুর হইতে ওঁধধ আনিতে হইবে। হুই ক্রোশ 
পথ আনাগোনা করিয়া কে এই সকল কাধ করিবে? 
গ্রামের কোন লোককে বধিলে বোধ হয় এই বিপদের 
সময় কেহই তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে পশ্চাৎপদ 
হইবে না ;--সকলেই যে তাহাদের ভালবামে। বোধ 
হয়ঃ মুখুষ্যে ঠাকুরপোকে বলিলেই, সে ডাক্তার ডাকিয়া 
দিবে, ধধ আনিয়া দিবে, আর অগ্ঠান্য সমন্ত ব্যবস্থাই 
করিবে। কিন্তু অর্থ? পুত্রের চিকিৎস। ও পথ্য ক্রয় 
আন্ত তিনি অর্থ কোথা ,পাইবেন? তাহার হাতে 
ত্বাহার স্বামী যে পাচটি টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা ত একবার ডাক্তর আদিলেই, আর একদিনকার 
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মানসী ও মশ্মবাণী 
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ওধধ পথ্যেই,ব্যয় হইয়! যাইবে। তাঁহার পর আবার 
ডাক্তার আনিতে হইলে, আরও অর্থ তিনি কোথা 
পাইবেন? তাহার মনে পড়িল, তাঁহার গায়ে গহনা 
মাছে ; সেই গহন] বন্ধক রাখিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবেন 
এবং পুত্রের চিকিৎস1 করাটইিবেন। তিনি স্বামীকে 
বলিয়াছিলেন যে সেই গহনা বিবাহপোঁলক্ষে কন্াকে 
দিবেন ) কিন্ত সে বিবাঁহ পরে হইবে ১ তাহার আগে ত 
তাহার 'প্রাণাধিক পুত্রের জীবন! এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিয়, তিনি তাহার জোষ্ঠপুত্রকে ডাকিয়! 
কঠিলেন_-“কডি, বাবা, তুমি একবার তোমার মুখুষ্যে 
কাঁকাকে ডেকে নিক়ে এস। বলো ষে গলার খুব 
অনুথ; আর তিনি বাড়ীভে নেই ।* , 
ছুই মিনিট পুর্বে কড়ি ভ্রাতার গ্রাতি অপ্রসন্ন হইয়া 
পড়িতে বসিয়াছিল ; এখন সে ভ্রাতার অস্থখের কথা 
শুনিক', তাঁড়াভাড়ি পুস্তক তুলিয়! রাখিয়া, বিপন্নের 
স্তায় স্গুষ্যে কাকাকে ডাকিবার জনা 'টুটিল। ৃ 
মুখুঘ্যে কাঁক। প্রতিবেশী ত্রার্গবতাহার নাম রাখাল- 
দাস মুখোপাধ্যায় । বড় ভাই লেখ! পড়া শিখিষ়া, 
বিদেশে থাকিয়া চাকুরী কর্সিত। সে লেখাপড়। না 
শিখিয়। বাড়ীতে থাকিয়া! জমী জমা দেখিত, আর গ্রামের 
লোকের ফাঁয়ফরমাঁস খাঁটিত; উৎসবে লুচি ভাঁজিত, 
কোমর বাঁধিয়া পরিবেষণ করিত ) মৃত্যুতে শাশানে মুত- 
দেহ বহন করিতে ঘাড় পাঁতিয়া দিত। রাখালদাস 
আসিয়া ওলার গায়ে হাত দিনা বলিল--ণতাই ত 
বৌগঠাকরুণ, 'জরট। ষে বড়,বেশী; একবারে যে বেহুস 
হয়ে রয়েছে। একজন ডাক্তারকে ত ডাকা দরকার।” 
গৃহিনী বিষগ্ন মুখে বলিলেন--প্তাই তু তোমা 
ডেকেছি, ঠাকুরপো।। তিনি বাড়ী নেই; শিব্যাবাড়ী 
গেছেন। বাঁড়ী ফিরতে দশ বারদিন দেরী 'হধে। 
ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, এসব তুমি না করণে 
আমার আর ত কোন ভরম! নেই ঠাকুরপো1 1৮ 
রাখালদাস কছিল--“সে সব তোমার কিছু ভাঁবন! 
নেই। কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকতে হবে বল, আমি 
এখনই ডেকে নিয়ে আস্ছি। মহেশপুরের কেদার 
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ডাক্তার বেশ ভাল ডাক্তার; তিজিট নেবে দু” টাক! 
আর গাড়ীভাড়া নেবে 'দেড় টাঁকা-তাকেই ডেকে 
নিয়ে আসবে! কি?» 

গৃহিণী কহিলেন--"তুমি যাকে ভাল বিবেচনা! কর 
তাকেই নিয়ে এসো।” 

রাখালদাস গমনোদ্যত হইয়া কহিল--পতাঁকে ত 
আঁনবোই। কিন্তু দৈবক্রমে যদি তার দেখা না পাই, 
ত! হলে জন্য যাকে পাঁধ তাকেই' নিয়ে আসবো । ছেলে" 
টার পেটে আজ ছু” এক দাগ ওবুধ পড় চাই ।* 

গৃহিণী এক প্রতিবেশিনীর নিকট তাহার ন্বর্ণহার 
বন্ধক রাখিয়া এক শত টাকা খপ গ্রহণ করিলেন। 
মহেশপুর হইতে কেদার ডাক্তার প্রতাহ ক্মাঁসিতে 
লাগিল) ধ পথের রীতিমত ব্যবস্থা হইল সুমুখী ও 
গৃহিণী আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া দিবারাত্র সেবা করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু ওলার রোগের উপশম হইল ন1। 
পঞ্গম দিনে তাহার রোগ অত্যন্ত বুদ্ধি প্রাপ্ু হইল 
দেখিয়া মহেশপুরের ডাক্তার কহিলেন--ণরোগটি বড়ই 
কঠিনঃ অন্ত একজন ডাক্তারের পরামর্শ গ্রেচণ কর! 
দরফার। আপনার! জেল! থেকে একজন ভাপ ডাক্তার 
আনবার ব্যবস্থা করুন।” 

জেলা হইতে একবার ডাক্তার আঁনিতে হইলে, 
পাথেয় ও দর্শনীতে যাট পরষটি মুদ্রা বায় করিতে 
হইবে। গৃহিণী আপনার.হততের বালার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! কহিলেন--পতাই হুবে।” তিনি বাল! বন্ধক 
রাখিয়া আবার খণ 'গ্রহণ করিলেন । রাখাঁলদাস 
জেলা হইংতে ডাক্তার লইপ্না আসিল। যহেশপুরের 
ডাক্তারও দুই বেলা আসিয়া দেখিতে লাগিলেন। ওলাঁর 
রোগের কিঞ্চিৎ উ্পশম হুইল। 

কয়েকদিন কিছু ভাল থাকিয়া, একাদশ দিবসে 
ওলার রোগ আবার অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাণ্ত হইল । মছেশ- 
পুরের ডাক্তার বলিলেন--“আবার জেল! থেকে ডাক্তার 
আনতে হবে।” 

আনিতে ত হইবে! কিন্ত আর' অর্থ কোঁধায়?, 
দয়াময় তোমার করুণার রাজ্যে ছুঃখিনী মাতা কি 
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আপনার চক্ষের সম্মুখে, আপন পুত্রকে, আপন বক্ষের 
নিধিকে, আপন প্রাণাক্জিক গ্রাণকে বিন। চিকিৎসায় 
মরিতে দেখিবেন? 

ছুঃখিনীর অর্থ নাই, অর্থ সংগ্রহের উপায় নাই ;-- 
না থাক, তুমি দয়াময়, তোমার অনন্ত দরার ভাণ্ডার ত 
শূন্য হইয়া যায় নাই! 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


না, তোমর! বিশ্বাস কর, ভগবানের অসীম দয়ার 
ভাণ্ডার কখনও শুগ্ত হয় না। পুত্রের রোগশয্যার 
পার্খে বসিয়া, অশ্রধারার পর অশ্রধারা ঢালিয়া গৃহিণী 
যখন পুত্রের চিকিৎসার কৌনও উপারই দেখিতে পান 
নাই, তখন নিরুপায়ের উপায় আপন দ্বারের কাছে 
উপায় আনিয়া দিয়াছিলেন1৯* ক্যাস্ষিদের ব্যাগটি দক্ষিণ 
হস্তে ঝুলাইয় শ্বয়ং বিদ্যার মহশিয়, গৃহিণীর দুশ্চিন্তার 
অন্ধকার আকাশে প্রভাতকালীন শুকতারার ন্যায়, গৃহ- 
দ্বারে আসিঙ্গা উপস্থিত হইলেন। 

গৃহিণী আপন পরিধেয় বস্ত্র সংষত করিয়া, তাঁড়া- 
তাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বিদ্যারত্ব মহাশয় ছ্বারের পার্খে ব্যাগটি রাখিয়! 
কহিলেন__”ওলার অসুখের কথ! আমি গ্রামে ঢকেই 
শুনেছি । এখন কেমন আছে ?” 

গৃহিণী স্বামীকে গললম্ীকৃতাঞ্চলে প্রণাম করিয়া 
গদ্গদকণ্ঠে কহিলেন__”আর »আমার ভাবনা নেই। 
এইবার তুমি এসেছ ; এইবার ওল! আমার ,ভাল হয়ে 
উঠবে। তুমি ওর কাছে গিয়ে বল; আর মাথায় 
তোমার পায়ের ধূল1 একটু দাও । আমি ততক্ষণ নেয়ে 
এসে তোমার জন্তে চাঁরাট ভাত চড়িয়ে দি।” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় কন্যার" বিবাহের জন্ প্রার্থন! 
করিয়া! শিষ্গপের নিকট ইঈপ্সিত পাচ শত টাঁক! 
প্রাপ্ত হন নাই; কিন্তু কিঞ্চিদধিক দেড়শত টাক! 
পাইয়াছিলেন।* এ টাকা ব্যয় করিয়া, জেলা হইতে 
ছুইবার ডাক্তার আনাইয়| ওলার চিকিৎস! হইল। ওল! 

৯৪ 


সত্যের জয় 
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আঁরোগ্যলাভ করিল, পথ্য পাইল; আবার পিতামাতার 
নয়নানন্দবর্ধন করিয়া গৃহমধ্ো ঘৃরিয়। বেড়াইল ৮ * 

সুমুখীর বিবাহের জন্ত বিদ্যারত্ব মহাশয় ও তাহার 
গৃহিনী আবার চিন্তিত হইলেন। চিস্তিত হইবারই 
কথা। বল্য! ঝিবাহের যোগ্য! হইয়াছিল; তাহার 
বিবাহ দেওয়া পিতামাতার অবগত কর্তবা। তাহান্ 
উপর বয়স্থা কন্যাস্টে পাত্রস্থ না করার গ্রাম মধ্যে 
তাহাদের নিন্দা হইয়াছিল ৪ সে নিন্দা তাহারা শ্বকর্ণে 
শুনিয়াছিলেন। মকেশপুর-নিবাসী রঘুনাথ মুগঞ্ো- 
পাধ্যায়ের পাশ কর! পুত্রের সঠিভ তাহার কন্যার 
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, একথ! বাশকুলি গ্রামের 
।সকল লোকেই শুনিয়ছিল। তাহার! একবাক্যে 
“অভিমত প্রকাশ করিঈ যে ৫তমন পাত্র জগৎ ব্রহ্মা 
অনুসন্ধান করিলেও কোথা ও পাওয়া যাইবে না বিদ্যা 
রত্র নিতান্ত নির্বোধ ভাই এমন সুপাত্র, এমন অরব্যয়ে 
সুষ্টিমধ্যে পাইয়া টতজ্ঞম্তঃ করিয়া কাল বিশ্ব করি- 
তেছেন। গ্রামবাঁসিগণ বিদ্যারত্র "মহাশয়ের কষর্থ- 
ভাবের কথা বুঝিল না) তাহারা পরম্পরেন্ন নিকট 
কহিল যে বিদ্যারদু নিতান্ত ব্যয়কুঠ ; তাহার হাতে 
বণেষ্ট অর্থ আচে ; না থাঁকিলে সামানা একটা পুতের 
চিকিৎসার জন্য জেল! হইতে ডাক্তার আনাইয়া কেহ 
এত টাকা ব্য করিতে পারে না। এখনও তাহার 
দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ হণ্তে এত অর্থ আছে যে তাহাতে তিনি 
অনায়াসে পাঁচটা কন্তার বিবাহ দিতে পারেন; 
অথচ তিনি এমনহ কার্পণ)ভাবাপন্ যে সামান্ত হাজার 
টাকা খরচ করিয়। একটা, মেয়ের "বিবাহ দিবেন না, 
চতুর্দশ পুরুষের উজ্জল মুখ মসীলিপ্ত করিয়া, বুবতী 
কণ্তাকে খুহে পৃরিয়া রাখিবেন! গ্রাম্য ললনাগণও 
নুমুখটুর স্থন্ধে নানারূপ কুৎসিৎ কটাক্ষপাভ করিতে 
ক্রুটি করিলেন না। 

লোকের মুখে মুখে ক্রমে সকল কথাই বিদ্যারত্ব 
মহাশয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল। লোকনিন্দার সুতীক্ষ 
বাণগুল! তাহার হৃৎপিও ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল; 
কিন্তু তিনি তাহ! নীরবে সহ করিলেন। অগহ্‌ ক্ষোভের 








২২৬ 





মধ্যে এক-একবার আশান্িত হইন়! ভাবিলেন, আহ।! 
দেশে কি'এমন সদাশয় ব্যক্তি কেছ নাই, ধিনি তাঁহাকে 
আগ এক হাজার টাক! দাঁন :করিরা এই অসহা 
কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করেন! 

১৫ই বৈশাখ ০১ নিকট হইতে 
পত্র আসিল। 

গুষ্তী বিদাঁরত্ব মহাশয়ের ট্ আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন__"কি লিখেছেন ?* 

শবদ্যারতর মহাশয় কহিলেন--প্ল্িখেছেন, যে ছু 
একদিনের” মধ্য আমার কাছ থেকে একট! পাঁকা 
কথ! ন! পেলে, তিনি অনন্তর 'পুত্রের বিবাছের সম্বধী 
স্থির করবেন।* | 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন--"তুমি কি উত্তর 
দেবে? মেয়ের বিষে দেবার, জন্তে ত আর একটা! 
টাকাও নেই।” 

বিদ্যার মহাশয় কহিলেন_ব্যা্ ভেবে দেখি? 
'কাল'যাহ! হয় একটা উত্তর দেওয়া যাবে। এখন ত 
সেখানে সুমুখীর বিয়ে হবার কোন উপানই' দেখতে 
পাচ্ছিনে! আবার একটা, বিশেষ ভাবনার বিষয় এই 
হয়েছে যে, মেয়ের বিয়ে দেব বলে” শিয়াদের কাছ 
থেকে যে টাকা নিয়ে এসেছি, যদি এখন বিয়ে দেওয়া 
না ঘটে, তাঁহলে (সে টাকাটা এখন তাদের ফেরত 
দেওরা দরকার। কিন্তু ফেরত দেবার টাক1 কোথায় 
পাব? আমাদের এই ছু”্থানা চালা ঘর আর বাস্তজমী 
টুকু বন্ধক রেখে, কি কেউ দেড়শো টাকা ধার দেবে? 
আজ রাতটা! ভাবি, কার্শ সকালে যা হোক একট! 
কিছু কর! যাবে। 


চান 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধার অন্ধকার ক্রমে ঘন হুইয়। আসিতেছিল। 
বিদ্যার মহাশয় সন্ধা আহিক শেষ করিয়া, শরন 
গৃহের দাবায় সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে নীরবে বসিয় 
ছিলেন। ভাধিতেছিলেন, দৈব কি এমন জুপ্রস্ন 
| হইবেন যে, তিনি হাজার টাকা লাভ করিয়া, রঘুনাথ 


মানসী ও মর্মাবানী 


/ ১২শ বয় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


পপ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ নিরবে 


সম্পন্ন করিতে পারিবেন? দৈবের প্রসন্নতা লাভ করা 
বাতীত কন্যার বিবাহ দিবার আর ত কোন উপায়ই? 
ছিল না। অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইল দেখিয়া, কন্যা 
স্থমুখী পিতার নিকট একটি দারুময় দীপাধারে একটি 
প্রজ্জলিত মৃত্প্রদীপ্ধ রাখিয়া গেল। কন্যার প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বিদ্যার মহাশয় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । 

ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল। কড়ি ও 
ওল! রাত্রের আহার সমাপন করিয়া শধ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। গৃহিণী বিদ্যার মহাশয়কে অয় দিবার 
জনা স্থান মার্জন করিয়া, কম্বলের আসনখানি বিছাইয়া 
দিলেন। কিন্তু অন্ন দেওয়া হইল না। 

সহসাঁ বহিত্ধণারে করাথাত করিয়া কোনও ব্যক্তি 
ডাকিল--*বিদ্যারদ্র পশার, বিদ্যারত্র মশায় বাড়ী 
আছেন ?* | 

রাত্রে অপরিচিত কণম্বরে কে তাহাকে ডাকিল, 
ইহা ভাঁবিতে ভাবিতে বিদ্যার মহাশয় ঘারের নিকট 
আসিয়া অর্গন খুলিয়া দেখিলেন যে কোন অপরিচিত 
ভদ্র ব্যক্তি দ্বারের নিকট দীড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাদ 
করিলেন--”কে আপনি ?” 

ভদ্রব্ক্তি অহুচ্চ স্বরে বলিলেন--পবলছি, ভিতরে 
চলুন।* 

বিদ্যারদ্ব মহাশয়ের কোনও বহির্বধাটী ছিল না। 
তিনি শয়ন গৃহের দাবার একটি কম্বল বিস্তৃত করিয়া 
ভদ্রব্যক্তিফে আহ্বান করিয়া তাহাতে বসাইলেন; 
এবং তাহার মুখের দিকে বিশ্বিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
পুনরপি প্রশ্ন করিলেন-__প্মশায়ের নাম? কি অভি- 
প্রায় আসা হয়েছে? , 

ভত্রব্যক্তি উপবেশন করিয়া কছিলেন--"আমাঁকে 
আপনি চিন্তে পারছেন না?” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় প্রদীপটি আরও "উজ্জল করিয়া 
দিয়া, ভদ্রলোকটিকে উত্তমরূপে দেখিয়া বলিগেন-__ ' 
“বিলক্ষণ! আপনাকে আর চিন্য না? আপনার 
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হাত থেকে কতবার প্গুত বিদায় গ্রহণ করেছি। 
পনি মহেশপুরের + জমীদার বায়বাহাহ্ুর শরচ্চন্ত্ 
চৌধুরী মশায়ের থাতাঞ্চী |” 

থাতাঞ্চী বাবু সতর্কত। অবলম্বন করিয়! চারিদিকে 
চাঁহিয়। দেখিলেন, কেহ কোথাও আছে কি না) তাহার 
পর কহিলেন--সছ্যা, আম রায় বাহাহুরের কাছ 
থেকেই আসছি। একটু বিশেষ প্রয়োজনেই তিনি 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

বিদ্যারত্ব। এই রাত্রে? রাত্রে কি প্রয়োজন? 

থাতাঞী। দিনে আপনার কাছে আমিনি, স্বারণ 
আমাদের উদ্দেশ্ত নয় যে আমি এ.সছিলাম তা গ্রামের 
কোনও লোক জান্তে পারে) 

বিদ্যারত্র। এই গোপনীয় প্রয়োজনট। কি? 

থাতাঞী। প্রয়োজনটা বি আগ্ননাকে বলি শুনুন। 
আপনার বোধ হয় মনে আ্ছ যে, প্রায় একমাস আগে 
আপনি একবার মহেশপুরে গিয়েছিলেন ? 

বিল্যারত্ব। বিলক্ষণ মনে আছে। রথুনাথ মুখু- 
ফের বাড়ীতে মেয়ের জন্যে পাত্র দেখিতে গিয়েছিলাম। 

খাতাঞ্চী। সেপ্দিন পাত্র দেখে বাড়ী ফেরবার পথে 
মহেশপুরে আঁর কিছু দেখেছিলেন ? 

বিদ্যারত্র । দেখেছিলাম । জমীদার রাঁর বাহা- 
হুরের হুকুমে তার পাইকেরা* একজন ভদ্র মুনলমান 
প্রজাকে প্রহার করছিল। দেখে, আনি তা নিবারণ 
করেছিলাম ; আর মুসলমানকে তার বাড়ীতে পৌছিয়ে 
দিয়েছিলাম। ৪ 


থাতাঞ্চী। €ই বজ্জাৎ বিধন্মী মোসলমানটার 
নাম মহম্মদ আলি। সে গ্রজা হয়ে জমীদার রায় 
বাহাছরের নামে নালিশ করেচে। ,আম্পর্ধাটা একবার 
দেখুন! সে আপনাকে সাক্ষী মেনেচে ১__ব্যাপারট! 
আপনি ছাড়া :বাইরের লোক আর ত কেউ দেখে নি। 
তাই রায় বাহাছুর আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 
বলেছেন যে আপনি'ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত ; ব্রাহ্মণ ছাড়া, তার 
মত ব্রাহ্মণ জমিদারকে আর কে রক্ষা করবে? আপনি 
হিন্দু, মোসলমানের পক্ষ জবলম্বন করে? হিন্দু ও গো 





সত্যের জয় 
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্রাঙ্মণের রক্ষাকর্তী 'জমীদারকে যদি রক্ষা না করেন, 
তাহলে পৃথিবীতে আর হিন্ুয়ানী থাকবে না। তিনি 
আপনার সন্মান রাখতে ক্রুট করেন নি। তিনি শুনে- 
ছেন যে কর্নার বিবাহে রবুন্‌থ বাবুকে আপনার টাক! 
দিতে হবে; তার উপর ব্রাঙ্গৰ ও বরযাত্রদের খাওয়াতেও 
খরচ আঁ ছ। এই খরচট। আপনি যাতে সহঙ্গে নির্বাহ 
করতে পারেন, তার জন্যে আপনার প্রণামী দে 
হাজার টাক! আমার হাতে পাঠয়ে দিয়েছেন ॥ বলে" 
ছেন, মকর্দমায় জিত হলে, এ ছাড়! পাচশে টাকা 
প্রণামী দেবেন। টাঁকাট্টা-__* 
£ এই বলিয়া, খাতাঞ্চী বাঁঝু পকেট হইতে নোটের 
তাঁড়ী বোহির করিয়। বিগ্তার্জ মহাশয়ের সন্দুখে রাঁখি- 
লে্ন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা স্পশ না করিয়া কহিলেন 
_আমি ত এ পর্যন্সাক্ষীর সমন পাইনি 9. যদি পাই, 
তা হলে আমাকে কি কঝ্চত হবে?” 

খাতান্কীবাবু অকুগ :কঠে কহিলেন-_*তার পক্ষের 
সাক্ষী হয়ে, আদালতে গিয়ে* বলতে হবে যে, আপনি 
এক বছরের ভিতর মহেশপুরে একবারও যাননি, 
আর কখনও কোনও মারপিটও £দেখেন নি। বেটা 
মোসলমান তখন বুঝবে, যে হিন্দুর বিপক্ষে হিন্দু কথ- 
নও সাক্ষ্য দেয় না।” 

থাতাঞ্চা বাবুর ভুত প্রস্তাব শুনিযনা লজ্জায় ও 
অপমানে বিদ্যারত্র মহাশয়ের চু কর্ণ" রঞ্চবর্ণ হইয়] 
উঠিল। সহস! বাক্যম্ক,গ্ডি হইপ না। অবনত আননে 
ভাবিলেন, সত্যের বিনিময়ে এই অর্থটা গ্রহণ করলে 
মনোমত স্পান্রের সহিত স্ুমুখীর বিবাহ সুচারুরূপে 
নুসম্পন্গ হইয় যাইবে, তাহার ভদ্রাসন থণদায় হইতে 
রক্ষা" পাইবে ; তাহার প্রিযতম1 পত্ীর অঙ্গের অল- 
সকার সেই সুন্দর অঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া দেহশে।ভা 
বদ্ধিত করিবেন হায় ভগবান! তুমি দরিদ্র কন্যাদায়- 
্রন্ত ব্রাঙ্ষণকে একি মহা পরীক্ষাঞ্ম নিক্ষেপ করিলে !* 
ব্রাহ্মণ কি সত্যের অবমাননা! করিয়া আপন মহ” 
কুলকে কলঙ্কিত করিবেন? তিনি কি এই হেয় 
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অর্থের সহিত এই মহা অপমান মস্তকে তুলিয়া 
লইবেন? না। 

বিদ্যারদ্র মহাশয় কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আপন 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইপেস। তারপর দৃঢ়শ্বরে কহিলেন 
-প্মশায়, রায় বাহারকে বল্বেন, যে তার এই অর্থ 
আমি কথনই গ্রন্থ করতে পারব না; আর ব্রাহ্মণ 
হস্ত সত্যের অপলাঁপও করতে পারব না। আপনি 
নোটগুকি নিয়ে, আর বুথ! বাক্যব্যয় না করে আমার 
কুটীর এই দণ্ডে ত্যাগ করুন।” 

খাতাঞ্ধী বাবু কিয়ৎকাল বিদ্যারদ্র মহাশয়ের দিকে 
বিশ্য়বিক্ূত নয়নে চাহিয়া রছিলেন ; এবং তাহা 
মুখতঙ্গী দেখিয়! বুঝিলেন যে, এই ব্রাহ্মণের সহিত আর 
যুক্তিতর্ক কর! বৃথা হইবে'। তাহার নোটগুলি তু্িয়া 
লইয়! গাত্রোথান করিলেন » এবং প্রস্থানোদাত হইয়া 
কছিলেন_-"আপনি অত বড় একটা জমিদারের ধিপ- 
ক্ষতাঁচরণ করে” স্ুবিবেচনার কায করলেন না। 
জানবেন, তাঁর ক্রোধে আপনার মহ! অনিষ্ট ঘটবে ।” 

বিস্তারত্ব মহাশয় উদ্বেগশূন্ত কণ্ঠে কহিলেন--. 
*্থাতাধী বাবু, আপনি বুথ! ভয় প্রদর্শন করছেন। 
মানুষের ক্রোধকে আমি কখনও ভয় করিনি, এখনও 
করবে না,ত| সে মানুষটা জশীদারই হোক, আঁর 
্বাজাই হোক ।” 

ভদ্রব্যক্তি প্রস্থান, করিলে, বিগ্তারত্ব মহাশয় আহার 
করিতে বনিক ুগ্ধনেতর! গুছিণীর নিকট ঘটনাট' বিবৃত 
করিয়া কহিলেন_-“দেখ গিশ্লি, এখন সুমুখীর বিয়ের 
ভারটা, আমি আর নিজের হাতে রাখলাম না; তা! 
ভগবানের হাতে সমর্পণ'করপলাম। এখন আর নিজেকে 
কন্তাদার়গ্রস্ত মনে করে অর্থলাভের প্রলোভনে 'পড়তে 
হবে না। মেয়ের বিয়ে দেব বলে, শিষ্যদের কাছ- 
থেকে যে টাঁকাটা এনেছি, কালই ভদ্রাসর্ন বন্ধক রেখে, 
তা পরিশোধ করবার ব্যবস্থা করবো । তোমার 
অলঙ্কার গেল, আমার ভদ্রাসন গেল; কিন্তু, গিরি, 
আমাদের হাতে হতোর অবমানন! হয় নি।” 

কব, কথণ কহিকেন না। সভ্যালোকে সমুজ্ছল। 


মানসী ও মর্মবাণী 
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স্বামীর সেই প্রশস্ত ললাটের ৭দিক তাকাইয়া আপন 
মনে ভাবিলেন--“ধন্ত আমি ।+ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বাশফুলি গ্রামের দুইজন ভদ্রলোক আদালতে সাক্ষ্য 
দিয়া কহিল যে,এ অবাস্তব ঘটনার দিন বিশ্যারত্ব 
মহাশয় মোটেই মহেশপুরে যাঁন নাই; সেদিন সমস্ত 
সকাল বেলাটা তিনি প্রকৃতপক্ষে বাশফুলি গ্রামেই 
ছিলেন, এবং বারোয়ারীর চণ্ডীমগ্ডপে বসিয়া তাহাদের 
সহিত গন্ন করিয়াছিলেন ।, মহেশপুরের রঘুনাঁথ মুখো- 
পাধ্যায় হলফ করিনা বপিলেন ষে, বিগ্যারত্ব মহাশয় 
কম্মিনকালে তাহার কন্তার বিবাছের প্রস্তাব লইয়া 
তাহার বাটাতে আ্লীন নাই। জেলার হাস্পাঁতালের 
যেভাক্কার মহম্মদ আলির মুখমশুলের আঘাত চিহ্ন 
সকল পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিও শপথ গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন যে, কোন উচ্চ স্থান হইতে নি্নমুখে পতিত 
হওয়ার, সম্ভবতঃ এ সকল ক্ষত উৎপন্ন হইয়াছিল। 
মহম্মদ আঁলির দুইজন মুসলমান প্রতিবেশী ডাক্তার বাবুর 
কথার সমর্থন করিয়া কহিল যে, তাহার! মহম্মদ 
আলিকে এক গো শকট হইতে কক্করময় রাস্তায় নিয়- 
মুখে পতিত হইতে ঘেখিয়াঁছিল। কলিকাতা হইতে 
একজন এটর্ণি আঁপিয়! অঙ্পান মুখে বলিলেন যে, তথা- 
কথিত এ ঘটনার দিন সকালে এবং তাহার পূর্ব দিন 
সন্ধ্যার সময়, মহেশপুরের জমীদাঁর যুক্ত রায় শরচ্চ্্ 
চৌধুরী বাহাদুর কাধ্যোপলক্ষে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় ছিলেন। জমীদার 
বাধুর এক সত্যবাদী কর্মচারী কহিল যে, মহম্মদ আলি 
অন্তায় পূর্ব্বক বিন! থাজানায় যে অতিরিক্ত জমী দখল 
করিতেছিল, তাহার থাজান! চাওয়ায় সে মনের 
আক্রোশে অকারণ জমীদার বাবুষ্প নামে এই মিথ্যা 
মকর্দমা! উপস্থিত করিয়াছে। মহেশপুরের একঅন, 
মুসলমান প্রজা বর্মাচারীর কথার সমর্থন করিল। 
সাক্ষীদের জবানবন্দী গুনিগ্না, এবং আদালতের প্রধান 
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উকিলের বক্ত-ত মুগ্ধ হইয়া, বিচারক রায় লিখিলেন 
যে মকর্দম! সর্ব মিথ্যা । 

মহম্মদ আলি ম্লান মুখে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
ধাইবার সময় শুনিয়া! গেল যে, জমীদারের নামে মিথ্যা 
মকর্দম! রুজু করার জন্ত ফৌজদারী আইন অনুযায়ী 
তাহার দগুডবিধানের ব্যবস্থা হইবে। 

জমীদার রায় বাহার মাথায় জন়্পত্র বীধিয়া নভেশ- 
পুরে ফিরিয়া আদিলেন। গ্রামে আসিয়া তিনি তাহার 
দেওয়ানজীকে কছিলেন--“মিথ্যা মকন্দনা আনার জন্তে 
যাতে: মহম্মদ আলির জেল হয় তার বাবস্থা আঁমি 
করে এসেছি। এই অবসরে তার সমস্ত ধানী জমী- 
গুলে, একে একে'তার হাত থেকে কৌশলে দক 
নিতে হবে। বেটা জানে না"ষে কুমীরের সঙ্গে বগুড়া 
করে জলে বাঁস করাঞ্চলে,না |» 

দেওয়ানজী “মে আজ্ঞা” বলিয়া! কৌশল অবলম্বনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। হি 

রায় বাহাছর, রধুনাথ মুখোপাধ্যাঁয়কে ডাকিয়া সৎ- 
পরামর্শ দিলেন যে তাহার পুত্রের বিবাহ জন্ 
বহু-অলঙ্ষার-ধারিণী প্রতৃত-যৌতুক-আম্দানী-কাৰ্িণী 
মনোমোহিনী কন্তা আনিয়া! দিবেন ; তিনি যেন বাশ- 
ফুলির বিদ্যারত্বের কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ না দেন। 

রঘুনাথ বাবু*, ধীরে ধীরে কহিলেন-_“আজ্ঞে, 
বিগ্চারত্র মশায় এই মকর্দমার অনেক দিন 'আগেই পত্র 
লিখে জানিয়েছেন যে, জামার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের 
বিনে দেওয়! তার সাধ্যাতীত |  * 

ত্রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন-_"কেন ?* 

রঘুনাথ বাবু কহিলেন-“আমি যে হাজার টাক! 
চেয়েছিলাম, তা তিনি সংগ্রহ করতে পারেন লি 1” * ০ 

রায় বাহাদুর মনে মনে ভাবিলেন, “যে হাজার ট্রাক 

গ্রহ করে*'একট1 মেয়ের বিয়ে দিতে পাঁরে না, সেই 

কণ্তাতবারগ্রস্ত অন্নহীন দরিদ্রের এত গর্ব ! এ গর্বে আমি 
চূর্ণ করবে!। আর কোথাও যাতে তার মেরের 
বিয়ে না হয়, জনসমাজে যাতে তার মুখ হেট হর; তাপ 
ব্যবস্থা আমি করবো । 


সত্যের জয় এ 





রায় বাহাদূর আঁপন অভিপ্রায় মত ব্যবস্থা করিলে- 
এক দিকে" অর্থাভাবে, অন্ত দিকে নানা অপব। 
বিস্তার মহাশয়ের কন্ঠার বিবাহ রহিত হুইরা গ্নে- 
তথ্জাপি র্য় বাহাদুর মনে শা্তলাভ করিতে পারিচ- 
না। বিদ্চারত্র, মহাশয়ের উন্নত দেহ সত্যের বি 
স্তপ্তের স্তায় তাহার অশান্ত মনোমধো নিশিদিন চিট 
হইসা সভিল। নেই চিত্রে পর্দতলে মিথাভারে € 
তাহার মস্তক বারবার অবনত হুইয়া পাঁডত* অশা? 
তাহার শত চেষ্ঠা সত্বেও, বিগ্তারন্ব উন্নত সত্যব 
রহিলেন, আর, তিন নিজে পতিত মিথ্যাবাদী ছ 
আর কিছু হইতে পারিলেন না। কি অশাপ্তি! তা 
শত নিন্দাতেও বিগ্যারত্র মহাশয়ের কন্তার অনি 
পবিত্রতার একটুও কলঙ্কপাত হইল না; কেবল তি 
হেয় দিন্দুক হইলেন। অশান্তির তরঙ্গাঘাতে তা: 
হৃদয় ভ্রিল্োড়ি্* হইতে লাগিল। * তাক্ছার অশা? 
সমুদ্রে, অমুদ্রধ্যবস্তী আলোকত্তস্তের ন্যায় রিগ্যা 
মহাশয়ের সত্যের জ্যোতি জল্জল্‌ করিয়া অপি 
লাগিল । 

অবশেষে মনের 'মহা অশান্তিতে রাঁয় বাহারের ৫ 
জবসনন হুইয়া পড়িল। তাহার বাত্রগুলি অনি; 
কাটিতে লাগিল। বিনিত্র থাকিয়! চক্ষু মুদিত ক 
তিনি বারবার ভাবিতেন, বিগ্তারস্র মহাশয়ের অপরা 
কি? ছুই সহস্র মুদ্র! প্রাপ্তির প্রলোভনেও, দরিদ্র ক 
ভারপ্রস্ত ব্রাহ্মণ মিথ্যা, বলেন নাই, ইহাই কি তা 
অপরাধ? এই অপরাধের জন্যই কি তিনি তাহ! 
অশেষ বিধানে নির্যাতিত করিবার চেষ্ট করিতেছে 
আর পবিভ্রতার প্রতিমুর্তিসমা গৃহস্থকন্যা! সেতা 
কাছে কি অপরাধ কারয়াছিল ঘে তিনি তা 
জীবনটা বৃথা করিছা দিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছে 
ভাবিতে ভাবিতে, ্িষ্ভারত্ব মহাশয়ের ও তাহার কপ 
কালনিক মূর্তি উজ্দ্রল হইয়া উঠিত। তাহাদের দ 
জ্যোতিতে তাহার হুদয়ের পুঞ্জীকূত পাপ আরও - 
হইয়া উঠিত। মম্মাস্তিক যন্ত্রণায় তাহার খ্বস্থল - 
বিক্ষত হইয়া যাইত । 


৩৬ 





জমীদার "গৃহিণী স্বামীর এই অশান্ত ও অনিদ্রী লক্ষ্য 
*রিলেন। দেখিলেন, স্বামীর হ্ুন্দবর মুখমগ্ুলে মন- 
“ষ্ের একট| কৃষ্ণ ছায়! পতিত হুইয়াছে। তিনি 
এমীর মুখের দিকে বিযাদপৃণ নয়নে চাহিয়া প্রশ্ন কলি- 
লন-"ভোমার কি হয়েছে?” 
বায় বাহাদ্বর গৃধ্নির নিকট তাহার মনের অশান্তির 
-থা ও তাহার কারণ অকপটে বিবৃত করিলেন। 
' জমীনারু গৃহিণী কহিলেন-_"এর প্রতীকার ত 
গামারই হাতেই রয়েছে । যা করে? মনে শীন্তি পাচ্ছ, 
1 তা আর কোরে! না” ডা 
রায় বাহাদুর নিজ্ঞামা করিলেন--একিন্তু যা করে 
"লেছি, আর তার বাঁ বিষময় 'ফল ফলেছে, তা কি 
রে নষ্ট করবো ?” 
জমীদার গৃহিণী কছিলেন-_তুমি রাগ কোরো! না) 
বামাকে একটা ফথা বলবো। জেনো; তোমার কাষে 
নও অনিষ্টই হয় নি। তোমার সমস্ত বিদ্বেষের 
৩টুকুও বিগ্কারত্ব মশারের কেশাগ্র ' স্পর্শ করতে 
রেনি। তিনিতদরিদ্র হলেও, মনে মহাশাস্তি উপভোগ 
র» প্রফুল্ল মনে আপন কুটারে বাঁদ করছেন। জেনো, 
£ ভগ্রবানের পৃথিবীতে মিথ্যার কখনও জয় হয় না 
র পৃথিবীতে চিরকাল সত্যেরই জয় হয়ে এসেছে ।” 
রায় বাহাদুর কছিলেন--"এখন তা আমি খুব 
ঝছি। খুব বুঝেছি, যে বিগ্বারত মশারকে জব 
তে গিক্নে, আমি নিজে জব হয়েছি, তিনি হননি। 
£ ফোনও অনিষ্ট হয় নি, কাষেই তার কোন প্রতী- 
রেরও দরকার নেই। কিন্তু আমার মিথ্যা নিন্দায় 
: নিরপরাধিনী কন্যার ষে অনিষ্ট হয়েছে, তারণ্ত 
ট। প্রতীকার করতে হবে !* 
জমীদার গৃহিনী কহিলেন--"তার প্রতীকারও 
শাঁরই হাতে রয়েছে । তুমি নিজে সেই মেয়ের বিয়ে 


মানসী ও মর্্মবার্ণী 
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রা বাহাছ্বর কহিলেন-.-“আমি, তার সম্বন্ধে ষে 
মিথ্যা নিন্দা রটন! করেছি, লোকে তাঁঁ সত্য বলে 
জেনেছে; এখন কে তাকে বিয়ে করবে?” 

জমীদার গৃহিণী কহিলেন--গলোকে সত্য বলে 
জানুক, তুমি তজান যে দে নিন্টাটা ভয়ানক নিথা|। 
অন্য কারও সঙ্গে তার 'বিয়ে দিতে পারবে না বটে, 
কিন্তু তোমার ছেপের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে তোমারও 
কোনও আপত্তি থাঁকৃতে পারে না। তুমি ছেলের জন্যে 
স্থপাত্রী খুঁজে বেড়াচ্চ ; এমন মুপাত্রী, এমন বাপের 
মেয়ে, তুমি কোথায় পাবে! আর মেয়েটিও খুব সুরূপা ) 
আমি বাশফুলির অনেক মেয়েমানুষের মুখে এই মেয়ের 
রূপে সুখ্যাতি শুনেছি। তুমি এই মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দাঁও। তা হলেই, আবার মনের শাস্তি ফিরে 
পাবে।” ৃঁ 

রায় বাহাদুর কিয়ৎকাল” চিন্তা করিলেন; তাহার 
পর কহিলেন--প্তুমি ঠিক বলেছ গিত্লি, আমি এই 


মেয়ের সঙ্গেই হেমের বিয়ে দেব। বিদ্তারত্র মশায়ের 


এই হেমবিয়ে করে আমার কুলে সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করবে।* 

হেমচন্্র--রায় বাহদরের একমাত্র পুত্র। সে এম্‌-এ 
পাশ করিয়া কলিকাতায় থাকিয়া! আইন পড়িতেছিল। 
সে পিতার পত্র পাইয়া বাটা আসিল ।£ বিবাহের জনা 
মাঘ মাসের একটা শুতর্চিন নির্দিষ্ট হইল। স্থুমুখীর 
বর মিলিল। যে বরের সহিত বিধাত! তাহার বিবাহ 
নির্ধারিত করিয়া রাখিয়াছিরেন, তাহারই সহিত শুভ- 
দিনে মহাপমারোহে নুমুখীর বিবাহ হইয়া! গেল। .সক- 
লেই বুঝিল যে, আদালতের বিচারে কখন-কখনও 


. মিথ্যার জয় হইলেও, ভগবানের বিচারে চিরদিন সত্যে- 


রই জয় হ্য়। 


শ্রীমমোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


ভিকেন্দ 


২৩১ 


ডিকেন্স 


১৮৭০ থৃষ্টাবের ৯ই জুন তারিখে ডিকেন্সের মৃত্যু- 
বাদ দেশে প্রচারিত হুইবামাত্র ইংলগ্ডের অন্তঃ- 
করণের স্পনদন থানিয়া গিয়াছিল, তাহার উজ্জল হান্ত- 
রাশি ভয়ে স্কৃচিত হইয়া নিস্তন্ধ অন্ধকারময় গহ্বরের 
ভিতর আশ্রয় লইয়াছিল ! হান্ত ও করুণ রদ উদ্দীপনে 
দিদ্ধহত্ত, মিলন ও বিয়োগের চিত্রাঙ্কনে জুনিপুণ ডিকে- 
ন্ের অস্থ্োষ্টি ক্রিয়া গুৰ জশাক জমকের সহিতই সম্পন্ন 
হইয়াছিল । অসংখ্য দীনহীন ব্যক্তি তাহার মৃত্যুতে 
গভীর শোক প্রকাশ করিয়াছিল। ডিকেন্দ ষে ইহাদের 


আন্তরিক স্সেহের বন্ধনে বাধিয়াছিলেন ! 


002676 এবং 5০)11161, [4০11276 এবং ড109 
ঢা:০ সাহিত্যক্ষেত্রে* বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিলে ও, 
তাহাদের পুস্তকে চিত্রিত শ্ঠরিত্রাবলীর মধ্যে এমন 
বৈচিত্রের প্রাচূর্ধা নাই। এমন কি সাহিতাবীর বাল-* 
জাকও প্রতিবার নৃতন চরিত্র স্থষ্টি করিতে অসমর্থ হওয়ায় 
প্রায় একই রকমের চরিত্র বিভিন্ন পুস্তকে অঞ্কিত 
করিয়াছেন। কিন্তু ডিকেন্সের ব্যাপার সম্পূর্ণ স্বতম্থ। 
ঠাছার 1০11081১075 পুস্তকে প্রান তিন শত 
নরনারীর চরিঞ্ বর্ণিত হইয়াছে, কিন্ত তাহার অন্য 
পুস্তকে তাচাদের মধ্যে, একটিরও পুনরাবিভাঁব নাই। 
এ যেন কোনও বাজীকর' একট! থেলা দেখাইক়া তাহার 
সাজ সরঞ্জাম সব বাক্সে তুলিয়া সরাইয়া রাখিয়াছে 
এবং নুতন উপাদান লইয়া বিভিন্ন খেলা আরস্ত 
করিক্লাছে ! নিজের উর্বর মন্তিফের গভীর চিত্তা ও 
কল্পনার সাহাষ্ে মন্ত্রপূত লেখনীর দ্বারা তিনি যে সব 
চরিত্র :স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার্দের মধ্যে কি অদ্ভুত 
বৈচিত্র্য! এই সব নরনারী-চরিত্র একত্র করিলে, 
সত্যই তাহারা একটি ছোটখাট সহর গড়িয়1 বসিবে। 

অপরাপর ওপন্তাসিকের পুস্তক পড়িয়া পাঠক- 
সম্প্রদায় তৃণ্ত,হয়, এমন কি সময় সময় এত তন্ময় ও 
আত্মহারা হইয়! যায় যে, নিজেদের অস্তিত্ব একেবারে 
ভুলির1 গিপ্ন! তাহাদের মন কোন এক কল্পনার 


রাজ্যে উড়িয়া যায়। কিন্তু ডিকেন্দের :উপন্যাসে 
তাহ্ছীরা তাঁহাদের নিজেদেরই চিত্র পতিফলিত দেখিতে 
পার, নিজেদেরই, স্থধ ছুঃখের কাহিনী পাঠ করে। 
তিলি তাহার মায়া-হষ্টির ছারা আমাদের হৃদয়ের রুদ্ধ 
দ্বারে এরূপ সজোরে আঘাত করেন যে, সে আঘাতের, 
সঙ্গে দয়া, মায়া, স্সেহ ও আনন্দ শ্বতঃই শতধাটির প্রবা- 
হিত হইতে গাকে। তখন নিজেদের পূর্বে আময়! 
যতট। ক্ষুদ্র ও অঙ্ষুম বলিয়া স্থির করিয়া রাধিয়াছিলাষ, 
ঘে ভাব যেন মন হইতে দুর হইয়া যায়, আঁমরা নিজে- 
দের বড় করিয়া! ভাবিতে শিথি। উচ্চহদয় প্রেমিক 
পুরুষের দ্বারাই এরূপ কার্ধা সম্ভব। ত্াহারাই বড় 
লেখক, বড় আচার্য বা বড় নেতা--ধাহাঁদের 
সম্বন্ধে এই, উউত্তিি খাটে যে--01/ 113 83 
0100 0117 10590 1119 বাজে নবী 1” কেবল 
বিদ্কাবদ্ধি বা সংসার ছ্রানই এরূপ রচনা-সাফল্যের পক্ষে 
যথেষ্ট নছে। 

*. বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে ডিকেন্সের অপেক্ষা আরও অধিক 
প্রতিভাশালী লেখক জন্মিন্না গরিয়াছেন। তাহাদের 
প্রতিভা নানানুখী, মগুষাচরিত্রে অন্ত টি হয়ত আরও 
তীক্ক, রসিকতা অধিকতর ুঙ, করনা আরও জীবস্ত, 
কিন্তু তাহার ন্যায় সারাজীবনের ক্ষুদ্ধ ও বড় প্রতি- 
কার্ধাই এমন প্রেমরশ্মিপৃতে উজ্জল, এক লেখক 
পৃথিবীতে বড় অল্প। *একজন' প্রসিদ্ধ অভিনেত।'- 
বুদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়া! ব্লিয়াছিলেন-_“বাঁ্দক্যবশতঃ 
জীবনেদ্যখনই খবদাদ অনুভব করি, আমি ডিকেন্দের 
একখানি উপন্তাস লইয়া! পড়িতে বদি। তখন 
'আমার মনে হয়, যেন অনন্তযৌবনসম্প্। অপ্ররীদের 
" নির্ঝরের জল পান করিতেছি । পুস্তকের দশ বার 
পৃষ্ঠা পড়িতে ন1 পড়িতেই আমি পুনর্বার আমার বিগত 
যৌবন ফিরাইক়! পাই, প্রত্যেক শিরা উপশিরায় উষ্ণ 
রক্তআ্োভ প্রবাহিত হয় এবং চক্ষুর লক্মুখে প্রেমের 
খালোক নৃত্য করিতে থাকে !* 


২৩২ 





প্রোঁচাবস্থায়'পুস্তক পড়িতে পড়িতে সহঙ্গে পাঠকের 
চক্ষু দিয়! জল ঝরে না, কিংব। সামান্ত কারণেই তাহার 
মনে হান রসের উদ্রেক হয় না। কিন্তু যৌবনে 
ডিকেন্সের উপন্যাস পাঠের সময় আমরা 32] 61161, 
এর সাঁহত্ত যেরূপ প্রাণ খুলিয়৷ ঠামিয়াছিলাম, 07199 
000221০%71 ও 0%গাকে দু করিয়াছিলাম, 
£1500 ঝুকে ভালবাসিদা(ছলাম, 00119-এর 
আবির্ভাবে ভয়ে কম্পমান হইয়াছিলাঁম, নিজেদের 
বাজ55 05) বলিয়া মনোমধ্যে কললন! 
করিয়াছিলাম, 70910 0০১০:0৮10 এর সৌভাগ্য 
ঈর্ষান্বিত হইগ্াছিলাঁম, 0০কে পাইবার জনা কত 
লালাফিত হইয়াছিলাম, [১০০]170ক অন্তরের সহিত 
ঘ্বণ। করিয়াছিলাঁম এবং 01121 515 ও হতভাগ্য 
90109 এর ছুঃখকষ্টে অশ্রু 'ব্ষণ করিয়াছিলাম, 
দে সকলের স্বাতি আমাদের পরবতী জীবনের সহিত 
ঘমিষ্ঠভাথে সংসথষ্ হ্ইয়া রহিয়াছে । 

মিঃ চেইটাটন একস্থলে বলিয়াছেন যে, *[0101009 
1790 070 16৮ 0£ 6009 9৮5০১ এই উক্তি বর্ণে বর্ণে 
সত্য। দেশের জনসাধারণের সুখগ্রংখপুর্ণ দৈনিক 
জীবনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন । তাহা- 
দের অনেককেই তিনি চিনিতেন, তাহাদের সম্পদে হর্ষ 
ও বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন।' দেই জন্যই 
তাহাদের জীবনের প্রতোক তুচ্ছ ঘটনাও তাহার বিদিত 
ছিল এবং তিনি লক্ষ লক্ষ লোকের মন সম্পূর্ণ জয় 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

ধীনহ্ঃখীর বন্ধু ভিকেন্স দেশের সাধারণ লোক- 
দের মধ্যেই আত্মীয়ভাবে বাদ করিতেন, তাহাদের 
দুঃখ ও অভাবের কাহিনী মনেংযোগ সহকারে শুনিতেন, 
তাহাদের নিরানন্দ কুটারে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
দহিত দেখ! করিতেন, তাহাদের কথাবার্তার প্রণাপী, 
এমন কি উচ্চারণের 2০০০ অবধি তিনি শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং পরে নিজের অতুলনীয় শ্ক্তর দ্বার! উজ্দ্বণ 
ভাবে তাহার অমর পুস্তকে তাহাদের বথার্থ চিত্র অন্কিত 
করিয়া! জগতের মন্মুথে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। নগণ্য 


মানসী ও মন্দদরবাণী 





[ ১২শ বর্ষ-হ্য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 








দরিদ্র ব্যক্তির প্রতি তাহার, অসীম অন্কম্পা ছিল, 
নিঃদহায় নিরাশ্রয় বালকের ছঃখ দেখিলে, তিনি ব্যথিত 
চিন্তে অশ্রবর্ষণ করিতেন। এবং এই সব তথাকথিত 
নিরশ্রেণীর লোককে শিঃশন্বে মনশ্চক্ষুর অন্তরালে 
বীরের সায় সংগ্রামে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইতে 
দেখিয়া, তাহাদের প্রতি শুদন্ধা় তাঁহার অস্তঃকরণ পূর্ণ 
হইয়া উঠিত | 

বড় বড় সহরের নিম্মশ্রেণীর লোকের! কত কষ্টে 
দিনপাত করে, তাহাদের উপর কতদূর অন্যায় 
অত্যাচার ভুইয়া থাকে, অথচ তাহাদের মধ্যেই 
আবার কতটা মহত্ব ও উদারতা লুক্কাক্িত রহিয়াছে, 
ঠগ দরিত্রের সুখরংথে সম্পূর্ণ উদ্ধাসীন ধনী উচ্চপদস্থ 
বংক্তির! কিছুই সংবাদ, রাখিতেন না। এই মহাপ্রাণ 
ওউপন্যাসিক লেখনী-সঞ্চালনে তাহাদের অন্তঃকঞ্ণকে 
ইহার প্রতি সজাগ করিয়া “ তুলিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
'জোর গলায় জানাইয় দিস্কাছিলেন যে, এই সব দ্বৃণিত 
নিয়শ্রেণীর লোকের প্রাণেও আশ! ভরসা উচ্চাভিলাষ 
আছে, ইহারা ও সুখ দ্ুঃখ অনুভব করে এবং তাহাদের 
নিকট সহান্তভৃতি ও সাঁহাযোর প্রার্থা। তীহার 
পক্ষে__ 


0006 90506 009 20811556 01806 
০:০ 15015 ০0০০ : 2801 9০০ ০ 
৪16 9০93 212110" সা 0216, 
1001 (011-0]0 010৬9 5 5 
[07075 010107517০5 06) 211, 

000৫1 দ206 200 911 
[00 1291160 00610 19920--, 

£1911005 আ101 

[01012170150 510 01)61 

006 10) 155161) 9৮০, 


সমাজ-সংস্কারক রূপে ডিকন্সের যতটা এশংসা! প্রাপ্য, 
ইংলগুবাসী তাহ! হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে । 
নি সমাজের দোষগুলিকে তিনি £ভীব্রভাবে ভৎপনা 


কার্তিক, ১৩২৭] 


ডিকেন্দ , ২৩৩ 





করিতেন এবং ইহা! হইতে ভবিফাতে সমাজের কতদূর 
অহিত সাধিত হইতে পারে, তাহাঁও তিনি মুক্তকণ্ঠে 
ঘোষণ| করিতেন। এ বিষয়ে তাহার ভবিষ্যদ্‌-বাণী 
প্রায়ই ফলিয়! যাইত। তাঁহার উপন্যাসের প্রতি 
পৃষ্ঠায় সামাজিক অন্যায় অত্যাচারের জলস্ত চিত্র আছে 
এবং দেই সব যে এখন কিয়ৎ পাঁরমাণে দেশ হইতে 
দূরীভূত হইয়াছে, তাঁহাদের বিরুদ্ধে ডিকেন্সের প্রবল 
অভিযোগই তাহার প্রধান কারণ । তিনিই প্রথম 
বগুনের সমাজচাত হততাগ্যদের ছুঃখের কথা এক্প 
করুণ ভাষায় সকলের সম্ঘুথে প্রকাশ করেন বে, দেশের 
শাসনকর্তাদেরও দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়। এই সব 
হতভাগ্যের পাপপঙ্কিল জীবন-কথ। তিনি দেশবাসীকে 
গুনাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অনশন-জীর্ণ সূর্তি 
অক্কিত করিয়! তাহাদিগকে খাইাছিলেন। সংবাদ- 
পত্রের রিপোর্টাররূপে তিনি কিছুদিন পুলিস কোর্টে 
ঘাতারত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ন্যায়বিচাঁরে 
যে সব প্রধান দোষ লক্ষ্য করিয়া নিজ পুগুকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তাহ! পাঁঠে বিচারপতিদেরও মুখ 
লজ্জায় রক্তিম হইয়াছিল। [72017050. 190 এবং 
8198] 20035 উপন্যাসন্বয়ে সমাজচ্যুত ছুইটি 
বাপকের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, কিরূপ নিষরুণ 
অবজ্ঞার সহিত কোনও কোনও পিতামাতা পুত্রকে 
জীবিক! অর্জন করিবার জন্য সংসারসমুদ্রে ভাসাইয়! 
দেয়, তাহা পাঠে এই শ্রেণীরু বালকদের ছুরবস্থার 
গ্রতি দেশবাসীর চক্ষু উন্নীলিত হ্ইয়াছিল। ,ইতিপূর্ের 
অন্য কোন উপন্যাসই পাঠকের বিচারশক্তিকে এরূপ 
ভাবে উদ্বদ্ধ ও বিচলিত করিতে পারে নাই। উপন্তাঁ- 
সের ভিতরেই আমরা সর্বদ! তাহার নিজের অস্তিত্ 
লক্ষ্য করি; তিনি যে কতা উদারহদয়, দয়ালু, 
পরছঃখকাতর, কইটসহিষু, দীনদুঃখীর কিরূপ বন্ধু ও 
পক্ষসমর্থনকারী ছিলেন, তাহা স্পষ্টই খআমরা অনুভব 
করিতে পারি।", এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রসিদ্ধ সাহিত্যরধী 
0201515 তাহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! 
আমাদের মনে পড়িয়া বায়--”[1)6 £০০৫, 106 


6977616, 101017-565, ৮৩ 060015,* 00019 
101006105--5527 1001) ০01 ]মা। 20111000686 
[02105 
ডিকেঞ্সের পুক্তুক গুলি মন দিয়! পড়িলে আমর! বেশ * 
বুঝিতে পারি যে, তাহার উপন্যাস রচনার উদেশ্ঠ . 
যে কেবল “দেশবাসীকে আমোদ ও তৃপ্তি প্রদান করা 
বা তাহাদের প্রাণে রঙ্গরসের উদ্রেক করা, তাছা 
নছে। তাহার প্রত্যেক উপন্তাদই একট! না একটা 
উদ্দেম্ত লইয়া লিখিত (0013 10) ৪ [00099 ) $ 
অথচ তাহাতে উপন্তাসের কোন দৌন্দর্ধেরই হানি? 
হয় নাই বা পাঠক তাহা বুঝিতে পারির! পুস্তকের 
ধর বীতরাগ হয় না_তাঁার রচনা-শক্তির এমন 
ক্ষমতা! 1710110% এবং 14015 10021 
পুস্তকে, দেনার দায়ে" লোকে কারারুদ্ধ হইলে 
তাহাদের স্ত্রী-পুন্ধ (করম্প অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত 
হু তাহ! দেখাইয়া, এই নির্মম প্রথায় বিরুদ্ধে তীব্র . 
প্রতিবাদ করিয়াছেন।” [ব070183 1101005 ও 
015০ পু'ম19 নামক উপন্তাসছয়ে, নিংসহায় দরিদ্র 
বালক জঠরানল নির্বাপিত করিবার জন্ত কার্ধের সন্ধানে 
বাত্যাবিতাড়িত বৃক্ষপত্রের স্ঠার কর্মক্ষেত্রে কিরূপে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! থাকে এবং নানা কষ্ট ভোগের 
পর তাহাদের ভবিস্যাত উন্নতির সকল আশ! ভরসাই 
কিরূপ নষ্ট হুইয়! যায়, তাহার জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। 010 00110515 970০০ নামক পুস্তকে 
স্কীণমতি লোভী আইন ব্যবসায়ীকে সীধারণের নিকট 
ঘবণাম্পদ করিয়া! তুলিয়াছেন। কুশীদজীবীর ভীযণ অত্যা- 
চারের কাছিনী 04: 010009] [11600 উপন্তাসে জলস্ত" 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 11০ 01169 পুস্তকে অন্যার়- 
কারী ম্যাধিস্ট্রেটে ও বিচারপতিদের কুৎস! তিনি সর্ব 
সমক্ষে ঘোষণ! করিয়াছেন। *এবং 01711500795 08:01 
উপন্যাসে অর্থপিশাচ মনিবের বিরুদ্ধে তীত্র আক্রোশ 
প্রদর্শন করিয়াছেন 
এই সব গুরুগন্ভীর নীতিশিক্ষার মধ্যেও তিনি 
যে উজ্জল হান্তরসের অবতারপ! করিয়াছেন, তাহ! 
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বড়ই বিশ্স্রকর। প্রসিদ্ধ বামী ঘ০া] ০1 205০১০1 
তাহার বক্তার এক অংশে একবার বলিয়াছেন,-- 
*ডিকেন্সের [1010]: 77705 যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন ইংলগ্ডের জনসাধারণ নির্মল হান্তরসের 
.আম্বাদ কিরূপ তাহা ভানিত না । সে সদয়ের 
সাহিতো আমরা! এমন কোন জিন্ষ খু'ঁজিয়া পাই 
না, যাক! পাঠে ফাংসারিক ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া প্রাণ 
খুলিয়া আমরা হাপিতে পারি। রঙ্গমঞ্চে প্রহসন 
দর্শনের সময়ই আমর! যা একটু আধটু হাসিতে 
পাঁইতাম। কিন্তু ভিকেম্সই আমাদের শিখাইয়াছেন, 
কেমন করিয়া ভাসিতে হয়। অথচ এই নিম্মুল হাসি 
স্বাস্থযরক্ষার বিশেষ অনুকূল । 1১0.10এর কয়েক 
পৃষ্ঠা মাত্র পড়িলেই আমাদের দেহের সকল অবপাঁদ 


দুর হইয়| যায়, চি প্রঞুল্ল হয় এবং সমস্ত শরীরের 


মধ্যে যন 'আঁননের একট! স্রোত বহিতে,থাকে 1* 


চিকেন্সের ভাস্তারংশি অন্ধকারেও মলিন হয় না। 


9277) 7০112, 8415. 010010, 10015, 1010 
5৮011610115. 0110251)0 টে 19]টচ, 
৩00 ০৫৫5, 70915, 100 1১1150), 
11155 [.0 06০৮৮ প্রভৃতি শত শত ভান্তোদ্দীপক 
চরিব্রের বিশেষণ করিয়া বড় বড় সমালোচকেরা 
একযোগে শ্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলগ্ডে এর 
রঙ্গরসের সৃষ্টি পুর্বে কোন ল্েখকই করিতে পারেন 
নাই, এবং এরূপ চির নূতন চির বিচিত্র অতুলনীয় 
চরিত্রস্থষ্টি ভবিষ্কতেও আদ কোন লেখকের দ্বার! 
সম্ভবপর হইবে কি না, তাহাও সন্দেহ স্থল। ডিকেন্স 
যেমন তাহার মানরজ্জুর দ্বার! অশ্রু সাগরের গভীরতা 
নির্ণয় করিয়াছেন, তেমনি "তিনি বোধ হয় হাসির 
ভাণ্ডারও লুট করিয়া রত্ররাজি সব হরণ করিয়া 
আনিয়াছেন ! 

বিষাদ ও অবসাদগ্রস্ত রোগীর পক্ষে ডিকেন্দের 
উপন্যাস-পাঠই সর্বাপেক্ষা বলকারক পথ্য । দেশবাসীর 
ছুর্বলিতা, তাহাদের খামখেরাল ও পাগলামীও তাহার 


মানসী ও মন্মবানী 





| ১২শ বর্ধ--২য় খণ্ু-ওয় সংখ্যা 
১১১১১১১১ 
সব নিজপুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 


হান্তেদ্বীপজ চরিত্রগুলি বিশ্বসাহিত্যে স্থামী আদন 
লাঁভ করিবার যোগ্য । 7390০ 7৮70, 52159 
09107, 215, লুট এবং [12110129195 
প্রভৃতি চরিত্রগুলি ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের অঙ্গীভূত 
হইয়া গিয়াছে। উপন্যাসে যে সব দৃশ্তের অবতারণ! 
করিয়া তিনি রঙগগরসের স্থ্টি করিয়াছেন,_-যেমন 
[01:10 ক্লাবের কার্ধ্যধিবরণ, অদৃষ্টের সহিত 
[0105 5%/1%0112এর কথোপকথন, বালক 0০010০7- 
1910এর লগ্ুনের নিকটবন্তী স্কুলে ভর্তি হইবার 
সময় পথে হোটেলে থানপামার ব্যবহার,--0০111 
চ এবং 91)01র রমিকতা, 527) ড/০1]0.এর বিবাহ 





ট সম্বন্ধে পিতার সহিত কথাবার্ড। প্রভৃতির ন্যায় আনন্দের 


এমন ভুরিভোজ ইংরাজী সাহিত্যে বড় বিরল | 
ইংরাজীতে একটি উক্তি আছে,--]1)9 0০০৮ 15 
৪0 ০৮011890176 01010) অর্থাৎ পারিপাখিক দৃষ্ঠ 
দর্শনমাত্রেই কবির চিরন্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণ ৩5] গ্রাতি- 
ফলিত হইরা যায়; বাঠিরের ভাব ও ধারণ! সংগ্রহ 
করিতে কবিহদয় সব্বদাই উন্মুখ, তাঠার বিল্মগ়ান- 
ভুতির কখনও হ্রাস হয় না। এ বিষয়ে 
ডিকেন্সও একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন। তাহার 
পুস্তকের অনেক অংশই অনায়াসে অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
কবিতায় প্রবর্তিত হইতে' পারে। তিনি একজন 
বিশ্বয় প্রবণ শ্বপ্রাবিষ্ট বাঁলক,-তীাহারই স্যই ৮৪৮] 
79০71909, 10210 00190619610, 1970, 0115 
নু কিংবা )০৫র ন্যারই বালক ছিলেন। বাল্যে 
ও কৈশোরে তিনি নিজে যে সব ছুঃখ কষ্ট সহ 
করিয়াছিলেন, কিংবা কাষের (31801706 105311939 ) 
গ্রতি তিনি মনে মনে 'ষে দ্বণা পোষণ করিয়াছিলেন, 
সে ছঃখকষ্ট ভোগ তাহার জীবনকে কিছুতেই বিষাদমর 
ও নিরানন্দ করিতে পারে নাই। পরজীবনে ছবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হইলেও কষ্ট ও অন্যাব' অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে তিনি পূর্বের সে স্থৃতি কিছুতেই 


বড় প্রিষ্ধ ছিল। তাঁই অত্যন্ত শ্কর্তি সহকারে সেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। নিঃসহায় 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


ডিকেন্স 
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বালকের হুঃখকষ্টে সহাহৃভূতি প্রদর্শন করিতে তাহাকে 
কখনও পশ্চাঁৎপদ 'দেখা যাইত না। এই ৭০1)110- 
1109 15101) ডিকেন্সের উপন্যাপ পাঠের সময় আমা- 
দের মুগ্ধ করে! গল্পগুলিকে তিনি নিজের পূর্বজীবনের 
হঃখের স্বতিতে যেন সিক্ত করিয়াই বালক 1১৪01 
190081)65, নিরাশ্রক্স 7০৩, নিঃসহাজ 011০7 "[ঘ19% 
এবং খঞ্জ 770এর অপূর্ধব করুণাত্বক চরিত্রগুলি সৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

করুণ রসোদ্রেকে ও সরলতার চিত্রাঙ্কনে সিদ্দহস্ত 
ডিকেন্স তাহার উপন্যাসে শোঁকের আতিশয্য ও যথেইট 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যেখানে পাপ ও অন্ু- 
শোচনার চিত্র অক্কিত করিয়াছেন, কিংবা নিষ্ুরতা 
ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে ভীষণ ক্রোধ একাশ করিয়াছেন, 
তাহার 02810 শক্তি "আমাদের সম্পূর্ণ অভিভূত 
করিয়া ফেলে। লেখনীর প্র্জবে তিনি আমাদের 
হাদাইতে কীদাইতে বা ভয়ে থর থর কাপাইতে 
পারেন । 17910, 5175100.এর ন্যায়ই জীবন্ত 
এবং নিপুণ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । নীচমন! [3111 
91055 এবং নির্মম ত্বণাম্পদ 011)এর নারকীয় 
চিন্রদঘয়ও ভীষণদর্শন ! 

তীহার গল্পে অনাবিল হাশ্তরাঁশি ও গভীর ছঃখয্তরণ! 
একত্র পাশাপাশি স্থান লাভ্ব করিয়াছে । যে অতলম্পশ 
অন্ধকারের মধ্যে মানুষের আত্ম! ডুব দিতে পারে, 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিবার, শক্তি তাহার ছিল। 
এ বিষয়ে ইংরেজ নাট্যকার 1০50০:এর সহিতই 
তাহার তুলনা হয়। নীচ পণ্জজনোচিত ভন ও আত- 
ক্কের দৃশ্য বর্ণনায়, করুণরসের চিত্রাঙ্কনের মতই 
তিনি সমনিপুণ ছিলেন। বখন" তিনি দূর্কূুদের 
লোমহ্র্ষণকারী অমানুষিক * অত্যাচার ও নির্দয় 
আচরণ সম্বন্ধে লেখনী চালনা করেন, তখন 
তিনি যে একজন ভাবপ্রধান রসিক লেখক তাহা 
আমরা একেকরে ভূলিয়া বাই, তিনি তখন 0৪৫10 
প1022*এর রি ধারণ করেন। 

50899এর ছার! 280০5র খুনের গর, পাপসাধনের 


পর তাহার সঙ্গীদের অনিষ্ছাসতেও তাহাকে পরিত্যাগ, 
91069এর যানসিক্ষ অশান্তি ও উদ্বেগ, তাহার মৃত়া, 
কাকাবাদে 172610এর ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ, টেমস নর্দীতে 
04110 এব পদস্থঠান এবং পরে কদ্দিনাক্ত আগাছার স্যার 
তীরে ক্ষেপণ, অন্ধকারে, টিজন হইতে 1721010১ 027 
এর পঙ্গানের মর্দস্পশী দুই, উত্তালতরগগময় 
ঝটিকা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রগর্ভে [2170১ *5৮90001]), এবং 
অন্ঠায়কারীকে ও বাঁচাইতে চেষ্টা-পরায়ণ বিশ্বাসী [78177, 
ছুইজনেরই সমাধিপ্রাপ্তি প্রভৃতির দৃণা হইত আমরা 
স্পষ্ট হৃদয়ঙম করিতে পুরি, ঢুইখকষ্টের বর্ণনায় ডিকেন্দের 
শক্তি কতদৃর বলবতী ছিল। 

* ডিকেন্সের রচনার বিরুদ্ধে এক প্রধান অভিযোগ 
এই যে, তাহ! পড়িতে পড়িতে পাঠকদের বড বেশী অশ্রু- 
পাত করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে তাহার একজন প্রধান 
ভক্ত £4200৮ 52৫ আক্ষেপ করিয়া কহিযাছে যে, 
ভাঙার উপন্যাসা গুলিতে মৃষ্রা-দৃণ্ডের সংখ্যা বড় ব্েশী। . 
ডিকেন্স অবনত গুভদশী-_বিশ্বসংসারের সমস্তই উৎকষট 
ও হিতকর এই মতবাদী !ছিলেন। সেই জন্যই তাহার 
উপন্তাসের উপসংহারে আমর! ব্যবহারসিঞ্ছ মিলনের 
ছবিই দেখিতে পাই । তথাপি তাহার রচিত অনেক 
চরিত্রই মৃত্যুমুথে পতিত হয়। কিন্তু ইনার উত্তর এই 
যে, আমর! তাহার উত্বরা কল্পনাশক্তি ও অদ্ভূত সৃষ্টিকরী 
ক্ষমতার কথ! ভুণিয়া গিয়া এই স্বভিযোগ করি। 
তাহার প্রত্যেক উপন্থাদে তিনি যে অসংখ্য নুতন 
চরিত্র আষ্কত করিয়াছেন, *তাহাদের সকলেই অবশ্ঠ 
গল্পের শেষ পধ্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে ন1। বাহার - 
চরিত্র স্থজীনের এই অসীম ক্ষমতার কথা ভাবিতে গেলে 
বিশ্ময়ে আমরা অভিভূত হইগ্মা পড়ি । 

[02510 00799:9610 উপন্যাস বিমল দাঁম্পত্য- 
প্রেমের চিত্রে পরিপূর্ণ । [লেট 00022া6আ10 0থ 
ট10৮081 10500 এবং 0799 1580০06201003 
প্রভৃতি উপন্যাসেও প্রেম-কাহিনী উজ্জ্রলভাবে বর্ণিত 
হ্ইয়াছে। প্রেমের ব্যাপারকে ডিকেন্স কখনও এক 
গভীর রহস্ত বলিয়া ভাঁবেন নাই । এই িনিষটাকে 


২৩৬ 





অপর।পর,পার্থিব জিনিষের ন্যায়ই স্বাভাবিক ও সরল 
ভাবেই তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। , একমাত্র 17910 
[1085 উপন্যাসে ব্যতীত ইহাকে তিনি কখনও কঠিন 
, লমন্তার ন্যায় আলোচনা করেন নাই। 41415 ০1 
পুা0 07699 নামক উপন্তাসে 95:95 08/00এর 
চরিত্রে প্রেমের স্বার্থত্যাগের তিনি যে উজ্জ্বল চিত্র 
আ'কিয়! গিয়াছেন, তাহার তুল্য চিত্র কেবল ইংরাজী 
সাঁঘিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও বড় হুর্লভ। 

চ001০, 5088105 এবং 09801270 প্রন্থৃতি 
চরিত্র চিত্রণে, ভঙ্াামীরূপ পাপের তিনি যে 
তীব্র সমালোচনা ও তাছার প্রতি বথাযোগ্য দ্বণ! 
প্রকাশ করিয়াছেন, ইহ! হইতেই অনেকে সিদ্ধান্ত 
করেন যে ডিকেন্স বিশুদ্ধ ধর্ম্বেরও বিরোধী ছিলেন।।: 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা! ভূল খাঁরণা। পক্ষান্তরে যীশু- 
ুষ্টেক্* জীঘনে ও চরিত্রে যে ধর্ম, প্রকট, হইয়াছিল, সে 
. ধর্ের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। পদদলিত হঃখ- 
জীর্ণ নিরাশ্রর ব্যক্তিদের পক্ষ যমর্থন করিয়া রচিত 
তীহার প্রত্যেক আবেদনের মধ্যেই এই শ্রী ধর্মের 
প্রক্কৃত মণ পরিব্যাপ্ড হুইয়া রহিয়াছে । তাহার ভিতর 
আমর! ধর্মের মূল পদার্থ লক্ষ্য করি। 11780150125 
কিংবা! 9০০৮৮এর লেখাতেও আমরা এতট। দেখিতে 
পাই না। তাহার প্রতিভা! স্পষ্টই গ্রষ্টধর্শমূলক, সুতরাং 
মু, কোমল এবং ক্ষমাণীল। 

ুমুরু্ কয়েদীর মুখ দিয়! তিনি ষে কথাগুলি উচ্চা- 
রণ করাইয়াছেন, ' তদপেক্ষ। তীব্র অথচ করুণ উক্তি 
আর কি হইতে পারে? সে খাবি খাইতে খাইতে 
বলিতেছে-- 

প] 10006 225 2091010] 180086 11] 0921 
ঢু 2000. [09 18255 0017151)01506 00. 821, 
শসা) ০879, 1325, 01600- ৮০00 ৩219 
হা) 0015 10105005 £1255 1 15 17091107075 
স])61) 10 01310 0190, 200 ] ০0010 170? 
৩৬ 10195 10107 10 005 11005 ০9021 25 
10706110699 51009 10. 21] 0015 00155 200 110 


মানসী ও মর্্দবাণী 





[১২শ বর্ব--হর খণ্ডস্তয় সংখ্যা 





1085 0561) 075201. 112 0০, 60181%৩ 03৩. 
[75 183 9607 275 5০011910, 151251106 06800 
পুনশ্চ ত্রষ্টদাদ পর্ব সম্বন্ধে একস্থলে তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন__প]7 6৮ 01590160] 102289 2100 
90886961070 079 015 399901) 101168১2225 
07577806808) 68086159650. 2005০ 609 
0০9০: 1০০1 175 009 9021 06 2]1 079 01701901210 
/০0110.* 

মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বের পুত্রকে তিনি পত্র পিখি- 
তেছেন--প্যাতা €০ 0০9 €0 00915 83 50 
আ00]0 1085০ 61910 00 0 ০৫, 2100 4০ 
009ট 108 01500019600 16 0795 9110010 9ি] 
50076010895, 11 19 10101) 09666 170: 5০% 
8০. 0095 90910 2] 10. 099100 605 
£198059৮ 1019 1910 0011 170% ০0 ১৪৮10 
6020 009৮ 5০ 9010. * ** ক ] [0 
₹ ও 199207906 2200106 5০00 1009013, 
09081136 16 15 6176 0০০01 68৮ ০5৪0 এও 
01 9৮০ %/111 196 1000 11) 016 0110, 
৪100 10060801591 719901065 %00 015 1999 
1955075 0৮ 10101) 205 1001002) 01626019 
া)০ (1195 60 79৪ চটি] 200 200] 00 
0065 090 09 £01090.৮ 

[5. 019)80 বথন ছঃখকই ও যন্ত্রণার সহিত 
যুদ্ধ করিয়! ক্ষতবিক্ষত, ডিকেন্স তখন [1,106 7001710 
এর মুখ দিয়া তাহাকে এই সুন্দর নীতি উপদেশ 
শুনাইতেছেন--7০ £9:060 001 1) 009 168101 
91 005 5101, 00 181527 01 0106 0990, (139 
19200 ০06 211 জা)০ 87০ 20710060 200. 
01103, 609 020160  1125%91 ছ1)0 9360 
(9219 ০6 20200959100 00: ০01 17017011569. 
০ ০৪00108৮19০ 11170 1£ দ5:08৮ ৪11 00৩ 
159 ৪2 2130. 0০ 5৮611108142 19 1610910- 
108008 ০ 22185 000515 105 20 %60581006 


কার্তিক, ১৩২৭] 


পৃজার গল্প 
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800 2০0 £0010000 01907611716 15 7 2তি, 
[. হা 9019.5001)525 ০2709 280 0020005102 
[7 00110%106 [নু 200. 59615100199 
00091 000909%909, ] 21) 001%910 1” 

বর্তমানে ডিকেন্সের লক্ষ লক্ষ পাঠকের সংখ্যা 
দেখিয়া আমরা স্থির বলিতে পারি যে, তাহার লেখা 
কখনও পুরাতন হইবে না, ভবিষ্যৎ পাঠক সম্প্রদায়ও 
আমানের মতই তাঁহার পুস্তকের আদর করিবে। 
সেক্ষপীয়রের ন্ায়, তিনিও নিজের পরিমাণানুষায়ী 
একটা অমরতা৷ লাভ করিয়াছেন। 7012০ 20 
9012, 1731991 [30056 এবং 10910 00121১01:2910- 


এর ন্যায় প্রসিদ্ধ উপন্ঠাসগুলি তীহা'র স্বৃতিকে চিরদি] * 


উজ্জ্বল রাখিবে। লেখনী সঞ্চলনের ছারা তিনি সম৷ 
জের অনেক দৌধ সংস্কার করিয়! গিয়াছেন, দেশের ও 
দেশবাসীর প্রতৃত উন্নৃতি সাধন করিয়াছেন। তীহার 
লেখার স্থানে স্থানে অতুযুক্তি বা শ্লেষাঁধিক্য লক্ষ্য করিয়া” 
কোন-কফোনও পাঠকের মনে অসস্তোষের উদ্রেক 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা স্বীকার করিলেও তাহার 
অন্ুত অন্তর টি, উজ্জল প্রতিভা, বিশুদ্ধ ধর্মভাব, মানবের 
£খে .তাহার দয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ চিরদিনই 
তাহাকে সাহিত্যে স্থায়ী উচ্চাসন দান করিবে। নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধি, রসিকতা, ক্ল্লানা, করুণরস ও উপচিকীর্যার 
সাহায্যে জনসাধারণের ধঙ্গল বিধানার্থ তিনি যে সব 
হাঁসি ও অক্রর চিত্র আকিমুছেন, তাহাতে যে তাহার 


বশ ইংরেজ সমাজে চিরদিন অক্ষুণ্ন থাকিবে" তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সনে নাই। সাধারণ বাক্তিদের সুখ ছঃখের « 
কাহিনী যাহা তিনি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
তাহান্নেরই অন্তঃকরণে বর্তমানের ন্যায় ভবিষ্যতেও 
সজোরে আঘাত করিবে । * 

লোকে তাহার লেখা! ভূলিলে ইংরাজী সাত ও 
সমাজের যে কতদুর ক্ষতি, হইবে, ভাহা নির্ণর 
করা অসম্ভব। অনেক শোঁকতাঁপক্রিষ্ট জীবন, ছুঃখে 
শান্তি ও শোকে সাত্বন! লাভের ডান্য দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিবে;) কত হতভাগ্য বালক নিজেদের জঅনৃষ্ট 
আরও কঠিন ও নৈরাস্ত পীড়িত বলিয়া! অহৃভব করিবে ! 
এই উজ্জ্বল বিশ্বজনীন হি্সাঁধন প্রবৃত্তির আলোকেই 
তাহার প্রতিভা উদ্ভানিত। তীহার অস্তঃকরণ বড় 
উচ্চ ও উদ্ধার ছিল। মীশ্ুষকে তিনি বড় ভালবামিতেন, 
বিশেষতঃ তাহাদের» ছুঃখ কষ্টের সময় 'ত্ঠাহশর ভাল- 
বাসার মাত্রা আরও বাড়িত। তিনি আমাদের বিশ্ব- 
প্রেমের যে উদারতা শিক্ষা দিয়াগিয়াছেন, তাহ! 
901011157এর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 

"9০ 1059 : 0061০55 21079 চি 079, 
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শীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


পূজার গল্প 


(গল্প) 


আশা নিরাশায় শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে পৃজার ছুটিতে 
দেশে যাইবধুর ইচ্ছা! মার নিকট প্রকাশ করিলাম। 
ম! তাহার উ্নবিংশতিবর্ষীর “বড় খোকা” মুখে এই 
অসন্ভাবিত অন্ুভত কথা শুনিয়া নিরতিশয় বিশ্থিত 


হুইলেন। মাতৃন্নেহাঁঞ্চল ব্যতীত ব! বধূর প্রেমাঞ্চল 
ছাড়! তাহার আদরের নন্দছুলাল যে আর কোথার়ও 
যাইতে চাহিবে, এটা মার ধারণার বহিভূতি *ছিল। 
বধূর প্রেমাঞ্চল বধন সদূর-পরাহত--.তখন মায়ের 


২৩৮ 


মানসী ও মন্খ্বাণী 


[ ১২শ বর্--২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





সুনিশ্চিত, ভুনিরাপন বক্ষোনীড়ই তাহার ল্গেছের 
৪ শাবকের একমাত্র উপযুক্ত স্থান বি.বচনা করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত মনেই ছিলেন। 

মা আমার সহ:রর মেয়ে। বালাকাঁল হইতে 
সহ্রেই প্রতিপালিতা। কলনাদিনী বিশালকায়া পদ্প।- 
নদীর পরপারে পাবন! জেলার অন্তগৃত আমাদের সেই 
ছায়ান্ুনিবিড় আম্রকাননে বেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামটি তিনি বড় 
প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না । কয়েকটি মাটার কুটার 
ঘের! তৃণদলে শমাচ্ছন্ন বর্ষাসি্ত অঙ্গনটি তাহার চিদ1- 
কাঁশে সমুজ্জল চন্রমার গ্া্স প্রতিভ'ত নাঁ হইন্গাঃ তৎ- 
পরিবর্তে ভীতি ও আশঙ্কাপূর্ণ বলিঙ্গাই মনে হইত। 
কোন্‌ মধুময় যৌবন-প্রারস্তে স্বদেশ হইতে স্বঙ্গন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আমার পিতা জীবন-সংগ্রামের জন্ত 
বিদেশে আসিয়াছিলেন। সহরের জলবামুর গুণেই 
হউক, অথবা পল্লীর প্রতি মার বিতৃষ্ণার ল্গন্টই হউক, 
বাব! অ:মার পুরামাপ্রাতেই প্রবাসী হইয়া গিয়াছিলেন। 
তাই অবকাঁশের মধ্যে ভারতের * নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইলেও দেশে যাইতেন না। দেশের সহিত সমস্ত 
সমবদ্ধই ত্যাগ করিয়াছিলেন। “আমার কাঁক1 ও কাঁকাঁ- 
মাই দেশের বাঁড়ীতে বাদ করি! পৈত্রিক ক্রিয়াকর্শ 
বজায় রাখিয়াছিলেন। বাল্যে পিভামাতার সহিত 
আমি একবার দেশে গ্য়াই পলীর শাত্তশীতল তরু- 
পল্লব-মন্মরিত পিককুজন-মুখরিত অনির্বচনীয় শোভা 
সম্ভার দেখিন্না দেশের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া! পড়িয়া 
ছিলাম। একটি সহরবাসী বালকের স্থকুমার চিত্ত কেমন 
করিয়া! পল্লীর নিকটে বাঁধা পড়িয়া! গিয়াছিল তাহা কে 
বলিবে? 

এবার পুজার ছুটিতে বাঁব; মা যখন দিল্লী-ভ্রমণের 
মানস করিয়া দিল্লী প্রবামী জনৈক বন্ধুর দ্বারা! গম্ধানালায় 
বাসা স্থির করিয়! বাত্রার উাস্ভতাগ আয়োজন করিতে- 
ছিলেন, তখন তাহাদ্দের আদরের টে'কি বলিয়া বসিল 
কি নাসে অজ. পাড়ার্গায়ে জল কাদা ভর! দেশে 
যাইবে'। আমার প্রস্তাব শুনিয়া! মা উৎকঠিত কে 
ফহিলেন, *ও সাধ ত্যাগ কর্‌ অরুণ--ম্যালেরিয়! 


কলেরার ডিপো, বন জঙ্গলে ভরা, সাপ র্োকের 
রাজ্যে আমার প্রাণ গেলেও তোকে "পাঠাতে পারব 
না।” 

আমাকে নীরব দেখিয়া মা ভাবিলেন, তাঁহার 
উপরুক্ধ বীরপুত্র বুঝি সেই কল্পিত সাপ জেক ও বন 
জঙ্গলের কথ! গুনিয়৷ রণে পুষ্ঠতঙ্গ দিল। মার মুখ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু এ গ্রফুল্লতা অধিককাল 
স্থাসী হইতে পারিল না| আমার আবেদন, নিবেদন 
ও অশ্রজলের নিকট মা সম্পূর্ণরূপে পরাজয় স্বীকার 
করিয়া, মাত্র দশ দিনের জন্ত আমাকে দেশে যাইতে 
অনুগতি দিলেন। যে ক্ষেত্রে মায়ের সম্মতি মিলিয়! 
(ল, সেখানে পিতার অসম্মতিম কোনই কারণ ঘটিল 
41 দেবীপক্ষের মধ্যে গমন, কাঁধেই পঞ্তিক! খুলিয়া 
শুভ দিনক্ষণ নির্ণ় করিতে হইঙ্লীনা। নির্দিষ্ট দিনে 
বৌচকা-বাধিয়া, বাক্স সাশাইয়া! পিতা মাতার পদধুলি 
মাথায় লইক়্ দেশে রওনা হইলাম। যাত্রাকালে ম! 
প্রতিদিন পত্র লিখিতে বলিয়া! দিলেন। বাবা গম্ভীর 
কঠে আদেশ করিলেন, আমি যেন আমার খুড়তুত 
ভাই স্বর্ূপের সঙ্গে বেশী মেলামেশা না করি। 


হ 


একটি দিন ও একটি রাত্তি রেল ট্রামারের সাদর 
আলিঙনের মধো কাটাইয়।, পঞ্চমীর দিন প্রভাতে দেশে 
পছিলাম। পল্লীর অর্দবিস্বৃত অম্প্ট একটি চিত্র যে 
আমার হৃদয়ের নিভূতে অঙ্কিত ছিল, আজ চাহিয়! 
দেখিপাম এ সৌন্দধ্য- পারাবারের মধ্যে সে চিত্র, সে 
স্মৃতি নিতান্তই ্ষীণ। তখনও ধরাদেহ হইতে 
বর্ধারাণী শেষ বিদায় 'লন নাই। গ্রামের নিচে খালে 
বিলে রাশি রাশি কুমুদ * কহনার বিকশিত হইয়া 
রহিয়াছে। জ্রোতন্থিনী নদীটি তখনও পুর্ণযৌবন-বেগে 
কুলুকুলু গানে তটভূমি মুখরিত করিয়া কোন্‌ অনির্দে- 
শের উদ্দেশে আপনার মনে ছুটিগ্না যাইতেছে । নদীর 
পরপারে ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, ্থচ্ছ জলে তার্ধার প্রতিচ্ছার়া 
সমীরণে আঙ্দোলিত হুইতেছে। মাঠে মাঠে হরিৎ- 


কার্তিক, ১৩২৭] 


পূজার গল্প 


২৩৭) 





বর্ণের শত্তক্ষেত্রের উপর 'িয়! শেফালীগন্ধামোদিত ধুলো! দেন না। তুই তবু এবার বাড়ীর পুজো দেখতে 


প্রভাত পবন সঞ্টৌতুকে বহিয়া যাইতেছে । মাথার 
উপরে অন্ীম উদার শরতের উন্মুক্ত নীলাকাশ রৌদ্র- 
কিরণে কখনও হাঁসিতেছে, পরক্ষণে হনিবিড় মেঘের 
ছাক্সায় ম্লান শোভা ধারণ করিতেছে। 

বাড়ীতে এবেশ করিয়াই গ্রথমে নয়নপথে পতিত 
হইল--চত্তীমণগ্ুপ। অন্দর ও বাহিরের মাঝামাঝি 
স্থানে মণ্ডপ ঘর । কুমারের নিবিষ্ট মনে মুন্নী প্রতি- 
মার অঙ্গ চিত্র করিতৈছিল। তখন “চিত্তির” 'প্রার 
শেষ হইয়! গিয়াছে, শুধু, চক্ষুদান বাকী। পাড়ার এক- 
পাঁল বালক বালিক! মণ্ডপের বারান্বায় বিয়া মহাঁ- 


এসেছিস !” 

কাকীমার কথায় বাব! ও মার ব্যবহার শ্রণ 
করিয়া* মনে*মনে একটু ক্ষুব্ধ হইপাম। কাকী 
আমার নিকটে উপ্বেশন করিয়া আমার বাধা মা 
ভাই বোলদের কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। পরম 
স্নেহশীল1 মাতৃরূপির্ী কাকীমাত্র সেহবিগলিত কথা- 
গুলি শুনিয়া আমার মন পরিতৃপ্ত হইল। ইন্ডিপূর্বে 
আরও ছই তিনবার কাঁকীমাকে দেখিয়াছিলাম; কিন্ত 
আঁজিকার মতন এমুন করিয়া নছে। আক এই চওড়া 
লাল পেড়ে শাড়ী পরিহিত শঙখ-পিন্দুর-ভূষিত! প্রফুল্ল 


জটলা করিতেছিল ) আমাকে দেখিয়া তাহার! ভ্ক্ষেপ€( “বদনা কাকীমাকে আমার"ব$ই ভাল লাগিল। আমি 


করিল না। নুতন নূতন গবেষণা *ও তথ্য আবিষ্ষার 
জন্ত তাঁহার! এতই সমুৎসুক্ক হা উঠিয়াছিল যে সদ্য 
প্রত্যাগত আগন্থকের, দিকে তাহাদের চাহিবারও 


অবকাশ ছিল না। আমি তাহাদের পশ্চাতে ঈাড়াইয়া * 


শুনিতে লাগিলাম, একটি বালক অপরকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছে, আগে সরম্বতীর চক্ষুদান হবে 
ভাই, উনি হচ্ছেন বিদ্যার দেবতা কি না।” অপর 
বালক বিজ্তভাবে মুখ ঘুরাইয়া উত্তর কারল, “দূর 
বোকা, তা কেন? আগে হবে গণেশের চক্ষু্দান, গণেশ 
যে সিদ্ধিদাত1।” এই দুইটি বালককে বিদ্রপ করিয়! 
একটি ক্গীণকায়! ক্ষুদ্র বাঁণিকা বলিয়া উঠিল, “তোর! 
জানিস নে- আগে ভগবতীর চূক্ষু দান হুবে, ভগবতী 
যে সকলের মা” পু 

সরল! বালিকার এই ক্ষুদ্র "সকলের মা” কথাটি 
আমার প্রাণে যেন সুধা বর্ষণ করিল। আমি অন্দরে 
ঢকিয়া উচ্চক্ঠে ডাকিলাম__পফাকীমা।” আমার 
আহ্বানে কাকীমা গৃহের বাহিরে আনিয়া আমাকে 
দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। ঘর হইতে 
একখানি :মাঢুর আনিয়া! বারান্দার উপরে আমাঁকে 
বগিতে দিয়! উ্নহাউ্রকঠে কহিলেন, “কাকা কাঁকীমাকে 
মনে করে যে এসেছিস বাবা, এতে বড় সখী হুলাম। 
তোর"বাব! মা ত পুজোন্প তিনটে দিনও বাড়ীতে পার 


বলিলাম, *শ্বরূপদা কোথায়, কাকা কোথায় ?” 

কাকীমা বলিলেন, *"তোমার কাকা জমীদার বাড়ী 
গেছেন। দুপুর,বেল আধ ঘণ্টার জন্টে "মানীহায়ের 
ছুটি পাবেন। আর সেই রাত বারোটার ঘুমাবার 
ছুটি।* 

আমি জানিতাঁম, কাকা! মহাশয় পনের টাক! বেতনে 
স্থানীঞ্খ জমিদাঁ বাড়ী চাকরী করেন। পনের টাঁকার 
এত প্রতাপ শুনিয়া কিছু বিশ্ময় বোধ হইল। আমাদের 
কলিকাতার বাসায় পাচক ব্রাহ্মণের মাহিনাই পনের 
টাকা । বিদ্যুৎ বাতি, বি্যৎ পাখা ও গাড়ী ঘোড়ার 
থরচে মাসে মাসে বাবার কত টাঁকা খরচ হইয়া! যায়। 
আর এখানে আমার নিজের কাকা--বাবার সহোদর 
ভাই-_পনের টাকার জন্য "দাসত্ব পণে আবদ্ধ, সত্যই 
কি ইহা! বিশ্ময়াবহ নহে? আমি কাকীমাকে পুনরায় 
ন্বরূপদার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । হঠাৎ কাকীমার 
হান্তদীপ্ত মুখখানি ঈবৎ শ্লান হইন়্া গেল। তিনি ক্ষ 
স্বরে বলিলেন, “সে কোথায় যেন গিয়েছে, ভার কথ! 
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এমন ময় শুনিতে পাইলাম রাস্তা দিয় কে যেন-- 
হিয়ার পাঁশেতে অধীর পিয়াস! 

পুষে রেখ সথা, এসে। ন।, 
তুমি দূরে থাক কাছে এসো না।”. 


২৪, 





গাছিতে গাছিতে আসিতেছে । গানের স্বরে কাকীম! 
উঠিয়া! ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। 'ক্ষণকাল পরে 
দেখিলাম, শ্বরূপদ! বাড়ী ঢ,কিল। মা! বাড়ীতে, অথচ 
ছেলে এমন গান গাহিতে গাহিতে আদিল, এট! 
বেন আমার নিকটে বড়ই অডভূত রলিয়! বোধ হইল। 
শ্বরূপদা আমাকে দেখিয়া আনন্দে লাফাইয়! উঠিলেন। 
ছান্বিকশিত মুখে বলিলেন, “কিরে অরুণ, কখন 
এলি ?' এবার খুব মজা! হবে। আমর! বিজয়ার দিন 
নপাড়ার বাবুমের বাড়ী থিয়েটার করব, তোকে একটা 
স্থীর পাঠ নিতে হবে, তোর গসা শুনলে বাবুরা 
অমত করবে না।” 

আমি সথীর পাঠ লইবার জন্ত ব্যস্ততা না দেখাইয়া, . 
আশ্চধ্যান্থিত হইয়া শ্বরূপদাকে দেখিতে লাগিলাম। 
আম! অপেক্ষা :শ্বরূপদা মাত্র এক বৎসরের বড়, কিন্তু 
তাহার রক্তবর্ণ চক্ষ ও শু মুখ, শরীরের শর্ণতা দেখিয়া 
তাহাকে ত্রিংশ বর্ষার যুবক বলিয়া অনুমান হয়। গত 
এক বৎসর শ্বরূপদার সহিত আমর দেখ! হয় নাই) 
এই এক বৎসরেই তাহার এত পরিবর্তন। আমাকে 
নীরব দেখিয়া! আমার গায়ে একট! ঠেল! দিয় শ্বরূপদা 
বলিল, প্ছুপচাপ যে বসে রইলি অরুণ, একটু সকাল 
সকাল নেয়ে খেয়ে চল্‌, একবার বাবুদের সঙ্গে দেখা 
করে সখীর পাটা ঠিক করে ফেলা 'যাক। এই 
কণদিনেই আবার গান্টানগুলো! মুখস্ত করতে হবে ।” 

আমি উত্তর দিবার পুর্বেই কাকীমা! হুয়ারের 
মন্মুখ হইতে বলিলেন, "্অরুণকে আর ভালবেসে ওপথে 
টেনে নিয়ে যেতে হবে না স্বরূপ! ওর মার বুকে এ 
আগুন জালাবার আর দরকার নেই।” 

আমি কাকীমার এ কথায় ভাবার্থ ভালক্নপ বুঝিতে, 


পারিলাম না। কিন্তু তখন জানিতাম ন1) কয়েক , 


মুহূর্ত পরেই তাহার এ প্রচ্ছ্র মর্্ব্যথা আমার নয়ন 
সন্গুথেই উন্মীলিত হইবে। 


০ 


ভূত জাম! ছাড়িয়া বিশ্রাধান্তে শ্বরূপদার দৃষ্টান্ত 


মানসী ও মর্্দবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণুস্তয় সংখ্যা 


এক বাটা সরিষার তৈলে -আপাদয়স্তক লিগু করিয়া! 
স্নানে চলিলাম। র্‌ 

দ্বচ্ছ শীতল জলে নদীর তরঙ্গভঙ্গের মধ্যে স্নান 
সারিয়া বাড়ী ফিরিয়! দেখিলাম-_-কাক1 জমিদার 
ভবন হইতে ফিরিয়া আসিক়াছেন। আমাকে 
দেখিয়া! তাঁহার দেহ মনের উপর দিয়া হর্ষের প্লাবন 
ছুটিল। তিনি শীর্ণ হাঁতখান! বাঁড়াইয়! আমাকে তাঁহার 
স্নেহভরা বক্ষে টানিয়! লইলেন। আমাকে স্পর্শ করিয়া, 
আদর করিয়া, ভালবাদিয়া কিছুতেই যেন তীহার 
তৃপ্তি হইতেছিল না। আমি যেন তাীঁচার কত 
দিনের কত জন্মের হারাধন, আজ ফিরিয়া! আসিয়াছি। 
' মধ্যান্কে আহারাদির পর কাঁক1 ছুইটি পাঁণের খিলি 
|থে পুরিয়া সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে অনাবৃত মস্তকে 
মনিব বাড়ীর অভিমুখে রওনা হুইলেন। আর স্বরূপদ| 
আমাকে সখী সাজাইবার পরামর্শের জন্তই হউক, 








অথবা আর কোন গৃঢ উদ্দেস্ত সাধনের জন্যই হউক 


ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! নপাড়ার বাবুদের বাড়ীর দিকে প্রস্থান 
করিল। কাকীমা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ 
দক্ষিণের ঘরে বিছানা পাতা আছে, সেইথানে শুয়ে 
একটু ঘুমোগে বাবা, সমস্ত রাঁত জেগে এসেছিদ।” 

আমি কাকীমার নির্দেশ মত বাড়ীর সব চাইতে 
বড় এবং ভাল ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, 
এই ঘরখাঁনিই পুজার ভাড়ার হইয়াছে। চাল, ডাল, 
নুণ, তেল, তরি-তরকারীতে ঘরখানি পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। , গৃহকোণে একখানি তক্তপোষের উপর 
একটি পরিক্ষার বিছান! পাতা রহিয়াছে, তাহারই 
সন্নিকটে একটি আলনায় কয়েকখানি ছিব্নবন্ত্র বাতাসে 
উড়িয়া স্থানচাত হইন্া গৃহস্ামীর দরিদ্রতা প্রকাশ 
করিতেছে । আমি বিছানার উপর শয়ন করি! 
নিদ্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম। 

পুর্বদিন রাত্রিজাগরণের জন্ত ঘুমট| একটু গতীরই 
হইয়াছিল। বখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন লার সন্ধার 
বিল নাই। রজনীর ম্লান ছায়! ঘন পল্নুিত তরুশ্রেণীর 
উপর দিয়া ধীরে ধীরে প্রসারিত হইতেছে । হই একটি 
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১ 
উজ্জল নক্ষত্র প্রশান্ত শ্মিত হহান্তে নির্শল গগনপ্রান্তে 


ফুটিয়া উঠিতেছে ।এক্রমে সন্ধ্যার ঘোর কাটিয়া শুলুপক্ষের 
পর্ধযাপ্তড জোঁতম্সা শাখাপত্রবস্থল বুক্ষরাজি ভেদ 
করিয়! নিয়ের শ্তামল তৃপদলে লুটাইয়া পড়িল। মর্্মরিত 
পল্পবের দীর্ঘস্বানের সহিত শেফালীর সুনিৰিড় 
দৌরভ চাঁরিদিক পরিব্যাপ্ত করিয়া! তুলিল। আমি 
কাকীমার রন্ধনশীলা অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। 


ও 


গভীর রাত্রে কি একটি শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। শয়নকালে আমি ও স্বরূপদ1 এক গৃঁছেই শয়ন 
করিয়াছিলাম। চাহিয়া, দেখিলাম, শ্বরূপদাঁর শঘ্য! 
শুন্য ও গৃহন্বার উন্মুক্ত। বাহিরেও যেন কাহার! চাপা 
গলায় কণা! কহিতেছে ; , কৌতুহছলের বশে মুক্ত 
গবাক্ষের সঙ্গিধানে ঈীড়াইয়া ঝাঁছিরে চাহিয়া বিন্লিত 
হইলাম । অঙ্গনের মধো শ্বরূপদার হস্ত বন্তমুষ্িতে রিয়া 
একটি যুবক কাকীমার সহিত অনুচ্চ কঠে কথা 
কহিতেছে। যুবকের কথ! ভালরূপ বোঝ! গেল ন1। 
কাকীম! বলিলেন, “তোমাদের খণ আমি জীবনেও 
পরিশোধ করতে পারব না নিমু ঠাকুরপো। এর পর 
শ্বরূপ যদি তোমাদের উঠানে পা দেয় তাহলে ওর রক্তে 
তোমাদের উঠান ভিজিয়ে দিও, এই আমার অনুরোধ । 
আজ যে খবর তৃষি নিয়ে এসেছ, এর বদলে শ্বরূপের 
স্বত্যু খবর পেলেও আমার এত দুঃখ হত না। গুর 
কাঁপে এ খবরটা যেন না যায় ঠাঁকুরপো।” 
যুবক আশ্বাসের স্বরে বলিল, “না| বৌঠান, দাদাকে 
বানাব না। “একে তার নান ছুঃখ, অভাব, তাঁর পর 
না করে, পৈত্রিক ক্রিয়া! রক্ষা, এই সব আলাতেই 
স্থির । উপযুক্ত ছেলের এই স্ধঃপতন তিনি কেমন 
করে সইবেন।” 
যুবকের এই সহাহ্ুভূতি সমবেদনার কথার কাকী- 
1র হৃদয় যেন স্ছার্ড হইয়া নয়নে জল আদিল। তিনি 
হুশ্বরে উত্তর উড যতটা! বোঝ ঠাকুরপো, 
ছেলে হয়ে তার শতাংশের একাংশও বোঝে. 
৩)স্পাতি 


পুজার গল্প 





২৪১ 





না। ও মানুষ হলে আমাদের ডঃখ কি ছিল। রাত 
হয়ে গেছে, বাড়ী গিয়ে শোগে ঠাকুরপো ।” 
' যুবক বিনা বাঁক্াবায়ে স্বরূপদার ভাত ছাড়িয়া দিয়া 

চলিয়! খ্টৌল। *কাঁকীমাও শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । *. 

আমি শধ্যার উপর বদিয়া এই রহন্ত চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাকে অধিক ক্ষণ 
চিন্তা করিতে হইল না। রহস্তকা'রী নিজেই রহস্যাভেদ 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। স্বরূপ! গৃহে চর্মকয়া 
আমার নিকট দী'ঢাইয়। বলিতে লাগিল, শক্লিরে অরুণ, 
জেগে বসে আছিঈ যে? আমি ত সাতকাগ্ড রামায়ণ 
সেরে এলাম |” " 

আমি বলিলাম, “কি রামীয়ণ স্বূপণা! ? আমায় বল 
না।” 

একটু চিন্তার পর স্বক্নীপদা বলিল, “তোকে আর 
গোপন করে কি হবে আরুণ, তুইত আমার প্রাম্ণয়ণের 
ধাই লক্ষণ বেশী কিছু করিনি ভাঁই, ওই ঘোমাল-. 
দের আইবুড়ো ধাঁড়ী মেয়েটার সঙ্গে একটু লভ করতে 
গিয়েছিলাম । তা গোড়াতেই গলদ, আমার সাড়া পেয়েই 
মেরেটা,ভাইকে গিয়ে জাগি দিয়েছে, তার পর য! ফল 
সে ত দেখতেই পেলি।” 

লজ্জায় গ্বণায় আমার মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 
এই তরুণ যৌবনে পবিত্র স্থুকোন্ল মনোবৃত্তিগুলিকে 
মানুষ এমন নরকের নিয়স্তরেও সাধ করিয়া! লইয়। যায়! 
আমি বলিলাম, “কাকীমার কাছে বলে? সেই মেয়েটিকে 
তুমি বিয়ে কল্পেই পার । মার পায়ে ধরে মা চাগুগে, 
মা সঙ্থই হয়েই তার সঙ্গে তোমার বিয়ে গেবেন।” 

"সে জাশায় ছাই রে, দে আশার ছাই। নিখু 
ঘোষালের বোন আমায় কড় থেম্নার চোখে দেখে-. 
সেইর্টে জান্তে পেকেই-_আমি তার প্রতিশোধ নিতে 
গিয়েছিলাম । পৃজো! উপলক্ষে তার মায়ের সকলে 
কুটুম বাড়ী গেছে, কিন্ত হতভাগী ছু'ড়ি সব নষ্ট করে 
দিলে। আর মার কাছে ক্ষমা চাইতে বলঞিস-_. 
আমি তাঁর কাঁছে কোন দোষ করিনি। মার এ দোষ-- 
মব কথাতেই আছেন। তা থাকুন, মাকে আমি আমার 
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'ডোন্টকেয়ার করি। কুড়ি বছর আমার বয়স হুল, 
এখন আমি ছেলেমাহয নই ।* রদ 

যনে মনে বলিলাম, পঠিক কথা, তুমি ছেলে বটে 
কিন্ত মানুষ নও। যে মা দশমাস দশদিন, জঠরে 
তোমাকে ধারণ করেছিলেন, নিজের বুকের রক্ত জল 
ক'রে তোমাকে প্রতিপালন করেছিলেন, সেই মাতৃ- 
গ্েছের এই প্রতিদান, দে'য়াই তোমার মত পুত্রের 
উপযুক্ত কাষ।* অধঃপতিতের সহিত অথ! কথা কাটা 
কাটি না করিয়া, নীরবে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে 
লাঙগগিলাম। 


একটি অজানা আনন্দের উদ্বেগে যঠীর রজনী গত 
হইয়া, সপ্তমীর হাম্তময় উত্ণবময় মধুময় প্রভাত 
বিশ্বের সদয়গ্জরারে সমাগত হুইল ।৭ পাড়ার পাড়ায় নান! 


হরে নান। রাগিণীতে বাস্ত বাজিতে লাঁগিল। সানাই 
গাঁন ধরিল-_- 
পগা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুস্তুল, 
ওই এল পাষানী তোর ঈশানী।” 
ভোর হইতেই পাঁড়ার ছেলেমেয়েরা স্নানান্তে 


নববন্ত্র পরিধান করিয়! কেহ ফুল তুলিতে লাগিল, 
কেহ বেলপাতা! বাছিতে বসিল, কেহ রা' কাসর ঘন্টা 
বাজাইবার জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠিল। হর্ষের দীপ্তি বেন 
তাহাদের মুখ চোখ কইতে উছলির়া! পড়িতেছিল। 
মণ্ডপের মধো মা, ঠাকুরমা, পিসিমা প্রভৃতির সহিত 
বালিকার দলও সমাগত হুইল। কেহ ঠাকুরমার 
সহিত বৃহৎ পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাইতে লাগিল । 'কেহ ঝা 
মায়ের হাত হইতে নৈবেস্তের কল! কাড়িরা লই! 
বটিতে কাটিতে বসিল। কোন শান্তস্বভাবা বালিকা 
এক পাশ্ছে বসিয়া নিবিষ্ট মনে দুর্ধা! বাছিতে লাগিল। 
একটি ক্ষুত্র বালক বারকোসে: উপরিস্থিত নারিকেলের 
মঞ্চ ও তিলের নাড়ূর প্রতি বার কয়েক লোলুপ দৃষ্টি 
নিঙ্গেপ করিয়া, কাধ্যে রত| মাতার কর্ণমূলে কি বেন 
একটি গোপন কথা বলিয়া ফেলিল; মাতা ক্কুঞ্চি 


মানসী ও মর্মবানী 





[১২শ বর্ষ খু-সতয় সংখ্য। 





করিয়া জিব কাটিয়া! অনবচ্চস্বরে কি যেন বলিলেন। 
বালক একবার মৃন্ময়ী প্রতিমার দিকে, ও মায়ের মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! সেখান হইতে উঠিগ্না গেল। 
আমি দেখিয়া! অবাক হইয়া] গেলাম, আজ যেন কেহ পর 
নয়। সকলেই আপনার জন, আপনাদের বাড়ী 
ঘরের মতই বিনা আহবানে বিনা প্রশ্থে উৎসাহের 
সহিত কাষ করিয়া! যাইতেছে । আজ ভোগের ঘরেও 
বিরাট আয়োজন! কোমরে আচল জড়াইয়৷ পাড়ার 
কয়েকটি জ্ীলোকের সহিত কাকীমা ভোগ র'াধিতেছেন। 
সেখানেও পাড়ার মেয়েরা সমবেত হইয়া কেহ জল, 
তুলিতেছে, কেহ চাল ধুইতেছে, কেহ বা কুটনো 
টিতেছে। সকলেই প্রফুল্ল ব্দনে পরম্পরের সহিত 


(ছান্তালাপের মধ্যেও নিজেদের নির্দিষ্ট কাবগুলি ক্ষিগ্রা- 


তার সহিত সম্পন্ন করিতেছিল। চারিদিকে ব্যস্ত! 
ও কোলাহল যেন ধনীতভূন্য হইয়1 উঠিতে লাগিল। ক্রমে 
শরতের হান্যময় উজ্জ্বল রৌদ্রে অঙ্গন ভরিয়া গেল। 
পুরোহিত আসিয়া! ঢাক ঢোল কাসর ঘণ্টার উচ্চ নিনা- 
দের মধ্যে পুজায় বসিলেন। পৃজান্তে বলির সময় 
উপস্থিত হইল। দলে দলে ইতর ভদ্র, বালক বালিকা, 
স্ত্রী পুরুষ বলি দেখিতে আগিল। বুচৎ অঙ্গনটি জন- 
তায় পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জনকোলাহলের মধ্যে 
ঢাক ঢোলের উচ্চ রোলে ছুইটি নিরীহ ছাগশিশু ধরাবক্ষ 
হইতে শেষ বিদায় লইল। . 

মধ্যাহ্নে মহাসমারোছের সহিত মায়ের ভোগ ও 
্রাহ্মণ-ভোজন সমাধা হইয়া গেল। সন্ধা! পর্যন্ত নিমস্ত্রিত 
অনিমস্ত্রিত ধনী দরিদ্র পরিতৃপ্তির সহিত মায়ের প্রসাদ 
পাইল। আঁ অবারিত স্বার_-কাহারও প্রবেশ 
নিষেধ নাই--আজ (য বিশ্বদননী ভাগার খুলিয়া দীন 
দরিদ্র অন্লহীনকে আহ্বান-করিতেছেন | 

সন্ধ্যার প্রাকালে আগতি দেখিবার জন্ত আবার 
লোকজনে তঙগন ভরিয়! উঠিল। পাড়ার মেয়েরা 
পট্টবন্থ পরিধান করিয়া আরতি দেঠিতে আসিল। 
খুড়া জেঠার হাত ধরিয়! বালক বারিকাগণ বরতি 
দেখিতে আসিয়া! মহা! ঘটল! করিতে লাগিল। ঘাটার 
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বড় বড় ধুন চতে আখুন করিয়া ধৃপ ও গুগ-গুল্‌ নিক্ষেপ 
কর! হইল। ধূপের সৌরভের সহিত পুষ্পসৌরভ মিশ্রিত 
হইরা সে স্থানটি :মধুরতর করিয়া তুলিল। আরতির 
বাজনা বাজিক! উঠিল। প্রভাতের মত সন্ধ্যাতেও 
সানাই গান ধরিল-_. 

“এবার আমার উমা এলে আর উমায় পাঠাব ন!! 

মায়ে বিয়ে কোরব ঝগড়া! জামাই বলে মানব না।” 
রাত্রি এক প্রহর পর্যস্ত আরতি ₹ইল। দর্শক বৃন্দ 
মায়ের প্রসাদী ফলমুলে জলযোগ করিয়া যে যাহার গৃছে 
ফিরিয়া গেল। 
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তখনও সপ্তমীর চন্দ্র অন্তাচলে গমন করেন নাই। 
গুকতারা নির্ণিমেষ নকলে নিশাবসানের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। মানবের পাপ অঁপ ছংখ ব্যথা দেখিয়াই 
বুঝি দেববালিকারা শিশিরছলে অশ্রুবর্ষণ করিতে" 
ছিলেন। তাহাদেরই শুভ ম্বচ্ছ অশ্রুকণ! নবীন ভৃপ- 
দলে আচ্ছাদিত ধরা বক্ষে, বর্ষা্গাত বৃক্ষপত্রে ঝরিয়! 
পড়িতেছিল। চারিদিকে নীরবতার রাজ্য। সেই 
নিস্তন্ধতা ভেদ করিয়া! মৃছ সমীরণ পন্গন্‌ করিয়া 
যেন কহিতে লাগিল, “ওরে অবিশ্বাসী, ওরে ভ্রান্ত, চেয়ে 
দেখ,ম! এসেছে ।* ফুলভাঁরে অবনত শেফালী গাছও 
যেন শাখা দোলাইয়া পুধীকোঞ্চাসে কহিতেছিল-_ 
*এসেছে রে, মা এসেছে ।” নীরব নিঝুম রজনী দিকে 
দিকে প্রতিধ্বনি তুলিয়া যেন বলিতে লাগিপ--"ব্মামাদের 
মা! এসেছে, জগতের ম! এসেছে ।* 

অতর্কিতভাবে রজনীর শেষভাগে কাঁকীমার 
আহ্বানে চমকিনা উঠিলাম। “বাহিরে আলিরা 
দেখিলাম, কাকীমা ঠাঁড়াইয়খ আছেন। আমাকে 
দেখির! শ্লান মুখে তিনি কহিতে লাগিলেন, “বড় বিপদ 
অরুণ, রাত একট! থেকে শ্বরাপের কলেরা হয়েছে। 
এই এতক্ষণে আমি জানতে পারলাম, সে কাউফে 
জানায় নি।” /৫১৯ 
: কাকী মাক্সাছি০.* 'ঈবৎ কাপিয়া গেল। আমি 
;.,. “ধর্ম বলিয়া, 


পূজায় গল্প 
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তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্ীণদ্বাধ ঘরে ঢাঠকরা বোখজাম, 
শ্বরূপর্দ! মুদ্রুত "নয়নে বিছগালায় পড়িক্া রহিজাছে। 
তাঁহার মুখে চোখে যেন কাপি মাড়িয়া 'দছে, হাতে 
পায়ে খিল ধুরয়া আপিতেচে, সময় সময় গভীর" 
আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বুঝিলাম অবন্থ! সুবিধাঁ- 
জনক নহে । আমাকে নির্বাক দেখিয়! কাকীম! কসীণ 
স্বরে কছিলেন, “গায়ে ত ডাঙ্ার নেই অরুণ, এক 
ডাক্তার, তিনিও হাটুরিয়া জমিদার বাড়ী গেছেন, 
পাবনা গিয়ে ডাক্তার আন্ত হবে|» 

আদি বলিলাম, “রাস্তা চিনলে, পাবনা গিয়- 

কাকীমা বাধ! দিয়া বলিলেন, “তুই পারবি নে 
মরণ, ঘোষালদের বাড়ীর নিম ঠাকুরপোকে বল্গে-_ 


দুতার ঘোড়া আছে সে এক্ষুনি চলে যাক ।* 


আমি পলীবাসের প্রধান সুখের পরিচয় পাই! 
নীরস কণ্ঠে কহিল্টাম, *আমি ঘোষালদের বাড়ী যাচ্ছি। 
"এখানে কাঁকাকে ডেকে দেব?” 

“ভাকে আর জাগিয়ে কাধ নেই অরুণ, উঠে শুধু 
ব্যন্ত হবেন বইত নয়। সমস্ত দিন রাতের ভিতরে 
এই একটু বিশ্রাম, আহা থাকুন।” বলিয়া কাকীম! 
ত্বরূপদাকে ছোট ছেলের মত কোলের কাছে টানিয়! 
লইলেন। 

বেলা প্রহরাঁদিকের সময় পাবনা হইতে চিকিৎস! 
শাস্ত্রে বাৎপন্ন বিজ্ঞ ডাক্তার আসিয়া, রোগীর অবস্থা 
দেখিয়৷ ওধধের ব্যবস্থা কারুর! গম্ভী রমুখে উঠিয়! গেক্নে। 
তাহার গম্ভীর মুখের কারণ বুঝতে কাহাও বিলঙ্ব 
হইল না । একটা উৎ্কঠ! ও উদ্বেগের মধ্যে মহাষ্মীর 
পুজ| তোঁগ ইত্যাদি জমাধা হুইল। বাড়ীতে পুজা, 
একমাত্র পুত্র মৃত্যুশষ্যার' শয়ান, তথাপি আজিকার 
দিনেও কাকার ছুটি নাই। হায় রে পনের টাকা, 
তোমার এত প্রতাপ, এত গতিপত্ি ! আজ শ্বরূপধার 
রোগশব্যায় অনেক দ্িনিসই দেখিলাম, যাহা ইতি- 
পূর্বে দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই। ছুই দিন পূর্বে 
স্বরূপ! মনের মধ্যে একটি অতি কদর্ধ্য, অতি স্বাণত 
কুমতলৰ পোষণ করিয়! যে নিমু কাকার বাড়ী গরিরা- 
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ছিল, আজ 'দেখিলান সেই নিমু কাকাই শ্বতঃপ্রবত্ 
হইয়া আহ।র নিপ্র! ত্যাগ কারয়া শ্ববূপদার শব্যাপ্রাস্তে 
বলিয়! আছেন। আরও দেখিলাঁম, মায়ের কি অনাবিল 
অমল অন্তর ি্কর মেহের ধারা! এ কোথাক্ 'হইতে, 
ভগবানের কোন্‌ হৃদয়গুহা হইতে ভ্রিদিবের মন্দা- 
কিনীর শ্রোত এ মর-জগতে ঝরিয়া পড়িতেছে। ছুই 
দিন পুর্বে যে মা সদর্পে' তেজঃপূর্ণ কঠে কহিয়াছিলেন 
"পুত্রের মৃত্যু সংবাদে তিনি কাতর হইবেন না_আজ 
সেই তেজ সেই গর্ব্ব কোথায় অস্তহিত হইয়া গিয়াছে । 
আজ সেই মা অবাধ্য উচ্ছঙ্খল পুত্রের মন্ত+ক কোলে 
লইয়া ন্নেহভরা! মমতাঁভর! নুন ছুইটি কুন পুত্রের গুথের 


উপর প্রপারিত করিয়া! অনিমেষে ঢাহিন। আঁছেন।' 


ও দৃষ্টি যে মৃত্যু্য়ী, ও তৃষ্টি যে সন্তাপহারা ! 

সন্ধ্যা হইতে শরূপদার অবস্থা আরও সন্ঘটাপঞ্ 
হইয়া উঠিল। ডর মুখ ধিকৃত করিয়। উঠিয়। 
গেলেনন। কাকা জমীদার ভবন হইতে পনের টাকার 
মধ্যদ! শ্বুপ্ন করিয়া! বাড়ী আমিনা, ঘরের মেজেতে লুটাইর। 
পড়িলেন। পাড়ার ছুই একটি বর্ারূসী সত্রীপোক ও 
পুরুষ একটি আসন্স সম্ভাবনার জন্ত প্রস্তুত হুইয়। রোগীর 
শধ্যাপ্রান্তে বিষ দ্বদয়ে উপবেশন করিলেন। কিন্তু 
সকলের অপেক্ষা যে মুখখানি অধিক গ্রভাশুন্য ও মলিন 
হইবার কথা--সেই মুখটি যেন (ক এক ঘবরণনীয় 
মহিমায় উড্ভাদিত হইয়া উঠিল। সে মুখ যেন এ 
জগতের রক্তমংসে গড়া নহে। যেন এক শরীরী 
দেবীর অবনবব-_পুত্রের প্রাণ ভিক্ষার প্রাথনার বিশ্ব- 
জননীর ধ্যানে তন্ময় হইয়া গিয়াছে। 


তি ২ 


একটি নিদারুণ বিপদের লগ্ভাবনার অগ্টমীর নিশা- 


প্রভাতে শ্বরূপদার গৃহে গিয়া দেখিলাম--শ্বরূপদ! 
নিরুদেগে প্রশান্ত বদনে খুষাইতেছেন। জননীর অহ্বানে 
বিশ্ব ঈননীর আসন টলিয়াছে দেখিয়! আনলো চক্ষে 


। জল আসিল মধ্যাহ্ন ডাক্তার আলির! প্রকল্প মুখে 
98 পর্ণীণপ পা 


শিং লন ছাপা, পচা হাটা পাটি 


মানসী ও মর্দ্মবাণী 


' বাঁজন! বাজিয়! উঠিল। 


. (প গারাদি জট খ গাও পন? 


[ ১২শ বর্ষ--হয় খণ্ড--৩র সংখ্য। 





অপরাহে শ্বরূপদাকে' সহজকাবে হালিমুখে কথ! 
কহিতে দেখিয়া আমর! নবমার আননদটুকু পূর্ণমাতরায 
উপভোগ করিলাম । 

বাঙ্গালীর বড় আশার, ব় আনন্দের পূজা ফুরাইল। 
দশমীর প্রভাতে ব্যথিতের দীর্ঘশ্বাসের মত ক্রন্দন-জড়িত 
সকরুণ দ্বরে বাশরী বাধিত লাগিল__ ও 


"যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী 
বিলম্ব আর সহ না।* 


আজ আর এ আগমনীর গানে কাহারও জুরে 
আশার আলোক উজ্জল হইয়া উঠিল নাঁ। অন্তরের 


|নস্তরতম প্রদেশে কি একটি অনির্ববচনীয় নিবিড় বাথার 
1 


/ভিস ছুটিতে লাগিল,। 


ংকেপে পুজান্তে পপাণ্]ুশভোগ নিবেদনের পর 
মাঁয়ের দর্পণ (বসঞ্জন হইল। গৃহে গৃহে বিসর্জনের 
অপরাহে রমণীগণ বস্ত্রালঙ্কারে 
ভূষিত হইয়া ধান দুর্ববা ও সিন্দুর দ্বারা প্রতিমা বরণ 
করিয়। খই বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন হরি- 
ধ্বনিতে সমস্ত গ্রামটি সচকিত করিয় প্রতিমাকে বাচের 
নৌকায় তোলা হইল। বাঁলকবালিকা-পুর্ণ নৌকায় 
ও প্রতিমার নৌকায় নদীবক্ষ ভরিয়া উঠিল। আসে 
পাশের কয়েকথানি গ্রামের . প্রতিমার নৌকায় উচ্চ 
নিনাদে বিসর্জনের বাজন! বাজিতে লাগিল। সৌখিন 
যুবকদের বাঁচের নৌকা, হইতে হার্মোনিয়মের সুরের 
সহিত-- 


চি 


“নুদূর দেশের মধুর যাঁমিনী এসেছে, 
তাই রঙে অঙ্গ মাবার ফুলছারে ধর1 হেসেছে" 


সমীরণে বছিয়া আনিতে নাগিল। জলম্থল নুবর্ণছটায় 
আলোকিত করিয়া! খন নদীর পরপারে বৃক্ষ-অস্ত- 
রালে দশমীর স্্যাদেব অন্তাচলে গমন করিলেন, সেই 
দিবা এবং সন্ধ্যার বহাসন্ধিক্ষণে, নদীটর্ভে প্রতিষা 
বিসর্জন দিয়া আমর! ঘরে ফিরিরা স্বার্টিক। | 

কাকীম! জ্যোৎঘাপ্লীবিত বাধতে লাগিটী বিছাই়া, 


লি ইশদাগদী পাপ ১, 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


ঢুইটি অলৌকিক ঘটনা! 





গৃহে গৃহে প্রণাম, অঃশীর্বাদ,* আপিঙগনের ধুম পড়িয়] 
গেল। আন যে'সহামিলন, আগ যে সব একাকার। 
বাড়ীর অধম ভূত্যও প্রতুর আঁপিঙ্গন হইতে বঞ্চেত 
হইল ন!। 

প্রণামাথিগণ একে একে প্রস্থান করিলে আমি 
সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, শ্বরূপদা! মাতালের মত 
টলিতে টলিতে ঘরের বাহিরে আসিয়া কাকীমার পদ- 
প্রান্তে লুঠিত হইয়া অন্তাপপুর্ণ ক্ষীণ কঠে কহিতে 
লাগিল, "আজ সকলকেই আশীর্বাদ করলে মা, 
আমার ত তুমি আশীর্বাদ করলে না? আমার সব 
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করে? আর তোমার কষ্ট দেব না । বল মা? তুমি আমার 


ক্ষম! করেছ ?” * 

বাকীমা কথ! কহিলেন না ১ ন্েহব্যগ্র বাহু ছুইটি 
মেলি অন্থতগ্র ব্যথিত রোগশীর্ণ পুত্রকে বক্ষের মধ্যে 
নিবিড় ভাবে চাপিয়ান্ধরিলেন। পুত্রের কুকারধ্য দেখিক্না 
যে নয়ন এক বিন্দু অশ্ও ত্যাগ করে নাই, একমাত্র 
সন্তানের মৃত্যুশয্যাপার্থে যে নয়ন স্থির প্রভা বিকীর্ণ 
করিয়াছিল, মার সেই নয়ন হইতে অবারিত উঠছসিত 
আনন্দাশ্রু প্রাণাধিক পুত্রের মাথার উপরে অজশ্র 
ধারায় ঝরিতে লাঁগেল। চন্দ্রতারা-থচিত নীলাম্বর ও 


দোষ ক্ষমা করে” মানুষ হবার জন্তে আজ আমার? শান্ত নিস্তব্ধ ভুবন মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া দেখিল কি অসীম 


আশীর্বাদ কর। আঁজ আমি তোমার পা ছুঁয়ে 
প্রতিজ্ঞা করছি, কোনও দিন তোমার অপ্রিয় কাষ 


রত 
মা 


॥ 


“মহান দৃহ্য-_মাতৃক্রোড়ে অনুতপ্ত সন্তাঁন। 


ভ্রীগিরিবালা দেবী । 


দুইটি অলৌকিক ঘটন৷ 


অনেকের মুখে অনেক প্রকার অলৌকিক ঘটনার 
গল্প শুন! যায়। আমিন্বং এই জাতীয় দুইটি ঘটন! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি--একটি আমার বাল্যকাণে, একটি 
ফৌবনাবস্থায়। সেই হইট্রি নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
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প্রায় ৪* বৎমর পূর্বের কথা । একদিন বেলা 
ও।৪টার দশয় আমার জনৈক প্রতিবেশীর বাড়ীর 
দোতালার বারান্দার বসিয়া! থেল! কর্ণরতেছি। নিকটে 
একখানি তক্তাপোষের উপন্ত আমার ছোট মাসী 


(গ্রাম সম্পর্কে ) হুল্দে-রও! কাপড় পরিয়! শয়ন করিয়া * 


আছেন। সেই দিন তিনি স্তিকাগৃহ হইতে বাহির 
হুইয়! শুদ্ধ হইন্্লাছেন। এট! তাহার বাপের বাড়ী । 
সস্তান টক তিনি ছয় মাস পূর্বে শ্বশুরবাড়ী 
হইতে আসিয়াছিলেন। 

..  হঠা্ ভিনি বলির উঠিলেন, *আঘার পেট কাম- 


ডাচ্ছে, আমার পেট কামড়াচ্ছে, উহ" হ'* বলিতে 
বলিতে তিনি তক্তাপোষ হইতে নীচে পড়িয়া গেলেন 
এবং অন্ুনাসিকু স্বরে বলিতে শ্লাগিলেন, প্উ* হ'ছী 
আমি তুষ্বোওয়ালী, আমি তুম্বোওয়ালী।* আমি চীৎকার 
করিয়া ডাকিয়া বলিলাম, "ওগো! তোমর1 সবাই এসে 
দেখ, ছোট মাসীর কি হয়েছে।” 'ীীচের তালা হইতে 
দৌড়াদৌড়ি করিয়। কয়েকজন স্ত্রীলোক আসিরা ছোট 
মানীকেঞ্তুলিতে গেলেন কিন্তু ছোটমাদীর সেই এক 
বোল, “হুছ' উ' আমি .তুম্বোওয়ালী, 'আমি তুদ্ো- 
শুয়ালী।» 

তুষ্বাওয়ালী বৈষ্ণবী, বাজার পাড়ায় থাকত, ভিক্ষা 
করিয়। থাইত। সে একটি তুম্বা ব লাউপ্লের খোল 
লইয়৷ ভিক্ষা! করিত বলিয়৷ এই আখ্যা! পাইগ়াছিল। 
লোকে ঝলিত সে ভাইন, ছেলে খার। আমি বদিও 
তখন শিশু, তথাপি আমার ভয়ডর ছিল না।. আর 
এই পুলিশ-শাসনের দিনে একট! আন্ত ছেজেকে 
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ডাইনে "ক্ষমন করিয়া খাইতে পারে তাহা আখার 
বোধগমা হইত না, সুতরাং সে আমাদের পাড়ায় 
ভিক্ষা করিতে আদিলে আঁমি ভয়ে লুকাইতাম না, 
আমার সহপাঠীরাও কেহু লুকাইত না। আমাদের 
সকলকেই তৃঙ্বাওয়ালী জানিত। . 

*&. ছোট মাপীকে সকলে ধরাধরি করিয়া নীচে লইক়্া 
আসিলেন। পাড়াপ্রত্তিবেশীর ডাক পড়িল। ছোট 
মাসী নীচের ঘরে বসিয়া! মাথা চাঁলিতে লাগিলেন, আর 
মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, “আমি তুঙ্বোওয়াদী, 
আমি তু্বোওয়ালী।” জনৈক প্রতিবেশীর পরামর্শে 
মানকচুর শিকড় কাগজে জড়াইয়া আগুন ধরাই! ছোট 
মাসীর নাকের নীচে ধরা হইঠা। তথন উত্তর হইল, 
"আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, ওসব সর1ও |” জিজ্ঞাসা 
করা হুইল, প্বল্‌ কেন এসেছিস্‌?* উত্তর হইল, 
*এ মেক্ছেটি প্মাতুড় থেকে বেরিতে হলদেরঙা কাপড় 


পরে বসেছিল; আমি তিক্ষ/ করতে এসে দেখে লোভ ' 


লাম্লাতে পার্লাম না, একে খেয়েছি।” শুনিলাম 
ডাইনের! ধাহাকে খায়, তাহার নাম ধরিয়া একটা কি 
মন্ত্র পড়ে। ধিনি মানকচুর শিকড় ধরিয়াছিলেন, তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন, “তবে এইবার ছেড়ে বা” উত্তর 
হইল যাচ্ছি!” কিন্তু তুত্বোওয়ালী গেল না, সে মাঝে 
মাঝে নিজের অন্তিত্ব জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইয়। আমিল। আরম বাড়ী গেলাম । রাত্রিতে 
আর কি হইয়াছিল জানি না। সকালে উঠিয়া গিয়! 
দেখি, ছোটমাসী মাথা চাঁপিতেছেন আর মাঝে মাঝে 
বলিতেছেন, "আমি তৃষ্বোওয়ালী, আমি তুণ্োওয়ালী।” 
আমর! পাছার কয়েকটি ছেলে বাহিরে ঝারান্দায় 
ঈাড়াইয়! ব্যাপার দেখিতেছিল'ম। তুম্বাওয়ালী ছোট 
মাসীর জবানী বলিতে লাগিল, “দেখ, যোগিন্‌ আর 
হলধরকে বারণ করো, তারা যেন আর আমায় বিরক্ত 
করে না। আমি রাধু আর জগবন্ধুর প্রাণ, কচুর পাতায় 
করে রেখে দিনেছি--তাদের আর বাচতে হবে না।” 
শেঝোক্ত দুইজনের বয়স আন্দা ২৫ বৎসর, ছইজনেই 
তখন পীড়িত ছিল। তাহার! পাশের বাড়ীতে থাকিত। 


মানসী ও মর্ম্মবা্পী 
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বু চিকিৎসাতেও তাহারা, আরোগ্য লাভ করে নাই। 
ইহাতে তুস্বাওয়ালীর কিছু কৃতিত্ব ছিল' কি না পাঠক- 
বর্গ তাহা মীঘাংদা করিবেন। কিন্তু হলধর বা 
যোগিনের কিছু অনিষ্ট হয় নাই। 
সকালেও তুম্বা গয়ালীর অস্তিত্ব আছে বুঝিয়া, বাড়ীর 
কর্তা কষ্ণ গুণীকে ওপার হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
দক্ষিণাঞ্চলে যাঁছাকে লোকে পরোজা” বলে, আমাদের 
দেশে তাকে “গুণী” বলে। কৃষ্ণ গুণী বেল! প্রায় ৯টার 
সমর আসিয়া বৈঠকথানায় বসিয়া! বলিলেন, “আমার 
এক কন্ছে তামাক সেজে দিতে বল! হোক। আমি 
তুগ্বোওয়াশীকে কন্ধেয় নাঁচাব |” তামাক সাঁজিয়! কষ 
শীকে দেওয়! হইল, তিনি-২19 টান দিয় বলিলেন, 
তুষ্বোগয়ালী এপারে নেই, ওপার গিয়েছে । এখন 
আর আমার মন্ত্র খাটবে না।* ' আমর! বাড়ীর মধ্যে 
গিয়। দেখি, ছোট মাসী ধপ্বকৃতিস্থ হইকাছেন। কিন্ত 
তাহার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তুম্বাওয়ালীর অস্তিত্ব ছিল। 
অথচ কৃষ্ণ গুণী যে বাহিরে আসিয়াছে এ সংবাদ বাড়ীর 
মধ্যে কেছই দেয় নাই বা বাহিরের কোন কোলাহল 
বাড়ীর মধ্যে নীচের ঘরে যাইতে পারে এপ কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। 


সেদিন আর কিছু হইল না। কৃষ্ণ গুণী ওপারে 
চলিয়া গেলে আবার তুম্বাওয়ালীর অস্তিত্ব বুঝিতে পারা 
গেল। পরদিন আবার কৃষ গুণী সকালে আমিলেন। 
সেদিনও তুম্বাওয়ালী ওপারে চলিয়া! গিছ্গাছে বলিয়া 
মন্ত্রের কোন ফল হইল না। পরদিন দাইহু কবিরাজকে 
ডাকা হইল। ইনি মুনলমান, কোন্‌ মতে চিকিৎসা 
করিতেন ঠিক জানি না, কিন্ত ওবধ দিয়! সাধারণ রোগ 
আরাম করিতেন এঁকথ! ঠিক বলিতে পারি। তিনি 
কিছু কিছু মন্ত্রও জানিতেন্ন। 

এই সাইছু কবিরাজ আমির! কোন্‌ প্রক্রিয়া বলে 
ডাইন তাড়াইলেন আজ আমার সে কথা মনে নাই। 
কিন্ত ডাইন যাইবার পূর্কবে কবিয়াজকে রঃ “আচ্ছা! 
আমি বাচ্ছি।” বলিয়া ছোট মাদী ধর/(হইতে বাহির 
হইয়া খিড়কী দরজার কাছে আসিয়া কতকগুলি 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


নাড়ার স্তপের উপর ,ধপাদ্‌ সিল পড়িয়া গেলেন। 
একটু পরেই চৈ হইলে ঘোমটা দিয়া নীচের ঘরে 
আসিলেন। 

ইহার পরে তুম্বাওয়ালী একদিন আমাদের পাড়ায় 
ভিক্ষা] করিতে আমিলে, মেজমামা! তুম্বাওয়াপীকে 
এমন বেদম মারিলেন যে, যতদিন প্রহারকারী বাচিয়- 
ছিলেন, তৃম্বাওয়ালী আর আমাদের পাড়ার ত্রিদীমানায় 
আসে নাই। এই ঘটনার প্রান ৫1১ বৎসর পরে 
মেজমামা পাগল হইয়া! মারা বান। ইহাতে তুহ্বাওয়ালীর 
কোন হাত ছিল কি না জানি ন1। 

বারাকপুরের কৈলাদ ডাক্তারের নিকট গুনিরাছি, 





দুইটি অলৌকিক ঘটন! 
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তপু সুজ্তে দু 
মাসের প্রথম দিনে, আমার ভ্ত্রীর কলেরা হইল। 
বিহারের মধ্যে পাটন! 'ও ছাপরায় থাকিয়! দেখিক্নাছি, 
নদীতে * নূতন, বর্ষার ঢল নামিলেই সহরে কলের! 
আরম্ভ হয়। বর্ষার পূর্ব্বে লোকে নদীর ধারে "মল- 
ত্যাগ করে ; বর্ষার জলে তাহা ধুইর়! গিয়া নদীর জলে 
মিশে। এই সময়ে যাহাঁদের কলেরা হয়, আমি সন্ধান 
করিয়া দেখিয়াছি তাহাদের সকলেই নদীর জল পান 
করিয়াছিল। জমার আ্্ীও সরযূ নদীর জল আনাইয়া 
গঙ্গার জল বলিয়া ,তক্ষিভরে পাঁন করিয়াছিলেন। 
ছাঁপরার নীচে এক দিন গঙ্গা বহিত। এখন গঙ্গ 


কোন স্ত্রীলোকের মাঝে "মাঝে মূচ্ছ1 হইত, সে অন্য 1 এরিয়া গিয়াছে, সরযু নদীই*এখন গঙ্গার স্থান অধিকার 
সময়ে বাঁচিরের লোককে না দেখিয়া, নাম বলিয়া দিত ) ॥্‌ করিয়াছে । তাই স্থানীয় লোকে সরযূকেই গল! বলিয়া 


ডাক্তার আসিলেই তাহাকে না দেখিয়াই ঘরের মধ্য 
হইতে গলি পাড়িত! কৈল্াঁন ভাক্তার এ রোগ 
কেবল ওবধ দিয়! আরাম করেন। 


চি 


আমি ১৮৯৯ সালের জুলাই মাসে ছাপরায় একটা 
ক্কুলে মাষ্টারি করিতে যাঁই। পরবৎসর একটা পৃথক 
বাড়ী ভাড়া করিয়! জুলাই মাপে আমার স্ত্রীকে লইয়া 
আসি। একজন ঠিক! বি ছিল, সে কাষ করিয়া চলিয়। 
গেলে আমার স্ত্রীকে বাসায়" একা থাফিতে হইত। আমি 
সন্ধাবেলায় টুইশনি করিতে যাইতাম। তাই তিনি 
একদিন প্রস্তাব করিলেন, অমুক ঝিকে সাহজানোয়া 
থেকে আনলে ভাল হয়।* এই ঝি গোরখপুরের নিকট 
একট! প্ে্শনে আমার শ্বশুর মহ্ধাশয়ের নিকট কাষ 
করিত। আমার শ্বশুর ট্রেশন মাষ্টস্ি ছিলেন। তাহার 
আয় অপেক্ষা বায় অধিক বঙ্গিয়া তাহার কিছু দেন! 
হইক়াছিল। আমি আমার স্ত্রীর প্রস্তাবে বলিলাম, 
শ্বশুর মশায়ের মত বেশী খরচ করে শেষে কি দেনা 
হবে?” ইহাুত আমার স্ত্রী রাগিয়। সমস্ত দিন কিছু 
খান নাই। আর্টম বৈকালে স্কুল হইতে আসিয়া খাইতে 
অনুয়োধ করিলাম, কিন্ত আমার কথ! থাকিল ন1। 


*মনে করে। ণ 


যাহা হউক, আমার স্ত্রীর কলেরার সংবাদ বৈকাঁলে 
*পাইলাম। কিন্তু বাধি সকালেই হইয়াছিল, তিনি ফামায় 
বলেন নাই। আঁমি'জনৈক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিলাম। তিনি উধধ দ্িলেন। সমস্ত 
রাত্রি ধনিয়া ওধধ খাওয়হিতে হইবে । আশেপাশে 
অনেক গুলি পরিচিত্ত বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্ত তাহাদের 
কোন সাহাধ্য পাওয়া দুরে থাক, তাহার! কলেরার ভয়ে 
আমার বাড়ীর কাছ পর্যন্ত ধ্বেসিলেন না। আমি 
নিরুপাঞ্স হইয়া বিহারী ছাত্রদের সংবাদ দিলাম। 
তাহার! ৩৪ জন আসিয়! আমার বৈঠকথানায় জাগিয়া 
থাকিল এবং ঘড়ি দেখিয়া ওয়ধ * থাওয়াইবার সময় 
আমায় জাগাইয়। দিতে লাগিল। পরদিনও এইরূপে 
কাটিগ্না গেল। 

তৃতীয় দিন সাহজানোয়া হইতে আমার মাদশাশুড়ী 
ও জনৈক সন্বন্ধী আসিলেন। আমি বৈঠকখানায় 
'তক্তাপোষের উপর শুইরা আছি। ঠিক পাশের ঘরেই 
আমার স্ত্রী একখানা খাটের উপর শুইনা আছেন। 
উঠিবার সামর্থ্য আর নাই। আমার মাস-স্বাশুড়ী মাঝে 
মাঝে শব্যা পরিফার করিতেছেন। আজ সমস্ত" দিন 
এইরূপ চলিতেছে। আমি একট। খবরের কাগজে 


২৪৮ 


ভাঁই দ্বিতীয় দ্বিন হইতে পিপাদার সময়ু বরফ জলের 
সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু লেবুর রম দিতেছিলাম। বোধ 
ছয় তৃতীয় দিন মধ্যে রোগের একটু উপশম হইল। 

একজন তদ্দেশীয় কাহারদী (কাহার জাতীয়া 
স্ত্রীলোক ) মধো মধ্যে আমার স্ত্রীর নিকট আদ্তি। 
তাহার ছেলে বাঙ্গল! দেশে কোথাপ্ন চাঁকরী করত। 
সে বেশ বাঙলা বলিত, তাহার মাও বাঙ্গলা কগ৷ 
বলিতে পারিত। কাহারণীর বাড়ীতে এক দেঁবীজীর 
মুত্তিছিল। ইহা ঠিক মূর্তি নহে, একট! পাঁথরের বড় 
নুড়ি, তাহাতে সি'দুর মাথান। এই ঠাকুরটি কালীমাতা 
কিনা জানি না। কিন্তু কাহারেরা ইহার পৃ্গা 
করিয়। থাকে এবং মাঝে মাঝে ঢাঁক বাঁজাইগা 
সহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়! পূজার জনক ভিক্ষা সংগ্রহ 
করে। ন্বীপ্লোকটী এই সময় পচৌমাম!” করিয়াছিল। 
শুনিয়াছি চৌমস1! করিলে ফল ভিন্ন অন্ঠ কিছু খাইতে 


নাই। বর্ষাকালে কীটপতঙ্গের প্রাঁহ্ভাব হয়। তখন, 


রাম! করিলে পোকা মাকড় আগুনে পড়িয়। মার! 
যাইবে বলিয়া বোধ হয় বৌদ্ধ তিক্ষুরাই চৌমাসা ব্রতের 
প্রবর্তন করেন। কাচারণীর চৌমাদ1 বৌদ্ধদের 
চৌমাসাঁর অনুকরণ কি না জানি না। 

এই স্ত্রীলোকটা দ্বিতীয় দিন হইতেই দিনে ২৩ বার 
করিয়। আসিয়। আমার স্ত্রীর খবর লইত। সে তৃতীয় 
দিন আন্দাজ বেলা ৪টার সময় কখন আদিয়! বাড়ীর 
মধ্যে গিয়াছিল আমি জানিভাঁম না। হঠাৎ আমার 
মাসশ্বীশুড়ী আমায় ডাকিলেন। আমি ঘরে গিয়া 
দেখি, আমার স্ত্রী কোমরে অশাচল জড়াইয়া (পিড়ীর 
উপর ফীড়াইদা আছেন, চোঁথ দুইটী যেন ঢল. ঢল 


করিতেছে। কাহারণীর সঙ্গে আমার স্ত্রীর এইরূপ কর্া-' 


বার্তা চলিতেছিল। 
কাহারনী। আপনি এখানে কেন এলেন? 


মানসী ও মন্ধবাদী 


প়্িকীছিলাম, কলেরায় লেবুর রস খুব উপকারী। 


[১২শ বর্ষ--২য় খগু--ওয় সংখ্য] 


আমার স্ত্। আমি কি সাধে এসেছি? এফে 
একদিন ন! খেয়ে মনের ছুঃথে মৃদ্ভাকে 'ডেকেছিল, তাই 
এসেছি। তা ছাড়া, এর নিজের দোঁধও ছিল। একদিন 
আমার পূজার জন্য ভিক্ষা! সংগ্রহ হচ্ছিল। এ মেয়েটি 
পুজো দেবে! বলে ঠিক করেও, কুড়েমির জন্ত পূজা দেয় 
নাই। 

কাহারণী। আচ্ছা মা, এবার এর দোষ ক্ষম] 
করুন। এবার আরোগানাভ করলেই আপনার পৃ! 
দেওয়া বে। 

আমার স্ত্রী। তবে আজ আমি বাঁচি । 

কাহারাণী। তবে যাবার আঁগে একটু কিছু খেয়ে 


ৃঁ ]" এই সরবহটুকু খান। , 


আমার স্ত্রী "আচ্ছা" বলিয়া একট বড় গেলাসের 
'এক গেলাদ সরবত ঠোটে! করিয়া পান করিয়! বলি- 
লেন, “তবে আমি চল্লাম / তাহার পরই তিনি এলা- 
'ইয়! পড়িলেন। সরবত খাইবার সময় আমার একটু 
ভয় হইয়াছিল, কিন্তু বাধা দিতেও সাহসে কুলাইল না। 
আমি পাশে দাঁড়ায় ছিলাম, আমার স্ত্রীকে ধরিয়! 
ফেলিলাম। এতক্ষণ তাঁহার যাথায় ঘোমট। ছিল না। 
তিনি “মা” বলিয়া আমার মাদশীগুড়ীকে ডাকিয়া 
এলাইয়া পড়িলেন। আমার গানে তখন খুব জোর ছিল, 
তবুও একা ধরিয়া আমার স্ত্রীকে থাটে তুলিতে পারি- 
লাম না। ছুজনে ধরাধরি করিয়! তুলিলাম। তৎপরে 
আমার স্ত্রী খুব ঘুমাইয়া পড়িলেন। -: যখন ৫1৬ ঘণ্টার 
গর ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আর জীবনের আশঙ্কা ছিল ন1। 
পরে আঁমার মাসশাণুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
আাঁনিতে পারিগাম, স্ত্রীলোকটি তাহার বাড়ীর দেবীর 
পুজা করিয়া, একটা! ধুন্থচিতে ধুন! জালিয়। আমার স্ত্রীর 
খাটের চারিদিকে কয়েব্যরার প্রদক্ষিণ করিয়াছিল, 
' তাহার পর আমার স্ত্রীর উপর দেবীলীর ভর হয়! 
শ্ীরাখালরাঙ রায় । 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


বর্তমান আকিয়াঁৰ 


বর্তমান আকিয়াৰ 


চট্টগ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে অনেক নদী, পর্বত, 
পাছাড়, সাগর ইত্যার্দি অতিক্রম করিক় প্রায় ১৮* মাইল 
দূরে বর্তমান আকিয়াব সহর। আকিয়াবের পূর্বের 
নাঘ আরাকান ব্যতীত কিছুই ছিল না। বর্তমানে 
যেস্থানটুকু পইয়! সহর হইয়াছে, এস্ানে পুর্বে ভীষণ 
অরণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। এতদ্দেশীয় মগ সকল অরণোর 
মধ্যে মধো ঘরে তৈয়ার করিয়া বাস করিত । বর্ধমান 
সহরের উত্তর পূর্ব কোণে মিহং (]170000) 
পার্বত্য গ্রামে তাহাদের রাজা বাস করিত। তথায় 
পাথরের কেননা 
করিবার পর চইতে মিহংএর আর এক নাম *পাত্তরী* 


মহর হইতে তিন ঘন্টায় ঈীমার যোগে “পাত্রী 
কেন্লায়*মাওরযায় | শুনা যাত্র--এ দেশীর মগ রাজা 
খুব শক্কিশালী ও বুদ্দিমান ছিল। ইংরেজ বহুদিন" যুদ্ধ 
করিয়! এ রাখ্য দখল করেন। রাজা ধরা পড়িবার 
ভয়ে শুপু ইড়ঙ্গপথ দিয়া প্অদৃশা হন। সেই 
লতা-গুল্াচ্ছাদিত মুঙ্গপথ এখনও বর্তমান াছে? 

ইংরেজগণ অধিকার করিবার পর হইতে এমকল 
জঙ্গল ক্রম ক্রুমে পরিদ্কত হয়। সমুদ্রের তীরে বাবপ। 
ব!ণিজা ও ্টামারাদি যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হইবে 


ছিল' বলিয়া, ইংরেজ অধিকার কিবেচন কারগা এস্থানেই সহর নির্শিত হয়| 


আকিয়াবের পুর্ব ও উত্তরে পাঁচাড়। এদেশীয় গ্রাম 


কেলা। এখনও সেই পাঁঞ্পরের নিশ্দিতি দুর্গের ভগ্গা- মগ সকল পাহাড় হইতে দ্বাশ ৪ তাহার পাত 


বশেষ বর্ধমান আছে। , 


সংগ্রহ করিয়া পাহাড় জঙ্গলের স্থানে স্থানে ক্ষ বৃহৎ 





মিহং ব1 পাথরী কেনার ক্যাং ( ধর্দীমন্দির ) 


এ৯স্পণ 


২৫, 


[ ১২শ বর্-২য় খণ্ড--৩য় সংং 





আকিয়াবের বড় ঘড়ি 


আবনকান্যায়ী ঘর তৈয়ার করিয়া থাকে। তাহাদের 
খবরগুলি স্বাস্থ্যকর। তাহারা ঘর তৈয়ার করিবার 
পূর্বে ছুই তিন হাত বা আরও উচ্চ মাচ! তৈয়ার 
করিয়া, মাচাঁর উপর ঘর তৈয়ার করিক্পা বাস করিয়া 
থাকে । এক ঘয়ের মধোই তাহারা সমস্ত কাষই করে। 

. চট্টগ্রাম হইতে আকিয়াব সহরে ছুই দ্রিকে যাতায়াত 
করা যায়। একদিকে প্রত্যেক সপ্তাহে তিনবার (শনি, 
ক্ববি ও বুধবার ) মেসাঁস” টার্ণার মরিসন কোম্পানীর 


ছোট ্ীমার, চট্টগ্রাম হইতে আদিনাথ, কক্সবাজার 
প্রভৃতি স্থানের খবরের বোঝ! ও লোকজন বহন 
করিয়া “কাইমখালী*, পর্যয্ত আসিয়া, সেই বোব! 
রেল গাভীর উপর চাপাইয়! দিয়া থাকে । কাইমখালী 
হইতে মংডভোর ( 11000800% ) ভিতর দিয়! ভূশিদং 
(01700108016) সাবডিভিসন পর্ম্যস্ত ১৭ মাইল 
পাহাড়ী রাস্তায় রেল তৈয়ার হইঙ্গাছে। এই ১৭ মাইল 
রাস্তায় দুইটি ড় রেলপথ আছে। রেলগাড়ী ধীয়ে 
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ধীরে পার্বত্য প্রান্কৃতিক দৃশ্তের মধ্য দি সুড়ঙ্গ পথ 
অতিক্রম করিয়া, ভূঁশিদং আনিয়া, মেসার্প আরাকান 
কোম্পানীর ছোট ট্রাারে সেই লোকজন সহ বোঝ! 
চাপাইয়! দিয় থাকে । ্রীমার নদীর ছুই পার্থের খবর 
গ্রহ করিয়া রাশিদং (1২900109006 ) এর ভিতর 
দিয়া আকিয়াব আপির!, সেই খবরের বোঝ! বিতরণ 
ফরে। এদিকে আদিতে চারিদিন সময় অতিবাহিত 
হয়, তাহ! ছাড়া ডাইরেই ট্টীার অপেক্ষ! অধিকতর 
কষ্ট হয় বলিয়া বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সহরের লোক 
এদিকে যাতায়াত করে ন!। 

অন্তদিকে প্রত্যেক সপ্তাহে মঙ্গলবারে রাজকীয় 
সংবাদ বহন করিয়া,, অন্ত কোন স্বানে অপেক্ষা ধ 
করিয়া! যোসাস' বি, আই, এস, এন কোম্পানীর” 
্টামার আকিয়াব হইব! রেছুনে যাইয়া! থাকে। কোন, 
কারণে বদি রাজকীয় ডাক, মঙ্গলবারে চট্টগ্রামে না 





বর্তমান আকিয়াব 
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পৌছে, তাহা হইলে লুনার সেই দিন ছাড়ে না9। ক্বাজ- 
কীর সংবাদ বহন করিনা আনে বলিয়া এবং কোন 
স্থানে অপেক্ষা করে না বলি, সেই ছ্রীনারকে ডাই- 
রেক্ট ছ্বীমার ব। মেল ষ্টার বলে। 

মেল গ্লীমার চট্টগ্রাম হুইতে মঙ্গলবারে বখন 
ছাড়ক না কেন, বুধবার সকালে আকিয়াবে পৌছে) 
সেই কারণে, বিশেষতঃ রেসুন যাত্রিগণও এই ্রীমারে 
যাতায়াত করে বণিয়া, লোক-সংখা। খুব বেশী হয়। 
আকয়াবের প্রথম শ্রেণীর ভাড়া ২৯২ টাকা, ভ্বিতীর 
শ্রেনীর ভাড়া ৯৪॥* টাকা, মধ্যম শ্রেণী নাই, তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া ৪ংটাকা। আঁকয়াব যাত্রীদের মধ্যে 
শঙতকর1 ৯৮ জন তৃভীর০শ্রেণার যাও হইয়া থাকে। 
বাধার ছাড়বার ঠহ তিন ঘণ্টার পুব্বে যাঅগণ 
্রীারে উঠিতে নাবিকগণ 1বশেষগপে বাধা প্রদান 
করিয়া থাকে। টানার ছাড়বার পুর্বে ছই তিন 





ষ 





সুইজাছি ক্যাং বা ন্বর্ণবুক্ট দেওয়! ধর্ণাযন্দির 
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মানসী ও মশ্মবাণী 
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উরিয়াতং-এর ধর্দমন্দির 


ঘণ্ট| যাঁত্রিগণকে উঠিবার সময় দেওয়া হয়। তখন হাঁঞাঁর, 
দেড় হাজার লোক এক সঙ্গে মারের দিকে ধাবিত 
হয়। ট্টামারের ছুই দিকে মাত্র দ্ইখাণি পিড়ি 
থাকে, সেই |স'ড়ি দিয়া এত “লাক উঠিতে পারে ন! 
বাঁলয়া কেহ কেহ রেলিংএর মধ্যে দড়ি টা্গাইরা, দড়ি, 
ধরির! ঠ্মারের উপর উঠিম়্া থাকে । তখন তাঁহাঁর! 
এরূপ জ্ঞানশৃন্ত হয় যে, হঠাৎ দড থানি ছিডিয়। গেলে 
যেক্ষি খবস্থা হইবে তাহা একটুও ভাবে না। 

- ধকপ ীমারে উচিত যাত্রিগণের শক্তি সাহল ও 
তীক্ষ বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন । যাহার তাহ, অতাব, 


তাহারা জাহাজে উঠিতে টাকা, পরসা, টিকেট, ট্রাঙ্ক, 
ছাতা, ইত)1দি-_-এমন কি গায়ের রক্ত ও ক্ষুত্র বৃহৎ 
মাংস পর্যন্ত তাগ স্বীকার করে। তাহা ছাড়া 
কুল শ্রেণীর লোক,নাবিকদের হাতের ঘুসি, কোন 
কোন শ্বেতাঙ্গের পায়ের নট জুতার লাখি পর্যযস্ত ভোগ 
করিয়া, অগণনীদ্ব মেষপালের মত কাহারও গানের 
উপর দিয়া, কাহারও পায়ের নীচে দিয়া, কোন 
বাক্তিকে ঠেলিয়! জাহাজে উঠিয়া থাকে |॥ 

ঈীমারে যেন্ধপ উঠিবার কষ্ট, :সরূপ 'শ্থানা- 
ভাবে বসিবারও কষ্ট হইয়া থাকে । অন্াত 
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স্থানে ই্টীমারে গরু, ছাগল ইত্যাদি যাতাকাতের সময় 
যেরূপ দীড়াইবার স্ইবার স্থান পাইয়া থাকে, আকিয়াব- 
বাত্রিগণও আশ্বিন কার্তিক মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যান্ত 
সেইরূপ স্থান পায়। যাহারা প্রথম উঠে তাহারা 
একটু স্থবিধা মত বলিতে পারে। শেষে বাহার! উঠে, 
তাহাদের দীড়াইবার স্থান পর্যন্ত পাওয়া দুষ্কর হুইয়! 
থাকে । যেস্থানে যে একটু াড়াইয়া স্থান পান্ন, সে 
স্থানে সে বসিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, মেধান হইতে 
এক পাও নড়ে না। ভয়, পাছে কেহ আসর! সে স্থান 
অধিকার করে। মধ্য-অবস্থাপর ভদ্রলোক এত ক 
ভোগ করিয়া প্রথম উঠিতে পারেন না, তাহার! বাধা 
হইর়! শেষে উঠিয়া থাকেন্। কাঁধেই তাহাদের বপি- 
বার জন্ত স্থানাভাবে বিশেষ কষ্ট হটুপা থাকে । তখন 
্টামারের নাবিকদিগকে" দুই এক টাঁকা বখশিস্‌ 
দিয়া, রাত্িবাসের জন্য একটু স্থান সংগ্রহ করিয়া! লইয়! 
থাঁকেন। 

প্রতোক বার চট্টগ্রাম ও রেঙ্ুন হইতে মেল গীমার 


লিংহাচলম্‌ 
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আদিবার সয়, আকিয়াব বন্দরের 'গ্রক " মাইল 
দুরে থাকিতে একটি তোপ ধ্বনি করিয়া ট্রমা আপি- 
বার খবর সকলকে জানাইপ়া দেওয়। হয়। তোঁপ- 
ধ্বনি শুনিলে পুলিশ সার্ডে্প্ট, ইনস্পে্টর, সরকারী, 
ডাক্তার, জল পুলিশ, পোর্ট পুলিশ, অন্তান্ঠ লোক ও 
কুলি ইত্যাদি আকিয়াবের বড় জেটিতে গমন করে। 
সীমার জেটার সঙ্গে লাগিলে,, সমস্ত লোক ইীমার 
হইতে অবতরণ করিয়] জেটার উপর জমাট হুইয়! 
যায়। ডাক্তার বাবু প্রতোকের মুখ দেখি! পরীক্ষা 
করিয়া থাকেন।' ততপরে শ্বেতাঙ্গ, ইংরেঙ্জ পরিচ্ছদ- 
ধারী ও বিশেষ সন্বাস্বিত লোক বাতীত সমস্ত লোককে 


নিমন্বণ ভার মত পোলের উপর বদাইয়! দেওয়া! হয়্। 


পরে পুলিশ সার্জেন্ট এক একজন করিয়! প্রত্যেকের 
'াঙ্ক, বিছানা, গাঁটরি ইত্যাদি বিশেষ রূপে পরীক্ষ! 
করিয়া তাহাদিগকে ছটুডিয়া দেন। 

ঙ 


ধীরে ন্রপাল চৌধুরী । 


সিংহাচলম্‌ 


কলিকাতা ও মান্দ্রাজের ঠিক অদ্ধপথে ওয়ালটেয়ার 
জংসন। এইখানে বেঙ্গল লাগপুর রেলওয়ে লাইনের 
শেষ ও মান্্রাজ সাউথ মাহারাঁট্র! রেলওয়ে লাইনের 
আরম হইরাছে। রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে সমুদ্র তটবর্তী 
ওয়ালিটেক়্ার ৩ মাইল পূর্ব্বে, এবং জিলার প্রধান নগর 
ভিজাগাপত্বম ২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ভিজাগা- 
পত্তম নগরটি বঙ্গসাগরের উপক্ষুলে ৫ মাইল বিস্তৃত । 
উহ্থার উত্তর উপকণ্ঠই ওয়ালটেয়ার-_জিলার প্রধান 
রাজকর্ম্মচারী এবং যুরোপীয়দিগের বাসস্থান। আফিস, 
আদালত, ক্ষুল$ কলেজ, হাট বাঙ্জার সমস্তই সহরে-_ 
অর্থাৎ দক্দিণতাঁগে। রেলওয়ে জংসন হইতে ভিজাগ!. 
পত্বষ পর্যাস্ত একটি শাখা রেলওরে আঁছে। 


এসময়ে স্বাস্থালাভের উদ্দেশ্টে অনেক বাঙ্গালী 
'ওয়ালটেয়ার আসিতে আর্ত করিয়াছিলেন। কেহ 
কেহ এখানে গৃহাদিও নিন্দা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
আজকাল আর ওয়ালটেয়ারের উপর বাঙ্গালীদের তেমন 
ঝোঁক দেখা যায় না) সমুদ্রতীরে বাস করিতে হইলে 
সচরাচর অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী পুরীতেই তাহার যহ্রি! 
থাঁকেন। কিন্ত নতোল্নত পর্বতমাল! ও অনন্ত সমুক্রের 
একত্র সমাবেশে ওয়ালটেয়ারের গায় রমণীয় স্থান ভার- 
তের পুর্ব উপকূলে আর নাই। 

ভিজাগাপন্ুমের দক্ষিণ সীমা একটি পর্বত অনেক 
দূর পর্বান্ত সমুদ্র ভেদ করিয়া অগ্রসর হইয়াছ। 
আরুতিগত সাদৃশ্য করনা করিম! ইহার নাষ রাখা 
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মানসী ও মর্মবাণী 


[৯২শ বর্য--২য় খ--৩য় সংখ্যা 


ভিজাগাপত্তষ্‌ 


হইয়াছে 1)011)1717+5 [০৪০ (করের শুঁড়?)। পাঁহা- 
ডুটি উচ্চে ১১৭৪ ফুট, ইহার উত্তর প্রান্ত ঘেসিয়া, একটি 
নদী আদিয়! সমু্রে মিলিত হইয়াছে । এইথানে একটি 
বু্ধৎ 1397)001 অর্থাৎ বন্দর নির্দাণ করিবার প্রস্তাব 
চলিতেছে। 

ওালটেয়ারের সর্ধোচ্চ-পার্বতা তৃমি সমুদ্র হইতে 
২৪০ ফুট উদ্দে। টিলা” গুলি গুলাচ্ছাদিত। কসম- 
তল পথের ছুইধারে "কেশু-নাট* প্রভৃতি বৃক্ষ । এক 
এক স্থানে এক একট! প্রকাণ্ড থগুশিলা পড়িসা রছি- 
স্লাছে। ওয়ালটেরার হইতে বরাবর ভিঙ্গাগাঁপত্তম্‌ পর্ধ্যস্ত 
সমূত্রের ধার দিশা সুন্দর একটি নিধন পথ। পথের 
পশ্চিমদিকে দুরে এক একটি-পাঁছাড়ের উপর এক এক- 
থানি বাড়ী, কিন্তু ভিজাগাপত্রমের দিকে লোকালয়ের 
স্দুথ দিয়াই পথ গিয়াছে। যেখাঁনে সেখানে গালবৃক্ষ- 
রার্জি মাথা তুলিয়া দীড়াইয়! আছে। পাহাড়ের পাদ- 
দেশ যেখানে অনাবৃত, সেখানে মাটি রক্তবর্ণ। 


ভিঙ্গা্গাঁপতমের আদিম নাম ছিল “বিশাখা পত্তনম্‌* 
বা “বৈশাখ পত্তনম্” 1 উহার অপত্রংশ ভিজাগাপত্তম্‌; 
সাহেবেরা আরও সংক্ষিপ্ত করিয়া বলেন--“ভাইজাগ.।” 
স্থানটি প্রাচীন) ১৬৮ শ্রী্ঠাবে ইংরাজ বণিকগণ গ্রাথমে 
এখানে কুঠি স্থাপন করেন। ১৭৬৯ খ্রীইান্দে ইহ] ইংরাজ 
গধর্ণমেণ্টের একটি জিলার প্রধান নগরে পরিণত হয়। 
সমগ্র ভারতবর্ষে, আরতনে এত বড় ছিল! আর নাই। 

ভিঙ্জাগাপত্ুমের উত্তরে *সিংহাচলম্* পর্বত। এই 
পর্ধতশিধরে নৃদিংহদেবের একটি মন্দির আছে। 
অন্ধদেশে এত প্রাচীন ও এপ প্রসিদ্ধ দেবমদ্দির 
আর নাই। বিষু। নৃদিংদমুর্তি ধারণ করিয়!, হিরপ্য- 
কশিপু বধ ও প্রহলাদকে রক্ষ। করিয়াছিলেন। স্থায়ী 
প্রবাদ অনুসারে এই নৃপিংহ বিগ্রহ শ্বয্ং প্রহ্লাদের 
প্রতিষ্িত। “হৃসিংহ” হইতেই পর্বতের নু:ম সিংহপর্ব্বত 
বা! "্সিংহাচলম্”। শ্রীচৈতহাদেব দক্ষ্ভ্রমণে বাহির 
হইয়া সিংহাচলের হৃসিংহমূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। 
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সিংহাচলম্‌ ওয়ালটয়ার ট্টেশন হইতে ৭॥ মাইল 
এবং ওয়ালটেয়ারের ঠিক পূর্ববর্তী সিংহাচলম্‌ &েঁশন 
হইতে ২ মাইল দূরে । ওয়ালটেয়ারে আপিয়! মনে 
হইল, সিংহাঁচলের মন্দিরটি দর্শন করিবার স্থযোঁগ 
ত্যাগ করা উচিত নছে। ২৩শে চৈত্র প্রাতঃকালে 
একখানা মোটর গাড়ী সংগ্রহ করিয়া! দি'হাচল যাঁর! 
করিলাম । ভিজাগাপত্তম হইতে বিজিয়ানাগ্রাম পর্যন্ত 
ষে প্রশস্ত রাজপথ আছে, সিংহাচলম্‌ ষ্রেশনের খানিক 
উত্তরে সেই পথের একটি শাখ। পূর্বদিকে সিংহাচল 
পর্বত অভিমুখে গিয়াছে । মোউর গাড়ী অর্ধ ঘণ্টায় 
পর্বতমূলে আসিয়! পৌছিল। 
গ্রামের বাজার, কাছারিবাড়ী, বাগান "ও ছোট ছোট 
ছুই চারিখানি দোকাঁন ঘর আছে। " 

সিংহা১লে বৎসরে হুইটি পর্বোপলক্ষে বহুযাক্ি- 
সমাগম হইয়া! থাকে ? ক্ষয় উতীয়ায চন্দনযাত্রা এবং 
চৈত্র একাদশীতে “কল্যাণম” অর্থাৎ বিবাহ-উৎসব। 


সিংহাচলম্‌ 


৫৫ 


এ 
চৈত্রের উৎসবটি সবেমাত্র শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 


অনেক যাত্রী এখনও ফিরিয়া! যায় নাই। তাহাদের 
জন্য পর্বতের পাদদেশে ছোট একটি মেলা বসিয়াছে। 
পর্বন্তটি ৮৯০ ফুট উচ্চ। উত্তর দিক হইতেঃ 
পাথরের সিডি ভাঙ্গিয়! ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিলাম। পথের দ্ুই দিকেই নানাজাতীয় বৃক্ষ। 
ডানদিকে নিয় উপত্যকাঁয় ফলফুঁলে শোভিত উদ্ভান। 
বামদিকে তরুগুলাক্ছাদিত পাহাড় বাহিয়া একটি 
ঝরণ। বুলুকুলুংবে নামিয়! আসিয়াছে ।* এই পথে 
উঠিতে উঠিতে তৃণাস্কুরীন ধুসর কক্করাবৃত পর্বতের 


এখানে বিজিয়ানা-, কোলে বনের মল শোভ।| দেখিয়া সত্য সত্যই চক্ষু 
ছুডায়। কবিত্বের উপকরণ যথেষ্ট, কি পথ আবার 


,ফুরাইতে চাহে না। মি ডির সংখা! এক হাজারেরও 
'বেশী। পর্ধবতারোহণে অনভ্যাস বশতঃ খানিক দুরে 
,উঠিয়াই বিলক্ষণন স্তি হইয়া পড়িলাম ১ পায় যেন 
"অবশ ভইরা আিল।, তখন মনে হুইল, আমি ' প্রত্- 





ভিজাগাপত্তমূ সুত্রতীর 


২৫৬ 


মানসী ও মর্শ্বাণী 


[১২শ ব্যয় খণ্ড-্ওয় নংখ্য! 





* ভিজাগাপভ্ম_ডল্ফিপ নোজ * 


তন্ান্বেধী নাহ, পুণ্য-প্রযাপীও নহি, আমার এ বিডুম্বন! 


কেন ?--"এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে !” 


কিন্তু ফিরিবারও উপায় নাই; ফিরিবার কথা মুখে 
আনিলে মান্ড্াজী সঙ্গীদের কাছে বাঙ্গালীর সম্মান বজায় 
থাকে না। মনকে চোখ রাঙাঁইয়া বলিলাম, “ভাবিতে 
উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” এক একবার সি'ড়ির 
প্রান্তে বিয়া বিশ্রাম করিয়া লইয়া, ক্রমশঃ উদ্ধে উঠিতে 
লাগিলাম। মাঝে মাঝে সঙ্গী কেহ “বদি জিজ্ঞাসা 
করেন, “বড় বেশী ক্লান্ত হয়েছেন কি?* আমি বলি, 
“না--তা--হ1এমন কি ক্রান্ত! একটু ব্যায়াম তো 
শরীরের পক্ষে তালই ।*--একটি গর আছে,একজন এই- 
দেশী সাহেব একদা! ই্রীমারের প্রথম শ্রেণীর ডেকে বিয়া 
পৌষের কনকনে বাতাসে হিহি করিয়া! কাপিডেছিলেন, 
অন্ত একজন যাত্রী ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়া তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিবার উদ্দেশে বলিলেন, "আজ সকা-, 
লেক হওগাটা কি বেজায়' ঠাণ্ডা 1*--সাছেব উত্তর 
করিলেম, ০1)-06-116700115 ০-০০০1*। শীতে দাঁতে 
দীত লাগিয়া যাইতেছিল) কিন্ত পাছে কেহ মনে করে 
বে তাহার খাটা বিলাতী শীতের অভিজ্ঞতা নাই, 
এই ভয়েতিনি মেই কন্কনে হাওয়াকে শ্সিগ্ধ মধুর 


বলিয়া নির্দেশ করিলেন।  উপাস্থতক্ষেত্রে আমার 
অবস্থাটা! এই সাহেবের মত হইয়! ঈড়াইয়াছিল। 

আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া! দলে দলে তক্ত নর- 
নারী-_বৃন্ধ বৃদ্ধা, বালক বালিকা, শ্বচ্ছন্দে উপরে উঠিতে 
ছিল এবং যেখানেই পথের ধারে একটি প্রস্তর মুর্তি 
স্থাপিত আছে, সেখানেই পুজা দিতেছিল। একস্থানে 
পথ সংকীর্ণ হইয়া একটি দ্বারদেশে পৌছিয়াছে, মনে 
করিলাম, এইবার বুঝি মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ 
করিব। কিন্তু দ্বারে পৌছিয় দেখিলাম, মন্দির আরও 
উর্ধে। এই দ্বারের নাম হনুমান দ্বার। ডানদিকে 
হ্মানের ছোট একটি মনার; বামদিকে যাত্রিগণের 
জন্ত স্ানাগার, উপর হইতে ঝরণান্ন জল অনবরত 
সেখানে পড়িতেছে। নিকটে যাত্রীদের থাকিবার জন্ত 
গৃহও দেখিলাম । * 

অবশেষে এই দীর্ঘ সেপানাবলীর শেষ সীমায় মদ্দি- 
রের সন্মুথে আসিয়া পৌছিলাম। পর্বতের অধি- 
ত্যকার় পাহাড়ে ঘের! মগ্ডলাকার স্থানে এই মন্দির 
নির্শিত। মন্দিরটি পশ্চিমধারী) প্রথমে ধ্বজস্তপ, 
তাহার পরে নাটমন্দির (মুখমণ্ডপম্‌), এইটি সমচতুতু্জ, 
১৬টি স্তস্ত-বিশিই। এই মণ্ডপের সম্মুখে দেবড়ার স্থান 
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" অর্থাৎ গর্ভগৃহ। নের উত্তর কোণে 'কল্যাণম্ঃ 
অর্থাৎ বিবাঁহমণ্ড% এইখানে চৈত্র একাদশীতে নৃসিংহ 
দেবের বিবাঁহ-উৎসব সম্পন্ন হয়। সমস্ত মন্দিরই কৃষ্ণ- 
বর্ণ গ্রস্তরে নির্মিত ও কারুকার্ষা-খচিত। মণ্ডপগ্লির 
সস্তে নানা দেবদেবীর মূর্তি ও পৌরাণিক চিত্র খোঁদিত, 
কিন্ত সকল মূর্তিগুপিরই নাসিক ভগ্ন । এই মন্দির ষে 
এক সময়ে মুসলমান কতৃকি অধিকৃত হইয়াছিল, এই 
মূর্তিগুলি তাহার নীরব সাক্ষী। কল্যাণম্‌ মগডপটির 
কারকার্া শুক্র ও অতি ম্ন্দর। ইহাতে ১৬ সারি 
সন্ত; প্রতি সারিতে ৬টি, প্রত্যেক স্তম্ভের খোদিত চিত্র 
বিভিন্ন ও শিল্পনৈপুণোর পরিচায়ক । এই মণ্ডপে 
দেবতার নানা প্রকার প্যান বাহন রাখা হইয়াছে! 
অঙ্গনের এক কোণে একখানি পাথরেব্র রথ রহিয়াছে, 
ইহার অশ্বগুলিও পাঁণরের » দাক্ষিণাতো, বিষু'মন্দি- 
রের সম্মুথে গরুড় ও শিবমন্দিরের' সম্মুখে নন্দী (বুষ) 
মুর্তি দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু এই মন্দিরে সেইরূপ 
গরুড় মূর্তি দেখিলাম না। নৃসিংহদেবের যে বুভৎ 
ধাডুমূর্তি দেখ! গেল, শুনিলাম উহ! মুল বিগ্রহ নহে, 
সেই বিগ্রহ অতি ক্ষুদ্র এবং চন্দনে আবৃত করিয়া ধাতু 
মূর্তির দেহে প্রচ্ছন রাখা হইয়াছে। 

উৎসব উপলক্ষে সমাগত যাত্রিগণের সুবিধার জন্ত 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষ অল্পপরুসির নাটমন্দিরে বৈদ্যুতিক 
আলে! ও পাখার বন্দোবস্ত *করিয়াছেন। এই জন্ত, 
পর্বতের মূল হইতে বৈছ্াতিক, তাঁর বরাবর মনির 
পধ্যন্ত আনিতে হইয়্াছে। প্রায় দুই শত বৎসর যাবৎ 
বিজিয়ানাগ্রামের রাজগণ সিংহাঁচলম্‌ মন্দিরের রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিয়া আমিতেছেন। নিজস্ব ভূমি-সম্পত্তি 
হইতে এই মন্দিরের বার্ধিক আয় সাত হাজার টাকা। 

সিংহাঁচলম্‌ মন্দিরের পাধাণ *প্রাচীরে বনু প্রাচীন 
অনুশাসন ও দানলিপি উৎকীর্ণ মাছে) ইহাকে এ্রতি- 
হাসিফ তথ্যের ভাগ্ডার বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
মন্দিরটি কোন্‌ সুয়ে কাহার কারা! প্রথমে নির্িত হইপ- 
ছিল, নির্ণয় করিবার উপাক্ধ নাই। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 


৩৩৮ 


সিংহাচলম্‌ 


২৫৭ 


___ শীল 
লিপি ১*৯৮--৯৯ খুষ্টাং্ তামিল অক্ষরে উৎকীর্ণ। 
ইহাতে দেখ! ধাঁয়, তাঁঞ্জোরের চোঁল-বংশীয় ভূপতি 
বুলোতহ কলিঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন । অন্তান 
শিলালিপি হইতে জানা যায়, বেলামান্দু বংশীক্ন তৃতীয় 
গঙ্কা নামক এক পামন্ত, রাজার রাণী দ্বাদশ শতান্সীতে 
সিংহাচলের বিষমূর্তি সুবর্ণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া দিয়া, 
ছিলেন ; গঙ্গা বংশীয় নরপতি প্রথম নরসিংহ ১২৬৭.৬৮ 
খুষ্টাকে মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, মুখমগ্ুপ, নাটামণ্ডপ *এবং 
অঙ্গনের চারিধারের বারান্দা নিষ্া করিয়াছিলেন ) 
১৫১৫ গ্রীষ্টান্বে বিজয়ুনগরের দিগ্িগজয়ী নৃপতি কুষ্ণদেব, 
* উড়িয্যার গজ্জপতি-বংশীয় রাজা! গ্রতাঁপরুদ্রকে পরাজিত 
করিয়া, একছড়া বহুমূল্য মুক্রামাল! এবং অন্যান্ত দ্রবা 
সৃসিংহেদবকে অর্পণ করিয়াছিলেন। প্রাচীরগাত্রে যে 
সকল বিভিন্ন দানপত্র খোদিত আছে, উহাদের সংখা! 
১২৫টির কম নহেগা * 

মন্দিরের অঙ্গনের বাচিরে একটি মাত রাস্তা, 
মন্দিরের সন্বথ হইতে ৃরিয়! পৃর্বধিকে গিয়াছে । পথের 
ধারে এক সারি একতলা ঘর। কোন কোন ঘরে 
মন্দিরের কর্খচারিগণ বাদ করে) অন্তান্ত ঘরগুলি 
বিশিই অভিথিদের ব্যবহারের জন্ত রাখা হইয়াঁছে। 

মন্দির দর্শন শেষ হইলে আমর! এই পথ দিয়া গঙ্গা- 
ধারা ও আকাঁশ*ধারা দেখিতে গেলাম । মনে করিয়- 
ছিলাম, জল প্রপাঁতের মত কিছু দেখিতে পাইব, কিন্ত 
ধার! দুইটি দেখিয়া নিরাশ হইভ্েছইল। এ আমাদের সেই 
পূর্বপরিচিত ঝরণ নল-যৌগে উপর হইতে নিশ্নে 
চৌবাচ্চায় আসিয়া পড়িতেছে। এই জল নাকি গঙ্গা 
জলের তুলা পবিত্র। ফিরিয়া আদিয়া আমর! অতিথি- 
দেবু ুন্ত নির্দিষ্ট একটি ঘরে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করি- 
জ্ুম। মন্দিরের অধ্যক্ষগণ কফি পান করিতে দিয়া 
অতিথি-সৎকার করিলেন। পর্বত হইতে অবতরণ 
সময় তেমন কষ্ট বোধ হইল না। 


শ্রীরমনীমোহন ঘোষ 


৬৫৮ 


মানসী ও মন্দবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণড-ওয় সংখ্যা 


ছোট ছেলে 


( গল্প) 


যৌঝানর চশমা চোগে দিলে কেহ ব বড় জিনিষকে 
ছোট কেহ বা ছোট গ্রিনিধকে বড় দেখে। বহু বৎসর 
পুর্ব খ্ণাদীর বাশ বছরের চোখে প্র সবুজ চশম! 
লাগাঈনা, ঠিক সরার মত আত ছোট না হইলেও, 
পৃথিবীটা ফতুখালি তাহাকে ভাতার চেস্গে যে "ঢের ছোট 
বলিয়া দেখিঙাম তাঁগাভে আর কোন সনেহই নাই, 
যদিও ডুগেলে পরিম্জাছিলাম পৃথিবীর শুধু পরিধিটাই 
১৫০০০ হইল! এ 

তবে পৃথিবীর সব জিনিষকেই যে ছোট করিয়া 
দেখিতাম ভাঁহা নয়। নিজর রূপ, বুদ্ধি এবং 
বিদা-লডিনটা জিনিষকে খব বড় বলিয়াই মনে 
হইত্ব। পু 

সুশ্যট এ হয় সেদিন গশ্যিম আকাশে আনক গুল 


মহমরণের রওন ছা আাক্গান ইষ্ট ছিল ৩৭ লি 
ঢই এক টি কাকু দির চকি ৪ ছোট হক শাশণ 
স্তুপ উর বাদ হাহ আমে দোখতেছিসাম । 


কি হল ধীর সহ আন্থকার নামিবার উপক্রম 
করিতেছি 9, অথনও উঠি উঠি করিয়! কুঠিতে পারিতে- 
ছিলাম না । ঢৃষ্ঠটাও লাগিতেছিল ভাল? আর একটা! 
কথা মনে হইয়া গমনে বাধা দিতেছিল। সে কথা! 
নিজের কাছে বা পাচজলের কাছেও স্বীকার করিতে 
এখন আর জঙ7 নাই। বদ্ধুমহলে আমার কবি বলিয়া 
বেশ একটু খ্যাতি ছিল, সেইটুকুর খাতিরে, বোধ হয় 
আরও উঠিতে পারিভেছিলাঁম নাঁ। কিন্তু যখন দেখি- 
লাম যে সে পণে এমন কোন লোক এপর্য্স্ত আসিল 
ন| যে এই গ্ররুতি-সৌন্দর্ষযরসজ্ঞ করির মর্ধ্যাদ! বুঝিতে 
পারে, এবং যখন মনে পড়িল কয়েকদিন পুর্বে এই 
পথে একটি সাওতা'ল যুবক সর্পাঘাতে মরিয়াছিল, তখন 
কবিত্বের জালখানি দূর গগনপ্রান্ত হইতে সয়ে গুটা- 
ইয়! লইয়া, সতর্ক পদক্ষেপে বাসার দিকে ফিরিলাম। 


ক 


আমি বন্ধুগৃহে অতিথি। বন্ধু এখানে উচ্চ রাজকার্ধ্যে 
নিযুক্ত; অনেক আত্মীয় স্বজন আশ্রয়হীনের আশ্রয় 
স্থান। আমি ফিরিতেই তিনি হাসিমুখে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি তে, এত শীগ.গির কবিত্ব ছেড়ে ফিরলে 
যে?” 

আমি বলিলাম, “কি করব বল, তোমার চক্রতীর্থ 
না চক্রবোড়া সাপের ভয়ে। তারা যে রীতিমত 
ছোবল দিয়ে যতখানি কবিত্বের রস সবটুকু একটানে 
ংগ্রেহ করে নেয়!” 

তার পর বাছিরের প্রাঙ্গণে কয়েকজনে বসিয়! 
সাহিতা, বিজ্ঞান, বাবদ! ইত্যাদি গুরুগম্তীর বিষয়ের 
কথা এক এক নিশ্বাসে শেষ কারতে লাগিলাম। এমন 
সময় একজন পরিচিত লোক সেখানে আসিয়া 
বপ্পলি, প্বাবু, দুরের পথিক আমি, এখানে আজ 
রাতের মত আশ্রম্ব নিলাম 1” 

এই বলিয়! লোকটি নিক্টস্ক চেচারে ন! বলিয়া 
নীচে যেখানে এবটা পাটি পতা ছিল সেখানে তাহার 
গামছায় বাধ! পুটুলিটি রাখিয়া পরম নির্বিকার চিত্তে 
বসির পড়িল। | 

লোকটির বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, পায়ে তাঁলতলার চটি, 
গায়ে একখানি মোটা &।দর, তার ভিতরে শুত্র উপবীত- 
গুচ্ছ দেখা যাইতেছে। তাহাকে অনায়াসে বিদ্ভাসাগরের 
দ্বিতীয় সংস্করণ বল| যাইতে পাঁরিত যদি না গে দাড়ি 
তাহার মুখখানাকে শীতাতপ হইতে রক্ষা করিয়া! প্রতি 
কুলে সাক্ষ্য দিত। « 

পরের আশ্রয়ে আসিয়া লোকটার অসঙ্কোচ ব্যব* 
হার দেখিয়াই তাহার উপর আমার মনে একটা কেমন 
বিরুদ্ধভাব জাগিল। পরের স্বন্ধে কলবিশেষ ভাঁজিবার 
এই প্রধাটাই যে ভারববর্ধকে একেবারে কাবু. 
করিয়া! ফেলিতেছে, সে বিষয়ে আমার কোন সন্মেছই 


কার্তিক, ১৩২৭] 


ছিল না। আয়্ার*্বন্থু অবশ্ত ভাহাঁকে সঙন্মানে 
আহ্বান করির়! বসিতে বলিয়াছিলেন, যদিও তাহার 
কোনই প্রয়োজন ছিল নাঁ, কেন ন| সে বমিতে বিবার 
অপেক্ষ! না রাখিয়া এমনভাবে বলিয়া! পড়িয়াছিল যে 
বেশ করিয়! না টানিলে আর তাহাকে উঠানো যাইবে 
বলিয়া বোধ হইতেছিল না। 

বন্ধুমহলে আমি খুব রসিক বলিয়! পরিচিত-- 
অবশ্য তাহাতে অগ্নরসটাই অধিক থাকিত। তাই 
লোকটাকে কিঞিৎ রসে পরিচয় না দিয়! থাকিতে 
পারিলাম না । তাহার দিকে তাঁকাইয়াঁ একটু ভি- 


নয়ের নুরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পথিক, ভুমি কি পথ' , 


হারাইয়াছ 1” 
বলাবাছুল্য আমি “তাহাকে সাহিত্যের খাতিরে ॥ 
তুমি বলিয়াছিলাম ; নহিলে তাঁহাকে আপনি বঞ্দিতে 


কোনই আপত্তি ছিল ন|) কারণ আমি বেশ জানিতাঁম ৪ জিজ্ঞাদা করব বঁল। পোঁ৮ট ৬ 


যে ভদ্রতা বজায় রাখিয়াও আপনি বলিয়া লোককে 
যথেষ্ট বিজ্বগ করা যায়। 

লোকটা আমার দিকে একবার চাহিয়া তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল, “না, আমি তো পথ চিনে এখানে আদবো 
বলেই এসেছি ।” 

সে আমার বিজীপট। ফির়াইক! দিল, কি নরলভাবে 
উত্তর দিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

বিজ তেমন জমিল ন1। 

ধানিক পরে চাহিয়া দেখি লোকটা সেখান হইতে 
উঠিরা গিয়াছে। 
করিয়া দেখিলাম, পাচক ও ভৃত্যদের সহিত দিব্য 
আরামে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। ্ধতনে রতন চিনে 
কথাট! ভারি সত্য। একট! গল্পও মনে পড়িয়! 
গেল। 

পরীক্ষা করিয়া! যদি ভাঁল হয় কিনিব এই সর্দে 
একজন লোক, এক গর্দত বিক্রেতার নিকট হইতে 
একটি গ্র্দভ লইয়া গিয়াছিল। লোকটির আরও 
অনেক গর্ত ছিল। সে বাড়ী গিয় সেই গর্দতগুলির 
ধত্যে তাহা নূতন আনীত গর্দভটিকে ছাড়িয়া দিল। 


ছোট ছেলে 


উঠিয়া এদিক ওদিক অনুসন্ধান ম্যালেদিয়া সার কোথা আহস! 


২৫৯ 


সে ছাড়া পাইন্তেই, যেকছউ গাধা একেবারে অকর্মণ্য 
অথচ ভোঞ্জনে খুব পটু তাহাদের সংগ গিয়া! মিশিল। 


লোকটি তাহাতেই ধুবিণ এ গদচ১ব সব দ্ধি 
রঃ বর নত 
হইবে-অর্থাৎ অকম্মণা ও ক্সিনগ31 নে অচল 


গর্দভটাকে লইয়া বিকেতার নিক খিখাইর! দি 
গেল। 

সকলে ফিরিয়া আপি; খসনাম। বদুধেরজ বলি” 
লাঁম, “অতিথিকে নিয়ে একটা মা কগি দেখ। কিন্ত 
পোমরা কিছু বলতে পাবে নী)” বহিক় একজন 
ভৃত্যকে নবাগভ লৌকটিপে ডাঁকরা পিভ বাসলাম । 

গোঁকটি একটু পরেই শ্চাটক্ষে বহন হা খালি 
পায়ে আঁকা বলিণ, পবাবুর আন।কে জেজোচন ঠ 

আমি তংক্ষণাৎৎ বলিজগাম। হা, আপনাকে ডেকে, 
ছিলাম, আপনার জন্তে কতটুতু সাত পে১ সর) তাই 
চিক বলেন ৪ 

মকলের চোখে খুধে হান হাত গেলিসা শেল। 
আমার বুকখাঁনা, দশ হাত না হউজ, হগখানেক 
ফুলিয়! উঠিল । 

লোঁকটা বোধ হয় কিছু বুঝিতে না পারিয়া শিরা 
ধের মত আমার মুখের পালে বিশি ভাবে ঢাহিল। 

ব্যাপারট'এলোক টিকে বুঝাই (৩ হইবে ভাবিয়া 
বলিলাম, “আপনি বুঝি জানেন না, এখালে আমর! 
কেউ রাতে ভাত থাই না-এ খাবুদানাই যা করে। 
ভাতের একটি দাল! যণ্দ,"রাঁতে পটে পরেছে, তো 
এুকখেশ,তা 
আপনিও তো ওই খাবেন?” 

লোকটা একটুও বিচালত না হই! বনিত, "তা, 
আগসনারাও যা খাবেন, আমার জন্তেও ভাই বাবস্থা 
"করবেন।” 

এমন স্বাভাবিক ভাঁবে কথা করটি সে বলিল বে 
অবিশ্বাসের লেশমাত্রও যে তাহার মনে উকি মারিয়াছে 
এমত বৌধ হইল না। তাহার সারল্যের বন্দে চেঁকযা 
আমার বিভ্রপের তাঁক্ষ বাণ ফিরিয়া আমিল। 

আমার লনা বন্ধ যেন এরূপ বিজ্রীপে এক দুঃখিত 


২৬৩ 


হইয়া] তাহাকে হাদিমুখে বলিলেন,”না না, তা নয়, উনি 
একটু রহস্ত ভালবাসেন, তাই ও রকম বলেছেন। ভাত- 
টাত যা খাবেন তাই হবে।” 

লোকটির মুখখানা একেবারে হাসিতে ভরিয়া 
উঠিণ। হোহো করিয়া হাসিয়া লোকটি ঘরট! ফাঁটা- 
ইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। লোকটির মনে কি 
বিজ্রপের কোন দাগ বসে না? সরলতার প্রতিচ্ছবি 
তাহার সেই উচ্চ হাশ্ত, মুই্ডে আমার. বিদ্রপ কাটিয়া 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেপিল। 

ঝাত্রি ৭৮টার সময় ভৃত্য আঁদয়া সংবাদ দিল, 
প্বাবুনঠাকুরের আজ বড্ড জর এসেছে, রাতে তো 
আজ রীধিতে পারবে না।* | 

আমার বন্ধু উদদিগ্র হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর . 
কৌ থায়-গেল ?” ৃ 

ভৃত্য বলিল, "দে লেপ মুড়ি দিয়ে ওয়ে গড়েছে।, 
ঘণ্ট। তিনেক পরে সে আবার উঠে দেওয়া! থোস্সা 
পারবে, এখন রাঁধবার জন্ত কাউকে দরকার।” 

"এখন উপায়? আজ ঘষে অবিনাপকে খেঙে 
বলেছি, তার সঙ্গে আবাঁর কলকাতার দুজন বেশ 
নামজাদা বধু আ'সবেন।” 

নিমাগ্ততের। ব্রাঙ্গণ বলিয়াই মুস্কিল, ন[হিলে আমার 
রান্ধনী বথেষ্টই রঙ্ধন-নিপুনা । 

“দাড়াও আমি দেখছি”--বলিয়া আমি বাহিরে 
আপিলান। জোঁকটি সেই মাদ্ুরটার উপর চিৎ হইয়া 
শুইয়া, খুঝি বা আকাশর তারাই গণিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। 

কাছে গিয়! লিজ্ঞাপা করিলাম, “ঠাঁকুর মহাশয়, 
হানা আমে আপনার ?” র্‌ 

ঠাকুর মহাশয় তাঁরা গণায ক্ষান্ত দিয়া উৎদুল্ল হয়!” 
বন্দিল, *হ্য। হা, খুব আঁসে। "চুপটি করে বসে বসে 
হাতপা নিস্পিস্‌ কচ্চে, বলুন না কি করতে হবে।” 

আমি বলিলাম, “আমাদের ঠাকুর অর্ধেক রোধে 
লেপ মুড়ি দিয়েছে, বাকিটুকু আপনি বেঁধে দিতে 
পারবেন?” 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১২শ বর্--২য় খণড--৩য় সংখ্যা 


“খুব পারবো*--বলিয়! লোঁমট উৎসাছে উঠিয়া 
বসিল। | 
বন্ধু একটু আধটু আপত্তি করিলেন, "হাজার হোক 
অতিথি, তাকে দিয়ে রাধান! কিন্ত কিই বাঁ এখন 
করি?” 
আম হাসিয়া বলিলাম, "যাবার সময় কিছু বকশিস 
দিয়ে দিও, তা হলেই হবে।” 
তার পর তাহাকে রন্ধনগৃহে পৌছাইয়া দিলাম । 
রারা যে লোকটির পেশ! হওয়! উচিত ইহা আমার 
প্রথম হইতেই ধাঁরণ| হইয়াছিল। যাহা হউক, লোক- 
“টিকে দিয়া তবু কাষ গাওয়া গেল। 


হ 


দশটার সময় রান্না শেষ করিয়। লোকটি প্রসন্লমুখে 
আমাদের কাছে আসিয়া উপস্থিত। আমাদের ঠাকুরের 
ভালুকজর ত্যাগ হইপ্নাছিল, দে এখন অবশিষ্ট কর্তব্যের 
ভার লইল। 

দত্তরমত মাথা উ'চু করিয়া তখন আম গাহিতে 
ছিলাম-_ 

"আমার মাথ! নত করে দাও হে, 
তোমার চরণধুলির তলে । 
নকল অহঙ্কার হে ্ামার 
ডুবাও চোখের জলে ।” 

গান শেষ হইলে কেহ বলিলেন, “বাঃ, কেহ বা বলিলেন 
“বাহবা” । সেই লৌকটি এককোণে চক্ষু বুজিয়! বসিয়! 
ছিল; গ'ন শেষ হইয়া! যাওয়ার খানিক পার সে চক্ষু 
খুলিয়। বলিল, “কি সুন্বর গাঁন আপনি! যেমন গান, 
তেমনি কঠ !” 

নি ক ও রূপের প্রশংসা এতই শুনিয়াছি বে 
আগন্তকের প্রশংসাবাদে একটু বরং বিরক্তই হুইলাম। 
ঝান্নার কাধ সারিয়! লোৌকট! কি ন! আমার গানের বাহবা 
দিতে আসিয়াছে! তখনই উঠিয়া টেবিলের উপর 
হইতে দোয়াত কলম ও কাগজ লইয়া! গিয়া! লোকটির 
সমুখে ধরিয়া! কৃম্মিম বিনরের সহিত বলিলাম, “ফেট। 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


ছোট ছেলে 


২৬১ 


বল্লেন সেট! লিখে দ্ছ ত। &লে সার্টিফিকেটের কাঁধ উপস্থিত হইয়াছিলেন ভাঁহ। কিছুই আমি জানিতে পারি 
৬ 


করবে।” 


নাই। সেযেন' দেবমন্দিরে ধানন্ব যোগীর সম্ুখীন 


লোঁকটি কিছুমাত্র বিচলিত না হুইক| হাসিমুখে হওয়া পাছে পদশবে বাঁ নিশ্বীস-বাঁযুতে তাহার 


বলিল, "আপনার কণ্ঠে শ্রীভগবান নিজে সারটিফকেট 
লিখে দিয়েছেন, আর কিছুর দরকার হবে না ।” 

চাটুবাদ অনেক শুনিয়াছি। মন ইহাতে শত 
হইল না। কিছুতেই লোকটাকে কাবু করিতে 
পারিতেছি ন! দেখিয়া! বড়ই রোক চাঁপিয়! গেল। 

লোকটি কি তাহার সমস্ত মনটা তৈলাক্ত করিয়! 
রাখিয়াছে ষে কোন বিজ্রীপই সেখানে একট! স্থায়ী 
আসন পাতিয়! লইতে পারিতেছে না? 

হঠাৎ তাহাকে অনুরোধ বফিলাম, “গান 
একখানা ।” 

সে বলিল, *কপনার গুন বড় সুনার, আপনি 
গআরস্ত করুন” * * 

বুঝিলাম, লোকটির গাহিবার ইচ্ছ! আছে। তাহাকে 
নির্বন্ধ করিয়৷ ধরিলাম। সে তখন একটিবার 'আকা- 
শের পানে চাহিয়া, গাহছিল-_ 

“মায়ের কোলে যেতে ছলে সবার ছোট হতে হয়, 

কনিষ্ঠ থাকিতে কিরে জ্যেষ্ঠ ছেলে কোল পায়।” 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত দম্ভ, সমস্ত গর্ব মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িল। অনেক্ষ গান গাহিয়াছি, অনেক গান 
শুনিয়াছি, কিন্তু এমন সমস্ত প্রাণ দিয় গান গাওয়া .তো 
কখন গাহি নাই, কখন গুনিও নাই। সেই সন্ধ্যা! 
হইতে যাহাকে কত রকমে ন! অপদস্থ কুরিবার চে! 
করিয়াছি, একটা গানের ছুটি ছত্রে যে সে তাহার পুর্ণ 
মাত্রার প্রতিশোধ লইয়া, অনেক অতিরিক্ত শিক্ষা দিয়] 
গেল। আপনি বড় হইতে গিয্নাঁ আমি প্রতিমুহর্তে 
মায়ের কোল হইতে যে আপনার চিরনির্ববাসনের ব্যবস্থা 
করিয়া লইতেছিলাম ! এই অনুযোগটি যদি আর কিছুর 
ভিতর দিয়া আদিত, তাহা হইলে কিছুতেই তো! ইহা 
হৃদয়ে প্রবেশন্করিয়। আমার চৈতন্ত সম্পাদন করিতে 
পারিত না। 

গানের মাঝখানে ফখন যে [নিমস্ত্রিতেরা আসিয়া 


ব্যাঘাত জন্মাইয়া দেওদা হয়। 

আহারাদির পর,»অন্ত লোকের অনাক্ষাতে, গাধার 
নিকট কৃতকম্মের জন্ত মার্জনা চাহিয়া বলিলাম--- 
“আপনার গানে আমার শিক্ষা হয়েছে। এবার 
থেকে ছোট ছেলে হবার চেষ্টা করব।” 

সেই নিঝরের মত মুক্ত উচ্ছমিত হন্যে আমার 
সমস্ত সক্কোচ তাসাইয়! দিয়া, তিনি আমাকে বক্ষে জড়া 
ইয়া ধরিলেন। 


তি 


ধাহারা কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন, তাহা- 
দিগের মধ্যে একজল সকালে আপিয়াই ব্বাছিকালের 
সেই অতিথির খোঁজ করিলেন। সর্ধীন করিয়া তাহাকে 
পাইলাম না। ভূত্যেরা বলিল, তিনি খুব ভোরে 
বাহির হুইয়! গিয়াছেন এবং বলিয়া! গিয়াছেন ষে বিশেষ 
কাধের জন্থ তাহাকে যাইতে হইয়াছে, আপনারা 
যেন কিছু মনে না করেন। 

কলিকাতার এ বাধুটর নাম সতীশবাবু। ইনি হাঁই- 
ফোটে ওক।সতি করেন। তিনি হাপিয়া আমাদিগকে 
বলিলেন, "আপনাদের এখানে এক মহাঁপুরষের আগ- 
মন হয়েছিল, আপনার! জানতে পারেন নি।* 

আমার মনের উপর কে যেন সঙ্জোরে এক ঘা 
চাবুক মারিল। তবু জিজ্ঞাস! করিলাম,”কে মহাপুরুষ ?” 

তিনি বলিলেন, শনি 'ছোট ছেলের, গান 


গচ্ছিলেন।” 


আমার বদ্ধু সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই 
নাকি! কিরকম?” * 

আমার তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না। 

তিনি বর্ণলেন, "হনি একজন খুব উচ্চশিক্ষিত 
লোক। আগে প্রোফেসারি করতেন। হঠাং কি 
কারণে সংসার ত্যাগ করে” সন্যাসী হয়ে .বান। এ'র 
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মানসী ও ম্খ্বাণী  [১২শ বর্ষ--২র খধ--৩য় সংখ্যা 


গুণে আর ত্রশ্বরিক শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে অনেক গৃহী ও গত রাত্রে যে পাঁচকটি টি ,হইয়াছিল, আজ 


সন্গ্যানী এর শিষ্য হয়েছিলেন? বড় বড় শিষ্য মিলে 
&র জন্তে কাঁশীতে এক স্বন্দর আশ্রম তৈরি করে, 
দিয়েছিলেন। বাঁবার সঙ্গে গুর আশ্রমে আম একবার 
গিস়েছিলাম। বাবা ও"র সতীর্থ ছিলেন, তার মুখেই 
এসব শুনেছি। হঠাৎ একদিন উনি বলেন-লোকের 
সেব। নিয়ে নিয়ে আমার মনে অহঙ্কার জন্দেছে--ভগ- 
বানের কাছ থেকে আদি অনেক দূরে 'এসে পড়েছি__ 
এসব আর নয়। সেদিন থেকে ভাশ্রম উঠিয়ে দিয়ে 
সন্যাীর বেশ ত্যাগ করেন। সেই থেকে সামান্ত লোকের 
মত দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, আর চেষ্টা করেন 
কিসে কার একটু উপকার করতে পারেন। ও'র 


বালকেরমত সরল স্বতাব ও সবায় সবাই মুগ্ধ হুয়। 


কিন্ত কেউ জানতে পারে না যে, কতখানি শক্তি ও 
কি প্রাণ ওর ভিতরে লুকান আছে।” * 


উঠিতে তাহার কিছু বিলম্ব হইল। রাত্রিকার ঠাকুর- 
মহাশয়ের সন্ধান লইতে আসিয়া! যখন সে গুনিল যে 
তিনি গ্রতাযেই চলিয়া! গিয়াছেন, তথন সে আন্তরিক 
ছুঃখিত হুইয়াই বলিল, “আহ! ঠাকুরটি বড় ভাল লোক। 
সারারাত জেগে আমার সেবা করেছেন।” 

এই লোককে দিয়া যে কাষ করাইয়া লইয়ছি, 
আর ইহার সহিত ষে বাবহার করিয়াছি, তাহা নিজের 
কাছেও মনে করিতে লজ্জায় মরিয়া গেলাম। তবে 
তিনি যে সর্বাস্বঃকরণে ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন, সেই 


“ভরসান্ন ছোট ছেলে হুইবার শিক্ষাটুকু সম্বল করিয়! 


সেই দিন হইতে জীবনের পথে বাহির হইলাম। 
, আীমাণিক ভট্টাঢার্ধ্য | 


আন্মনা 


আমি যখন যণির ঝালর ঝুনি” 
তোমরা তথন কাঠ কাঁটিতে ডাকে, 

আমি যখন বুকের মোহর গুণি, 
'তোমর1 ভখন দ্বার খুলিতে হাকো। 


আমি বখন চিত্রশাপায় বসি 
অমিতাভের ধ্যানের ছবি আকি, 
তোমর!1 এখন দ্বারের কাছে আসি 


আধার করে দাঁড়াও আমার আখি। 


তুলছি বখন ফুলটি আপন মনে 
কল্পনারি শালের ই1মিয়াতে, 
তোমর! আমায় জোর করিয়ে টেনে 
কান্ডে খাল! দেবেই দেবে হাতে ! 


আমি যখন তাজমহলের মাঝে 
পাথর কেটে বসাই জহর, 
তোমর1 তখন ডাকছে! আপন কাঁষে 
গাথতে '্াঁড়া”্র ঠুনকো ইমারৎ। 


ছুটছি যখন শীখের ডাকের আগে, 
পিকের কুহু, শ্তামার শিষের শিরে, 

তোমর! তখন ব্যগ্র অনুরাগে 
পিঞজরেতেই ডাকছে! ফিরে ফিরে। 


চুমুক দিয়ে টাদের সুধা পিকে 
আমি যখন নেশায় থাকি ভোর, 
আমায় কেন:জাগাও আঘাত দিয়ে? 
ভাঙ্গাও কেন অলীম সুখের ঘোর? 


জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 
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২৬শে আগষ্ট । বোহ্বাই যাইতে হইবে । “বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মীঃ*- _সেই বাঁণিদ্যের উদ্দেশ্তেই ঘরের “লক্ষ্মী” 
ছাড়িয়! সুদূর আরব সাগরের তটভূমিতে চলিয়াছি । 

এবারে বোছাই সহরে জাতীয় মহ্াসমিতির বিশেষ 
অধিবেশন (90০0191 5638101) ০1 016 11701717 
25021 001001599 ) হইবে । প্রথ দেখ! ও কল! 
বেচা” ছুইই হইবে, তাই আজই রওন! হইব। শুনিলাম 
ভেলিগেটদের জন্য একখানি তৃতীর শ্রেণীর গাড়ী রিজার্ভ 
করা আছে-__ডেলিগেসন ফী, টিকিটের মূল্য, সর্ব 
সাঁকুল্য ৩1/* খরচে উাহারই টিকিট কিনিলাম। 

১২-৪ মিনিটে বেঙগ্গল-নাগপুর লাইনের বোম্বে মেল 
ছাড়ে। যে লক্্ীকে ছাড়ি যাইতেছি, তিনি একটু বিমর্ষ" 
গুজরাট ও দাক্ষিণাতে অবরৌধ প্রথা নাই, তাই বোধ 
হয় তাহার একটু ভয়ের ক।রণ হইয়াছিল (বাঙ্গালী” 
গৃহলক্ষী মাত্রেই নিজ শ্বামীকে অপরের নিকট একটি 
লোভনীয় বস্ত লিক! বিবেচনা করেন )। মেয়ে 
একটি বড় পৃতুগ পাইলেই খুপী হইবে বলিল। 

একথাঁনি ঠিকা গাড়ীতে বীরদর্পে ট্ঁশনের দিকে 


বলিয়া ১নং “হ”-বাবু--বয়সে প্রবীণ এবং একজন 
নামজাদা দেশুহিতৈষী। তাহার পাশেই 'জা”--বাবুঠ 
ইনি কৃষ্ণনগর ₹ইতে আসিরাছেন; অতিশয় শভীর 
প্রকৃতি_-আকারসদৃশপ্রা্তঃ। আর একটী “কু 
বাবু- ইহার! ভিন জনেই গৌড় তিন) ফল মুল ও 
দই চিড়া খাইছাই কাটাইবেন সংকল্প করিঞ্জাছেন। 
অপর কয়জন “ইয়ংবেগল” দলের! ইচ্জাদের মধ্যে 
পক্ষা-বাবুর দগ্ত,কিছু আলাপ হইল। 
দলের গোঁ মহাশসুগণ এক একবার আসিয়া খোজ 
*লইয় গেলেন। ভীমরবে “বলে মাতরম্ শের মধ্যে 
ট্রেণ ছাড়িয়! দিল। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পুর্বে গী'-_ 
বাবু আপিয়! আমাদের সচিত আলাপ করিয়া! গেলেন। 
তিনি পাশের কমর উঠিগাছেন। 
গাড়ী হুছু শবে চলিতেছে । * ছুই পাশে, যতদুর 
দৃষ্টি যায়, কেবলই ভঁল মার ধানের ক্ষেত। এদিকে 
ধান মন্দ হয় নাইি। ক্রমে রূপনারায়ণ পার হইলাম । 
আমরা" জলের দেশের লোক, কাষেই ন্ধানটবৃক্ষ* 
প্রভৃতি আমাদের নিকট নৃহন নয়। 


খে পা 


ছুটিলাম। আশ! ছিল যে রিজার্ভ গাড়ীতে বড় থডউগপুর ৬ইতে দৃশ্তের পরিবর্তন আর্ত | মেয়েদের 
আরামেই যাঁইতে পারিক। ষ্টেশনে আপিয়া, একেবারে অনেকট। উঠ্চিয়ার মত দেখা ধাইতেছে। তাঁর পরই 
চক্ষু বির! লোক গিস্গিপ্‌ করিতেছে! আর খুঁভিবাঁর ক্রমে চারিদিকে ছোট ছোট শালগাছ ও লাল মাটা, 
অবসর নাই। পার্থের কামন্তায় (ইহাতে অর্ধ শারিত ক্রমে বিশাল শালবন ও দুরে ছোটনাগপুরের পাহাড়গুলি 
অবস্থার ৮ জন লোক ধরিতে পারিবে ) উঠিলাম। ভাগ দেখা দিতে লাগিল। -আঁবাদ "অতি কম। ক্রমে 
সঙ্গে ছিল। তাহাঁকেও আপাততঃ আরোহীশ্রেণী- পাহাড় নিকটে আসিতে লাগিল। গিধনি ট্টেশন অতি- 
ভুক্ত কারয়! (এইরূপ আরও ছুই এক জন আরোহী ক্রম করিয়া ঘাটশিলায় উপস্থিত হইলাম। ঘাটশিলা! 
অস্থায়ী ভাবে স্থানাবরোধ করিয়াছিলেন) মোট একটা রমণীয় ও স্বাস্থ্যকর স্থান। আজকাল অনেক 
১২1১৩টি প্রাণী সেইটা দখল *করিয়া বসিলাম। ট্রেণ, ভদ্রলোক এখানে বায়ু, পরিবর্ঘনের জন্ত আসিয়া 
ছাঁড়িবার সময় নয় জন রহিলাঁম_-হিসাবে একজন থাঁকেন। গলুঠীতে একটু চা পান করিশ! শরীরটাকে 
বেগী। ছুইটী রাত্রি কাটাইতে হইবে বলিয়া মনে একটু তাজা কছিয়া লইলাম। ভাঁকাইর! দেখি, 'গী/-_বাবু 
আতঙ্ক হইল,। যাহ! হউক, স্থির হইয়া বলিয়া সকলের সবেগে কি যেন কতকগুলি গিলিয়া ফেলিতেছেন। ত্র 
মহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। জানালার পাশে ছাড়িয়া দিল, তাঁহার আর চা পানের অবদর* হুইল 


২৬৪ 





না। হন্ধার সময় চক্রধরপুরে ,পৌছিলাম। সঙ্গীদের 
মধ্যে অনেকে ডিনার অথবা কারিভাত. (7২109 210 
তগরযাত )-এর সন্ধবহার করিয়া আসিলেন। আমাদের 
গোঁড়া বন্ধুগণ দই এবং চিড়া সাষোগেই ক্ষুপ্িবৃত্তি করি- 
লেন। আমার সঙ্গে কিছু পুরী, আলুর দম ও মিষ্ান্ 
ছিপ। কোনও বভুক্ষ বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ণণের ভয়ে আমি 
তাহা একটী ট্রাঙ্কের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। অন্ত 
_ সকলের আহারাদির সময় আমি প্রশ্নীদির ভয়ে স্থান 
ত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলাম। যখন 
দেখিলাম যে আঁর বিপদের ভয় নাই তখন শাস্তভাবে 
আলিয়া বাক্স খুলিলাম-_রসগোল্লার 'রসে আর আঁলুর 


দূমের ধি হলুদে ছুটা জামা খেশ রঙ্গিন হইয়| উঠিয়াছে! 


এইবার শহগন। পূর্বেই বলিয়াছি ষে গুণতিতে 
একজন বেশী ছিলাম । তখন লে কথ! উল্লেখ করিতেই 
সঙ্গীদের “ক্ষলেরই দেশতক্তি এতই প্রবল হইয়! উঠিয়া- 
ছিল যে. শঙ্ননের ক:ষ্টর বিষয় আমি ভাবিতেছি মনে 
করিয়। বড়ই লজ্জা বোঁধ করিয়।ছিলাম। কাযেই 
প্রা়শ্চিন্ত আমাকেই করিতে হইল। আহারের সময় 
আমার ক্ষণিক অনুপস্থিতির সুযোগে বন্ধুগণ সকলেই 
_ আপন আপন বিছান! করি লইয়াছেন! আঁর কি 
করি, আমি আমার ছুইটা ট্রাঙ্ক একত্র করিয়! বাথরূমের 
দরজার সম্মুখে কোনরূপ'বন্দোবস্ত করিলাম ; 

২৭শে আগ । প্রভাতের সহিত চারিদিকে আবার 
বিস্ৃত ধান্তক্ষেত্র। অথচ মাঝে মাঝে সিমেন্ট করার 
মত সমস্ত ক্ষেত কেবণ পাথর দিয়া ঢাঁকা। পাহাড় 
ভিন্ন কিছুই দেখা যাঁয় না । মধ্য প্রদেশে উপস্থিত হুই- 
যাছি। অনবরত বৃষ্ট হইতেছে। ক্রমে ট্রেণ র+ইপুরে 
উপস্থিত হইল। এইখানে একখানা পোরষ্টকার্ড লিখিয়! 
ডাক বাক্সে দিতে গিয়া প্রথম “টঙ্গা*র সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। 

সকলে মহাননে চ1 পানে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রকাণ্ড 
চায়ের বাটা, আমর! অর্ধজেকও শেষ করিতে পারিলাম 
ন!। : কিন্তু 'গী' বাবু বলিলেন, প্পয়সা দেওয়। 
গেছে, কিছু উপ্তল করতে 6৮1 করা যাক।” এই বলিয়া 


মানসী ও মশ্মবানী 





[১২শ বর্ষ খ-্ওয় সংখ্যা 


কউ? 


কতক্গুলি রুটা মাখন এবং এ শ্বাস্থুরিক বাঁটির ছুই 
বাটি চা শেষ করিয়া! কথ শাস্তষ্ঠাবে গাড়ীতে উঠি. 
লেন। ক্রমে ট্রেণ ছুরুক (10102) ছাড়াইয়া গেল। 
চারিদিকে দূরে, এবং অবশেষে নিকটেই, পাহাড় দেখা 
যাইতে লাগিল। রাঁজনগও অতিক্রম করিলাঁম-_ 
একটা সুন্দর সহর। কবশেষে ট্রেণ ডোঙ্গারগড়ে 
আসমা! থামিল। নাম বটে! এই কি সেই রামায়ণ- 
বর্ণিত ভীষণ দণ্ডকারণ্য ? এই ভীষণ অরণ্যানীর ভগ্ন 
দেখাইয়া সীতা দেবীকে নিরস্ত করিতে গিয়াই কি 
শ্রীরামচন্ত্র কোমল! হিন্দু রমণী নিকট অপদস্থ হইয়া- 
ছিলেন? নীচে নামিয়া আমরা চারিদিকের বিশাল 
পাহড়শ্রেণী দেখিতে লাগিলাম। এটা খরিয়াগড়ের 
রাজার সম্পত্তি। যেমন পাহাড় তেমনি জঙগল। 
অসংখ্য বন্থজস্থও আছে শুনিতে পাইলাম। প্লাটফর্খে 
একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোকেব সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি 





“রেলে কায করেন। তিনি বলিলেন যে এই ষ্টেশন 


হইতে কিছু দূরেই একটা প্রকাণ্ড চড় (100101) 
এবং তাঁহার পরেই একটা প্রকাণ্ড জলপ্রপাত দেখা 
যায়। তাহার কথা শেষ ন! হইতেই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। 

১৫২০ মিনিট পরে টানেলে প্রবেশ করিলাম। 
সুচিভেত্ত অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী চলিতে লাঁগিল। 
যেমন “অন্ধকার হইতে আলোকে” আসিলাম, অমনি 
ডানদিকে এক সুন্দর জলপ্রপাত, সে এক অনির্ববচনীনর 
দৃশ্ত। বহু উচ্চ পর্বতশৃঙ্ঈ হইতে বিশাল জলআোত 
পাছাড়ের গায়ে লাফাইর পড়িতেছে এবং কোটি কোট 
হীরক থণ্ডের আকারে কুরধ্যকিরণে ঝলমল করিতেছে। 
কয়েক সেকেণ্ডের মধোই ট্রেণ এই দেবছুত্র্ভ দৃষ্ 
অতিক্রম করিয়া পুনর্বার গভীর অরণ্যে প্রবেশ 
করিল। | 

ট্রেণ গোনিয়াতে উপস্থিত হইল। এখানে স্নান 
করিয়া লইব বলিম্না সকলে নামিয়া পড়িলাম। 
মাত্র একটি কল। এমন তীড় যে অনেকের “কাক- ' 
স্নান" হইল--আনেকের তাহাঁও হইল না। জমি 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


আরও দূরে একটা ঞ্রুলের দিকে চলিলাম। 
বাবুও সঙ্গে চিলেন। ম্নান শেষ করিতে সময় 
হইয়। গেল। উভয়ে ট্রেণের দিকে ছুঁটিলাম। একটু 
দর গিয়াই প্গী*__বাবু হাঁপাইয়া পড়িলেন এবং তাড়া- 
তাড়িতে তাহার কামর ছাড়াইয় গিয়া আবার আমাদের 
কামরাতেই উঠি! পড়িলেন। তখন আমাদের গৌড়া” 
বন্ধুরা চিড়া ও গুড়ের সাহাযা মাধ্যাহিক ভোজনের 
চেষ্টায় ছিলেন। দেখিয়াই "গী” বাঁবু "শশ্তঞ্চ গৃহমাগতং" 
বলিয়। অমনি বসিয়া! পড়িলেন। প্রায় তিন জনের 
*শরস্তা* একাই গৃহ অথবা গুহাগত করিয়া, তিনি উঠিয়া 















প্দী হা 


হাত মুখ ধুইলেন এবং প্রকাশ করিলেন যে এ গুদীর্ঘ 


যাত্রায় তাহাকে অনাহারেই মরিতে হইবে। এ দিকে 
গম্ভীর প্রকৃতি “জা” বাবু প্লাউফর্খ্ে নামিয়া 
দার্শনিকের মত নিবিষ্ট 'মনে* একটা আম খাইতে- 
ছিলেন, এমন সময় গাঁড়ী ছাঁড়িবার বংশীধ্বনি শুনিয়া 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি দরজার নিকটেই 
ছিলেন, আমটিকে মুখে করিয়াই সেই বিশাল ভুড়িটাকে 
কষ্টেন্ষ্টে গাড়ীতে ঢ কাইলেন, কিন্তু ত্বাহার আবরণের 
কতক অংশ রাখিয়! আমিতে হইল । এদিকে আমের 
রসে বুক ভাসিয়া যাইতেছে! জস্কার যুদ্ধক্ষেত্রে কুস্ত- 
কর্ণ যখন বানর সৈশ্ঠ চিবাইয়1 খাইযাছিলেন, তাহারও 
বোধ হয় এই রূপ আকৃতি হুইগাছিল। চারিদিকে 
একট! চাপা হাঁসি ফুটিয়া উঠিল) এমন কি প্রবীণ 
পহ*--বাবুর পাকা! গোফের ভিতর দিয়া একবার সেই 
শ্বেত দস্তপংক্তির অংশ বিশেষ উপকি দিয়াছিল | লজ্জিত 
হইয়া “জা*-্বাবু আমটি ফেলিয়া দিয়া, গাঁমছা দিয়া 
হাত মুখ পরিফার করিয়া ফেলিলেনু! একেই তিনি 
স্ব্লভাষী, তারপর এই ঘটনা। তিনি একেবারেই 
নির্বাক হুইয়। গেলেন। 

রৌদ্র উঠিগাছে। মাঠে কধকেরা (কুষক অপেক্গা 
কবকপত্বীই 'আধুক ) কাঁধ করিতেছে। প্রায় সকলেরই 
পরিধানে নীলাগ্বরী শাড়ী, কিন্তু কাছ! দিয়া পর1। 
সমস্ত মধ্যেপ্রদেশেই এই একই রকম শাড়ী এবং 
একই রকম পরা। 


বোম্বাই পথে 
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তোরোয়া ছেঁশনে দেখিলাম, তৃতীন় শ্রেণীর গাড়ীতে 
এত ভীড় যে, বাঁপ গাঁড়ীতে উঠিয়া গেল, অথচ ১২১৩ 
বসরের ছেলে উঠিতে পাঁরিল না। চলস্ত গাড়ী, 
হইতে 'এক রল পুলিশ তাহাকে ছিনাইয়। নাস্তাইয়! 
লইল। দৃ্তটী বড়ই করণ, কিন্ধু উপার ছিল না। 
সময় থাকিলে তাহাকে আমাদের কামরায় উঠাইয়া 
লইতে পারিতাম। ৃ 

কানাহান ন্দংশন খতিক্রম করিয়া ট্রেণ চলিল। 
কানাহান একটা বড় রকমের সহর, দেখিতে বেশ 
স্বন্দর । একটা স্ুল, মেয়ে ও ছেলেরা! এক সঙ্গেই 
পড়িতেছে দেখিলাম । ক্রম কাম্ট ছাড়াইয়া, বণ 
মধ্য প্রদেশের রাজধানী নাগপুর সরে উপস্থিত হইল। 
*  নাগপুর একটা বড় সহর। পুরাতন সহ্র ডান 
দিকে, আর বা দিকে একটি বিস্তৃত জলাশগ্জের অপর 
*পারে প্রাডফ, টান্উনের সুন্দর অট্রালিকা গুলি ছবির 
মত দেখাইতে লাগিল সহরের মধ্যেই অনেক কমলা 
লেবুর বাগান। 

এখান, হইতে গ্রেট ইত্ডিয়াঁন পেনিন্নলার জাইন 
আরম্ভ। সেই মাঠ, সেই ভুট্ট। ও কার্পাসের চাষ, দেই 
একই দৃশ্ত। পুলগীও-এর নিকট প্রায় ৫০টি হরিণ 
একত্রে চরিত্েছে দেখিলাম । আরুও আশে পাশে ২৪টি 
হরিণ দেখা গেল। বামে দক্ষিণে ছোট বড় পাহাড়, 
বিশেষ ডান দিকে একটি প্রকাণ্ড দেওয়ালের মত বন্- 
বিস্তৃত পাহাড়। এইটিই গ্রাসিদ্ধ বিদ্ধ পর্ধত। উচ্চতা 
দেখিয়া কিছুতেই মনে হয় না যে, এই পর্বত পাছে 
হুর্ষ্যের গতি অবরোধ করে সেই ভয়ে মহামুনি অগন্তাকে 
শিষ্যের সহিত গ্রতারণ! করিতে হুইয়াছিল। বস্তুতঃ 
বিন্ধাণর্বতের বিস্তৃতির তুলনায় তাঁহার উচ্চতা নিতান্তই 
ঘল। রান্তার ছুই পার্থেই বছু ছোট বড় গ্রাম। 
কোথায়ও বা হাট বণিয়াছে। হাটে পুক্ষের চাইতে 
মেয়েই যেন বেশী। সমন্ত মেয়েই কাছ! দিয়া শাড়ী 
পরিয়াছে। ৯ 

৬*৪০ মিনিটে হুর্ধ্য অস্ত দেখিয়া বুঝ! গেল যে; 
বাঙ্গল৷ দেশ হইতে বহু পশ্চিমে আসিয়া পড়িয়াছি।' 
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সুখে ছুঃখে এ রাত্রিও কাটি গেল। , কিন্তু ঘুম একে- 
বারেই হইল না। আমাদের কয়েকটী গ্রবীণ বন্ধু 
“ই চি'ড়ার সাহাযষো দুই দিন হিন্দুয়ানী রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন। তীহাদের মধ্যে প্রবীণ “হ*--বাঁকু 
জরে বেছা'স হইয়া! পড়িলেন। 

উ্রেশ মনোমদ ষ্টেশনে পৌছিল। তখনও অন্ধকার 
যার নাই। চারিদিকে অস্পষ্ট শৈল শ্রেণী দেখ। যাই- 
তেছে। বুঝিলাম, পশ্চিমঘাট পর্ধতশ্রেণীর দিকে অগ্রসর 
হইতেছি। পুরাণ বর্ণিত পবিত্র গোদাবরী নদী পার 
হুইয়া নাসিকে উপস্থিত হইলাম । এই গোদাবরী ও 


নাসিকের সহিত হিন্দুর “কত শ্বৃতি জড়িত আছে। ' 


এরই নাসিকেই শুর্পনখার প্রতি সেই বর্ধরতামুলক 
কাপুরুষতার ঘটনাতেই রামায়ণকার লক্ষণের দেবচরিত্রে 
ছবরপনেশ কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন । 

২৮শে আগষ্ট? একটু শীত বোধ হইতেছিল। 
নাসিক সহর এখান হইতে প্রাঃ ৩ মাইল দূর । ট্রাম 
লাইন আছে। সাগর-সমতল হইতে প্রান ২০০০ ফুট 
উচ্চে দাক্ষিণাঁত্যের মানভূমির (0180921 ) উপর অব- 
স্থিত এই বিশাল সহচর জল বাধু ও সৌন্দর্য, দাক্ষি- 
পাত্যের রাণী (04561) 060)2 17090021)) পুনা 
হুইতে বড় কম নছে। এখান হইতেই ঘাট পর্বতের 
রমণীয় দৃশ্ঠরাঁজি আরম্ভ হইল। বর্ধার সময় পশ্চিম- 
ঘাট পর্বতের দৃশ্য অবর্ণনীয় | ক্রমে ট্রেণ এক শ্বপ্র- 
রাজ্যে প্রবেশ করিল।' দাঁজ্ভিলিং হিমালয় রেল 
লাইনেও গিয়াছি, কিন্ত এমন নুন্দর দৃষ্ঠ দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। কোথাও উচ্চ পর্বত শিখর 
হইতে ধূমের মত মেধ উঠিতেছে, আবার নিয়ে 
তৃাচ্ছাদিত শ্রামল উপত্যকায় গে! মেযাদি চরিতেছে, 
কোথাও বা! পার্বত্য নির্ঝরিণী কলকল না উপত্য- 
কার দিকে ধাবিতা) আবার কোথাও বা বছু উচ্চ 
হইতে ভীষণ হুঙ্কার শবে বিরাট জলপ্রপাতের সৃষ্টি 
করিতেছে। না 

ক্রমে ট্রে” ইগাঁতপুরী আসিয়া পৌছিল। “এখান 
হইতে কল্যাণ পর্যন্ত প্রায় ৫* মাইল পথ অনস্ত 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১২শ বর্ব--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সৌন্দর্য্য মণ্ডিত। আট দশটা ছোট বড় টানেল ও 
ভাগ়াভাক্ট দিয়া ট্রেণকে যাইতে হয়। এই সৌন্দর্য্য 
বর্থনার বিষন্ন নয়, অন্ুতবের সামগ্রী । যেন প্রক্কৃতি 
দেবী আপনার সর্বোৎকৃষ্ট বস্ত্রাদস্কারে সঙ্জিতা হইয়া 
সৌন্দধ্য-পিপান্থ মানবের জন্ত অপেক্ষা বরিতেছেন। 
সকলেই জানলার পাশে গিয়া নানাবূপ মত প্রকাশ 
কনিতে লাগিলেন। এমন কি স্বল্পভাষা “জ1”” 
বাঝুও পূর্ব দিনের ঘটন! ক্ষণকালের জন্) বিস্কত হইয়! 
একেবারে কবি হইয়! উঠিলেন। এই অনস্ত অবর্ণনীয় 
সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে ছোট ছোট তৃণাচ্ছাদিত পাছাড়ের 
মাথায় ছে ছোট ছবির মত গ্রামগুলি ধেন এক মাক্া- 
রাজ্যের স্থষ্ট করিতেছিল। ক্রমে দূর হইতে তাল 
বৃক্ষের শ্রেণী সমুদ্রের সাঁনিধা ,বুঝাইয়। দিতে লাগিল। 
ট্রেণ কল্যাণে আসিয়া পমিল। 

কল্যাণ বোম্বাই হইতে ৩৪ 'মাইল দুরে। সম্ুথেই 
প্রকাণ্ড পার্শিক পর্বত উন্নত মস্তকে দীড়াইয়া আছে। 
আমাদের গাড়ী সেই পাহাড়ের দিকেই ছুটিয়া চলিয়াে। 
পাহাড়ের গ! দিয়াই একটি বিস্তৃত নদীর স্যার দেখ! 
গেল। মনে মনে ভাবিতেছি রেল লাইন কোথা দিয়া 
গিয়াছে ; অমনি গাড়ী একেবারে পাঁচাড়ের মধ্যে প্রসিদ্ধ 
পার্শিক টানেলে প্রবেশ করিল। প্রায় ১॥ মিনিট সুচি- 
ভেদ্য অন্ধকারে সেই স্ডঙ্গ,অতিক্রম কর! হইল। সমন্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই টানেল দৈর্ঘ্যে দ্বিতীয়। কোঁয়ে- 
টার নিকট একটা সুড়ঙ্জ প্রায় ২ মাইল লম্বা-_এটি প্রায় 
এক মাইল। এই এক মাইল আস্ত গাছাড়ের ভিতর 
সুড়ল করিয়া, ৪ বৎসরে প্রায় ২* লক্ষ টাক! ব্যয়ে এই 
বিরাট টানেল যেঃপ্রস্তত হইয়াছে। 

পরের ছ্রেশন থানা7-একটী সহর | বোস্বাই হইতে 
১৯ মাইল দুরবর্তী। এখন চারিদিকেই ছোট বড় 
গ্রাম--আর সেই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য। ট্রেন নামিতেছে। 
ক্রমে ট্রেখ ঘাটকোপার আসিয়া পৌছিল। বুঝিলাম, 
পশ্চিমঘাট পর্বত অতিক্রম করিয়া আলিয়াছে। 
ঘাটপর্বত অতিক্রম করিয়া, দাক্ষিণাত্যের উচ্চ মাল- 
ভূমির সহিত ধোস্বাই দ্বীপ ও কষ্ধণ গ্রদেশ যৌছ:স্যরিযার 





কার্তিক, ১৩২৭] 


জন্ত ছুইটা লাইন আট । একটা এই 19] 089 
[1011069 আর একটী 73102 01026 [107011076-_ 
এটী বোম্বাইকে পুনার সহিত যোগ করিয়াছে । ছুইটি, 
বিশেষতঃ শেষেরটী স্থাপত্য বিদ্যার গোৌরবস্থল। 
ছুইটাতেই সাধারণ প্রকাণ্ড ব্রড গেজ ডবল লাইনের 
ট্রেশ ২*** ফিট পর্বতের উপর দিপা লইয়। যাওয়া 
হুইয়াছে। 

কুরল! অতিক্রম করিয়া ট্েণ বোস্বাই হরে প্রবেশ 
করিল। বোশ্বাই এখন নামেমাত্র দ্বীপ- “কুরলারঃ 
নিকট অল্প পরিসর এবং অগভীর সাগর শাখ! একেবারে 





বন্ধ করিয়া ইহাকে বৃহত্তর সালসেট, হ্বীপের সহিত, 


ংলগ্ল করিয়া দেওয়াহইক়াছে, এবং থানার নিকট 
সালসেট হ্বীপকে ভারতবর্ষের সামিল করিয়া লওয়া 
হইয়াছে। সহরের মধ্েটু ১০1১২টা ষ্টেশন । 


শিবাজী ও 


দিল্লীর মমুরসিংহাঁসন লাভ করিবার জন্ত যখন সম্রাট 
পুত্র আরাঞ্জেব ক্ষিপ্রগতিতে দাক্ষিণাত্য হইতে প্রস্থান 
করিলেন, তখন বিজাপুর নিশ্বাম ফেলিয়া বাঁচিল। 
দীর্ঘ দিনের রণকোলাহুল তখন স্তব্ধ হইয়াছে, ুলতান- 
জননী বারি সাহেবা তখন বয় রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, 
রাজমন্ত্রী খাওয়াস খার সাছাধ্যে বিজাপুর শাসন করিতে 
আরস্ভ করিয়াছেন। রামাতা আদেশ করিবেন, 
ষেরূপেই হউক রাঁজদ্রোহী দুতর্ধ শিবানীকে দণ্ড 
দিতেই হইবে। শিবাঁজীর পিতা* শাহজী বিজাপুরের 
জারগীরদার ছিলেন। তখন বিজাপুরের রান্নকার!1- 
গারের স্বৃতি তিনি বিস্বত হন নাই, নয় বৎসর পূর্বে 
যেরূপে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হুইয়া তিনি রাঁজদরবারে 
আনীত হইয়ছিলেন তাহ তাহার মনেই ছিল। রাঁজ- 
মাত! তাছাকেই আদেশ করিলেন-:তোমার ছুর্দা 


পুঅকে শাসন কর । 
নটি, ০, ছু 


শিবাজী ও আফজল খ! 


' শিবাজী তখন নিঃসঙ্গ ছিলেন । 


২৬৭ 


প্রায় ১*টার সমন্স ট্রেণ ভিক্টোরিয়] টামিনসে 
পৌছিল। এত বড় ও এত সুন্দর শন নাকি ভারতবর্ধে 
আর নাই। দেখিবার আর সমর ছিল না । বহু ভলান্‌- 
টারার উপস্থিত ছিল। তাগার! আমাদের মালপত্র, 
নামাইর| লইল। একখানি ভিক্টোরিয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
আমর! আমাদের নির্দিষ্ট বাসস্থানের দিকে চলিলাম। 
চারিদিকেই প্রস্তর নির্মিত প্রকাগু অট্ালিক1। গাড়ী 
গিরগাও রোড দিয়া চলিল। সকলেই অবাক হহইয়া 
আমাদের দিকে চাহিতেছে_-খালি মার মানুষ 
থাকিতে পারে ইহা বোধ হয় তাহাদের বুদ্ধির 
অগোচর । 


প্রপৃর্ণচন্দ্র রায় । 


আফজল খা 


শাহুজী অদল্মত হইলেন। পুত্রের প্রতি ন্নেহাধিক্য 
সে অসম্মতির কারণ ছিল না-_পুত্রের গ্রতি স্নেহের 
অভাব এবং* উপযুক্ত কর্তৃত্বের 'অভাব তাহাঁর কারণ 
ছিল। শিবাঞী যে পিতৃদ্রোহী ছিলেন তাহা নহে? 
কিন্তু শাহজী জানিতেন যে নবীন রূপ ও নবীন যৌবনের 
কুকে পড়িয়। তিনি শিবান্ীর মাঙকে বিসর্জন দিয়া- 
ছিলেন এবং মাতা ও পুত্রের কোন সংবাদ রাখিতেন 
না। গতিপরায়ণ সন্গ্যাসিনী জিজাবাইঈ শিবাজীকে 
লইয়1 নির্জনে বাস করিতেন। শিবাজীর মুখের দিকে 
চাঁছিয়। তিনি পতির উপেক্ষা তুলিতে চেষ্টা করিতেন। 
মাতৃসেব। তখন তাহার 
একমাত্র কার্য ছিল, মাতৃপুজা শিবাজীর হৃদয়ে 
দেবী-পুজার স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। মাতার প্রতি 
পার ব্যবহার দেখিয়া! শিবানী মর্মাহত হইয়াছিলেন 
দ্মেহ নাই, কিন্তু কখনও সে বিষয়ে পিভার সহিত 





২৬৮ 


$ 





আলোচনাব নিযুক্ত হন নাই। শিবাজীর হৃদয়ে পিতৃ- 


ভক্তির অভাব ছিল না। তাহার মেনাগণ তাহার 
ইঙ্গিতে প্রাণপাঁত করিত, পেশোয়া শ্তামরাজ নীলকান্ত, 
মজমুয্লাদার বালক দীক্ষিত, দবির রঘুনাথ প্রভৃতি 
বিচক্ষণ, অদাতাগণ তখন শিবাঁজির পার্খ্চর ছিলেন। 
তাহার অমিভবিক্রম মাউলি সেন! তখন হেলায় তোর্ণ। 
ছুর্গ অধিকার করিয়াছিল, রাজভাগার লুঠিয়া লইয়া- 
ছিল, তাহার নবনিশ্বিহ ছুর্গ রাজগড় তিনটি প্রাচীরে 
সুরক্ষিত হইয়া, তখন শৈলশিরে চিত্রলেখার মত দেখা 
বাইতেছিল। চাকান দুর্গ তখন ভাহাব চরণলগ্প হইয়া 
ছিল-_পিতার জাক়গীরের পশ্চিমাংশ ক্রমে ক্রমে ঠাছার 
অধিকারে আসিম্লাছিল,_কোন্দন দর্গ, পুরন্দর ছু, 
প্রভৃতি তথন “জয়তু শিবাঁি' রবে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। পুনা জেলার দক্ষিণ-পর্বাংশ পূর্ব হইতেই 
শিবাঙীর ক্াডীনে ছিল, এখন দক্ষিণ দিকের গিরিছ্্গ 
গুলি অধিকার করিয়া শিবাজি তাহার কষুপ্র রাজ্য সুর- 
ক্ষিত করিয়া তুলিলেন। র্‌ 

শিবাঁজী যখন এইরূপে রাজ্যবিস্তার করিয়া দিনে 
দিনে বিজাপুর স্থুলতানকে হ্বতগৌরৰ করিতেছিলেন, 
সেই সময়ে তাহার পিতা রাজদ্রোছের অপরাধে খত 
হইয়া লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ হইলেন। শিবাঁজী তখন সটগ্ঠে 
দক্ষিণ কক্কণ প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন ।. “কল্যাণ ও 
ভিমরি নগর তখন বিলুষ্ঠিত হইল--দেখিতে দেখিতে 
বর্তমান থান! জেলার কতক অংশ শিবাঁজীর অধীনে 
আসিল-_উত্তর কক্কণে-তাহার . বিজয় পতাঁক1 উড্ভীন 
হইল। বিজয়লক্ষমী যখন এইরূপে শিবাজীর অভ্যর্থন! 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে বিজাপুরের সুলতানের 
আদেশে শীহজী বন্দী হইলেন। 

শিবাজী প্রমাদ গণিলেন-_একদিকে প্রতিষ্ঠা ও 
বিজয় এবং বিজাপুরের লা£না। অন্তদিকে কারাবাসে 
পিতার নির্ধ্যাতন। কর্তব্য স্থির করিতে মুহূ্ভও লাগিল 
না। শিবাজি পদ, প্রতিষ্ঠা, সাম্রাজ্য শাসনের আশ! 
ত্যাগ *করিয়! 


করিতে লাগিলেন। বিজাপুরেন্ন সহিত যে যুদ্ধ কল 


মানসী ও মন্বানী 


পিতার উদ্ধারের উপায় নিরূপণ. 


[ ১২শ বর্য-হয় খড-ওয় সংখ্যা 








চলিতেছিল তাহা ইচ্ছাপূর্বক বর্থ করিলেন। এই 
ভাবে ছয় বংসর কাটিল। এই দীর্ঘকাল শাস্তিতে 
অতিবাহিত হয় নাই। মোগল সেনা বিজাপুর প্রদেশ 
উপজ্রত করিয়া! কখনও স্থুলতানকে এবং কখনও বা! 
শিবাঁজীকে ব্যতিবাস্ত করিতেছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আরাঞ্জেব দাক্ষিণাতা হইতে 
প্রস্থনি করিলে পর বিজাপুরের রোধ শিবা্িকে দগ্ধ 
করিবার জন্ঠ জিহবা! মেলিল। শাহজী বলিলেন,“আমি 
শিবাঁজীকে দণ্ড দিতে পারিব না-_-তাচার সহিত 
আমার কোঁন সম্পর্ক নাঈ, শিবাঁজীকে দণ্ড দিবার জন্য 
রাজমাতা যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিতে পারেন ।” রাঁ- 
, মাতা কচিলেন, তবে সেন! সজ্জিত হউক-_শিবাজীকে 
পিষিয়া মারিতে হইবে,। 
* আদেশ প্রদান যত সহজ, আদেশ প্রতিপালন তেমন 
সচজ নহে । বিজ্কাপুরের “আমির, ওমরাহগণ পরম্পর 
পরস্পরের মুখের দিক চাঁহিতে লাগিলেন। পশ্চিম- 
ঘাট প্রদেশের ছুর্ভেগ্ত বনশ্রেণী কে অতিক্রম করিবে-_ 
দুরারোহ গিরিশৃঙ্গে কে আরোহণ করিবে-_শিবাজীর 
দুর্দান্ত মাউলি সৈন্ঠের চাতুরীজাল কে ভেদ করিবে? 
কেহই সহজে সম্মত হইতে চাহিল নাঁ-শিবাজীর 
বিরুদ্ধে রণধাত্রী করিতে কেহই অগ্রসর হইল ন! ! 

রাজোর প্রথম শ্রেণীর আমির আবছুল্া ভাটারি 
শেষে বলিলেন__কেহ না যায় "সামিই ধাইৰ। বিজা- 
পুরে সাজ সাজ রব উঠিল__দশ সহ অন্বারোহী সেনা 
লইয়া আবদুল্ন। তাটারি ওরফে আফজল খ। শিবাজীকে 
ধৃত করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। যাত্রাকালে রাণী- 
মত আফজল খাকে নান! উপদেশ দিয়া বিদায় করি- 
লেন। কহিলেন--শিবাীর সহিত বদ্ধতার তা 


* [ “00150900102 01610051710] করিয়! তাহাকে 


'কহিও যে, সুলতান আদিল শাহ তাহাকে নিশ্চয়ই 
মার্জনা! করিবেন। তাহার পর সুবিধা বুঝিয়! হুয় 
তাহাকে “হত্যা” করিও, না হয় বন্দী করিও" 

আফজল খ। সগৌরবে যাত্রা করিলেন। যাইবার 
সময় রাজসভায় বলিলেন--চিন্তা কি, আমি যেষন 


শিবাজী ও আফজল খ! 


২৬৯ 





শিবাজনি 


বাঁইব অমনি পিবাজীকে ধরিয়! আনিব, একবার খোঁড়া 
ইতে নামিবও না! মুখে গ্রাহার যে ভাব ছিল, 
শস্তরে সেরূপ ছিল না। তিনি তাই*সম্মুখ সমর়ে সফ- 
তার উপর সম্যক্‌ আস্থা স্থাপনপ্ন। করিয়া, চক্রান্তের 
নাশ লইলেন! 
আফজলের সেনা বিজাপুর হইতে তুলজাপু:র 
নাসিল। মহারুস্্রদেশের প্রধান তীর্থ ভবানীমন্দির 
হলজাপুরে প্রতিঠিত ছিল। মুসলমান সেন! সে মন্দির 
নংস কক্সিল--ভোসল! বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দির 


রেণু রেণু হইক্াঁ পবনে উড়িয়া গেল। যে ধাতান্ধ ভবানী 
দেবীর শ্রীসূর্তি নি্পি্ট হুইপ! ধূলিতে পরিণত হইল, তাহার 
ঘর্ষর নিনাদে মারাঠাঁর হদয়ে অগ্নি জলিয়া উঠিল বটে, 
কিন্ত শিবাগী সুসলমান-সমরে অগ্রসর হইলেন ম। 
আফজল মনে করিয়াছিলেন «য তিনি বাজের মত পুনার 
উপর পতিত হইবেন? কিন্তু সে সন্কল্প পরিত্যাগ 
করিলেন, কারণ শুনিলেন শিবাঁদী রাজগঃ পরিত্যাগ 
করিয়া দাক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত প্রতাপগড়ে আশ্রর 
লইয়াছেন। 


২৭৩ 


মানসী ও মন্ধ্বাপী - [১২শ বর্ষ খণ্ড-স-ওয় সংখ্য। 


আফছল প্রতাপগড়াভিমুখে ধাবিত হইলেন। পথে হত্যা করিয়াছিলেন বলিন্না অর্ন্কে তাহার ললাটে 


যে সকল দেবমন্দির ছিল সে সমর্তই ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইল-_-মানিকেশ্বর, পান্ধারপুর এবং মহাদেবের ব্রাহ্মণ- 
গণ আফজলের সেনাকর্তৃক নির্যাতিত হুইলেন।' কিন্ত 
শিবাঁজীর সাক্ষাৎ-লাঁভ ঘটিণ না । আঁফঙঞ্জল তখন 
ওয়াই নামক স্থানে ছাউনি করিয়া নিকটবর্তী দেশমুখ- 
দিগকে প্রলোভনে বশীভূত করিতে লাগিলেন। সকল- 
কেই বলিলেন, শিবাঁগীকে ধরিয়া দিতে পারিলে পুরস্কা- 
রের অবধি থাকিবে না। 

শিবাজীকে ধবিবার জন্ত এই কল ষড়যগ্র করিয়া 


কলঙ্ককালিম! অর্পণ করিয়া! থাকেন। * কিন্ত দেখ! যাই- 
তেছে যে সমরনীতি 'অবলম্বন ন! করিয়া! এরূপ অবস্থায় 
আফজল খাঁকে নিহত করায় শিবাজি শুধু রাজনীতির 
আদেশই পালন করিয়াছিলেন। 

ইতিহাস এইখানেই নীরব হয় নাই। আফজল খা 
কেন নিছুত হইয়াছিলেন, ইতিহাস তাহ ্পষ্টাক্ষরে 
লিখিয়! রাখিয়াছে। 

আফক্গল খার শক্তি ও কর্মতৎপরতা দেখিয়! 
শিবাজীর সেন! প্রথমে ভীত হইল। বিজাপুর হইতে 


আফজল থ! তাহার নিকট দুতমুখে সংবাদ প্রেরণ ওয়াই পর্যন্ত আফজল খা! বিজয়ের পর বিজয় লাভ 


করিলেন। দূত কৃষ্ণ ভাস্কর শিবাজীর নিকট গিয়া 
জানাইল যে, আফজল খঁ| বলিয়াছেন শিবাদীর পিতা! 
চিরদিন আফজল খাঁর পরম বদ্ধ! (এইখানে বণিয়! 
রাখি ষে আফজল থাই নর বত্র, পুর্বে শিবাজীর 


পিতাক্কে বন্দীকৃত অবস্থায় বিজাপুর দরবারে আনয়ন ” 


করিয়াছিলেন।) হুতরাং শিবাজী তাঁহার অপরিচিত 
নহেন। শিবাজী যাইয়া আফজলের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেই, আফজল খ| সুলতান আদিল শাহের সম্মতি 
ংগ্রহ করিয়া শিবাজীকে কক্কণ প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন এবং শিবাঞী যে সকল দুর্গ অধিকার করিয়া- 
ছেন, যাহাতে তিনি সেগুলি পান তাহীরও ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন। শুধু ইহাই নহে। আফজল খ। জানা- 
ইলেন যে, শিবাজি যাহাতে, রাজসন্মান ও নানা অন 
শন্ত্র লাভ করেন, আঁফজন। থ| তাহাও করিবেন। 
শিবাজী য রাঞ্জরবারে উপস্থিত হইতে চাঁহেন তাহা 
হইলে সেখানেও যে তিনি সাদরে অত্যর্থিত' হইবেন 
তাহাও জানান হইল। ইহাও বলা হইল যে, শিবাজীর 
ইচ্ছা ন1 থাকিলে, যাহাতে দরবারে যাইতে না হয়, 
তাহাঁও করা হইবে! 

আফজল খাঁর শঠতার পরিচন্ন দিবার জন্ত ইছার 
অধিক বলিবার আর প্রয়ো্ন হয় না। শঠের সহিত 
শঠতাই রাঁজনীতি। তাহা পালন করিলে তজ্জন্ত কাঁহা- 
কেও অপরাধী করা চলে না । শিবানী আফজল খাকে 


করিতে করিতে আপিয়াছেন দেখিন্না, তাহার! এতই 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল যে, তাহার সহিত সন্ধি করিবার জন্ত 
পুনঃ পুনঃ শিবাজিকে অগ্রোধ করিতে লাগিল। 
শিবাজি বিষম সঙ্কটে পড়িলেন.। বদি সন্ধি করেন 
তাঁহা হইলে প্রতিষ্ঠার মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে-_ 
চিরদিন বিজাপুরের দাস হইয়া জীবন যাঁপন করিতে 
হইবে, ইভা বুঝিতে তাঁহার বিলগ্ব হইল না। এতদিনের 
উদ্যম, এত শোণিতপাত, এত শ্রম--সকলই মুহর্তে ব্যর্থ 
হুইয়! যাইবে--লাঁভ হুইবে শুধু দাসের শৃঙ্খলতার। যদি 
যুদ্ধ করেন, তাহ! হইলে বিজাপুর চিরশক্র হইবে--. 
কি সুলতান, কি দিল্লীর বাদশাহ, সকলের সছিতই চির- 
জীবন সমরে লিপ্ত হুইয়! 'কুধিরসিক্ত রণাঙ্গনে কাল 
কাটাইতে হইবে--শিবাঁড্ী দিব্যচক্ষে তাহাও দেখিতে 
লাগিলেন।. সেনা ও সেনাপতিগণ এক বাক্যে 
বলিতে লাগিল- যুদ্ধ নহে, স্ধি। চিন্তা করিতে করি* 
তেই সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইয়া! গেল। প্রভাতের 
তরুণ তপন যখন নবজীবন লইয়! পুর্ববাকাশে দেখ! দিল, 
তখন শিবাকী দৃঢ় .কঠে কছিলেন__সন্ধি নহে, যুদ্ধ-_ 
দাসের শৃঙ্খল অপেক্ষা! মৃত্যু শ্রেয়। শিবাী তখন 
তাহার জীবন্ত দেবতা! মাতার চরণধুলি লইয়া, সমর 
স্থির করিলেন। ঁ 

আফজল খার দূত কৃষ্ণ তাম্বরের সহিত বখন সাক্ষাৎ 
হইল, শিবাধী তখন তাহাকে বখোচিত সন্মান করিলেন 


কার্তিক, ১৩২৭ ] শিবাজী ও আফজল খাঁ ২৭১ 


এবং কহিলেন__]ুপনি ত্রাঙ্ষণ, আপনি পুরোহিত, গেই ছর্ভেদ্য বন কাটিয়া পথ প্রস্তুত হইল এবং আফজল 


আপনি হিদ্দু__সষ্ঠ্য করিয়া! বলুন আফক্গল খার মনে খাঁর পতশ্রান্ত নেনাদিগের জনা নানাস্থানে শিবাজী 
কিআছে? আহার্ধ্য ও পেয় রক্ষিত করিলেন। আফজল খা 
দূত সকল কথা প্রকাঁশ করিলেন ন1 বটে, কিন্তু যখন আসিয়া প্রতাঁপগড়ের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন, 
শিবাজীকে বুঝিতে দিলেন যে, আফঙল খাঁর উদ্দেস্ট তখন স্থির হইল যে, পরদিন প্রতাপগড়ের কিঞ্চিৎ নিগ্ে 
ভাল নহে। শিবাজী তখন দৃতের সহিত নিজের পর্বতের একটি উচ্চ স্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিবে। 
বিশ্বস্ত পাঞ্বচর গোপীনাথ পত্তকে আফজল খাঁর নিকটে শিবাজীর আদেশে তখন" সেই বনপথের উতয় 
প্রেরণ করিলেন। কহিলেন, যদি মি্াসাহেব প্রতিজ্ঞা পার্থ এবং দর্বারের নিকটবন্তাঁ স্থানে সুদক্ষ সেন! 
করেন যে শিবাজীর অনিষ্ট করিবেন না, তাহা! হইলে লুক্কারিত হইয়া রহিল। শিবাজী যে পটাবাস স্থাপিত 
খিবাজি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত আছেন। করিয়াছিলেন, তাঙার ভিতর তথন বহ্মুলা চন্জরাতপ 
আফজল খার সেনাবল কত এবং প্রকৃত উদ্দেস্ত কি, শোভ! পাইল-_মৃগ্যবান গ্লাঁলিচ। প্রভৃতি বিস্তৃত করিয়! 


তাহ! জানিবার জন্যও গোপীনাথ আদিষ্ট হইলেন। *শিবাজী তখন দরবারের স্থানকে আফজল খর রাজকীয় 
গোপীনাথ আফজল.খীকে জান্দাইলেন যে, শিবাজীর মর্যাদার যোগ্য করিয়! সুসজ্জিত করিলেন। 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকাঁলে শিবানী তাহার অনিষ্ট. যখন আফজল খার আলিবার সম হইল, শিবাজী 


করিবেন না, এবং আফজল খাও জানাইলেন যে তিনিও, তখন সথক্ম লৌহশিকলের বশ্মে দেহ, উঠল করিয়া, 
শিবাঞ্ধির অনিষ্ট করিবেন না। কিন্তু গোপীনাঁথ উৎ-" তাঁহার উপর আঙ্গস্টীখা পরিলেন। তাহার শিরস্ত্রণের 
কোচ প্রদানে আফঘল খার পার্খ্বচরদিগকে বশীভূত নিয়ে লৌহনিশ্মিত টুপী রহিল। লৌহ নির্মিত কতক- 
করিয়। জানিয়া আদিলেন যে, ধূর্ত শিবা্িকে সম্মুখ গুলি ভীক্ষু "বাঘনথ* বাম হস্তে লুকাইয়া রাখিয়। শিবাজী 
সমরে ধৃত করা সম্ভব নহে, তাই এরূপ ত্যোজন দক্ষিণ হন্তের উপর বিস্তৃত আল্গরাথার নিয়ে একখানি 
হইয়াছে যে, যখন উভয়ের সছিত সাক্ষাৎ ঘটিবে তখন সরু ওতীক্ষ ছুরি 'রাখিলেন। সে ছুরির নাম ছিল 
আফজল থা শিবাীকে বন্দী করিবেন। বিছা। ত্ঁছার সঙ্গ যে ছুইজনূ অনুচর রিল, তাঁহার! 
আফঙ্গল খার নিকট হইতে ফিরিয়া আপিড়1 গোপী- পরম সাহসী ও অতিপয় ক্ষিপ্রহস্ত ছিল। তাছারাও 
নাথ শিবাজীকে সকল সংবাদ জানাইয়! কহিলেন, খার তরবারি ও ঢাল লইয়! অগ্রপর হইল। শিবাঁজী যখন 
সহিত নিভৃতে সাক্ষাৎকান্যে তাহাকে নিহত করিয়া, ছূর্গ হইতে অবতরণ করেন? তখন তাহার জননী আলিয়া! 
তাহার সৈন্তদিগকে অতর্কিতে আক্রমপ করা উচিত। ন্বুথে উপস্থিত হইলেন ।' শিবাজী ভক্তিভরে মাতার 
গোপীনাথের নিকট সকল সমাচার অবগত হইয়া চরণধূলি শিরে লইলেন। বীরমাতা কছিলেন, তোমার 
শিবানী এরূপ ভাব করিলেন, যেন ওয়াইয়ে আফঞ্রলের জয় হউক। শিবানী তীহার নয়নের মণি-_দেহের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছে না। ,জবন ছিলেন। তিনি অনুচরঘয়কে বারংবার কহি- 
থা বদি স্বয়ং প্রতিজ্ঞ করেন যে শিবাজীর অনিষ্টসাধন, লেন-_দেখিও, শিবাঁপীকে রক্ষা করিও। 
করিবেন না! এবং ভবিষ্যতেও তাহাকে রক্ষা করিবেন, এদিকে আফজল খা" এক সহত্র বন্দুকধারী দৈন্ত 
তাহা হইলে.তিনি প্রতাপগড়ের স্লিকটে কোন স্থানে সঙ্গে লইয়! অগ্রসর হইলেন। শিবাঁজীর দূত গোপীনাথ 
থার নহিত মাক্ষাৎৎ করিতে পারেন। খআফদল খা সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গোপীনাথ কহিলেন-_শিবাী 
ভাহাই শ্বীকার করিলেন। ছইজন অনুচর লইয়! আদিতেছেন, আপনাকেও সেই 
প্রতাপগড় হইতে ওয়াই পথ ঘনবনে সমাচ্ছন্ন ছিল। রূপ করিতে হইবে। এত দেন! সঙ্গে দেখিলে শিবানী 








২৭২ 


ভীত হইয়! হয়ত আপনার সহিত দেখাই করিবেন না। 

আফজল খ। তখন সেনাদিগকে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া, ছুইজন কর্মপট্র সেন! লইয়া শিবিকারোহণে 
_ সেই পার্কতা পথে অগ্রসর হইলেন। "গোঁপীনাথ ও 
কৃষ্ণতি সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাঁগিলেন। পটাবাসে 
আলিয়াই আফঙ্জল খা দেখিলেন, তথায় বহ্ুমুল্য সজ্জ। 
বিরাজ করিতেছে । 'তিনি ক্রোধভরে কহিলেন-_- 
জায়গীয়দারে পুত্রের এত আসবাব শোভা পা না! 
গোগীনাথ ধূ€ ছিলেন। আফজল থাকে শান্ত করিবার 
জন্য কঞিলেন--এ সকলই অতি সবর বিজাপুরের রাজ- 
ভবনে প্রেরিত হইবে শ্রিবাঁজী যে বহতা স্বীকার 
করিলেন, এই উপঢৌকনগুলি তাহার প্রথম নিদর্শন' 
হইবে। 


শিবাঁজী দুর্গমূলে অংপক্ষা করিতেছিলেন। সংবাদ 
বহগণ যাই! তাহাকে সংবাদ দিল। 'তিনি ধীরপদে 


অগ্রসর হুইলেন। আদিয়াই দেখিলেন, আঁফজলের 
একজন আনুচয়,-ততৎকাঁল-প্রশিক্ধ বীর সৈয়দ বান্দা। 
সেকালে তরবারি লইয়! যুদ্ধ করিতে তাহার সমকক্ষ 
কেহ ছিলনা । শিবাজী কঠিগ্ন, নৈয়দ বান্দাকে 
পটাবাস হইতে দূর না করিলে তিনি আমিবেন না। 
সৈয়দ বান্দাকে তথন পটাবাসের বাছিরে যাইতে হইল। 

শিবানী দৃঢ় পদে দরবারে প্রবেশ করিলেন। উত্তয় 
পক্ষেরই এক একজন দূত ও দুইজন অস্ত্রধারী সেনা 
তথায় উপস্থিত রহিল] পটাবাসের ভিতর যে উত 
বেদী রচিত হইয়াছিল, আফজল খ৷ তথায় অপেক্ষা 
করিতেছিপেন। শিবাজী সম্শ্রমে প্রবেশ করিয়া, 
ধীরে ধীরে সোপান বছিয়্া উপরে উঠিলেন। ' শিবা- 
জীকে নিকটে দেখিয়া আফজল খা! উঠিষ়] দাড়াইলেন,, 
এবং বানু প্রসারণ করিয়া তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ 
করিলেন। শিবা অপেক্ষারত খর্ধ ও কুশকায় 
ছিনেন। তীহার মন্তক আফঞ্ল থার স্বন্ধদেশের 
উপরে আর উঠিল না। 

তখন আফজল থ! সহসা অতিশয় দৃঢ়ভাবে শিবা- 
জীকে আলিঙ্গনবন্ধ করলেন এবং বামহুত্তে অতিশয় 


মানসী ও মর্্মবার্ণী 


[ ১২শ বর্ষ --২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


বলের সহিত শিবাজীর কণ্ঠ ধরিয়| দক্ষিণ হস্তে নিজের 
দীর্ঘ তরবারি লইয়া তাহার পার্শদেশে আধাত করি- 
লেন। 

বর্শে শিবাজীর দেহ আচ্ছাদিত ছিল বলিয়। তর- 
বারির আঘাত ব্যর্থ হইয়া গেল। শিবাঁজীর মনে 
হইল, যেন:তাহার শ্বাসরোধ হইতেছে । তিনি মুহূর্তে 
আপনাকে সামলাইলেন এবং কৌশলে নিজের দক্ষিণ 
বাহু দ্বারা আফজল থণার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া, বাঁঘ- 
নথের আঘাতে তাঁহার উদরদেশ ছিন্ন করিয়া! দিলেল। 
সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ করে বিছা! লইয়া তিনি সবলে উন! 


আফজল খর পার্খদেশে বিদ্ধ করিলেন। 


আহত আফজল খা! ততক্ষণাঁৎ শিবাঁজীকে পরিত্যাগ 
বয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__শষ্ঠত! ! শঠতা! 
খুন খুন! শিবাজী ,বিছ্াদ্বেগে লক্ষ দিয়া বেদী 
হইভে নীচে পড়িলেন এবং ঢক্ষের নিমেষে নিজের 
সেনাদিগের নিকট আসিয়া উপনীত হইলেন। 

রক্ষিগণ মুহুর্তে আসিয়া উপনীত কইল । সৈয়দ 
বান্দ। অপি লইয়া! ভীমবেগে শিবা্দীর শিরে আঘাত 
করিল। সে আঘাতে শিবাীর লৌহনির্মিত টুপী 
পথ্যস্ত টোল খাইয়া বসিয়া গেল--তাছার শিরগ্রাণ 
ফাটিয়া! দুই খণ্ড-হুইয়া ভূতলে পতিত হইল। চক্ষের 
নিমেষে শিবাজী একখানা তরবারি লইলেন এবং 
সৈয়দ বান্দার আক্রমণ হইতে আতরক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তন্ুহূর্তে শিবধজীর জনৈক সেনা আসিয়া 
সৈঃদ বান্দার ,দক্ষিণ বাছু কাটি! ফেলিল এবং তাহাকে 
বধ করিল। , 

ইতিমধ্যে আফঞ্জল খার লোকজন তাঁহাকে শিবিকায় 
তুলিয়া স্থান ত্যাগ করিতেছিল দেখিয়!, শ্ডুজী কবি 


, বাহকদিগের চরণে অস্ত্রাঘত করিতে লাগিলেন। বাহক- 


গণ নিরুপায় হইয়। আহত আফজল খা! সহ শিবিক! 
ফেলিয়া! পলায়ন করিল। শল্ভুগী কব.দি তখন আসিয়! 
এক আঘাতে আফজল খার মুণ্ড কাটিয়! বিজয় গৌরবে 
শিবানীর নিকট লইয়া গেলেন। 

এইরূপে বিপনুক্ত হইয়া শিবানী ক্ষিগ্রপদে হুর্গে 
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প্রবেশ করিয়াই কামা]ু দাঁগিলেন। তাঁহার ঘনঘোর 
গর্জনে শৈলশিখর ক্বনিত প্রতিধ্বনিত হা উঠিল-_ 
বনভুমি কম্পিত হুইল। শিবাজীর সেনাগণ ইঙ্গিত 
বুঝিয়! বীর বিক্রমে ছুটির! বাহির হইল এবং আফজল 
খার সেনাদিগের উপর পতিত হইয়! রুধির-আৌতে 
কঠিন শিলাতল সিক্ত করিয়া তুলিল। যাহারা দত্তে 
তৃণ লইয়া! ক্ষম। ভিক্ষা! করিল শিবাজীর সেনাগণ তাহা- 
দিগকে বধ করিল ন। শুনিতে পাওয়া যা এই যুদ্ধে 





কবিষ় প্রতি 
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তিন সহ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছি্। শ্রিব1- 
জীর সৈন্তগণ জয়লাভ করিয়া ৬৫ হস্তী, ৪০০০ অর, 
১২৭০ উট, ২০ বস্ত। বস্ত্রাদি এবং ১* লক্ষ সুদ্রা ও 
মণিমাণিক্ষাদি লুখীয়! লইল। * 


* শ্রীরাজেন্দলাল আচার্য্য । 





পাপী শা পাপী 


* জীয়ুত যছ্ুনাথ সরকার মহাশয়ের “শিবাজী” নামক 
ই'রাজি প্রন্থ অবলদ্বনে লিখিত | 


কবির প্রতি 


কি আজ কহিছ কবি প্রণয়ের কথা, 
ছোটখাটো! হার্ি 'শ্র অন্তরের বাথা 
বীপার কোমল,তন্ত্ে মহ যুচ্ছনায় 
শ্ঠপ্ররিছ অনিবার ! সলিল-রেথায় 
নিশিদিন সঙ্গোপনে কি আকিছ কবি-- 
মর্দপটে তুলিকায় কল্পনার ছবি ! 
বিশ্বের সকল শোভ।, আনন্দ-কল্পোল, 
কুন্ুমের ন্নিদ্ধ হাসি, মলয়-হিলোল, 
আকাশের শান্ত দিঠি, সিদ্ধুর উচ্ছাস, 
সন্ধ্যার সিন্দুর-রাগর, উধার বিকাশ, 
নুদারীর অভিমান; শিশুর কাকলী, 
তোমার বীণার ছন্দে টঠিছে চঞ্চলি, 
তব চারু চিত্রপটে লভিয়াছে প্রাণ ॥ 
প্রক্কৃতিরে দেছ লাঁজ, কলছন্দ গান 
মুখরিছে প্রাণে প্রাণে! 


হে বিশ্বের কবি! 
হছে অমর সঞ্জীবন-পীধুষ-গরবী ! 
আজে! কি রহিবে তব কুঞ্জবীথিকায় 
ন্েছের, বন্ধন-মোহে পল্লীবনছায় 
নিখিলের অন্তরালে ? কে শুনিবে আজ 
বীণাধ্যনি এ্রলয়ের ঝঞ্চনার মাঝ? 
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কে হেরিবে চিত্রলেখ! দম্ঘ-কোলাহলে, 
কোথা ভার অবসর ? নয়নের জলে 
কে রচি্ব শ্বগ্রমার়া মেথ-বলুকায়, 
কাদায়ে তুলবে হিরা ব্রজের গাথায়? 
কোথা আজি বৃন্দাবন, কোথা তার শ্াম 
কোথায় পল্লীর শৌতা টির অভিরাম 1. 
নিখিলের বৃন্দাবনে চিন্ত যমুনার 
মিলন উৎসব আজি ! 

সিন্ধু সিকতায় 
বিমস্থিত ফেনপুঞ্জে গর্জন গভীর, 
পরিশ্রাস্ত সুরানুর, শ্রান্ত বান্থুকীর 
নিশ্বাসে গরল জাল! 9 অঙ্গ জুরজর, 
আহ্বানিছে বিশ্বপ্রাণী কোথা মহেশ্বর ! 
হে অমর মৃত্যুঞ্জয় ! লহ কণ্ঠে তুলি 
যে তীব্র গরলদাহ উঠিছে আকুলি 
গ্রলয়ের শেষে! জাগাঁও মানসী বাণী, 
মোহিনী মিটাক ছন্ সুধাভাও আনি । 
কর কর নত শির,গ্গুনধ কর গান, 
থামাও বীণার ধ্বনি, হের বিশ্বপ্রাণ 
জাগরণ সচকিত নবীন ভুবনে 
নব সষ্টি উধালোকে নবীন জীবনে 
আগে মহিমায় ! ্ঃ 
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বছে যায় শুভক্ষণ, 
হে খত্বিক ! কর শুভ মন্ত্র উচ্চারণ! 
পুর্ণ হল মহ1যোগ, কর শাস্তিপাঠ, 
ভোমভশ্মে অাকি দাও বিশ্বের" ললাট" 
গৌরব টাকায়! আজি'গাহ জর জয় 
বিথারি মঙগলবারি সার! বিশ্বময়! 
শন্কিতে অভয় দাও, বাথিতে আশ্বাস, 
অন্ধেরে নয়ন দাও, মুক কে ভাঁষ, 
শ্রাস্তঙনে দাও বল। ভূ'ষত অন্তর 
দিগত্রান্ত অসহায় হারাল নির্ভর ; 
অন্ধ গ্রাথ! অবশেষ ধন্দ ছলনায়, 
কে আজ মিটাবে তৃষা? কে দেখাবে পথ ' 
ঘআলোক-বপ্িকা জুলি? 
নিখিল জগৎ 

| তোমারে ম'গিছে আজ! ক্ষাশ্রু বিধবার, 
পুত্রহীন! জননীর মৌন হাহাকার, 
ক্কুধিতের আর্তন্বর, পীড়িতের ব্যথা, 
নির্যাতিত অভাগাঁর ব্যর্থ আকুলতা 
তোমারি অভয় মাগে ! কে জাগাবে প্রাণ 
মৃতের কঙ্কাল মাঝে? বীরের শ্বশান 
জাগে লয়ে দধীচির বক্ষ-অস্থি-মালা, 


মানসী ও মর্খবাধী 


কে হাঁনিবে অনাহত বান ল জাল! 


[১২শ বর্ষ খ€---৩য় সংখ্যা 


মানুষের দেবতার অন্ধ অপমানে 
ঈর্ণিতের উচ্চশিরে ? তব মুখপানে 
চেয়ে আছে নির্ণিমেষ বিশ্বচরাচর, 
শতাবীর অন্ধকার কাপে খরথর 
যুগান্ত সীমায় ! 
তোমার আহ্বান বাজে 
অধুত নির্বাক কণে !নথিলের মাঝে 
রুদ্ধ হাহাকারে! কোথায় স্বদেশ তব? 
হে ধরার ম্তন্ত-শিশু ! নিত্য নব নৰ 
হাসি-অশ্রু-ন্নেহ্-প্রীতি-প্রাণ-বাগরনায় 
ভোঁমারি আবাস চির অঞ্চল-ছায়ায় 
বিশ্বমাতৃকার । তোমার চরণ ঘিরে 
কালের কল্লোল ধার! বহে যায় ধীরে 
অর্থ্য রচি উন্মি-মালিকায়। গাহ গান 
ছন্দে ছন্দে তরঙ্গিয়া অনন্ত বিমান! 
দিগন্তের অন্ধকার লুপ্ত করি দিয়া 
যুগান্তের উালোক উঠুক হাসিয়া। 
বিশ্বের মিলন যজ্কে কর উদ্বোধন 
নব বিশ্ববিধাতার রাজ সিংহাসন ! 
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


লুন্বিনী উদ্ান 


বিগত বড়দিনের বন্ধের কিছুদিন পূর্বে আমার এক- 
জন সহকারী শিক্ষক “ব*--বাবু জমার নিকট প্রস্তাব 
করিলেন যে, এবারকার বন্ধের সময় বুদ্ধদেবের জন্মস্থান 
লুদ্বনী উদ্তান (স্থানীয় নাম কুমিণী দেয়ী) দর্শন করিতে 
গেলে ভাল হয়। আর, সেখানে বাইয়। দেখিবার 
সুবিধাও একট! বেশ আছে--কারণ আমাদের স্কুলেরই 
একটি ছা শ্রীমান্ *৮*--এর বাদস্থান উক্ত 
লুগিনী উদ্ভান হুইতে ৩।৪ মাইল মা ব্যবধান। উক্ত 


প্ীমান্ও আমাদিগকে যাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ 
করিল। *৮*-_-বপিল যে থাতায়াতের জন্ত কোনই 
অনুবিধ! হইবে না, পুর্ঘ হইতে সেহ্স্তী ও ঘোটকের 
বন্দোবস্থ করিয়া! রাখিবে। 

রুমিণী দেয়ী লুঙ্বিনীরই অপত্রংশ তাছ! বল! বাহছুল্য। 
লুম্বিনী হইতে রুমিনী হইয়াছে, তাহার সঙ্গে দ্বেবীর 
অপত্রংশ দেয়ী জুড়ির! দেওয়া! হইর়াছে। 

জমে বড়দিনের বন্ধ আসিয়া পড়িল। যেদিন ছুটি 
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হইল, সেইদিন অ সেইদিন আমা শরীরটা ফেমন একটু খারাপ 
বোধ হওয়াতে, নুঙ্গনী দর্শন কামনা পরিত্যাগ করাট! 
তাল মনে করিলাঁদ, এবং “ব'-_বাবুকে সেই কথা 
বলিলাম । আমি বাইতে পারিব না শুনিয়া, তিনি বড়ই 
বিমর্ষ হইলেন। তাঁর পর আমি বলিয়া! দিলাম যে, 
পরদিন তিনি যেন &্েঁশনে যান, আমি যদি পাঁরি তবে 
একেবারে ঠেশমেই াইব। এই একটু আশার বাণী 
পাইয়াই যেন তিনি কিছু সন্তষ্ট হইলেন। 

সে দিন রাত্রিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম সেই 
করুণার অবতার রাজকুমারের কথা-_ধিনি রাঞো- 
চিত ধরধ্য প্রতিপত্তি, সুন্দরী বূপলাবণাতৃষিতা 
পতি প্রাণ! ধন্মপত্ীর গ্রেষবন্ধন এবং কুমার কল্পনা- 
কুমারের স্বেহতন্ত প্রভৃতি অনায়াসে ছিন্ন করিয়া, জগ- 
তের হিতের জন্ত অমুতের,সন্ধানে আপনাকে সন্যানী 
সাজাইয়া জগতের মধ্যে বিধাঁইয়! দিগাছিলেন। সেই 
ভগবান বুদ্ধাবতার যে স্থানে তৃমিষ্ঠ হ্ইয়াছিলেন, সেই 
স্থানের মৃত্তিকা কত পবিত্র, সেই প্রদেশ কত পুণ্যময়, 
সেই ভগবানের বাল্যলীলক্ষেত্র, সেই পুণ্যতৃমির কিছুই 
এখনও অবশিষ্ট ন| থাঁকিলেও, তঁ'হার শ্রীপাঁদস্পর্শ* 
পুত মৃত্তিক! তে! সেই আছে--সেই ভূমিভাগ সেই 
পুপ্স্থতি সৌরভে তো স্ুরতিত আছে। আজ দশ বদর 
গোরক্ষপুরে আসিয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত এ পুণাভূমি 
দর্শনের যোগ হয় নাই।' 

পরদিন একথানি এক! ডকিয়া৷ আমার চাপরাশী 
সমভিব্যাহারে ছ্র্গী বলিয়া ছ্রেশনাভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
&েশনে পৌছিয়া দেখি, “ব*__বাবু এবং সেই ছাত্র 
উভয়ে প্রতীক্ষা করিতেছেন। বন্ধু আমাকে পাইয়া 
বড়ই আনন্দ অনুভব করিলেন। 'তাহার আর8 ছুই 
জন বাঙ্গালী গুরুভাই গোরক্ষনাথ আশ্রমে আিয়া- 
ছিলেন, তাহারাও তাহার সঙ্গী হইয়াছেন। সুতরাং 
আমর বাঙ্গালী যাত্রী চারিজন হইলাম। ছাত্রটির সঙ্গে 
তাহার একজনু ভূত্যও আছে। 

টিকিট ক্রয় করিয়া আমরা গন্তব্য কাপ্ডেনগঞ্জ ষ্েশন- 
সামী গাড়ীতে চড়িরা বসিলাম। এই গাড়ী গোরক্ষ- 
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পুর হইতে লুপ লাইন হুইয়া গোগ্ড! পর্যন্ত গিয়াছে। 
গাঁড়ীতে চড়িয়। মনে হুইল, তাঁড়াতাডিতে আমার 
নিতান্ত সহচর তামাকের সরঞ্জাম আনিতে তুল হইয়া 
গিল্লাছে॥। তাহাতে কিছু ্ষুপ্ন হইলাম, কিন্ত নিরুপান্স! 
আর সময় নাই। ছুধের পিপাসা ঘোলে অর্থাৎসিগা- 
রেট সাহায্যেই শিটাইতে হইবে । 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমার একজন নব্য উকীল 
হিন্দুস্থানী বন্ধু, দ্বিতীর পক্ষের গৃহিনী-সম্তাবণে শ্বশ্তুরবাঁড়ী 
চলিয়াছেন। এঁকে নব্য বয়স, তাহ!তে খিত্ীয় সংসার, 
সুতরাং তাহার বিরহ-কাতর প্রাণ "০ 169 13 
0 8706 01010-এর সত্যত! প্রতিপাদন করিতে- 
ছিল। রেলের গাড়ী ষে এঁত ধীরে চলে-_-এট। এবার 
তাহার কাছে নিতান্তই অসহা বোধ হইতেছিল। আর, 


*তিনি এক একবার করিধ! অবতরণ পূর্বক উৎসুক নয়নে 


শবশ্তরালয়ের অবস্থানের দিকে এককৃষ্টিতে *ন্তাকাইয়া 


*দেখিতেছিলেন যে, কোনও যাছ্ম্থ বলে সে গ্রামটা 


নিকটেই আসিয়া পঞ্তিস্সাছে কি ন1! &েঁশনে গাড়ী দীড়াই- 
বার সময়টা তিনি ছটফট করিয়া কাটাইতেছিলেন। 
কখনও আমাকে বলিতেছিলেন, “দেখিয়ে বাবু সাছেব, 
কিতনি দের হর্‌ ছ্টেশনমে হোতি হায় । ইস লাইনকি 
গাড়ী ফজুল এতনি দের করকে মুনাফিরোকে বহুৎ 
তকলিফ, দ্বেতি হে । কোই'তো! শিকাইৎ করনে 
বালা নহি হায় না!” আমি “জি হাঁ এতো ঠিক, 
পেকিন আজ আপকি জরুরৎ তি তোজ্যায়াদ। হ্ায়* 
বলিয়া একটু হাদিলাম। , *দেখিজ্ম কটা কহতেছে”* 
বলিয়া তিনি প্রসন্ন হান্তে নি মনের অস্তস্তল দেখাইয়! 
দিলেন ।* 

আন্দাজ বেল! ১২টার সময় আমরা কাণ্রেনগঞ্জে 
পৌঁছলাম। কিন্ত ষ্টেশনে হাতী ঘোড়া আপিবার যে 


কথা ছিল তাহা কিছুই দেখিলাম না। ছাত্র বাবাজী ত 


বড়ই লজ্জিত হইল। সে বাঁলল, “চলুন ধর্মশাপাতে 
একটু বিশ্রাম করিবেন, ততক্ষণ নিশ্চমই হাতী আনিয়া 
পড়িবে।” আমরা ধর্মশালাতে গিয়! বসিলাম। ঠ্রেখনে 
অন্ত লোকের হুইটি হাতী ছিল, ছাত্রট তাহাদের নিকট 
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গিয়া! নিজ বিপন্ন অবস্থার কথা' বলিল এবং তাহাদের 
নিকট হইতে ছোট হাতীটি চাহিয়া আনিল। কারণ, 
তাহার মালিক এই ছাত্রটর আত্মীর। ইতিমধ্যে 
“আমরা বাজায় দেখিয়া লইলাম। বাজারে ত্বল্পবিস্তর 
সব 'রকম দ্রিনিষই আছে। হালুইকরের দোকানে 
মিঠাই নামধের় যে সব জিনিস সাজান রহিয়াছে, তাহার 
উপর রীতিমত একন্তর বালি পড়িয়া ওজনে কিছু 
ভারী হইয়াছে। তাঁর পর মাছি এবং ভীমরুল তো 
তাহাদের উপর লাগিয়াই আছে। এমন জিনিসও 
কিনিবার খদের জোটে, ইহা! ভাবনা আমর! বিস্মিত 


হুইলাম। আমার সঙ্গী বন্ধুগণ “ভরভুজা”র দোকান « 


হুইতে কিছু টাটকা মুড়ি, মম্কলি অর্থাৎ চিনাবাদাম, 
ভাজা, এবং বাজার হইতে হুন্দর মূল! খরিদ করিয়া 
লইলেন এবং তন্বার! ক্ষুধানলে' আহৃতি দানের ব্যবস্থা 
করিলেন? 

ছাত্রটর জন্ত একটি ঘোটক লইয়। একজন ' 
লৌক আদিল; সে বলিল, হাতী অন্তত্র গিয়াছে, 
লোক পাঠন হইয়াছে, শীত্রই আসিবে। শুনিয়া! আমি 
কতকট| হতাশ হইলাম, এবং পরবর্তী গাড়ীতে ফেরৎ 
যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলাম । কিন্তু প্রমান তাহাতে 
এভ দুঃখিত হইল বে, আমি হান্তমুখে তাহাকে আহ্বস্ত 
করিলাম। ছোট হাতীটিতে ছুইজন লোকের স্থান হইতে 
পারে; "ব"-_বাবু এবং তাহার সঙ্গীদের মধো এক 
জন, পদব্রজে গমনে অশক্ত বিধায় তাহাদিগের জন্ত 
হাতীর ব্যবস্থা করিলাম। অশ্বীরোহছণে আমি অপটু। 
ছাত্রবাবাজীকে বলিলাম যে সে দ্রুতবেগে অস্বপৃষ্ঠে 
অগ্রসর হইয়া দেখিতে থাকুক হাতী আসিতেছে" কি না, 
ততক্ষণ আমর! ছই জন পদব্রজে চলিতে থাকি। . 

কাণ্ডেনগঞ্জ বাঁজারের উত্তরাংশে নেপালী গুদের 
একটা আড্ড। আছে। সেই বস্তির মধ্য দিয়া ধূলিবহল 
রাস্তাতে আমর! যাইতে লাঁগিলাম। নেপালী রমণী- 
গ্রণ কেহ গ্রসাধন-নিরতা, কেহ পুরুষদের সঙ্গে বসিয়া 
ত্তাম খেলিতেছে, কেছ ছেলেপিলে লইয়া খেল! 
দিতেছে, পুরুষগুলি কেহ শীতের, রৌড্রে শুইঙ্কা 


মানসী ও মর্ঘ্দবাণী 
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আরামে নিদ্রা! দিতেছে, কেহ বন্ধ রিপু করিতেছে, 


কেহ তামাক খাইতেছে। বস্তি বড়'অপরিষ্ষার। 

এই বস্তি ছাড়াইরা আমর! মাঠে পড়িলাদ এবং 
বেশ আনন্দের সহিত হুখটিয়! যাইতে লাগিলাম। চারি- 
দিকে উদক্ত প্রান্তর ; কোথাও সর্ষপ ক্ষেত্র, কোথাও 
মটরের ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে আমের বাঁগান। 

যাহা হউক, অনুমান এক মাইল পথ যাইতে না 
যাঁইভেই, ছাত্রটির পিতার প্রেরিত বৃহৎকার বারণরাজ 
দেখ! দিল। ছাত্র সানন্দে আসিয়া সংবাদ দিল --প্হাতী 
আগৈয়া।* তাহার উপর তিনজন অনায়াসে যাইতে 
পারে। বন্ধুরা যখন তিনজনে বড় হাতীতে উঠিলেন, 
এবং আমার একার জন্ত ছোট হাতটি ছাঁড়িয়। দিলেন। 

অল্পদূর অগ্রসর হইতেই আর একটি বড় হাতীও 
'আসিয়! উপস্থিত হইল। সেট ছাত্র বাবাজীর শ্বশুরা- 
লয় হইতে প্রেরিত।” নিয়েদের হাতীটি অন্তত 
গিল্লাছিল, এজন্ তাহার পিতা সে হাতীর জন্তও লোক 
পাঠাইয়াছিলেন। এবং বদি সেটা না পাওয়া যার, এই 
আশঙ্কায় বৈবাঁছিককে পত্রদবার! হস্ত প্রেরণের অহ্থরোধ 
জানাইয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের পক্ষে ভগবৎকপায় 
ক্থুবিধাই হইয়! গেল, নতুবা ছোট হাতীটিকে সঙ্গে 
লইতেই হইত। 

এই নূতন হাতী আসাজে ছোট হাতীটি ছাড়িয়া 
দিলাম, এবং আমি ও “ব*্-_বাবু এই হাতীতে আরো- 
হণ করিয়! গন্ভবা পথে যাত্রা! করিলাম। 

প্রায় সন্ধ্যার সময় আমরা ইংরেজাধিকার সীমার 
শেষে আসিয়া পৌছিলাম। ইহার পরেই নেপালয়াজেক 
সীমার আরম | মধ্যে কয়েক গজ স্থান সীমা-নিদ্দেশক 
চিহ্গ্বপধূপ পড়িয়া! আছে) ইহাকে দশগজি বলে, কারণ 
উভয় দিক হইতে ৫ গজ" করিয়া! স্থান সীমানার জন্য 
লওয়! হইয়াছে, উহার উপরে কিয়দদয় অন্তরে অস্তরে 
এক একটি উচ্চ স্তস্ত প্রোধিত থাকিয়া স্বাধীন 
নেপাল রাজ্য এবং বৃটিশ রাজোর সীমা নির্দেশ করি- 
তেছে। শুনিলাম এইসব সীমান্ত প্রদেশে পূর্ব লুঠ তরাজ 
অনেক্ষ হইত) এখন গত হয় না, তথে সমস্ব 
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সময় বৃটিশ রাজোর, কোন গুরুতর অপরাধী ছুটিয়া হইলাম। পৌধমাসে 'এমন জলশ্রোত ফোথা হইতে 
পলাইতে পলাইণ্ডে নেপাঁল সীমানাঁতে উপস্থিত ভইয়া আসিল? ছুই এক দিনের মধ্যে কেন, অনেক দিনের 
পশ্চাদন্ুসরণকারী পুলিশের লোকের দিকে ফিরিয়া মধ্যেও বৃষ্টি বাদল কিছু হয় নাই, স্থতরাং আমি কৌতু- 
দড়াইয়া বৃদধাঙষ্ঠ গ্রদর্শন করে; কারণ সে সীমানাতে হুলী হইয়া শুকূলজিকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন); 
গিয়া ইংরাজ পুলিশের. আসামী গেরেপ্ডার করিবার এসব জল ক্ষেত্রে সেচন করিবার জন্ত দুর হইতেআনা 
হুকুম নাই। সেজন্ত নেপাল রাজকর্ম্চারীকে লিখিতে হইতেছে । দুরে দুরে বড় বড় বাধ আছে, তাহাতে 
হয়। জল সঞ্চিত থাকে, প্রয়োজন অনুসারে কষকগণ তাহা! 
এই সব প্রদেশে, বিশেষতঃ নেপাল রাজ্যের শ্তক্ষেত্রে হইতে মেচনী সাহাযো জল উঠাইয়! আপন »আপন 
জলসেচন প্রণালীর বিশেষ ওঁৎকর্ষ দেখিয়া সুখী ভইলাম। ক্ষেত্রে সেচন করে। এইরূপে জল সেচনের ফলেই 
খাল, বাধ ও সেচের সাহায্যে জমিগুলিতে ঠিক সময়ে এইসব ক্ষেত্রে সোঁগা ফলে। ইহাদের বৃষ্টির ভন্ত 
উপবৃুক্তভাবে জল সরবরাহ করা হয়, এজন্ত সে সব* আকাশ পানে চাহিয়া থাকিতে হয় না! অআবশ্ত সময়- 
জমিতে সর্বদাই সোপা ফলিয়া থাকে । *মত বৃষ্টি পাইলে বড়ই তাল হয় তাহাতে সন্দেহ 
ক্রমে আমর! ছাঁতটির বাড়ীতে উপস্থিত ভইলাম) নাই। কিন্ত ন! পাইলেও একেবারে তাহাদের হতাশ 
তখন রাত্রি ৮টা বাঙ্জিস্না, গিয়াছে । বাড়ীটা প্রকাগড, * হইবার কারণ নাই। 'গুকুলজি বলিলেন যে নেপাল 
উপরে খোলা দিয়া ছাঁওয়া।” লন্ুথে বিস্তৃত প্রাঙ্গগ; দরবার হইতেও এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিব ব্যবস্থা 
বৈঠকখানার সম্মুখে একটি বড় ইন্দারা। আমর! * আছে, আর তাহারা অর্থাৎ জমির্দীরগণও ইহথাব প্রতি 
বৈঠকখানাতে বিশ্রাম করিতে উপবিষ্ট হইলাম । ছাত্র বিশে্গ মনোযোগ প্রদান করেন, নতুবা তাহাদেযই 
বাবাজী অশ্বপৃষ্ঠে আমাদের পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়া- লোকসান। 
ছিল। সে যোড়হস্তে সন্মুথে উপস্থিত হইল। একটু প্রাস্তরের মধো মধো আত্মকাঁনন, আর ছোট ছোট 
পরেই তাহার পিত1 শুকুললী আপিয়া বছ বিনম্ন ও গ্রাম বাবন্তি। দূরে দুরে গ্রাম সমূহ শ্ামল প্রলেপ- 
সম্রমের সহিত আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন। মণ্ডিত প্রাচীরের মত বোধ হইতেছিল। এই প্রান্তরেরই 
আমাদের কুশল প্রশ্ন/দি জিজ্ঞাসার পর, আর জার পশ্চিম দিকে একটী উচ্চ ভূমি দেখা গেল । শুকুলবি 
নান! কথাবার্ত হইতে লাগিল। নেপাল রাজ্যের শাসন- বলিলেন এটাই রুমিণী দেয়ী, আমর! অল্লকাল মধো 
প্রণালী, বন্দোবস্ত ইত্যাদি সন্বন্ধেও কিছু কিছু কথা- সেখানে পৌছিতে পারিব। , 





বার্তা হইল। ইতিমধ্যে চা প্রস্তুত হইয়া! আসিণ। গজরাজকে ক্রুত চালাইতে বলিা আমি সেইদিকে 
এই নুদুর পল্লীতেও চায়ের অঙ্গু্ প্রতাপ দেখিলাম । নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, 
ইহার] হবেলাই চ1 পান করেন। এতকাল" পরে, ভগবান বুদ্ধের জন্ম দ্বারা পবিত্রীকৃত 


পরদিন অস্থমান বেল! ৩টার ঈমর, কেহ অশ্ব, সেই লুস্বনী উদ্ভান স্বচক্ষে দর্শন করিবার দৌতাগয 
গজে কেহ” আমরা রুমিণী *দেস্বীর অভিমুখে যাত্রা আমার হইবে! সেই সুদুর অতীত কালের চিত্র যেন 
করিলাম। ছুইটী হস্তী এবং গোটাপাঁচ-ছয় অশ্বের আমার মানসপটে ভাসি উঠিল। 
বঙ্মিলনে আমরা যেন একটা বড় দলেই চলিলাম। চতুস্পার্থন্থ জমি হইতে স্থানটী অনেকটা উচ্চ এবং 
পথে এক, স্থানে ঠিক বন্ার জলের মৃত জলের নানারূপ কীটা গাছ এবং জঙ্গলে আবৃত । মধ্যে মধ্যে 
শোভ চলিয়াছে এবং তাহাদ্বারা কতক কতক জমি বড় বড় গাছও আছে। গজপৃষ্ঠ হতে অবতরণ পুরব্বক 
একেবারে ভুবিয় গিয়াছে দেখিয়া! আমি কিছু বিশ্বিত আমর! উপরে গেলাঘ। সেখানে গিরা একস্বানে ছোট, 


২৭৮ 





একটী ঘর দেঁখা গেল। তাহায় শিকল বন্ধ হিল। 
ঘরটি ছোট একটা কুঠারি। . ছারের উপরিভাগের 
ইঞ্টকগুলিতে নানা প্রকার লতা পাতা কাটা । খরটার 
অবস্থা সংস্কাণাভাবে জীর্ণশীর্ণ। যাছ1 হউক, এনেক 
চেষ্টা করিয়া দ্বার উদ্ঘ।টনের উপায় করা গেল। দ্বার 
খোলা হইলে দেঝিলাম, ঘরূটির মেঝে, উপরের তৃমি 
হইতে অনেক নিয়, অর্থাৎ ঘরটা ভূমি-গহবরে অবস্থিত। 
মধ্যে মধ্যে পাথরে উৎকীর্ণ মুস্ঠি আছে, তবে তাহাতে 
কারুকাধ্যের নাম গন্ধ কিছুই নাই। পাথরের উপরে 
যোটামুটা ভাবে খুদিয়া! মুক্তির 'একট। খসড়াযাত্র খাঁড়া 
করা হইয়াছে । বাঁদিকে 'একটা স্্ীমুর্তি, দক্ষিণ হস্ত 


খাঁনি উর্ধে উত্থিত, বাম হস্ত উরুদেশে স্থাপিত, মুস্তি' 
দণ্ডায়মান তাহারই দক্ষিণ পার্থে আর একটা সীমুরধি, , 


তাহার বাম হস্ত পূর্ব মু্ডির দক্ষিণ হস্তের সহিত 


সংলগ্ন। তাচার দক্ষিণে দুইটা পুরুষ মুর্তি। যেন শান্্ী, 


বলির বোধ হুয়। তাহাদের প্রথম, ব্যক্তি পুর্ব মূর্তির 
দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া ষেন কিছু গ্রহণ করিতেছে 
এইরূপ ভাব। মূর্তিগুপির চোখ মুখ প্রভৃতির কোন 
চিহ্ন নাই। আমর অনুমান করিলাম যে, প্রথম হ্ত্রী- 
মূর্তিটি বুদ্ধজননীর হইতে পারে । তিনি গ্ঠগ্রোধ শাখা 
বলঘ্বন করিয়া দণ্ডায়মান, পার্থে তাহার সথী 
এবং অপর ছুইজন শরীররক্ষী শানখী হুইবে। এই 
মুর্তিগুলির মধ্যে শিল্পের নৈপুণ্য কিছুই মাই। ঠিক 
যেন একটা বসড়ামাত্র খাড়া কর! । এগুলি সিন্দুর ও 
তৈলে চ্চিত হইয়া একজন পুরোহিতের তত্বাবধানে 
পুজা ও প্রণামী পাইতেছেন। বলা বাহুল্য পুরোহিত 
একজন হিন্দু, এদেশীয় ব্রাঙ্গণ। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 
একজন চীন দেশীয় বৌদ্ধ পুরোছিতের মুর্তি চিত্রিত 


আছে। গুনিলাম যে এই পুরোছিতই এই মন্দির, 


খবিষার করিয়া ভূমিগর্ড হইতে উদ্ধার করেন এবং 
ইহাকে বর্তমীন আকারে সংস্কৃত করিয়াছেন। 

বদি এই গৃঃটা সতাই সেই প্রাচীন কালের গৃহই 
হয়, তাহা হুইলে ইহার প্রতি এরূপ অন্ন করার কারণ 
বুষিলাম না| বৌলজধর্দাবলম্বী মহাশয়গণ ইচ্ছা করিলে 


মানসী ও মপ্্বানী 


[১২শ বর্--২য় খণ-্তয় সংখ্যা 





ইহাকে সুদংস্কৃত করিয়া, ইহার চটকে অঙ্গল পরি- 
ক্ষার করাইয়া স্থানটিকে মনোরম ক্ষরিয়া তুলিতে 
পারেন। যাহা হউক, আমর! কিয়ৎকাঁল এই পবিত্র 
স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবান বুদেবের চিন্তা করি- 
লাম। 

তাহার পর আমরা সে স্থান হইতে বহির্গত হইরা, 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আরও কিছু পশ্চিমে অপেক্ষাকৃত 
নিক ভূমিতে অবতরণ করিয়া একটি অশোক স্তপ্তের 
নিকট উপনীত হইলাঁম। 

সতশ্টি অন্তান্ত অশোক স্তপ্ভের মতই । উপর হইতে 
'কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । শ্ুভটি এত যুগ যুগাস্তর 
ধরিয়া কালের অতাঢার সহা করিয়াও অতি সুন্দর ও 
অবিকৃত আছে। কেবল উপরে অনেক স্থলে শুষ্ক শেও- 
লার মত স্তর পড়িয়া গিয়াছে 4 

স্তম্তটির পুর্ব, উত্তর এবং.দক্ষিপ দিকে নাঁটা 
প্রভৃতি কণ্টক-লতাগ্ুল্মে এমন জঙ্গল হইয়াছে ষে 
তাহার চারিদিক ভাল করিয়! দেখা অসন্ভব। তখন 
হস্তীর সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হইল। আমাদের নির্দেশ 
ক্রমে মাহুত হস্তীকে আনিয়া চারিদিকের জঙ্গল 
পরিক্ষার করিতে আদেশ করিল। আমি গজরাজের 
পৃষ্ঠোপরি উপবিষ্ট রছিলাম। সে স্বীয় পদ দলনে এবং 
পরেষণে অবিলম্বেই স্তস্তের চতুদ্দিকে চজিবার উপযুক্ত 
গথ করিয়া! লইল। আমি তাহার পৃষ্ঠে বলির! একখানি 
ইষ্টক সাহায্যে স্তস্তগাত্ গরিফার করিয়! উপরের লেখা" 
গুলি পড়িতে, চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লেখ সব বুঝিতে 
পারা গেল না। কতক অক্ষর দেবনাগরী, কতক বা 
অন্ত কোন দূপ। একটি «গু মণি পদ্মে ছং” ইছা 
বেশ বুঝ! যাঁয়। এক স্থানে *চোলদেব নীলদেব* 
দ্েবনাগরীতে লেখ! আছে । অধিকাংশই এইরূপ খণ্ড 
খণ্ড কথাতে পুর্ণ। এগুলি দেখিয়া আমান বোধ 
হুইল যে, এগুলি স্তম্ভ স্থাপনের অনেক পরে দর্শক 
ও পরিব্রাজকাদির ছারা উৎকীর্ণ হইয়াছে / ইহাদের 
সঙ্গে আসল স্তত্তের কোনও সম্পর্ক নাই। 

শুপ্তের সর্বানিছে পশ্চিম দিকে আলল লিপিটি মাগধী 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 


ভাষাতে পরিষ্কারভাবে উৎকীর্দ আছে, তাহাই তি 
মূল্যবান। আট বিশেষ বদ্বের সহিত পেন্সিল 
সাহাযো লেখাখুলি একখানি কাগজে অবিকল নকল 
করিয়া আনিতে চে! করিলাম । :শুকুলপ্জি প্রভৃতি 
বলিলেন, এযে কি অক্ষর ও কি লেখা, তাহা কেহ 
পড়িতেও পারে না, বুঝিতেও পাঁরে না) কত কত 
লোক আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে, কেহই পারে নাই। 
আমি তাহাদিগকে এই অক্ষরের এবং লিপির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ বুঝাইয়! দিলাম, এবং বলিলাম ধে লেখাটি অবি- 
কল উঠাইয়া লইয়া যাইতে পারিলে ইহার পাঠ উদ্ধা- 
রের চেষ্টা করা বাইতে পারিবে। তাহার! সানন্দে, 
তাহাতে সম্মতি দিলেন, এবং আমার 
সাগ্রহে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 





বাস্তরিক লেখাগুলি এখনও অতি সুন্দর ও পরিফ্ষার * 


ভাবে রহিয়াছে । আমি কাপে অন্ত যত্বের সছিত 


যাহ] লিখিয়া আনিয়াছিলাম, পরে তাহা ভিন্সেন্ট শ্মিথ* 


সাহেবের কৃত [২৮1975 ০£ [17019 শ্রেণীভুক্ত অশোক 
নামক পুস্তকে উদ্ধৃত [10৩ কর্তৃক গৃগীতত প্রতি- 
লিপির সহিত মিলাইয়! দেখিয়াছি যে উভয়ের সম্পূর্ণ 
এঁক্য আছে। 

লিপি মাগধী ভাষাতে লিখিত | মাগধীতে র স্থানে 
ল উচ্চারিত হয়। উহার পাঠ বাঙ্গল! গ্রতিলিপিতে 
নিয়ে লিখা বাইতেছে--* 

দেবান; পিয়েন পিয় দশিন লাজিন বী্তিবস 


লুহ্বিনী উদ্য 


কার্ধ্য *বুদ্ধদেবের জন্মস্থান বলিযী সর্বাগ্রে 


২৭৯ 


শপ 


এবং একটি প্রস্তর স্তস্ত স্থাপিত করিলেন ৯ আর ভগ- 
বান বুন্ধ এই স্থানে জন্মিয়াছেন এই জন্য এই লুস্বিনী 
গ্রাম সর্বপ্রকার কর দান হইতে অবাঁহতি পাইল এবং 
অইভারীয় রাজ্য প্রাপ্তির অধিকারী হইল। 

বলাবাহুল্য আমি ভিন্সেণ্ট শ্রিথ সাহেবের প্রদত্ত 
অর্থেরই সার সঙ্ধলন করিয়া দিলাঁম। পাথরের 
রেলিংএর কোনই চিহ্ন এখানে দেখা গেল না। 

মহারাজ অশোক দীয় গুরু উপগ্রপ্রকে সনে লইয়া 
বুদ্ধদেবের লীলাক্ষেত সমদয় তীর স্থান পুর্ধ্যটন করেন 
এবং সর্বরই এইরূপ স্স্ত উত্তোলন, পর্বতগাত্রে অন্স- 
শাদন ইত্যাদি স্তিচিহন রাখিয়া যান। লুদ্িনী উদ্ভান 
তিনি এখানেই 
২৪১ অনে এই 





আগমন করেন। অনুমান থৃঃ পুঃ 
লুষ্থিনী গ্রামে তিনি আসিয়াছিলেন । 

এই সেই লুন্বনী উদ্ভান, যেখানে জগৎপযন ভগবান 
বুদ্ধদেব জীবরেশ নিবারণের অন্ত” পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। সেসময় না জানি ইহার কি শোভা 
কি সমৃদ্ধিই ছিল, যাহার জন্ক বুদ্ধক্গননী আকৃষ্ট! হইয়া 
এখানে চিভুবিশোদনার্থ আিয়াছিলেন। পে উদ্ভান 
কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল, কত কত বিশাল তরুবর, 
মিষ্ট ফলভর] নমিতশা৭ বৃক্ষ বনী, সুগন্ধি কুন্ুমস্তবকে 
নমিতা লতা একদিন সেখানে স্বীয় শোভা বিস্তার করিত ; 
কত না আরাম-ব!টিক! মনোমদভাবে সঙ্জিত হইয়া সে 
উদ্ানকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। অরবিন্দ কুমুদ 


ভিদিতেন অতন আগাঁচ মহীধিতে হিদ বুধে জাতে সক্য কহ্লারাদি পোভিত, কলহ্ংস কারগুবাদি কুজিত নয়না- 
মুনীতি শিল! বিগড়ভীচ! কালাপিত শিনা থভেচ উদ ভিরাম জলাশয়ই বা দে উদ্ভানে কত ছিল, যাঁহার তীর- 
পাপিতে ছিপ ভগবং জাতেতি লুংমিনি গামে উবলিকে তরুতলে বপিয়া আতপতপ্ত শ্রাস্ত পথিক বাধ সেবনে 


কটে অঠ ভাগিয়ে চ। 
ইহার ভাবার্থ এই যে-_-» 


দেবগণের প্ররিক্স প্রিয়দর্শী রাজা অশোক শ্বীর়' 


রাজস্বের বিংশতি বর্ষে ম্বয়ং আগমন পূর্বক 
এইস্থানে নিজ ভক্তি প্রদর্শন করিলেন এবং 
এই স্থানে শাক্মুনি বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এই ্বন্ত ইহ1 পাথরের রেলিং দ্বার! ছিরিয়! দিলেন 


পথক্লম নিবারণ করিত ! 

* কোথায় আজ সে উদ্ভান, কোথা আছ তাঁর শোভা 
সমৃদ্ধি! এখন'কণ্টক-খুল সমাচ্ছ্ হুইয়া এ স্থানটি 
দুর্গম বনের মত কেবল বিষধর সর্প এবং শ্বাপদাদির 
আবাস হইয়া রহিয়াছে । স্তস্তটির ক্ঞিৎ দক্ষিণ দিকে 
একটি ডিঙ্বাকার জলাশয়ের চিহ রহিয়াছে দেখিলাম, 
কোনও কালে স্টে। ত্বলাশয় ছিল বলিয়াই বেশ বোধ 


২৮, 


হয়। এই স্থানের একটু দূরে, "দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, 
আঁর একটি অপেক্ষান্কত উচ্চ ভূমি আঁ, সেখানকার 
মৃত্রিকাতেও ইষ্টকচূর্ণ বেশী মাত্রায় মিশ্রিত বলিয়া! 
লোধ হইল । সেই স্থানটিতেও পূর্ববকাঁলে, অট্টান্টিকাদি 
ছিল বলিয়া বৌধ হয়। ইহার নিকটস্থ কতকটা 
ভূমিভাগের মৃত্তিকা অনেকট! ধুদর বর্ণের অথবা 
কাল্চে রঙ্গের দেখ! তগল। 

জনগ্তি এই যে, এই সমস্ত স্থান ব্যাপিয়াই আরাম 
বাটিকা ছিল।, শুকুলজি বলিলেন, ইংরেজ সরকার 
হইতে এই স্থান খনন করিবার জন্য নেপাঁল দরবারের 
সম্মতি প্রার্থনা কর! হইয়াছিল, কিন্তু নেপালরাজ তাছা- 
দ্িগকে সে অধিকার দিতে সক্মত হন লাই। দরবার 
পক্ষ হইতে একবার খননের চেষ্টা হ্য়াছিল, কিন্ত 
সেই সময়ে এই প্রদেশে ভয়ানক 'ওলাউঠাঁর ব্যারাঁম 
হওয়াতে জনসাধারণের মনে বিশ্বাস তয় ধে, এই স্থান 
খননোস্থম জনিত দেধরোষধই এই রোগবিস্তৃতির কাঁরণ। 
তাঁহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে খনন কার্ধ্য স্থগিত হুয়। 
তাহার পর আর কোন চেষ্ট! হয় নাই। 

স্থানটির অবস্থা দেখিয়! আমার মনে হইল যে, ভাঁল- 
রূপ খনন করিলে এস্বান হইতে প্রাচীন শ্বৃতির অনেক 
নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে। 

ইতন্ততঃ পরিক্রমণ করিতে করিতে গোক্ষুরা সাপের 
৪1৫ হাত লম্বা একটি বৃহৎ খোঁলস দেখিতে পাইয়া, 
কুমিনী দেয়ী দর্শনের নিদশনন্বরূপ সেটকে আমি কমালে 
বীধ়া লইলাম | 

এদিকে সন্ধা! সমাগত দেখিয়া আমরা প্রত্যা- 
বর্তনের জন্ত সচেষ্ট হইলাম । ইতিমধ্যে শুকুলর্জি শ্থীয় 
বন্দুকটি উঠাইক্স। ধরয়া,একটী বড় গাছের মাথায় নিশানা 


মানসী ও মর্খবানী 


করিতেছিলেন। ভীবক্লেশ নিবারণের উদ্দেস্টে পৃথিবীতে 


অবতাররূপে ধাঁহার আবির্ভাব, অহিংস পরমো ধন” 
বাহার সুলমন্ত্র, সেই ভগবানের জন্মস্থানে নিরীহ পক্গীর 
প্রাণবধ করাট!। আমার নিকট এতই বীভৎস বলিয়া 
বোধ 'হুইল যে, আমি করযোড়ে তাহাকে এ চেষ্টা 
হইতে নিবৃত্ত করিলাম, এবং সকলে মিলিয়া সেই 


[১২শ বর্ষ খণ্ড" সংখ্যা 


ভগবানের উদ্দেস্তে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি' অর্পন পূর্বক, তথা 
হইতে প্রতাবর্ূন করিলাম। ৭ 

দানো নদী পার হইয়া] আমি অনেকদূর পর্ধ্স্ত 
মনে মনে পবুদ্ধং শরপং গচ্ছামি” চিস্ত। করিতে করিতে 
পদনব্রজেই অগ্রসর হইলাম এবং মধ্যে মধ্যে সেই পবিত্র 
স্থানের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম। হদিও 
এ স্থানে এখন দেখিবার মত বিশেষ কিছুই নাই) কিন্তু 
ইহার সহিত সেই প্রাচীনকাঁলের যে অমৃত-স্থৃতি বিজ- 
ডিত রহিয়াছে, তাঁহার জন্ত ভাবিবার জিনিস ইহার 
মধো অনেক আছে। আমি সেই ভাবনাতেই ডুবিয়া 
গেলাম; এ পবিভ্র স্থান দেখিতে পাইলাম বলিয়া 
নিজকে আমি ধন্ত মনে করিলাম । যাতায়াতের ভুর্গ- 
মাতার জন্ত অনেকেই এ স্থানটি দর্শন করিবায় সুযোগ 
'মহজে প্রান্ত হন নাঃ ছাত্র বারাজির কল্যাণে আমি সে 
সুযোগ প্রাপ্ত হইলাম এটা কি আমার কম সৌভাগা? 
'আর ধন্বাদার্ধ আমার সাধু বন্ধু “ব*-_ বাবু; কারণ 
স্বাহার আগ্রভাতিশযোই আমি উদ্ধন্ধ হইয়াছিলাঁম। 

যাহ! হউক, আমরা শুকুলজির বাঁটাতে দুই তিন 
দণ্ড রাত্রি হইলে প্রত্যাবর্তন করিলাম। তার পর 
সন্ধ্যাক্রিয়াদি শেষ করিয়া, গেলাসে করিয়া চা পান এবং 
গুকুলজির পরিবারস্থ! রমণীগণের নেহষোগে প্রস্তুত মিষটা 
দ্বারা জলযোগ করা গেল। .পরে রাত্রির ভোজন 
শেষ করিয়া, কিছুক্ষণ নানা গ্রীপঙ্গে কাটাইয়! শয়ন 
করিলাম। পু 

ভোরে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া৷ জলযোগাস্তে গোরক্ষ- 
পুর প্রত্যাবর্তনের আগোজন করা হইল। দুইটি হস্তী 
সজ্জিত হইয়া আসিল, আমর তাহাতে আসীন হইলাম । 
শুকুলজি আমার সম্মান স্বরূপে ১৬২ কি ২০ টাকা 
আনিয়। আমাকে গ্রহণ করিতে নিতান্তই অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। আমি করধোড়ে কাতরভাবে তাহার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কচির তাহ! ফিরাইয়! দিলাম এবং 
তাহাদের সৌজন্ত ও অতিথেরতার জন্ত অশেষ ধন্ত- 
বাদ প্রদান পূর্বক, ভূত্যবর্ঁকে বধাযোগ্য পুরস্ক 
করিয়! আমরা বিদায়গ্রহণথ করিলাম। 


ক্কার্তিক, ১৩২৭ ] 


ট্রেপের সময় কিছু কম ছিল আশঙ্ক। হওয়াতে 
হস্তীপকগণকে একটু ক্রত চালাইতে আদেশ 
করিলাম। তাহারা সে 
ভাবেই পাপন করিল। সময় সমর হম্তী এত দ্রুত 
গমন করিতে লাগিল যে, এই জন্ত যে এই 
বিশাল বপুর ভার বহুন করিয়া এত ক্রুত গমন করিতে 
পারে ইহার পূর্বে আমি তাহা ধারণাই করিতে পারি 
নাই। পথেযাইতে যাইতে আর একটা বড় মজার 
ঘটন! হুইয়াছিল। আমর! যাইতে যাইতে পথে একটা 
উদ্রচালকের সহিত দেখা হইল। আমাদের হস্ডিঘব় 





উট দেখিয়! এমন ভীত হইয়া! পড়িল যে, তাহার! প্রায়, 


দৌড়াইয়! চলিতে লাগিল। 

চালকগণ অস্কুশের ব্যবহার না করিয়! দ্রুত চাল 
নের এই কৌশল আবিষ্কার করিয়া, উট চালককে * 
জিজ্ঞাসা করিল যে সে কোথা যাইবে। তদুত্বরে সে 
যাহা বলিল, তাহাতে বুঝ গেল, কতকটা দুর পধ্যস্ত * 
সে আমাদের সঙ্গেই ধাইবে। তখন হগ্ডচালকগণ 
খুসী হুইয়! তাহাকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিল। 
যখনই হস্তী স্বীয় গতিবেগ মন্দীভূত করিয়া তুলে, 
তখনই মাহুতের সন্কেতমত উদ্রতাঁলক স্বীয় উদ্ীকে দ্রুত 
চাঁলন! করিয়! হস্তীর পার্থে লইয়! আইসে, উটের লহ্বা 
গলার ছার! দেখিতে ন| দেখিতেই আমাদের হাভীর! 


নিমন্্রণের উল্লাস 


আদেশ খুব কড়াক্ডি, 


» ২৮১ 





একেবারে ছুট ছুট ছুট--আর মধ্যে মধ্যে কাতর 
চীৎকার। এইরূপে আমর! ক্রমে ক্রমে ব্রিজমানগঞ্জ 
বাঙ্জারে উপস্থিত হইলাম | 

হুস্তীর মানুতগণকে পুরস্কৃত করিয়া, পুনরার তাঁছা* 
দের মারফত শুকুপঞ্জিকে আর এক দফা নমস্কার ও 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন পূর্বক তাহা'দিগকে বিদায় দিলাম | 

পরে ট্রেণ আমদিলে দেখিলাম, তাহাতে বেজায় 
রকম ভিড়? স্থান পাওয়া বড়ই কঠিন। আর, গনপালী 
গুর্থার দলেই আরও বেশী ভিড় করিচ্ তুলিয়াছে। 
তাছাদের সঙ্গে ঝগড়া করাও দায়, স্থান আদার করাও 
মুস্কিগ। যাহ! হউক, নানীরূপ কৌশল থাঁটাইয়! স্থান 


»করিয়া লওয়া গেল । 


সন্ধার অন্ধকার পৃথিবীবক্ষে স্বীয় প্রত্ত্ব বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমরা *গোরক্ষপুর ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম । বাসায়, প্রত্যাগমন করিলে, রুমালে' বাধা কিছু 
দেখিক্া! ছেলেপিলের! কিছু মিষ্ট দ্রাধ্য ভাবিয়। লাগ্রছে 
টানিয়া লইল; কিন্তু খুলিতেই সাপের খোলস দেখিয়! 
মহ! আতাঙ্কত হুইয়া ছুড়ির়া ফেলিয়! চুটির! পলাইল। 
গৃহিণী এ ব্যাপারে আমার বার্ধক্যেও বালকত্ব দেখিতে 
পাঁইয়া ছু'কথা শুনাইতে ছাড়িলেন ন1। 


আীষদুনাথ চক্রবর্তী । 


নিমন্ত্রণের উল্লাস 


নিমন্ধণ বোসেদের বাড়ী-- 
খুদু যায়, মধু ষায়, ওুপাড়ার ছু যাঁয়, 
রাঁধু বিধু শশী নন্গু ছুটে তাড়াতাড়ি । 


গ্রামের প্রধান ধনী রার় বাবুদের ননী 
রহিগ্গাছে নিমস্তরণে যাবার আশায় ) 
সকাল হইতে আজি যেহর্ষে রয়েছে সাজি, 


হয়নাক সে হর্ষের প্রকাশ ভাবায়। 
৯১১ ক 


তিনটে বাঞ্জিয়ে গেলে দলে দলে সব ছেলে 
চলিয়াছে ভোজবাড়ী, পড়িয়াছে ডাক, 

সাটিনের জাম! গায়ে রাড! জুতাজোড়! পানে 
বাহির হয়েছে ননী করি বছ জাক। 

হেনকালে হায় হার পিতা এসে ধমকায়-- 
*বোসবাড়ী নেমতরে যাঁস তুই বুঝি! 

ওর! কি খাওয়াতে জানে? দিন খায় দিন আনে" 
মালে পঞ্জিশ টাকা উহাদের পুজি! 


২৮ 


চলেছস সক্ধেকালে মেতে যে ছেফের পালে, 
রায়ৈদের বংশে হেন দেখিনি পেটুক ! 
বুঝেছি মেয়েরা তোরে পাঠায়ে দিতেছে ধরে, 
অবেলায় ভাত থেয়ে করিবে অসুখ । 
ভোজ পেলে ফের নাঁচ1 ! বাড়ীতে নেই কি থাছা? 
" বল দেখি পাসনাক কি জিনিস থেতে ? 
ফল মুল ক্ষীর ছানা নিত্য কত খাঁবি, খা* না 
কাল ত পোলাও মাংস খেলি বাপু রেতে ! 
কি না তুই খেতে পাস? পরের বাড়ী যে বাস! 
রে!জ রোজ হয় ভোঁজ তোদের বাড়ীতে ! 
রুই মাছ ঝুঁড়ি ঝুড়ি, . রাশ রাশ লুগী পুরী 
সন্দেশ আসিছে নিত্য হাড়ীতে হাড়ীতে ।” 


বিষম প্রমাদ গপি কেঁদে গড়াগড়ি ননী, 
মাটীরে জানাম়্ তার চিত্ত-ব্যাকুলতা । 

পিসিমা আসিয়া! তোলে, বলে তাঁরে ধরি কোলে, 
“ছেলেমানুষের সাধ, যাঁক্;-সে কি কথ! ।” 

ননীর বেদন! যাহা কেহ তা বুঝেনা আছা, 
কেন তার সাজগোজ ৫কেন ধূমধাম, 

জোর করে ধরে”যারে খাঁওয়াইতে হয়, তারে 
পিতা! কিনা দেন হায় পেটুক ছর্ণাম! 

খুছ যায় মধু যায়, শশী নাগ যু যায়, 
পাড়ার সকলে আজি চলেছে যথায়, 

হায় হায় কি দোষেতে সেখানে পাবে না যেতে? 
ননী যে তাহার কিছু খুঁজিয়! না পায়! 


সেখানে সবার সাথে একনে কলার পাতে 
কড়কড়ো ভাত খাওয়া বঙিয়! উঠানে, 


মানসী ও মন্দবালী [১২শ বর্--হয় খ--ওয় সংখ্য। 


সে আনন্দ সে উল্লাস হৃদয়ের সে উচ্চাস 
মিলিবে সেদিন কি গোবাড়ীর দালানে? 


ছার হাহ মধু বিধু ফটিক ফকির সিধু 
সবারে একত্রে পাওয়1 খাওয়ার সময়, 
মাতামাতি মহোৎমব হইচই কলরব 


অথান্ত করিয়! তুলে বড় মধুময় । 

খাইয়া আপন ঘরে নিত বটে পেট ভরে, 
কোনে দিন মিলে না যে বুকভর! সুখ। 

সেখ! চেয়ে চেয়ে খাওয়া, ন! চাছিতে বছ পাওয়া, 
চেয়ে না পাওয়ার মাঝে কত যে কৌতুক । 

যে আনন্দ মধু-স্ৃতি হৃদয়ে জাগিবে নিতি, 
বারোমাস হদিকোঁষে রহিবে সঞ্চিত, 

যে আনন্দ সবে পাবে ননী শুধু বাদ যাবে? 
ননী শুধু অকারণে রহিবে বঞ্চিত? 

কাণে শুঁজি ছটা পাপ '-বড়ই দয়ার দান-_ 
এলানো! কৌ51টি তার সাম হাতে ধরে+ 

পুকুরে আচান হাক কত যে উল্লাদ তার, 
ভোলের বাঁড়ীর গল্প মার কোলে চড়ে। 

একটি দ্িনেরো তরে বিয়া ধুলির পরে 
আভিজাত্য ধনগর্ব করি পরিহার, 

পাড়ার সবার সঙ্গে মহছোত্সবে মহারঙ্গে 
নিজেরে ভাবিতে পার! সমান সবার 

তাহাতে যে কত সুখ, কি উল্লাসে নাচে বুক! 
এখন পিতার তাহা স্বপনের মত। 


সে কথাটি বুঝিবার « শকতি নাহিক আর 
সুখের শৈশব তার বহুদিন গত। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 





বিলে জঙ্গলে শিকার 


২৮৩ 


ঝিলে জঙ্গলে শিকার 


১লা অক্টোবর, ১৯১৭ 


নেছের অলক কল্যাণ, 

আহত হিং জন্বকে-_যেমন বাঁধ ভালুক চিতাঁকে-_. 
অনুসরণ কর! সঙ্গীন কাষ। নির্বিত্বে এ কাষ সমাধ! 
করতে হলে, আপনাকে আর অনুচরবর্গকে রক্ষা 
করতে হলে সাবধানতা! ও বহুকাল অর্জিত অভিজ্ঞতার 
বিশেষ আবশ্তুক। অন্ুচরবর্গকে রক্ষা করার দিকেই 
অধিক মনোযোগ করতে,হয়, কেন না তাঁরা আত্ম-* 
রক্ষার যোগা অন্ত্ধারণ করে না। এমন কি অনেক 
সময় তাদের কোন অস্ত্রই থাকে না। 
তারা আম্মঙীবন রক্ষার জগ্ঠে তোমার উপর নির্ভর করে 


সর্বতোভাবে , 


সাধ্য তত অধিক দুরে চলে ধায়। খুব সপ্ভবতঃ সদ 
দৃষ্টির মধোই থাকে, তবে সেখানে শেষ গুলি মুরবার 
সুবিধা হয় না, তাই' জন্তে নড়া চড়া, কথা কওয়া, 
তোমার কৃতকার্ধাতা অথবা তোমার জীবনের পক্ষে 
হানিকর হতে পারে। যদ্দি তোমার বন্দুক বাঁক 
অপর এক ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অভ্যাস থাকে, 
তাহলে তাঁকে এমি শেখাবে যে সে যেন টু-শটি না 
করে। রী 

এ সম্বন্ধে তোমাদের একট! দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। আমি একবার মস্ত একটা চিতাবাধকে ঘন 
ঘ|স বনের মধ্যে হতে লফিযে বেরিয়ে আদবা মাত্রই 
মেরেছিলাম, সৌভাগ্য বশতঃ আম| হতে ছুচার প1 দূরে 


থাকে। শিকার ব্যাপারে দৈবাৎ কিছুই ঘটে না, বদি ওআমার দিকে পিঠকরে সে পড়ে ঠায়েছিল। কাছেই 


কোন বিপদ হয় তবে নিশ্চয় জেনো সেটা অন্ঞতা নির্ব- 
দ্ধিতা আর দুঃসাহদিকতার পরিণাম। এতদিন ধরে 
আমার চিঠি পড়ে তোমর1 এটুকু জেনেছ বোধ হয়, 
ছরস্ত হিংস্র জন্ব শিকার করতে হলে কেমন জায়গায় 
দাড়িয়ে এ কাধ করবে, সেই স্থানটি বিশেষ বুদ্ধি বিবে- 
চনার সহিত নির্বাচন করে নেওয়া প্রথম এবং প্রধান 
কাঁষ। আর সবদ্দিকে দৃষ্টি রেখে গুলি করবে, অনর্থক 
বিপন্দ ডেকে আনবে না। বন্দুক আওয়াজ করবার 
পর আর কোন শ্রিকারী যাতে ক্ষিছুমাত্র শর্খ না করে, 
সে বিষয় কড়া হুকুম দিয়ে দেবে, আর যাতে * এ আদে- 
শের কোনরূণ ব্যতিক্রম না হয় সে সম্বন্ধে মনোষোগী 
হবে। আন পধ্য্ত আমি এই নিয়মেটু চলেছি, আর যে 
মৃগয়াক্ষেত্রে আমার একছত্রী অধিকার, সেখানে কখনই 
এ নিয়ম ভঙ্গ হতে দিই নি। তারপর আমার বাণীর 
সঙ্কেতে তারা জান্তে পারে, শিকার ফসকেছে, ঘায়েল 
হয়েছে, কিনব ঘায়েল হওয়ার পর পালিয়ে গিয়েছে। 
চারিদিক নিঃশবা থাকলে আহ্ত জন্ত অধিক দুরে যায় 
না, নিকটে আড়াল আবডাণ দেখে লুকিয়ে বসে, তবে 
মোরগোল বদি চলে, ভবে প্রাণপণ শক্তিতে বতদূর 


গুটিকত বাবলা গঞ্ছ, চারিদিকের ঘাল এক ফুটের 
বেশী উ“চু নয়-_হাত চল্লিশের মধ্যে তার লুকিয়ে আশ্রয় 
নেবার হ্থিতীয স্থান ছিল না। আমার আর তার মধ্যে 
কোন ব্যবধান ছিল না, অনায়াসেই সে আমাকে 
আক্রমণ করতে পারত। তার মূর্তি আর তগী দেখে 
তার মনোভাব যে তাই, সেকথা বোঝা যাচ্ছিল। 
সমস্ত শরীরটা টান করে রেখেছিল, ঘাড়ের রোম সব 
উচু হয়ে উঠেছে, কাপ ছুটি খাড়া, লেঞ্ছটি শুধু ঈষৎ 
নড়ছিল। আমি দেখলাম এক গুল্লির চেয়ে ছুইগুলি 
বেশী কাধের হবে। সমস্ুক্ষণ বাঁদের শিকে দৃষ্টি রেখে 
আমি বন্দুকের ডান দিকের নলে গুল ভরছি, (তেবনা 
কাট! বড় সোজ1) এমন সময় দলের একজন শিকারী 
গাছেন্ম উপর হুতে হঠাৎ বলে উঠল, “ওষে উঠছে, 
গুলি কর গুলি কর।” খুব সম্ভবতঃ আমার চেয়ে 
বাধের ছুরভিসন্ধি সে ভাল করে বুঝতে পেরেছিল $ 
এমন অবস্থায় ধে কখন পড়েছে, সেই জানে কি ভয়া- 
নক আগ্রেোশের সঙ্গে বাঘট। উঠে আমার দিকে ফিরে 
ধাড়াল। আমি বন্দুক নঁচু করে, গুলি মেরে বখন 
দেখলাম, দে আবার ধনাশায়ী হয়েছে, তখন কি. 





২৮৪ 


আরামই বোধ হল! তবে একেবারে নিশ্চিন্ত হবার 
ইচ্ছা একটু এগিয়ে আন্ত নলটিও তার উপর খালি 
করপাম। আমাদের আক্রমণ করবার জন্তে যখন সে 
উঠে দীড়িয়ে গর্জন করেছিল, সে ভয়ঙ্কর শব্দ' ছ'শঃ 
হাত দুর হতেস্পষ্ট শোন! গিয়েছিল। বিপিন যদি 
না টেচাত, (তোমরা তাকে চেন) আমি অনায়াসেই 
কার্য সমাধা করতে "পারতাম, বন্দুকের বা নপের 
গুলিটাও অনর্থক নষ্ট করতে হত না, সেট! তোলা 
থাকত, বিশেষ দর্কাঁরের সমর কাষে লাগাতে পারতাম । 
বেচারী বিপিন বেয়াকুবি করে ভারী দুঃখিত আর 
লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। একবার শিক্ষা ছয়ে পরে আর 
কখনো! এমন করেনি । 

বাধ কিম্বা চিতা যদি খুব নীচু হয়ে চলে, কিন্বা 
ভীঁয়ে শুয়ে পড়ে, ভাহলে তুমি যত তী্ষৃষ্টি হওন! 
কেন, সহজে তাকে খুঁজে পাবেনা । মনে রেখ, 
তার নিজের মনোনীত স্থানে তোমার তাঁকে খুঁজতে 
হয়। খোল! জায়গায় রক্তের ধারা কি্বা পায়ের চিহ্ন 
দেখে কখনো! আহত জন্থকে অনুসরণ করা উচত নয়। 
অনেক অনুচর সহচর সঙ্গে থাকলেও এটা করা অবি- 
বেচলার কাধ। বন্দুক ঘাঁড়ে কুচ করা সিপাহীর মত 
দলবনছ্ধ হয়েও এ কাষে অগ্রলর হওয়1 অন্তায়। এ ভাবে 
অনেকবার অনেক বিপদ ঘটতে শোন! গিয়েছে, কারণ 
আহত জন্টি যে কখন কোন পথে কি ভাবে এসে পড়ে 
তার নিশ্চয়তা থাকে না। ঘদ্দি চারিদিক নিস্তব্ধ, 
বাক্যালাপ একেবারে নিষিদ্ধ হয়, তা হলে অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায় আহত জন্ত নিকটেই আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে। আর কিছুক্ষণ অপেক্ষ। বর্দি কর, তা হলে 
ছেখবে হয় সেমৃত, নয়ত এত দ্র্বল 'ও অক্ষম যে 
নির্ব:স্ব অবাধে তার কাছে এগিকে যেতে পার। 
6000 1309 1101006 1956981% ভাবটাই তার মনে 
তখন রাজত্ব করে। তাই অকারণে উত্যক্ত করলে 
সম্ভবতঃ আক্রমণকাঁরীর উপর প্রতিশোধ তোলবার 
চেষ্টা করে। এ সব সময় আমি কি কক্ধি জান? 
গ্রথমে শিকারী ও অন্থচরবর্গের একটা মন্্রণা সভ! 


মানসী ও মর্বাণী 
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বসাই, তার পর চক্রাকার পথে, অনুসন্ধানে তাদের 
পাঠিয়ে দি। প্রথমে তারা দেখে আঁদে কত দুরে লে 
গিয়েছে, তার পর ক্রমে সেই চক্রব্যুহ সঙ্কোৌচ করতে 
করতে আমরা এগিয়ে আমি । যদি পথে বেতবনের 
বাধা এসে পড়ে, তাহলে সে বনের মধ্যে হয়ত তাঁকে 
খোল! জমিতে বার করে নিয়ে আসবার জন্তে ছু একটি 
হাতী থাকলে কাষট! সহজ হয়, হাতী অভাবে শিকারি- 
দের দলবদ্ধ করে, হাঁতে মস্ত মস্ত এক একট! বাশ দিয়ে 
পাঠান ভাল, দুরে হতে বাশের খোচায় বেতবন হতে 
বাঘকে বার করে নিয়ে আস্তে পারে। পাহাড়ে 
জায়গায় নালার মধ্যে এক দল মেষ তাড়িয়ে পাঠান 
মব চেরে নিরাপদ পন্থা। এ অবস্থার নালার কিংব! 
নদীর ধারে নিজে বন্দুক ঘাড়ে, খুঁজতে যাওয়া আত্ম- 
হত্যারি সামিল । এমন করে. ষে কতন্দনের যে কত 
বিপদ ঘটেছে সে কথা! আ।র বলবার নয়। পাথরের 
টিবির পিছনে ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে যে অস্ত লুকিরে 
বসে আছে সে তোমার গন্ধ পায়, আর তোমার পদশন্দ 
ভাল করে শোনে, সে নিজে মস্ত শিকারী, একটু শব 
হতে না হতে সেই দিকে ফিরে দেখে । এ বিষয় তুমি 
নিজে পরথ করে নিতে পার। তোমার কুকুরকে মার, 
সে আরে! শান্তির তয়ে টেবিল কিংবা কৌচের নীচে 
গিয়ে আশ্রয় নেবে, তার পর তুমি যতই নিঃশবে পা 
টিপে টিপে তায় দিকে যাবার চেষ্টা করবে, দেখবে সে 
তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে তোদার দিকে দেখছে। 

বাঘ, চিতা, ভালুক সবারি সম্বন্ধে এই এক কথাই 
খাটে, তবে খক্ষরাজ শ্বাপদ জাতির মত অতট! বেশী 
চতুর না, তা ছাড়! শ্বাপদের আর একটি বিশেষ 
স্থবিধ! অতি সামান্ধ আড়ালে কিংব! প্রস্তর খণ্ডের 
পিছনে আত্মগোপন করতে পারে। তুমি তোমার 
বন্দুক ব্যবহারে যতই ক্ষিপ্র হওনা কেন, হঠাৎ অত- 
িতভাবে তোমার উপর এসে পড়ে কাষে বাঁধা দেয়। 
নিজে কোন গাছ কি বড় পাথরের পিছনে লুকিয়ে থেকে, 
চারিদিকে নজর রাখার জন্তে গাছে মানুষ চড়িয়ে দেওয়া 
ভাল, আর মাঝে মাঝে সম্ভবপর জারগাগুলিতে ঢিল 


কার্তিক, ১৬২৭] 


চুড়ে সন্ধান নেওয়া মন্দ বুদ্ধি নয়। তবে সময়টা যদি 
সন্ধ্যার প্রাক্কাল হর, তাহলে পরদিন প্রত্যুষের জগ্কে 
প্রতীক্ষা করে থাকাই সুবুদ্ধির পরিচয় । 

আর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখা আবহাক। 
উৎসাহের বশে মৃতপ্রায় বাঘ কিংবা চিতার বেশী 
কাছে কখনো এগিয়ে যেয়োনা ; এই নির্ব,দ্ধিতাঁর জন্তে 
অনেকে বিপদে পড়েছেন। চলচ্ছক্তি রহিত মৃত গ্রার 
বাঘের শরীরে মৃত্যুর যথার্থ লক্ষণ আবিফার করা সহজ 
কথ! নয়, শরীরটা! যখন একেবারে অসাড় নিষ্পন্দ 
দেখায় তখনও আর এক গুলি মেরে দেখা ভাল। নয়ত 
বন্দুক ঠিক রেখে, দরে হতে বর্ধার খধোচ1 দিয়ে পরখ 
করে নিলে ক্ষতি নেই। * আমার এক শ্শিকারা বন্ধু 
গল্প করেছেন, বাঁঘটিকে মৃত মনে করে হাঁতীর পিঠে 
তুলে বেধে নেবার পরগ'রেঁচে উঠতে দেখ! গিরেছে, 
মাহুত অন্কুশের আঘাতে,তাঁর উত্তমাঙ্গ চূর্ণ করে তবে 
রক্ষা পান । কয়েক বদর আগে কর্ণেল-- আমার 
বলেছিলেন, একবার এ রকম একট! বাথ হঠাৎ বেঁচে 
উঠে, বাঁধন দড়ি সব ছিড়ে ফেলে, ছাতী আতঙ্কে 
অধীর হয়ে চীৎকার করতে করতে দৌড় দেয়, তার 
গর বাঁঘট! পাশেই এক পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ে, মাথার শক্ত আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, 
তখন একজন তার ঘাড়ের কাছে গুলি করে তাকে 
নিঃশেষ করে। পরে পরীঙ্গায় আবিফার হল প্রথম 
গুলি তার মন্তিফে প্রবেশ কুরতে পারে নি, শুধু 
সামান্ত একটু ছিদ্র করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
ফলে সে কিছুক্ষণের জগ্ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল মাত্র? 

প্রথম প্রথম যখন শিকার করতে আরম্ভ করি, 
সেই সময়ের একটি ঘটনা হতে আমি এই অত্যাবগ্তক 
জ্ঞান অর্জন করেছিলাম। ধুলির আঘাতে বাটি 
ধরাশায়ী হবার পর, ম--দাঁদা তাকে টেনে বার কর- 
বার জন্তে উৎমৃক হরে পড়েছিলেন, কিন্তু চেহারা 
দেখে তার মৃত সম্বন্ধে তখনও আমি নিঃসন্দেহ কতে 
পারিনি। আমার অনুরোধে নিতান্ত আনচ্ছায় তিনি 
তাঁর উপয় আর এক গুলি মারতেই, এই যৃতবৎ জন্থটি 





বিলে জঙ্গলে শিকার 





২৮৫. 





হস্কার ছেডে, লম্ফ নিক্লেন্উঠে, তবে প্চত্ব “প্রাপ্ত হন। 
ভাগাবশতঃ আমরা পশ্চাতে ছিলাম, নতুবা গুধু তর্ক 
রোধ নয়, সত্বর সদ্গতির পথে সে আমাদের অগ্রসর 
করেদিত। আসার একবার এমনি অবস্থায় পরিপাঁম* 
শুভ হয়নি। শিকারীরা এসে চারিদিকে ভিড়»করে 
ঈাড়িয়েছে, ছু একজন উৎসাহী যুবক .বাঘটাকে টেনে 
বার করবার জন্তে উৎসুক | দীর্ঘ বর্ষ দিয়ে বেত- 
বনের মধ্যে বার বার খোচ1 দিচ্ছে । এ ব্যবহার আমার 
মনোমত হয়নি, তাই আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম । যে 
জস্তুটকে একেবারে, বাপি মড়া বলে বোধ হুচ্ছিল, 
চক্ষের পলকে ঝাপিয়ে উঠে, সে আমাদের আক্রমণ 
রূরলে, যেন তার কিছুই' হয় নি। ভাগ্যে আমি 
এগিয়ে ছিলাম, বন্দুকের মুখ তাঁর মুখের উপর রেখে 
“সম্বর্ধনা করলাম, তার'পর*' আর এগোতে হুল ন|। 
যেসব শিকারীরা এতক্ষণ লম্ক বন্ষ করছিলেন, 


"আতঙ্কে পালাবার পথ দেখতে না! পেয়ে গাছের গুড়িতে 


মাথা ঠুকে অজ্ঞান হে পড়লেন, বদর ধারা বেতবনের 
মধা দিয়ে পলায়নের চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের সর্বাঙ্গ 
লতার আিলনে শুন্দর রক্তরাগ অভিজ্ঞানে সুশো- 
ভিত হল। তন্বী এই বনবল্লরীটি পত্রবিহীন, কিন্ত 
প্রসারিত কণ্টকিত শাখ! বাঁছ দিয়ে যখন শ্বাগত জানায়, 
সে হর্ষম্পর্শে আলিলিতের দেহে' আষ্ট সাত্বিক ভাবের 
আবির্ভাব হয়। বহুদিন যাবৎ তার নিধর্শন শরীর ও 
মন হুতে মিলায় না। জমির দখল নিয়ে অনেক দিন 
ধরে যখন লড়াই চলে, (আইনের অনিশ্চয়তা আর 
বিচারের দীর্ষশুত্রতাই তাঁর প্রধান কারপ) তখন 
দেখ! বায যোদ্ধাদের মধ্যে কেউ ফেউ অস্বন্বরূপে বংশ 
দৃণ্ডে বেতসবল্পরী জড়িরে যুদ্ধ ক্ষেত্রে আবির্ভাব হয়, ক্র 
নির্বিচারে নির্মমভাবে চারিদিকে সেটা আস্ফালন করতে 
থাকে । বাঁবরিধারী লাঠিয্ল প্রাণ গেলেও এই অপ- 
নূপ অস্ত্রের সম্মুখীন হতে চার না, কেনন! একবার কোন 
রূপে যদ্দি অন্ত্রটি তাঁর সধত্বু রক্ষিত কেশদামের সংস্পর্শে 
আসে, তবে সে কৈশিকাধণে তার আর লাঞ্চনার সীম! 
পরিসীমা থাকে নাঁ। 


২৮৬ 


এক গুলিতেই শিকার, বাথ কিংবা ভালুক, চিতা 
অথবা বন্ত মহিষ ফরসা হয়ে গিয়েছে বলতে বেশ, ভাব- 
তেও কম গৌরব নয়, অন্যে এমন কথা বল্ল এ 
অহঙ্কারটুকু করলে জমার শুন্তে ভালই" লাগে, কিন্ত 
আমার নিজের সময়ে সন্দেহ মাত্র" থাকলে, এ আনন্দ 
আর এই গৌরব আমি শিকের তুলে রেখে, এক গুলির 
চেয়ে ছুই গুপি ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ মনে করি। 
তোমার এ “মুকলিস* সখ মস্তোগের আমি পরামর্শ 
দেবনা। আমার কাচ বুদ্ধির দিনে একবার এক 
গুলিতে বাঘকে ধরাশায়ী করে, সেটিকে তুলে নিয়ে 
যাবার জন্তে লোক ডাকতে গিয়ে ফিরে এসে দেখি, 
মাঁটার উপর খানিকটা জমাট রক্ত রেখে দে কোথায় 
অন্তদ্ধীন। চারিদিকে বন বাঁদাড় পিটিয়ে ওলট প.লট 
করে, সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গার কত খোঁজ করে 
কোথাও আর তার দেখ! পাওয়৷ গেল না। তার এই 





মানসী ও মর্্মবাণী 





[ ১২শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





তিরোধান ছুঃখ আমি এখনও ভুলতে পারি নি। এ 
কথাটি কখনে! ভূলোনা যে শিকারকে যত শীগ.গির পাঁর 
একদম মেরে ফেলতে হবে, এতে কার্ডস খরচের 
কার্পণ্য করলে চলবে না। এ যদি করতে গার, 
তাহলে আহত শিকার অনুসরণ করবার প্রয়োজন 
হুবে মা, বিপদের মুখে পড়বে না, কাষেই হুঃখের কোন 
কারণও ঘটবে না । 

আহত জন্ত যেপর্বদাই বিপজ্জনক হয় তা নয়, বরং 
অনেক সময়ে অতিশন্ন ভীরুর মতই ব্যবহার করে। 
কিন্ত আমাদের বছ পুরাতন প্রবাদে নখী দৃত্তী শৃঙ্গীকে 
বিশ্বাদ অকর্তব্য বলে ষে উপদেশ আছে, সেটা মেনে 
চলাই ভাল ) তবে যতট। ব্যবধানের বিধান আছে তুমি 
অনায়াসেই অমান্ত করতে পাঁর ! 


টঠ শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী । 


রঙ্গতরঙ্গ 


(১) পাথর বাঁটীতে ইংরেজী ইষধ | 


কোনও অঙ্গানিত বিস্তালয় হইতে বিদ্যালাভ 
করিয়! ডাক্তার বাবু এক গুতিছন্থিশৃ্য পল্লীগ্রামে 
ডাক্তারী করিতেন; এবং ডিস্পেন্সারি খুলিয়া ওবধ 
বিক্রম করিতেন। 

এক বৃদ্ধ! জরে কাতর হইয়া, তিন দিন তাহার 
নিকট হইতে ও্বধ লইয়! যাইয়া সেবন করিয়াছিল) 
কিন্ত আরোগ্যলাভ করিতে পারে নাই। চতুর্থ 
দিনে সে ডিস্পেন্দারীতে অ!সিয় ভাক্তার বাবুকে 
কহিল, প্বাবা! আমি তিন দিন তোমার অধুধ 
খেলাম, তবু ত জট ছাড়ল না ।* 

ডাকার দে, দে, ছ' আন! পয়সা দে) আজ এমন 
শরুধ দেব, জয় ত জর, জয়ের বাবাকে ছেড়ে যেতে হবে। 


বৃদ্ধা ছয় আনা পয়সা দিয়া, ছয় দাগ ওষধ 
লইয়া, ডাক্তারথানা হুইতে সমাপন কুটারে ফিরিয়া 
গেল। পর দিন সকালে আবার সে ডাক্তারথানায় 
আলিয়া দেখা দিল) করিরা, পকাল রাত্রেও আমার 
জর এসেছিল, । একটু ভাল দেখে অধুধ দাও, বাব!। 
জরটা বাতে আর না আসে, এমন একটু ডাল অযুধ 
দিও।” 

ডাক্তার জ কুঞ্চিত করিয়া কছিলেন, “অধুধ ত 


ভালই দিয়েছিলাম, বেটী; কিন্ত কাল যে একাদশী 


গিয়েছে। কোনও ডাক্তারের বাবার সাধ্যি নেই যে 
একাদশীতে জর বন্ধ করে। আজ এ অযুধটা আর 
এক শিশি খ!, জরের নামগন্ধ থাক্‌বে ন|।* 

বৃদ্ধা অঞ্চলবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া, ছয় আনা 
পরস! গণিয1 দিয়া ওষধ লইল। এবং বাড়ী ফিরিয়া 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 
গেল। পরদিন প্রভাতে আসিয় আবার পূর্ববৎ 
অভিযোগ করিল। ৪ 

ডাক্তার বাবু 'ললাটে চিন্তার রেখা চিত্রিত করিয়! 
ভাঁবিলেন বে, চিয়কলস্কী চন্দ্রের উপর দৌষারোপ 
করিয়া আরও কিছু দিন অতিবাছিত করিবেন। 
তিনি আপনার কঠম্বর যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়। কহিলেন, 
“দেখ, বুড়ী, তোর অরটা বড় বাকা রকমের জর) 
সামনের এই অমাবস্তাটা কেটে না গেলে তোর 
জর ছাড়বে না।” 

অমাবস্তা গেল, প্রতিপদ গেল, দ্বিতীয়! গেল, 
তথাপি বৃদ্ধার জরের উপশম হইল না। তখন ডাক্তার 
বাবু নিজেকে বিপদগ্রস্ত মনে করিয়া, জর আরোগ্য 
না হইবার কারণ নির্ণয়ে নিযুক হইলেন। জিন্ঞাসা 
করিলেন, প্ডুই কুপথ্ি কুরিস 1” 

রদ্ধা। তুমি যা খেতে বুজ্লছ বাবা, ত! ছাড়া 
ঘন্য কিছুউ থাই নি। 

ডাক্তার । কি কি খাঁস বল্‌। 

বৃদ্ধা । দিনের বেল! চারটি ভাত, আর একটু 
মাছের ঝোল থাই। 

ডাক্তার। রাত্রে? 

বৃদ্ধা। রাত্রে একটু খই-ছুধ, আর ছু' খান! বাতাস! 
খাই। 

ডাক্তার। দিনে কি চালের ভাত খাস? 

বৃদ্ধা। তিন বছরের পুরাণে দাদ্খানি চালের ভাত 
খাই। রর 

ডাক্তার। খইয়ের ধান বোধ হয় নতুন ? 

বৃদ্ধা । 'না, তাও তিন বছরের পুরাণে। 

ডাক্তার। তবে তুই বেটা ঠিকু নিয়মমত অযুধ 
খাস্নে। ৪ 
বৃদ্ধা। রোজ রোজ ঠিক ছ'বার কয়ে? অযুধ 
খেয়েছি) পয়সা! দিয়ে অযুধ কিনে, কেউ কি বাবা 
তা না খেয়ে ফেলেদেয়? 

ডাক্তার। "যে পাত্রে অধুধ খাঁদ্‌ ত1 এনে আমাকে 
দেখা। 





র্স্তরঙ 
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বৃদ্ধা অল্পকাঁল মধ্যে একটি কালো রঙের 'পাথর 
বাটী আনিয়া! ডাক্তার বাবুকে দেখাইল। 

তাহ! দেখিয়া, ডাক্তার বাবু নয়ন ঘূর্ণিত করিয়া 
কহিলেন, "এই বেটী, সব মাটী করেচিস্। এত ভাল, 
ভাল অযুধ সব বৃথা গিয়েছে। কাচের পাত্রে বুধ 
খাঁসনি। আমার এ তেঁজাল+ ইংরিজি অধুধ, বেটা, তুই 
দিশি পাথর বাটীতে খেয়েছিস্‌! যা, বেটা, আর আমি 
তোর চিকিচ্ছে করবো না।” 





(২) বিনা লাইসেলে বন্দুক । 


ভগবতীচরণের একটা বন্দুক ছিল; কিন্ত তাহার 


"প্র বনদুকের লাইসেন্স ছিল'ন। 


ভগবতীর বালাবন্ধু শশিতৃষণ পক্ষীশিকারে বহির্গত 
কুইয়াছিল। সে ভগবতীহক কলিল, “এস, গোটাকতক 
ঘ্বঘু মেরে আনা যাক । তোমার বন্দুকট নিয়ে এস।* 
». ভগবতী করিল, "মামার বন্দুকের লাইসেন্স নেই। 
পুলিশে যদি ধরে?” * 

শশিভূষণ কছিল, “তার অজগ্তে তোমার ভাবন! 
নেই। সে স্বামি সামলে নেব এখন।”* 

অতএব ছুই বন্ধুতে মিলিয়া বাগানে, বনে, মাঠে 
মাঠে, নানা প্রকার সুস্বাদু পঙ্গী সকল হুত্য1 করিয়া, 
আপনাদদিগের, কাবলম্থবিত ঝুলি পূর্ণ করিল; এবং 
দিবাবসান কালে ক্লাস্তপদে গৃছাঁভিমুখে ফিরিল। 

প্রত্যাগমন পথে, চৌমাথার এক পাহারা ওয়ালা, 
নীল জামার উপর কটিতটে চামড়ার কোমরবন্ধ বাঁধিয়া 
এবং তাহাতে রূল ঝুঁলাইয়। পাছার! দিতেছিল। 
শিকারীত্ষকে সমাগত দেখিয়া, তাহার লালপাঁগড়ী 
মণ্ডিত মণ্তকে হঠাৎ কিছু লাভের গ্রত্যাশ৷ জাগিয়! 
উঠিল। সে তাহাদের সম্ুখীন হুইয়! পথরোধ করির! 
ছিল, “আজ কাল লাইসেনি বেগর বন্দুক লে বানেকা 
হুকুম নেহি হ্যায়।” 

কথাটা শুনিয়া তগবতীচরণ কিংকর্তব্াবিমূঢ় হইয়া 
ষঁড়াইল। কিন্ত শশিভ্ষণ উর্দধখাসে ছুটিল। তাহাক্লে 
গলায়নপর দেখিয়া, লুবুদ্ধি পাহারাওয়াল| তাহার 
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পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। কিন্ত সে পলায়নপর শশি- 
ভূষণকে সহজে ধরিতে পাঁরিল না । শশিতৃষণ এক রাস্ত। 
হইতে অগ্ঠ রাস্তা এবং তাহার পর আর এক রাস্তায় 
' প্রবেশ করিল। অবশেষে প্রায় অর্দবণ্ট! পুর, ছই 
তিন' জন পাহারা ওয়াল! মিলিয়া শশিতৃষণকে ধরিয়া 
ফেলিল। 

ধরা পড়িয়া শশভৃষণ কহিল, “আমাকে ধর 
কেন? আমার অপরাধ কি?” 

পাহারাওয়াল! বলিল, "পাদ বেগর কাহেকো বন্দুক 
লে যাতা সায়?” 

শশিভৃষণ হাসিয়া, পকেট হইতে লাইসেম্দ বাহির 
করিয়া, তাহ! পাহারাওয়ালার নয়নাগ্রে প্রসারিত 
ক্রিয়া কহিল, "এই দেখ আমার পাঁস।” 


ম্যাঁজিষ্রেটের পেষকার বাবু কর্মমাবসাঁনে বাঁটী, 


ফিরিতেছিলেন। পাহারাওয়ালা তাহাকে চিনিত। 


সে .পেষকাঁর বাবুকে সেলাম করিয়া কহিল, প্হুজুর,' 


দেখিয়ে তো এই লাইসেনিঠে! ঠিক হায় কি নেই।” 
পেবকার বাবু শশিভৃষণের হস্তধুত লাইসেন্সের 

দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, প্্যা ঠিক আছে।* 
তখন শশিভৃষণের দিকে ফিরিয়া পাহারাওয়াল! 

জিজ্ঞাস! করিল, “তব কাঁছেকে1 ভাগকে আয়া?” 

"তয় ছয় !-_-তাই ভাগ” 

"কাছে; ডর ক্যা?” 

“দেখ, ছেলেবেলা থেকেই কেমন, পুলিদ দেখ.নেসে 
হাঁমারা ভারি ডর যালুম হোতা । তা ছাড়া, 
ঘমেই ধে আর একজন লোক ছিল, তার কাছে 
পাস নেহি থা। ভাই হাম ভাবা, শেষে 'কি চোরা 
গাইয়ের সঙ্গে আমি কপিলে গাইও বীধা যাব !” 

“উস্কো ক্যা নাম ?” 

"্জানিনে ।” 

পউদ্বো কাহা মকান 1” 

“কি জানি।” 

* তখন ভগবতীচরণকে ধরিবার জন্ত পাহারা ওয়াল! 
ক্নাবার চৌমাথার দিকে ছুটিল। |কন্ত কোথায় ভগবতী ? 


মানসী ও মণ্্রবাণী 


[১২শ বর্ধ-২য খণ্ড-স্ওয় সংখ্যা 











সে তখন আপন গৃছ্রে ছাদে বগিয়া, ষ্টোভ আলিয়া 
পক্ষীগুলি রন্ধন করিবার চেষ্ট৷ কারিতেছিল। 


(৩) দিদির ভালবাসা । 


বসস্তকুমার শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াছিল। একদিন 
দিবাভাগে সে বহির্বাটিতে একাকী বসিয়া ছিল। 
জামাই বাবুর সহিত কিছু কথাবার্তা কছিবার জন্য 
তাহার দশম বায় শ্তালী তাহার নিকটে আসিক্না 
বসিল। শাণীর নাম সরলা । তার প্রতি তাহার 
ষোড়শী পত্রীর প্রেমের গভীরতা কিরূপ, তাহ। জানিবার 
জন্য উত্ম্থৃক হইয়া! বসন্তকুমার তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল,”ইা। রে সরলা, তোর দিদি আমকে ভালবাসে 1” 

সরলা কহিল, “তোমাকে, জামাই বাবু? তোমাকে 
আমার দিদি খুব ভালবাসে ।” 

বসস্তকুমার আনান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তুই কি করে বুঝল ধে তোর দিদি আমাকে 


খুব ভালবাসে ?” 


সরলা কহিল, পদিদি তোমার নিন্দে একটুও 
সহ্য করতে পারে না। কাল মা তোমার নিন্দে 
করছিল।” 

বসন্তকুমার নিজ্ঞাসা করিল, “কি নিন্দে কর- 
ছিলেন রে?” 

সরলা বলিল, “মা! বলছিল যে তোমার বুদ্ধিনুদ্ধি 
ঠিক বদরের মত। কথাটা গুনে দিদি রেগে গেল ।* 

বসম্তকুমার জিক্তাসাঁ করিল, প্মাঁকে কি বঙ্লে ?” 

সরলা কছিল, “দিদি মুখ ভার করে বললে, মা, 
চেঙারা দেখে তুমি কারও বুদ্ধির বিচার কোর না। 
বাদরের মত চেহার| হলেই বাদরের মত বুদ্ধি হয় ন|। 
দিদির কথা গুনে আমি বুঝলাম, দিদি তোমাক খুব 
ভালবাসে ।” 


(8) বেদব্যাসের নিব । 
রসময় ঘোষ বনেদী বড়লোক । তাঁহাদের বাঁটাতে 
অনেক পৌরাণিক ও জীঁতিহাসিফ পুরাতন ভ্রধ্য 


কার্তিক, ১৩২৭ ] 
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মংগৃহীত ছিল। একদিন তিনি তাহার এক অস্তরজ 
বন্ধুকে এ সকল প্পুরাতন জ্রব্য দেখাইতেছিলেন। 
রামচন্দ্রের মোহর, ভীমের হাতের নিমকাষ্ঠের গদা, 
আলটামাস বাদশাহের পোলাও-রস-রঞ্রিত হস্তের ছাপ, 
নুরজাহান বেগমের নাকের নোলক, তানসেনের 
হাতের তানপুর1,__-এইরূপ বহু দ্রব্য প্রদর্শিত হইল। 

বন্ধ বাবু একটি রৌপ্যবিজড়িত স্ফাটিক করগুক 
মধ্যে একখানি পুরাতন ডাকটিকিট দেখিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, ণ্ওহে! এই টিকিট খান! এত যত করে 
রেখেছ কেন?” 

রসময় বাবু মুখ গৃস্ভীর করিয়া! কহিলেন, “ওটা 
বহুমূল্য সামগ্রী, সাত শো টাকা দিয়ে আমি খরিদ 
করেছি। উজ্জ্ররিনীর বাজ! বিক্রমাদিত্য, ছু'হাজার 
বছর আগে পাটলিপুত্রের নন্দরাজাকে যে পত্র লিখে- 
ছিলেন, তার খামে ধর টিকেট অপটা ছিল।” 

শুনিয়া বদ্ধু বাবু, রসময় বাবুর অপেক্ষা মুখমগ্ডল 
আরও গন্তীর করিলেন; এবং গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“ওহে রসময়! আমার কাছে একটা খুব পুরাণে! 
জিনিষ আছে; আমার বাবা তা হাজার টাক! 
দামে কিনেছিলেন। অবস্থা থারাপ যাচ্চে, আমি 
এখন তা” পাচশো! টাক1 দামে বিক্রি করতে রাজি 
আছি। কিন্বে? তুমি চার হাজার টাকা দামেও সে 
জিনিষ কোথাও পাবে না।”' 

রসময় বাবু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞান! করিলেন, 
*জিনিষট| কি হে?” 

বন্ধু বাবু কহিলেন, "এই দেখ, মার পকেটেই 
রয়েছে । এটি একটি পুরাণো নিব। গুনেছি, মহর্ষি 
কৃষ্ণতৈপায়ন বেদধাস গণেশকে খ্খখন মহাভারত 
ডিকৃটেট, করতেন, এই নিবি দিয়ে গণেশ মহাভারত 
লিখেছিলেন। কিনবে?” 


(৫) মির্জা সাহেবের মুর্গী। 
কোনও নগরে ছুইটি পাশাপাশি বাড়ীতে ছুই 


জন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাদ করিতেন। উহাদের 
৩৭ স্্পহ 


মধ্যে একজন হিন্দু__নাঁম গ্যুক্ত তারক নাথ-ভ্টাচারধয) 
আর একজন মুসলমান, নাম মির্জা নসীরুদ্ধিন 
আহম্মদ বেগ সাছেব। ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও ছুই 
ডেপুটিতে* বড়ই, সন্ভাব ;ছিল। শুনিয়াছি, যৌবনে 
তাহার! কলিকাতায় থাকিয়া একই কলেজে অধ্যয়ন 
করিতেন। 

একদিন ভট্টাচার্যা মহাশয় মির্জ! সাঁছেবকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “দেখুন, আপনার মুর্গাগুলে! খড়ই 
উৎপাত আরম্ভ" 'করেছে। জানেন ত আসর! হিন্দু; 
আমাদের কোন জিনিষ সুগীতে স্পর্শ করলে, তা 
গঅপবিত্র হয়ে বায়। তা, আপনার মুর্গীগুলো পরার 
ব্রমাদের উঠানে চরতে বায়।* 

মির্জা সাহেব মূছু হানিয়া কহিলেন, “ত1 আমি 
বিলক্ষণ জানি।” ৫ 

ভ্ট!চাধ্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্আপনি 
তা কি রকমে জানেন?” রঃ ঁ 

মির্জা সাহেব মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “মূর্গাগুলে! 
অন্ত কোনও থানে চরতে গেলে, আবার ' বাড়ীতে 
ফিরে আসে ।' কিন্তু আপনার বাড়ীর দিকে চরতে 
গেলে, সেগুলে! আর বাড়ী ফেরে না । চরতে গিয়ে 
ঘদি বাড়ী ন! ফেরে, তা হলেই আমর! বুঝতে পারি ষে 
সেগুলো আপনার বাড়ীর দিকেই গিয়েছিল। আমি 
জানি, মূর্গার স্পর্শে আপনাদের অন্য সকল জিনিষ 
পবিত্র হয়, কেবল মুখবিবর অপবিত্র হয় না 


(৬) খাঁটা দুধের যোগান । 


হারাধন গোয়াল! দুধের কেড়ে ও কেঁড়ের মুখে 
ছোট একটি পরিমাপক ঘটি লইন্না, দুধের যোগান 
দিবার জন্ত পাড়ায় বাঁছির হইয়াছিল। পথে কালীরুষ্ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার, সে ছধের 
কেঁড়ে মাটিতে রাখির! মস্তকে যুক্তকর স্থাপন করিয়! 
কহিল, পপেক্লাম হই, ভটচাধ মশাই। শরীর গতিক 
ভাল ত1?" 


২৯০, 





ভট্টাচাধ্য। আহা আহা! বেঁচে থাক। কেমন 
আছ হারাধন ? ৮ 
হারাধন। আজ্ঞে, আপনার আশীব্বাদে আছি 
ভাল। ৫.8 
* ভট্টাচার্য । ছেবেপিলে সব ভাল ত? 
হারাঁধন। আজ্ঞে, আপনার ছিচরণের ক্রেপাঁয় 
তার! ভাল আছে ।, 
»ফ্রাচাধ্য। এখন কোথায় যাচ্ছ? 
হারাধরন। আজ্ঞে, এই ছধের যোগান দিতে। 
ভট্টাচার্ধয। প্রত্যহ কত ছুধের বোগান দিতে হয়? 


হারাধন। আপনার কল্যাণে, রোজ মতের সের 
ছধের যোগান দি! 
ভট্টাচার্য্য । ছুধ কি কিনে এনে যোগান দাও? 


হারাধন। কেনা জলমেশান? ছধের যোগান দিকে, 
জাপনার আশীবাতদ, কি এতগুলি খদ্দের ব্জায় 
রাখতে পারতাম ? আমার সব ছধ নিজের গরুর 
বাটের খাটি দ্ধ । আপনার ফলাযাণে, আমার নিজের 
তিনটি গাই আছে। 

ভট্টাচার্য । তিনটিই কি হুগ্ধবতী ? 

হারাধন। না, আপাততঃ ছুটে। গাই দুধ দিচ্ছে। 

ভট্টাচার্য । দ্রবেলার কত ছুধ হয়? 

হারাধন। আনতে, ছুটো গাই ছু'বেলার প্রায় ছ'সের 
দুধ দেয়। 


(৭) নির্বোধ ভিক্ষুক । 


ষ্টেশনের ফটকের নিকট এক ভিক্ষুক ভিক্ষা 
করিতেছিল। ছুই বদ্ধ বেড়াইতে বেড়াইন্ত সেখানে 
আদিল। তাহাকে দেখিয়া একজন কহিল, “ওঃ! 
ঘেই ভিখারীটা এধনও আছে? এস, তোমাকে 
একটা! মজ! দেখাই । একে যদি তুমি একটি হুআনি 
খর একটি পয়সা একত্র দেখিয়ে বল, এর মধ্যে 
তোর যেটা ইচ্ছে নে, ও এম্নি বোক1 যে হুআনিটি 
ছোট বলে নেবে না; পয়সাটি ঝড় বলে নেবে, 
ঘর ছুআনিটা ফেরত দেখে। অনেক লোক এটা! 


মানসা ও মর্্বানী 


[ ১২শ বর্--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 





শিস 


বারবার পরীক্ষা! করে দেখেছে, কিন্ত লোকট! 
কখনই ছুআনি নেয়নি। এই 'দেখ।* এই বলিয়া 
তিনি পকেট হইতে একটি আনি ও একটি পরস] 
বাহির করিয়া! ভিক্ষুকের সম্মূথে ধরিলেন। ভিক্ষুক 
পয়সাটি লইল, দু'আনিটি কোনও মতে গ্রহণ 
করিল না। 

তাহার পর, দ্বিতীয় বন্ধুও ধ্রৰূপ ছুআনি ও 
পয়স! ভিক্ষুকের সন্মুথে ধরিলেন। এবারও সে পয়সাঁটি 
মাত্র লইল। তাহা দেখিয়! আরও অনেক গুলি যাত্রী 
সেইরূপ পরীক্ষা করিলেন। কিন্তু ভিক্ষুক কাহারও 
ছ্আ'নি স্পর্শ করিল না । 

বন্ধু্য় গ্রস্থান করিলেন। দেখাদেখি আরও অনেকে, 
পির্কোধ ভিক্ষুকের নির্বদ্বিতার পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
এই রূপ সন্ধয। পর্য্স্ত চলিল। 

সন্ধার পর ভিক্ষুক দিবসের উপাঞ্জন লইয়! আপন 
পর্ণকুটারে ফিরিল। সেখানে তাহার স্ত্রী, দিবসের 
কাষ সারিয়া, তাহার অপেক্ষায় বলিয়া ছিল। দমে 
তাহার ভিক্ষাপাত্রের পয়সাগুলি গণিয়া দেখিল। সে 
দিন একটাক1 সাত আনার পয়সা লাভ হইয়াছিল। 
তিক্ষুক-পত্তী লাভের পরিমাণ দেখিয়া আআহলাদিত 
হইয়া কহিল, »্তুঁমি যদি রোজ রোজ এমনি পয়সা 
আন্তে পার, তাছলে আমাদের একটা পাক ঘর 
হয়, আর আমার একখানা গহনা হয়। আচ্ছা, অন্ত 
ভিথারীরা তোমার মত,পয়সা পায় না কেন? 

ভিক্ষুক কহিল, প্অন্য লোকে আমার মত ছুআনি 
না নিয়ে পরস! নিতে জানে না।» 

ভিথখারিণী বলিহ, “কেন তুমি ছু'আনি নেওন! 
কেন? তা হলে ৬ আমাদের আরও বেশী পয়সা হত।» 

ভিক্ষুক হাসিয়া কহিল, প্দুর ক্ষেপী! ছুআনি 
নিলে, আমার বোকামীতে আমোদ পাবার জন্তে কেউ 
আমাকে কিছুই আর দিত না। 


শ্রীমনো মোহন চট্টোপাধ্যায় । 





কার্তিক, ১৩২৭ ] পূজার ব্যথ। * ২৯১ 


পূজার ব্যথ৷ 


তোরা যা লে! সথি পুজা-মন্িরে-_ 
উলু দিয়া নে লো! বরিরা! মায়, 
তোদের প্রাণের গ্রীতি-উল্লাস 
চিরদিন যেন রহিয়া যায় ! 
চেয়ে দেখ কারো জোটেনা অন. 
লজ্জা ঢাঁকিতে বসন নাই, 
আছে কত শত লুকায়ে নীরবে 
ব্যথার আনলে ঢাঁলিয়! ছাই! 
পড়ে আছে যারা দুরে নির্জনে, 
তকে আনে! আজি তাদের সবে; 
না মিলিল যদি সব ভাইক্োন, 
তবে ফে'গে৷ পুঁজ! ব্যর্থ হবে! 
বাদল রাঁতের অশাধার টুটিতে 
বিজলী যেমন সতত রত, 
বাংলা মায়ের এ পূজা তেমনি 
চাহিছে মুছিতে হিয়।র ক্ষত। 
জানি আমি সারা জীবনের জু! 
ক্ষণ উৎসবে ডুবিতে নারে,__ 
আকুল পরাঁণে যাঁচি তবু যেন 
সবাই পৃজায় মাতিতে পারে। 
হুরষ হুরিয়া, ষে যাঁতন! মোর 
পরতে পরতে রয়েছে প্রাণে, 
শরতে সে ব্যথা দ্বিগুণ হইয়া , 
নুতন করিয়া বেদন হানে। 
শারদ শোভায় অতীতের স্তৃতি 
শতরপে ক্মাজ জাগিছে মনে, 
পরাণে বাজিছে পুরাণে! কাহিনী 
“বাণীর করুণ-রাগিণী সনে। 
শিউলির সম শুভ্র বালিকা 
আকুল পুলকে ডালাটি তারি-__ 


ভরিয়া মানিত শেকালি পুশ্পে 

.রডাইচত তার ঢাকাই শাঁড়ী। 
সাধ করে” কতু বপিয্! বিজনে 

মায়ের লাগি গাঁধত মালা, 
মন্দিরে গিয়ে পরাতে যে তায় 

"কত অনুনর করিত বালা । 
গর্বে ও সুখে উঠিত উছসি 

হেরি গলে মার মালাটি তারি ১-_ 
অতীত মুখের এ প্থৃতি-কাহিনী 

কেমনে গে! স্থী ব্রলিতে পারি? 


কত বোবধবুঝি--কত যোৰামুঝ 
খোঙ্ধাখুজি কত করিয়! সবে_ 
ধীর আলয়ে বিয়ে দিনু তার, 
, গৌরী আমার সুখেতে রবে। 
দে ছিল মোদের কোহিনুর মণি, 
আধার ঘরেতে টাদের হানি, 
মরুভূর বুকে শান্তি-লহর, . 
নিরাশ হৃদয়ে আশার বাশী। 
ভবিষ্যতের ছুর্দশ! ঘোর 
না ভাবিয়া, 'উধু করেন খন ১ 
যোগ্য বরেতে সপিন্থ তাহারে, 
».. বায় যেন মার স্থথেতে দিন। 
একের চক্র বিশ্বডুবনে 
ঘুরিছে নিয্নত সবার পিছে, 
নিজের জীবনে পরথ করেছি 
এ কথ! কখনো নয়ক মিছে। 
পিতা মাতা তার দীন দরিদ্র 
তত্ব পাঠাতে পারেনি বলে, 
লক্ষী মেয়েটি পেল না আদর 
স্বামীর বিরাট প্রাসাদ তলে। 


২৯২ - মানসী ও মন্ঘ্বানী [ ১২শ বর্বর খণ্ড-৩য় সংখ্যা 








* সহ জালায় দহিয়! দহিয় আ'র বাই হোক-_ভুলেও তুবনে 
ছুঃখিনী মেয়ে জানাল মোরে, কারো যেন কতু হয় না জেয়ে।» 
“্মরিবার আগে একবার মাগো 
দেখিতে কি আর পাঁব ন! তোয়ে? প্রাণের রূধিরে লেখা যে আখর, 
এত দিন সব সয্জেছি নীরবে, হুতাশ নিশাসে যে লিপি ঢাঁকা__ 
আর যে বেদন! সহিতে নারি) কালের সাগরে নাহি লন তার, 
বণ! অপমান গজন! ভার চিরতরে হৃদে রয় ষে আক!! 
কতকাল বল বহিতে পারি ? 
সন্ধ্যায় নিতি জবর আসে মোর, যাঁ যাক সব--ক্ষোভ নাই তাছে, 
তাই নিয়ে কাষ ?রিতে হয়ঃ তবু একবার 'আনিব মা'রে। 
রোগ শোক বোধ নাই আত যৌর,__ ৃ গেল পিতা তার ষঠীর দিনে 
যন্ত্রণা বুঝি করেছি জয়! ৃ তত্ব লইক্ক' আনিতে তাঁরে। 
লাঞন! সদ! কুড়াইয়া আনি সগুমী কাঁটে আসার আশায়, 
লুকাইয়া রহি এ বনবাসে, অষ্টমী গেল উতলা-ভরে ; 
তবু কেন সবে ফণিনীর মৃত নবমী-বাশীর করুণ স্থরেতে 
* _ শক্তিহীনারে গ্রাসিতে আসে? ন! পারিন্থ আর থাকিতে থরে। 
তোমাদের সাঁথে সব বন্ধন কোন কাধে মোর বিল না মন, 
নিঠুরের মত ভুলিতে কহে ; গেম্ু কতবার ঘাটের পাশে ? 
বিধির বিধান ভেঙে দিতে চায়, _ দুরে কতু ছোট নৌকা! হেরিয়া 
এমনও মুর্খ জগতে রহে ! ভেবেছি বুঝি বা গৌরী আসে। 
যোগা তত্ব না পাঠালে তার! পাগঙোত মত কাটাইনু দিন 
ফিরায়ে শদীবনে দিবেন! হাঁ, বহিয়া পরাণে ভাবনা শত, 
মোরে বিয়ে দিয়ে পিতা ষে ভিখারী__ বিভীষিকাময় ক্ষন দেখিনা 
সে কথা কি কতু বুঝিতে চায়? ভয়ে শিহুরিয় উঠেছি কত! 
রক্তশোষণ ব্যবস| যাঁদের, বিজয়ার দিনে একাকী ফিরিয়া 
তাঁরা না শুনিবে বেদন বাণী ;-- | গৌীর পিত1 আদিল ববে, 
আমার যাতন| তুমিই বুঝিবে, " আকুল হৃদয়ে শুধাইন আমি- 
তোমার ছঃখ আমিই জানি। * মেয়েকে তার! কি দিবে না তবে? 
আশীষ করিও, অভাগিনী মেয়ে ও আকাশের 'দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
আর যেন বেশী ব্যথা না সয়; বলিল--গোৌরী-_হোথায় সে, 
মরণই যে তাঁর বন্ধু এখন, বীরের মতন যুদ্ধ জিনিয়া 
সেই হবে মাগো শাস্তিময়। পিদ্ধি আবিকে পেয়েছে সে। 
/ মৃত্যুর পরে বিরটি সভাঙর বনের পাখীটা মুক্তি লভেছে, 


ভগবানে আমি কছিৰ যেয়ে, ফিরিয়া পেরেছে শাস্তি তার) 
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£থ শোঁকের কঠিন নিগড়ে 
রম “কতকাল বাঁধা রহিবে আর?” 
মুচ্ছিত হয়ে পড়িনু লুটিয়া, 
গৌরী আমার বাঁচিয়া নাই! 
নীরবে অসহ জালায় জলিয়! 
অকালে মা মোর হুল যে ছাই । 





তোরা যা লো সথি পুজ1-মন্দিরে 
আমি রব এক! সবার আঁড়ে, 


বিদেশী 


২৯৩ 


কি জানি স্লামার নীরস পরশ , 
তোদের হরষ নাঁশিতে পারে। 
তুষানলে যার দিছে হৃদয়, 
উৎসবে তার নাহি যে ঠাঁই 
আনন্দ-হাসি কলরব মাঝে 
'বল তোরা, আমি কেমনে যাই? 


'্র্্রপতিপ্রসন্ন ঘোষ। 


বিদেশী 


রঙ 


(গল্প ) 


সরকারী গেজেটে নৃসিংহচন্ত্র সিংহ আজমীড়-মার- 
ওয়ার বিভাগের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত 
হইয়া বদলি হুইলেন। 

চক্রবেড়ে রোডের উপর নুসিংহ বাবুর বাড়ী। 
নীচের বৈঠকখান! ঘরটি বেশ» সাজানো গোছানো! 
ছিল। কিন্তু আঁজমীড় যাত্রার উদ্বোগ-পর্কে সে ঘরের 
শ্রী বদলাইয়৷ গেল। "তাহার আসবাবপত্র ছবি ছত্রী 
সব অন্ত ঘরে বাহিত হইল। আর বড় বড় ট্রাঙ্ক 9 
প্যাকিংকেসের রাশি ঘরের» মেজেতে স্ত,পীকৃত হইল। 

বিকালের রোদ তখন পড়ি আমলিয়াছে। বাহি- 
রেরু ফ্ররূটিতে অন্ধকার কেবল বাঁসা বাধিবার জোগাড় 
করিতেছিল। এমন সময় একটি যুবক অনেক ইত- 


স্ততঃ করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বাড়ীর ভিতরে, » 


কিছু কলরব থাকিলেও বাহিরের ঘরে জনমানবের 
সাড়া পাওয়! গেল না। এতগুলি লেবেলমার! বিছান! 
বাক্স সে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে, অথচ তাহাদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ফোনও ব্যবস্থাই নাই-_-আগন্তক যুবক একটি 
প্যাকিং কেসের উপর বসিয়া ইহাই ভাবিতেছিল। 


হঠাৎ ন্সিংু বাবু এক তাড়া চাবি শ্বাজাইতে 
বাঁজাইতে দেই ঘরে আফিলেন। যুবক যেমন বসিয়া 
ছিল, তেমনই বলিয়া রাছল। ঈষৎ অন্ধকারের আব- 
ছায়ায় একটি অপরিচিত লৌককে এমন নিশ্িন্তভাবে 
প্যাকিং বাক্সের উপর বসিয়া থাঁকিতে দেখিয়া নৃসিংহ 
বাবু একেবারে চটিয়া লাল হইলেন 3 ;) বলিলেন-_ 

“কেছে বাপু তুমি? তুমি এখানে বসে কি কচ্চ ?* 

মুবক একটু থতমত খাইয়া গেল। সেষে বসিয়া 
থাকিয়া কোনও অপর!ধ করিয়াছে, তাহা তার মনে 
হয় নাই। বাহিরের ঘরে কি লোক আসিতে মানস? 
তাঁহাকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া নৃনিংহ বাবুর শ্বর 
পঞ্চম ছাড়াইয়া উঠিল। তিনি স্বর ও মুখ বিকৃত 
করিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? 
কে তুমি?” 

এইবার যূবক বীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইল; 
একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমি 
বিদেশী 1” 

শবিদেশী, তা বুজতে পাচ্ছি তোমার নাম কি?” 


২৯৪ 








*আজ্তে, আমার নাম-_-আদার নাম-_আজ্ে 
বিদ্বেশী।” 

“তুমি এখানে কি কচ্ছিলে ?* 

'সক্সাঞ্জে, এই বসে ছিলাম |” 

"বেশ কচ্ছিলে ।--বসে ছিলাম ! 
বল, নয়ত পাহারাওয়াল! ডাকৃব |” 

“আজ্জে, পাহারা দিচ্ছিলাম |” 

নৃসিংহ,বাবু বানের স্বরে “পাঁহার! দিচ্ছিলাম”, ব্লিয়! 
উচ্চস্বরে পপাড়ে পীড়েশ বলিয়া ডাকিতে ' নাগিলেন। 
পাড়েছি শ্মশ্ররাজির গ্রন্থি পাকাইতে শাকাইতে 
আসিয়া! হাজির হইল। তখন নুমিংহবাধু তাঁহাঁকে 
তেমনই উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মদন কীহ! 
গিয়। ? চাঁপরাশী ?” 

পাড়ে একটি চক্ষু একটু 'উদ্ধে তুলিয়া বলিল-_ 
“তাইত বাবুজি, মদন! ত হি-ই রহা, তার,পর কোথা 
চলিয়ে গেছে।* 

এইবারে নৃসিংহ বাধুর দ্বর নাঁমিল, তিনি একটু 
বাস্ততার সহিত বলিলেন, "দেখোত পাড়ে, ও কাপড়া 
ছআপড়। লেকে গিয়া কি নেহি?” দেখ! গেল, কাপড় 
চোগড় লইয়াই মদন অন্তদ্ধীন করিয়াছে। নৃদিংহুবাঁবু 
যেনঃআপন মনে বলিতেছিলেন, প্যাঃ কাল বেটার মাইনে 
শোধ করে নিয়েছে কি নী, আদ ভেগেছে।' এই 
এখুনি আমার রওনা হতে হবে। এখন কোথায় 
লোক খুঁজি!” নৃসিংহ বাখু আগন্থকের আপাদমস্তক 
নিবীক্ষণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তার পর বলিলেন, “কিহে বাপু, তুমি কি 
চাও?” ৰা 

"আজে, চাকরীর জন্ত আপনার কাছে--" 

*কি চাকরী তুমি করবে? লেখাপড়া 
করেছ?" 

"আজ্ঞে সে বড় বেশী দূর নয়। 
গিরি কাম করতে পারব বোধ করি 1” 

“মে “কি ! তোমাকে ত ভদ্রলোকের ছেলে বলে 
বোধ হচ্ছে) তুমি আরদ্লালীর কাজ করবে কি?" 


কি কচ্ছিলে 


কতদূর 


তবে আরদালী 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২খ৬--৩য় সংখ্যা 





পছজুর, তাই জোটে কোথ।! ত্দ্দলোকের ছেলের 
কি অন্ন আছে?” 

“তুমি আর কোথায়ও কাজ করেছ 1” 

“আল্তে হা, মেটিয়ার কলেজে বনফোড় সাহেবের 
কাছে কিছুদিন কাঁজ করেছি।” 

“আচ্ছা বেশ! আমার সঙ্গে আজমীড় যেতে রাঞ্জি 
আছ? আজ সন্ধ্যার পরেই যেতে হবে, পারবে ?” 

“আজ্জে, না পারলে হবে কেন? আপনি যেকালে 
যাচ্ছেন__* 

"মাইনে কত চা 31” 
"আজে মদন বার টাকা পেত, আমিও তাই 
চাট" 

প্বেশ! মদনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল 
বুঝি ?” 7 

"আজ্ঞে সেই ত আরাঁয় 'একটিনি দিয়ে চিজবস্তের 
হেফাজত করতে বলে গেল ।” 

*ও১"-_বলিয়া নৃসিংহ বাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
পাঁড়েজি চোখের কোণে ভাসির একটু মিঠ! গ্ষমীড় দিয়া, 
ঘনাইরা আনিয়া! বলিল, “তের! নাম ক্য। রে বাবা?” 


সহ 


নৃসিংহ বাবুর পরিবার বেশী বড় নহে। আজমীড়ে 
গবর্মেন্ট তাহার জন্ঠ যে বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহাও একটি ছোট থাঁটে। পরিবারেরই উপযোগী । তবে 
সাহেবী ধাজে ছোট বাংলোটি বেশ সাজানো । তারের 
বেড়া দিয়া ঘেরা কম্পাউন্ডের মধ্যে একটি বৃক্ষলতার 
নিবিড় কুঞ্জ, তারই মাঝখানে ছোট বাংলাটি। লাল 
পাথরে মোড়া বারান্ম! হইতে একটি লাল মাটির রাস্তা, 


| ঘুরিয়া ঘুরিয়| বরাবর ফটকের বাহিরে আসিয়াছে এবং 


আব! সাগরের তীরে দুগ্ধফেন সদৃশ শ্বেত মন্ঘররের যে 
দোলমঞ্চগুণি আছে, তাছার বেদিকা প্রান্ত চুম্বন 
করিয়াছে । নৃপিংহ বাবুর পুর্বে যে সাছেব'এ পদে 
ছিলেন, তাহারই কলানৈপুণ্য বাংলোথানির প্রতি 
অঙ্গে যেন ফুটিয়া উঠিক্নাছিল। 


কার্তিক, ৩১২৭] 


বাংলোটির এক্মদ্ধ আফিস) অপরাদ্ধ বাসভবন। 
আফফিসের সন্দুংখ একথানি টুলের উপর আরদালী 
বনিয়া থাকে। তাহার আকুতি নাতিদীর্ঘ হইলেও 
মে তাহার পাগড়ীটি এমন উচ্চভাবে বীধিয়া 
লইয়াছিল যে, তাহাকে রাজপুতদের মতই লম্বা 
দেখাইত। তাহার সমস্ত মুখ বসস্বের দাগে এমন 
করিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছে যে, তাহার চেহারায় 
যেকোনও দিন কিছু কমনীয়তা ছিল, তাহা! অনুমান 
করিয়া লইতে হইত। তাহার শ্তামবর্ণ বিবর্ণ ভইয়া 
গিয়াছে, চোখ টের! হইয়াছে, মস্তকের কেশ বিরল ও 
পাঁশুটে হইয়াছে । মোটের উপর তাভাকে দেখিপে 
একুজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার সাচেবের আরদালীগিরির * 
যোগা বলিয়া! মনে হইত না। সে বোধ ভয় তাহা 
বুঝিত, সেই জন্ত আরণালীর মত যাঠাতে তাহাকে 
দেখায়, তাঁহার বিপ্বিমত চেষ্টা করিত। আজমীড়ে, 
পপৌছিদ্াই শুভ্র লংক্লথের ঘুর্টিদার চাঁপকাঁন ফরমাঁইস 
দিয় প্রস্থত করাইয়া লইল, এবং সাহেবদের খানসামারা 
যেমন সাদা জড়ানো পাগড়ী পরে, সেইন্দপ পাগড়ীও 
সংগ্রহ করিয়া লইল। পোষাক পরিয়! সে টুলের উপর 
সোজা হইয়া বসিত এবং মদন চাপরাশীর স্থলাভিষিক্ু 
বলিয়া আপনাকে যতদূর মান্রীসীল ওয়া যায়, সে তাহার 
চে! করিত। 

এ বিষয়ে পাড়েজি তাহার শিক্ষার্দীতা ছিল। 
পাঁড়েজি অল্প আলাপেই ,বুবিয়াছিল যে এ নয় 
আদমী” তাহার সাঁগরেদ হওয়ার বাসন! রাখে । সে 
বছ্দিন নৃসিংহ বাবুর নকরী করিয়া যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহা সে সফত্বে বিন্দু বিন্দু 
করিয়া ওজন পূর্বক নবাগত চাক'র ঝি ও চাপরাশীকে 
বাটিয়া দিত। মদ্নন তাহার এই মুরব্বিয়ানার কিছু. 
বিরোধী ছিল, সেই জন্ত মদন চলিয়া! যাওয়ায় পাঁড়েজির 
আনন্দই হইয়াছিল বেশী। বিদেশী সকল বিষয়ে 
ওস্তাদের মুখাপেক্ষী। তাহার কথা সে কোনও 
দিন ফেলেই না? বরঞ্চ সে সাহেবের চাপরাশী হিসাবে 
যে ্্‌ব বকশিপ পাইত, তাহার অনেক পরিমাণ পাঁড়ে- 





বিদেশী 





৯৫ 


নাহল 


জ্ির আফিম ও অন্ান্ত সরঞ্পামে ব্যয় করিত। পাঁড়েজি 
প্রকাশ্তভাবেই বলিত যে “বিদেশী ভালমানুষের ছেলিয়া”। 
সাধু সন্যাসী যেরূপ চেলাঁকে বাচ্চা বা বেট! বলির 
সম্বোধন কঙ্পেন, পাঁড়েজিও বিদেশীকে সেইরূপ কখনও 
বাচ্চা, কখনও বেট! বলিয়া আদরে ডাঁকিত। কোনও 
কাজ বিদেশীর পক্ষে কিছু শক্ত হুইলে পাঁড়েজি 
নিজে কোমর বাঁধি সেই কাজ করিয়া! দিত, তাহাকে 
বলিয়া দিতে হইত না। জিজ্ঞাসা করিলে পাঁড়ে 
বলিত, *ও বাউরা হ্বায়। '9র মেজাঞ্জ খআচ্ছ। নেহি 
বুয়া |” 

বিদেশীর যে একটু পাগলের ছিট আছে, তাহ! 
নুদিংহ বাবু কিন্বা তাহার কন্তারও মনে হইত, 
কারণ সে কখনও কখনও হাসিয়া খেলিয়! মনের 
খুসীতে সব কাজ করিয়া যাইত; আবার কখনও 
কখনও একেব$রে গম্ভীর ও বিষগ্র/তইরা পড়িত, তখন. 
তাহাকে দিয়া কোনও কাঁজ করান গ্রার“এককপ 
অসস্ঠব হইয়া পডিত। নুসিংহ বাবুর মাত! বলিতেন, 
আহা থ!ক্‌, ওকে আর কষ্ট দিওনা! । বাছা তোমাদের 
জন্তে রাত দিন থেটে থেটে পেরে ওঠে না ।” 

বিদেশীর রাত দিন থাঁটিয়া খাটিয়া পরিশ্রান্ত 
হইবার কোনও সম্ভাবন! না থাকিলে ও, সে 'ঠাঁকুরমা”র 
কাছে নিতাগ্ত শ্রান্তরান্ত ভাবে গিয়া কখনও কখন৪ 
স্কুিত এবং থাটুনীর দোছাই দিয়া তাহার শ্নেহ 
করুণার ভাগার লুট লইত |. দে তাহার 
আদর কিছু অতিমাত্রায় পাইয়াঞছিত্র অন্ত কারণেট 
তাহার বড় আদরের নাঁতি নাতিনী বিদেশীকে যে একে- 
বারে পাইয়া বলিক্াছিল। মা-হারা! শিশু ছুইটি অবসর 





.পু)ইলেই বিদেশীর নিকট ছুটিয়া আমিত এবং তাহাকে 


তাহাদের খেলার উনুক্ত আসরে টানিয়া না আনির়! 
ছাঁড়িত না। বৃদ্ধার ন্ৈহের ছুলালের বিদেশীর 
সঙ্গ পাইয়খ যেন এক অভিনব আনন্দ রাঞ্ের সন্ধান 
পাইয়াছিল! অমিয়ার বয়দ সাত বছর, গ্রস্থনের 
এগারো । গত বৎসর তাহাদের মাতা স্বর্গে চলিয়! 
গিয়াছেন, শিশু ছুইটি খেলার সময়েও. যেন সেই 


২ন্ভ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





হারানো স্নেহের স্বর্ণ রেখাটি মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাইত এবং খেলার মাঁঝে হঠাৎ থামিয়া গিম্া গম্ভীর 
হই! পড়িত। নিদাঘের রৌদ্রোজ্জল। মধ্যাহে 
ঘেমন কোনও অলক্ষিত মেঘখণ্ডের ছায়া ঘাঁসের 
উপর পড়িয়া সে স্থানকে অআঅকন্মাৎ মলিন 
করিয়া তুলে, তেমনই কোন্‌ অজ্ঞাত বিষাদের ছাদ 
এই লীল্াচঞ্চল বালক বালিকার হৃদয় হঠাৎ আক্ছন্ 
ক্ষরিয়া ফেলে, তাহা কেবল তাহারাই বলিতে পারে। 
তবে এ সকল' তাহাদের বৃদ্ধ ঠাকুরমার চক্ষু এড়াইত 
না। সুতরাং বিদেশীকে পাইয়! ফ্খন এই ছুইটি 
বালক বালিকা! খেলায় ভুলিল, তখন তিনি যেন 
কতই শাস্তি পাইলেন । 

সংসারের ভার এই বৃদ্ধার উপরেই ন্থস্ত থাঁকিলেও 
গৃহিনী ছিলেন তাহার তরুণী নাতিনী_স্ৃহাপিনী। 
স্ছাপসিনী ঠাকুরমার, নিকট গ্ৃহিণীগনার শিক্ষা 
নবিশী করিয়া করিয়া যোঁড়শবর্ষে পাঁকা গৃহিণী হইয়া 
ঈড়াইয়াছে। সে শ্বশ্তরগৃছে কখনও যায় নাই, কিন্ত 
পিতৃগৃহের আরাম বিলাসও সে জীবনে বড় একটা! 
উপভোগ করিতে পায় নাই। নুহ্থাসিনীর মাতা, 
কন্যা যাহাতে সংসারের কাজে মন নিবি করিয়! 
থাকিতে পারে, সে জন্ত সর্বদ তাহাকে কাজে 
কর্মে নিযুক্ত থাকিবার শিক্ষাই দিয়াছিলেন। আজ 
মা নাই, তাই সেকায়মনোবাক্যে সংসারের কাজের 
মধ্যে আপনাজে বিলাইয়; দিতে বাধ্য হুইয়াছিল। 
শারীরিক সৌদ; বিষয়ে বিধাতা তাহার প্রতি 
ক্কপণতা করেন নাই। যৌবনের পুলকম্পশে তাচার 
সমস্ত দেহ মন যখন সাড়া দিবার উপক্রম করিয়া- 
ছিল, তখনই তাহাতে বাঁধা পড়িল। পিতার সহি 
শ্বশুর-কুলের মনোমালিন্ত উপস্থিত হওয়ায় সে 
স্বামীর মৌভাগ্যে বঞ্চিত হুইয়াছে। কাজেই যৌবনের 
নব নব ভাবোন্সেষে ভাবিত রঞ্জিত হইবার অবকাশ 
সে পৃক্প নাই। তাহাকে দেখিলে কখনও ব1লিক1, কখনও 
তরুণী বলিয়া মনে ,হইত। €স যখন গৃহকর্দে নিপুণা 
গৃহিণীর মত নিবিষ্ট থাকিত, তখন তাহাকে পাড়েজি 


"করিয়া পারিত না। 


পর্য্যন্ত ভয় করিয়া চলিত। কিন্তযখন সে ভাই 
বোনের সঙ্গে খেলায় মাঁতিত, তখন তাহাকে দেখিলে 
মনে হইত যেন সে একেবারেই আত্মবিস্বৃতা বালিকা । 
বিদেশীকে লইয়া! অমিয়! কিন্বা গ্রস্থন খেলিতেছে, এমন 
সময় সুহাসিনী যোগদান করিলে বিদেশী প্রথম প্রথম 
কিছু সম্কুচিত হইয়া পড়িত ; কিন্তু সুহাসিনী তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিত না। সে কাজের বাহানা! করিয়। চলিয়! 
যাইতে চাছিলেও, ছোটর! তাহাকে জোরজবরদন্তি 
করিয়া টানিয়া লইত; তাহাতেও যখন সে রাজি 
হইত না, তখন সুহাপিনী তাহার উপর হুকুম 
চালাইত। “মিস্‌ হুছুরে'র হুকুম বিদেশী তামিল ন! 
খেলার আসরেও হুকুমের শ্বরে 


সুহাসিনী বিদেশীকে বশ করিয়! ফেলিত। তখন 
বিদেশী চোখে বালি গিগ্লাছে'কিংবা পা মচকাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া হঠাৎ পলাইয়া যাইভ। বিদেশী পরের 


চাকরী করিতে আসিয়াছে, পাছে কেহ মন্দ (খে 


এই জন্ত সে দুরে থাকিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু 
পারিত না। সে খেলা হইতে ছুটি পাইলেও 
প্রকৃত প্রস্তাবে ছুটি লইত না। কারণ দিনের মধ্যে 
শত কাধ্যের ছল করিয়া সে “মিস্‌ হুজুরে"র ছারা পথের 
পথিক হইত । মুহাঁসিনী যখন গৃহৃকণ্ম করিত, তখন 
নানা অছিলায় বিদেশী তাহার পাহাধ্য করিতে অগ্রসর 
হইত। অলক্ষো তাহার কত ছোট ছোট কাজ সে 
করিয়া দিত। জিজ্ঞাস! করলে, শুধু হাসিত। বালিক! 
শ্বহাদিনী ছাতার এই সেবাপরাক্ণতায় আমোদ অন্থতব 
করিত। ুবতী ন্ুহাসিনী কখনও কখন. . এজন্য 
নিজকে এবং কখনও বা বিদেশীকে শাসন করিত। 
অমিয়] প্রহ্ন নিবিষ্ট মনে বিদেশীর নিকট গর 
শুনিতে আসিত ; নুহাসিনীরও ইচ্ছা হুইত, সেও যোগ 
দান করে? কিন্তু সম্ত্রম আসিরা বাধা জন্মাইা। 
সে মাঝে মাঝে এজন্ভ বিদেশীর উপর রাগ টু 
বিদেশী যেন তাহার ভাইবোনকে তাহার গ্রা ী 
হইতে ছি'ড়িয়া লইঞ্না যাইতেছে । সন্ধ্যার পরা 
সারিয়! খন সে আপনার শপননগৃছে আছ 





কার্তিক, ১৩২৭]. 


দেখিত অমিয়! গ্রহ্ছন বিদেশী ঘরে গল্পে মত হইয়া 
রহিয়াছে। খানিকক্ষণ একলা থাকিয়া! সে বিরক্ত 
হইত; একদিন সে বিদেশীর ঘরের নিকটে আসিয়া 
ডাকিল, “চাপরাসী !” 

শ্জি মিস্‌ হুর” বলিয়া বিদেশী বাহিরে আসিল। 
সুহাসিনী বলিল, প্বিদেশী, তুমি আমায় মিস্‌ হুজুর 
বল কেন?” 

“ওরে বাপরে ! সাঁহেবও যেমন সুদুর, আপনিও 
তেমনই হুঙ্ছুর। বড় সাঁপও সাপ, ছোট সাপ সাপ, 
হুজুর |” 

“কিন্ত আমি ত মিস্‌ নই; তুমি আমায় মিস্‌ 
কেন বল্বে? আর মিগ্্‌ বল্তে পাবে না, আমি 
বলে দিচ্ছি।” 

শি, মিস হ্জুর!” *, 

“আবার বলে মিস্‌ হুভুর ! আমার যে বে হয়েছে) 
যার বে হয়েছে, তাঁকে কি মিস্‌ বলতে আছে না কি?” 

“জি হুজুর, খোদাবন্দ, আমার সেট! জানা নেই।” 

“ন! বাপু, ওসব খোদামন্দ ফন্দ এখানে চল্বে না।” 

“জি মিস হুজুর” 

“আর খেলে যাঁ) বাবা এলে বলে দিয়ে তোমার 
মজ! দেখাচ্চি, দাড়াও ।” 

*ষে আজে, গরীব পরবূর ; মালিক জনাব ।” 

সুহানিনী বিরক্ত হইয়া হাসিয়া ফেলিল। 

পাড়েজি সাগরেদের হিন্দীর দৌড় দেখিয়! খুপী 
হইল। সে হাঁসিতে গণ্ডের অন্ধকার বিদুরিত করিয়। 
বলিল, প্ছুহীছ বোলো, ছু'হাছ বোলো । ' নেই ত 
দিদি বাবৃ্বোঁলো, আওর নেই ত মাই-দ্ি বোলো] 1” 
নৃসিংহ বাঁবু খন সফরে বাহির* হইতেন, তখন 
পাড়ে ও বিদেশী তাহার ক্ষুদ্র লংসারের রক্ষণাবেক্ষণ 
করিত। বিদেশী অল্প দিনের চাকর হইলেও মনিবের 
বিশ্বাসভাঁজন হইয়াছিল। তবে সে একটু খেয়ালী 
রকমের লোক "ছল বলিয়! পুরামাত্রায় তাহার উপর 
" নিউ করা চলির্ত না। সংসারের কর্তৃত্থ এক 
বালিকার ঈর্দে ঠাপাইয়া। তিনি নিশ্চিন্ত থাঁকিতে 
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পারিতেন না। ম্থৃতরাং কাজের খাতিয়ে মকন্থলে 
যাইতে বাধ্য হইলেও, তিনি বাহিরে বেশী বিলম্ব করি- 
তেন নাঃ ছই এক দিনের মধ্যেই ফিরিয়া! আদিতেন। 

কন্তার সন্ধে তাহার চিন্তার অন্ত ছিল না। 
চারি বৎসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল । ভিনি 
তখন উড়িয্যা সাংকলে কাজ করিতেন। বিবাহের 
সময় নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কুটুস্বের! 
পাড়াগয়ের লোক; সামান্ত কারণে কণ্তাপক্ষের অঙ্গে 
গোলমাল করিয় "বিবাহের রাত্রিতেই বর ল্টয়। গ্রন্থান 
করিয়াছিল । বরযাত্রীরা--বিশেষতঃ যাহারা বরের 
ঈমবয়স্ক -বিবাহ-সভায় বড়ই দৌরাত্ব্য করিতেছিল) 
তাঁর পর স্ত্রী-আচারের সময যখন তাহারা ঠেধিয়! 
অন্দর মহলে যাইতে উদ্যত হইল, তখন তাঁহাপ্গকে 
কষে কেহ নাকি গলাধাক!" দিয়া বাহির করিয়া 
দিয়াহিল। সেই অভিমানে বিবাহের জল্পপান করা! 
দুর থাক, বরধাত্রীরা সেই রাত্রেই বরইক লইয়। পলন্সৈন 
করে। বাসর ঘর হইতে বর যে “আমি” বলিয়! 
চলিয়! গেল, আর তাহার থোন্গ পাওয়া গেল না। 
ইহাতে প্রথত্ধ প্রথম কন্তাপক্ষ মনে মনে অত্যন্ত 
অসহ্ঈ হইয়া গেলেন। কিন্তু বছুর্দিন গত হইলেও 
যখন বরপক্ষ কোনও খোজ লইলেন না, ব বধূকে 
লইয়! যাইবার কোনই প্রসঙ্গ দেখ গেল না, তখন 
কন্তাপক্ষ বিধিমত তাবে সাধানাধি করিতে লাগণেন। 
কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মান ভারঙ্গিল না। নৃনিংহ 
বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়! “তব্ব” পাঠইলেন এবং জামা- 
তাকে আনিবার অনুমতি প্রার্থ করিলেন,কন বৈবাহিক 
জাঁমাতাকে * পাঠাইবার নামও করিলেন না, “তত্ব” 
ফেরত পাঠাইগ্া দিলেন; বলিয়া দিলেন--পকন্তাকে 
যেন লিজ ব্যয়ে রাখিয়া বায়।” 

" কয়েক মাস পুর্বে বৈব!ছিকটি গত হইয়াছেন ? 
ছেলেটি মেডিকেল কলেপে পড়ে। কিন্তু তাঁহার 
মেজাজ ঠিক তাহার পিতারই অনুরূপ । নুছাসিনীর " 
মাতা বাচিয়! থাকিতে, অনেকবার ভিনি তাঁর মেসে* 
দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেবল লাঞনাই 
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তাহার ভাগ্যে জুটিত। নৃসিংহ বাবুর বিশ্বাস, কন্তার 
জন্ত ভাবিয়া ভাঁবিয়াই তাঁহার স্ত্রী অকালে মৃত্াশয্যা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে তিনি তাহার জামাতাঁকে 
একখানি মর্শুম্পর্শী পত্র লিখিয়াছিলেন, [কস্থ তাহার 
উত্তরে যখন সহানুভূতি হুচক একটি ছত্রও পাওয়া! গেল 
না, তখন তিনি একেবারেই হতাশ হইলেন। 

কিন্তু একদিন এই নিরানন্দের মধোও তাঁহার 
অত্যন্ত শ্চুর্তি দেখা গেল। তিনি গেজেট খুলিয়। 
ভাছার 'জামাতার এম-ৰি পাঁশের 'সংবাদ পাইলেন; 
দেখিলেন প্রায় সকল বিষয়েই'£স প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিশেষ 
আনন্দের সংবাদ ছিল যে, সম্প্রতি দিল্লীতে ভা'রত- 
গবমেন্ট যে ভারতীয় ভৈষজ্য কলেজ খুলিয়াছেন, 
তাহার অধ্যক্ষ ডাক্তার গডাট” জোনকিলালকে পাঁচ 
বৎসরের জন্ট পাঁচশত টাকা বেতনে সহকারী নিযুজ 
করিয়াছেন। নৃসিংহ বাবু. আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
মাতার সন্ধানে চলিলেন এবং মাতাঁকে এই সকল 
সংবাদ যখন জ্ঞাপন করিলেন, তখন বিদেশীর ছুই হাত 
ধরিয়! টানিতে টানিতে অমিয় গ্রহন পর্যন্ত সেখানে 
গিয়া জড় হইল। তাহারাও পিতার সঙ্গে আনন্দ 
করিল) বৃদ্ধা কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া গেলেন। স্ুহাসিনী কুট্‌নো! কুটিতে কুটিতে 
হাত কাটিয়! ফেলিল। সকল চক্ষুই তাহার মুখের উপর 
স্থাপিত হৃইয়াছিল। লজ্জায় তাহার মুখখানি রক্তিম 
হুইয়া উঠিল, 'এবং হাসা কাদার সন্ধিস্থলে তাহাকে 
যেন কেমন একরকম দেখাইতেছিল। বিদেশী নির্ণিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিদেশীর বাবহার স্ুহাসিনীর নিকট অনেক .সময় 
বড়ই অস্ঙ্ত বোধ হইত। যত দিন যাইতেছিল, 
ততই সে যেন আম্পর্থ। পাইপ্না কাছে ঘেসিতে আস্ত 
করিয়াছিল। নুহাসিনীর ইহা মোটেই ভাল লাগিত 
না। সময়ে সময়ে মে বিদেশীকে একটু আধটু 
তিরস্কারও করিত) কিন্তু বিদেশী যেন এইরূপে 
সুহাসিনীকে বিরক্ত করিয়! আমোর অন্তব করিত। 
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এক দিন সে সন্থ্যার পরে,কয়েকটি জোনাকি ধরিগ্না 
আনিম সুাপিনীকে জিজ্ঞাস করিল-_ 

প্বলুন ত কি! যদি বল্তে পারেন হুজুর ত আমার 
এ মাঁদের মাইনে আপনাকে দেব।” গ্রশ্থন ও অমিয়। 
উচ্চ হান্ত করিয়! উঠিল। সুহাসিনীর মুখ গম্ভীর হইল। 
বিদেশী জবাব না পাইয়া জেনাকী গুলি সুহাসিনীর 
গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। মুহাসিনী বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া গেল এবং তাঁর পর €ই তিন দিন তাহার 
সহিত ভাগ করিয়া কথ কহিল না। 

স্থহাসিনীর হ্স্তে জল দিবার জন্ত জলপাত্র ও 
তোয়ালে লইয়া অন।হতভাবে বিদেশী বারান্দায় 
অপেক্ষা করে। জল ঢালিয়! দিবার সময় একদিন সে 
অন্যমনত্ব ভাঁবে সুহাসিনীর গায়ে জল ফেলিয়া দিল 
এবং তার পর তাহার রোবদীপ্ু চক্ষু দেখিয়। যদিও 
বিদেশী হাত যোড় করিয়া,ক্ষম! চাহিল, তাহ! হইলেও 
স্ুহাসিনী সেই অবধি আর কখনও বারান্দায় হাঁভ 
ধুইতে আদসিত না। এইরূপ ছোটখাট! অনেক 
ঘটনায় বিদেশী সুহাসিনীর যৌবনোচিত সুপ্থ সংস্ক'র 
গুলিকে জাগাইয়া দিল। ন্মৃহাপিনী খেল! ধুলা 
একে একে সকলই ছাড়িয়া! দিয়! ক্রমে অসম্ভব রকম 
গম্ভীর হইয়া পড়িল | 

সুহাপিনী বিদেশীর উপর বিরক্ত হইয়া থাকিতে 
পারিত না। ভদ্রগৃহস্থ-সন্তান চাঁপরাশীর কাধ্য 
স্বীকার করিয়া আমীর শ্বজন ছাড়িয়া বহু দূরে আসিয়া 
তাহাদের আশ্রয়ে রহিয়াছে, একথা সে কিছুতেই 
ভূবিতে পারিত না! । তাহার কথাবার্জ় ও ব্যবহারে 
বেশ বুঝা যাইত যে সে নিতান্ত পেটের দায়ে না 
হইলে এরূপ হীন ভাবে তাহাদের নিকটে পড়িয়া 
থাকিত না। মাতৃশোকাতুরা বালিকা দুঃখীর ছুঃখ 
ভাল করিয়াই বুঝিতে শিথিয়াছিল। তাহার আরও 
মনে হইত যে, তাহারই মত কোনও গভীর ছুঃখের 
ছায়ায় বিদেশীর হদয়ও অন্ধকার ক্ষরিত দিয়ুছে। : 

বিদেশী মাঝে মাঝে আপন স্পেন কাঁরত। 
একদিন সে ফৌথা হইতে একট টিনের বাশী সংগ্রহ 
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করি আনিল। স্ৃচাসিনীর খুব গানের সথ ছিল, 
সে নিজেও শিক্ষরিতী রাটিয়! গান শিক্ষা করিয়াছিল। 
গানের রস আস্বাদন করিবার শক্তিও সে কতকটা 
পাইয়াছিল। বিদেশীকে বাঁশী কিনিতে দেখিয়া! সে 
বাশী শুনিবার জন্য বড়ই আগ্রহ করিতে লাগিল। 
"এখন একবারটি বাঁশী বাজাও না, বিদেশী ।” 
“যে আন্তে, হুজুর*-_বলিয়া দে তাহার ঘর হইপ্চে 
বাশী বাহির করিয়া আনিপ এবং বদনাঞ্চলে ভাল করিয়! 
পরিস্কার করিয়া! সেটি লইল | সে বার-কতক প্রশংসনেত্রে 
বাশীর চাক্চিক্য নিরীক্ষণ করিয়া, আরও বাঁর-কতক 
সেটাকে কাপড়ে মুছিয়া লইল। তাঁর পরে বলিল-_ 
“কি বাজাব, হুছুর ?** 
"্য! খুসী একট! বাজাও |” 
বিদেশী বার-কতক বাশাতে ফু" দিল, দিয়া বলিল, 
“আমিত বাজাতে জানিনে £ আপানি বাজাবেন, হুছুর? 
এইখানে ধরে ফু দিতে হয় ; এই দেখুন, হুজুর!” বণির! 
আরও জোরে বাঁশীতে সান দিল। হাপিনী ব্যাপার 
বুঝিয়া সে স্থাঁন হইতে পলায়ন করিল । আর সে বিদে- 
শীকে কখনও বাশী বাজাইতে বলে নাই। 
একদিন রাত্রে সে ঘুমাইয়াছে। অমিয়া প্রশ্থন 
তাহার ছুই পার্থ ঘুমাই! আছেন “টন যেন স্বপ্নে 
দেঁখিল, বিদেশী দুরে গিয়া ঝাশী বাজাইতেছে। জ্োৎ, 
মার অলস মোহে তখন সমণ্ত জলস্থল নিম্পন্দ হইয়া 
রহিযাছে। আর তাহার মাঝখান হইতে যেন একটি 
হুর উঠ্িতেছে--বড়ই করণ, বড়ই কোমল। সে যেন 
এমন কোনও, দিন শুনে নাই। সমন্ত বিশব-প্রকৃতির 
মধ্য দিয়া জ্যোতসা যেন বাশীর সুরের রূপ ধরিয়। কি থে 
যোহ-গ্রবাহ বহাইয়| দিল, তাহা সে অনুতব করিয়! 
চমকিয়া উঠিল। তাহার স্বপ্ন ঠুটিকা গেল বটে, কিন্ত 
মে জাগি! যে ন্থুরটি গুনিল, তাহাঁও কম মিষ্ট বলিয়া 
বোধ হইল ন1। গবাক্ষে দাড়াইয়! সে খানিকক্ষণ বশী 
৷ বিদেশী যেবাশী বাজাইতেছে, সে সম্বন্ধে দে 
পারিল না। সে দরজা খুলিয়া 
বারান্দার ঈীড়াইয়া বুঝিতে 
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পারিল ষে বিদেশী ঘরের কপাট জানালা বন্ধু করিয়! 
বাঁশী বাজাইভেছে ; সেই জনাই মনে হইতে- 
ছিল যেন বাশীর সুর অনেক দুরু হইতে আসিতেছে 
দুরাত্বর অন্য বাশী আরও মিষ্ট শুনাইতেছিল। 

স্থহাসিনী ঘরে ফিটিয়া হার রুদ্ধ করিয়া শুইয়া 
পড়িল এবং যতক্ষণ বাশী বাজি, ততক্ষণ £অনন্ত মনে 
তাহ! শুনিতে লাগিল । তার পর, যখন সে ঘুমাইয়া 
পড়িল, তখন তাহার উপাধান অঞ্জলে আর্র হইয়া 
গিয়াছিল। পরদ্রিন একটি কথা বারবার তাহার 
মনে হইতে লাগিল যে, বিদেশীর মনে কোনও গন্তীর 
খে জমাট বাধিয়া রহিয়াছে ; বিদেশী বড়ই গরীব, বড়ই 
ঢঃখী। কিন্তু সেতাহাকে বঞ্চনা করিয়াছিল বণিয়া, 
স্ুচাসিনী বাশীর সম্বন্ধে বিদেশীকে আর কোনও কথাই 
দিজ্ঞাসা করিল না। তবে মাঁদ্ মাঝে গভীর রাত্রে 
যখন এমনই বাণী বাছিয়! উঠিত, তখন সবে আপনাকে, 
স্থির রাখিতে পারিত না। 


নৃসিংহ বাবু সফরে বাহির হইয়াছেল। এবারে 
ফিরিতে চাঁর পাঁচদিন বিলম্ব হইবে বলিয়! গিয়াছেন। 
তাহার মাতা সস্ভ রোগ হইতে উঠিয়াছেন, তাহার 
কোনও কষ্ট না হয়, এজন্য পুনঃ পুনঃ সুহাপিনীকে 
উপদেশ দিয়া" গিয়াছেন। ঠাকুরমার শুজরষার ভার 
স্ুহাদিনীর উপরেই পড়িয়াছিল। কিন্তু কোন্‌ স্ত্তে 
বিদেশী নিজস্কন্ধে যে সে ভারটি তুলিয়া লইল, তাহ! 
কেহ বুঝিতে পারিল ন1। ব্স্্ এমনই পরিপাটা 
ভাবে তাহার শুশ্রবা করিতে আর্ত কাল যে, নৃপিংহ 
বাবু ও নুহামিনী স্বেচ্ছায় তাহার উপর সমস্ত ভার 
ছাড়িয় দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন) সেও অক্লান্তভাবে 
দেবো “করিয়া বৃদ্ধাকে সে যাত্রা বাচাইস্া তুপিল। 

কিন্ত নৃসিংহ বাবু যা! কুরিবার ছই একদিন পরেই 
স্থহাসিনী রোগে পড়িল। তাহাকে দেখিবার :মত 
সামর্থ বৃদ্ধার এখনও হয় নাই। সুতরাং বিদেশী 
তাহার শুশ্রধা করিতে লাগিল। সে মাঝে মাকে 
তাহাকে বাতাস করিতে বাইত; কিন্তু তাহাতে 
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সুহাসিনী সোয়া বোধ ফর] দুরে থাক, অত্যন্ত 
অস্থির তইয়া উঠিত। অথচ বিদেশী তাহার 
ঠাকুরমার যেরূপ শুশ্রধা করিয়াছে, তাহার অব্যবহিত 
পরেই তাহার সেব! গ্রত্যাধ্যান করিলে নিতান্ত অকৃত- 
জ্ভার কার্ধ্য হয়, এই জন্ত সে. বিরক্ত হইলেও দেকথা 
তাহার মুখের উপর বলিতে পারিত না। 

একদিন তাঁহার" অন্থ অত্যন্ত বাঁড়িল) সে জরের 
যঙ্থপাঁয় ছটফট করিতে লাঁগিল। সন্ধ্যার পর হইতে 
মাঝে মাঝ সে জ্ঞান হারাইতে  জাগিল। তাহার 
অনুথ যে বাড়িতেছে সে তাহা ,নিজে বুঝিতে পারিল 
এবং পাড়েজিকে ডাকিয়া তাহার পিতাকে সংবাদ 
দিবার জন্ত অবিলম্বে যাইতে বণিল। পাড়ে বাতি 
১২টার ট্রেণে চিতোরগড় অভিমুখে রওনা হইল এবং 
তাহার সাগএরদকে সংংধান করিয়! গেল যেন তাহার 
মুখ রক্ষা হয়'। পাড়েজির দায়িতেই,ষে বিদেশীর চাকরী 
একথা পাড়েজি সব সময়ে বিশেষ গৌরব করিয়াঁই 
বলিত। | 

কিন্তু পাড়েজি রওনা হইবার পর সুহাসিনীর জ্বর 
আরও বাড়িতে লাগিল। সুহাদিনী একটু তন্জ্রাতিভূত 
হইতেই বিদেশী ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেল; এবং 
ডাক্তার যদিও তত রাত্রে পাওয়া গেল ন!, তাহা হইলেও 
সে একটি ভাক্তারধানায্ গিয়া অনেক কষ্টে কিছু 'উষধ 
সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়া ঠথন সুহা(সিনীকে ওষধ খাঁও- 
যাইয়া দিজে..গেরা, তখন সে চক্ষু মেলিয় বিদেশীকে 
দেখিল, তার পর ত্রস্তভাবে ডাকিল--শবদেশী |” 

বিদেশী বলিল, “কোনও ভন্গ নেই, এই ওষুধটুকু 
থেলেই ঘুম হবে।” 

*ওষুদ আমি থাঁব না, বিদেশী ।* 

*কেন খাবেন না: আমি যে কত কষ্ট করে এই 
ছপুর রাত্রে আপনায় জন্তে ওষুদ এনেছি--আর আপনি 
খাবেন না! তা! হলে হুজুর কুীতে ফিরে আমায় কি 
বল্বেন ?* 

“আচ্ছা! দাও, খাই। ওতে আমার কিছু হবে না।* 


* 
খু 


মানসী ও মঞ্খাবাণী 
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“কেন হবেন ? খেলেই ঃগাল হয়ে যাবেন, আমি 
বলছি। খুব ভাল ডাক্তারের ওষুধ, খেয়ে ফেলুন ।” 

সুহাসিনী বিদেশীর হাত হইতে ওধধ লইয়া খাইল 
এবং বলিল, “বাঁচব না বোধ হয়। বাবাকে বলো, 
আমার কোনও কষ্ট হচ্চে না। আঁর চাপরাশী,--তুমি 
তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমাও, নইলে তোমার কষ্ট হবে ।” 

“যে আজ্তে, হুজুর"-_বলিয়া! বিদেশী বাহিরে যাইবার 
জন্য ফিরিয়া দাঁড়াইল। 

স্থহাসিনী আবার ডাঁকিল, “বিদেশী, ভাই, তুমি 
বারান্দায় ঘুমাণ্ড। নয়ত আমার ভয় করবে।” 

বিদেশী হাপিয়া বলিল, প্ভয় কি? আমি কাছেই 
আছি। ছুঘণ্ট| বাদে আবার ওষুধ দিতে হবে যে।” 

বিদেশী হানিয়া বলিল বটে, কিন্তু তাহার কঠশ্বর 
যেন ভারী হইয়া উঠিল সুহাসিনী তাহা বুঝিতে 
পারিল ; রোগের সময় অনুভুতি কখনও কখনও তীক্ষ 
হয়। 

সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলল, পজার 
জন্মে তুমি আমাদের কেউ ছিলে কি না জানি নে; 
কিন্ত তোমাকে যেন চিরপরিচিত আত্মীর বলে মনে 
হয়। ভগবান তোমার ভাল করবেন।” 

সুহাপিনী পীর করিয়া শুইয়া থুমাইয়! পড়িল? 
ধিদেশী তাহা রই শিক্পরে বসিদ্া রহিল। আজ এই 
দুর্দিনে বিছানায় বমিতে সে সংকোচ বোধ করিল না। 

রাত্রি যখন আড়াইট। কি তিনটা, তখন একবার 
ওষধ দিয়া,বিদেশী তাহার ক্রিয়ার জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
দেখিতে লাঁগিল। শেষ রাত্রে খন দেখিল ওঁধধের 
ক্রিয়া আরস্ত হইয়াছে এবং রোগিণী ক্রমশ সুস্থ বোধ 
করিতেছেন, তখন সে ঘুমে ঢ.লিতে লাগিল। তার 
পর কখন যে সে শষা!র এক পার্থ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহা! বেচারী জানিতে পারে নাই। 

ভোর হইতেই নুহাপিনী চক্ষু মেলিল। বিদেশীকে 
তাহারই শধ্যার প্রান্তে দেখিয়! সে 'যেন,. লজ্জায়. মি! 
গেল। সে প্রশ্থনকে ধাকা ছি. নেগুল্য়! 
এবং বিদেশীকে জাগাইক়। দিতে টিলে। বি 
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হঠাৎ উঠিয়া! বসিষ্কা রোগিণীর দিকে অদ্ধী উম্মীলিত 
নয়নে চাহিয়া দৈখিল এবং তন্জ্রাবিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “এখন কেমন আছ?” 

পরক্ষণেই সে শয্যা হইতে লাফাইয়। উঠিল এবং 
পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়া ঘর হইতে বাছির হইয়া 
গেল। 

পরদিন সন্ধ্যার ট্রেপে নূমিংচ বাঁধু ফিরিলেন, তখন 
সুহাসিনী অনেকটা ভাল ছিল। উধধ রীতিমত দে ওয়া 
হইতেছিল। ছুই চাঁর দিনের মধোই সে অনেকট! 
সামলাইয়! উঠিল। তাহার মাতাও আজকাঁল একটু 
একটু করিয়া সংদারের কাঁজে হাত দিতে পারিতেছেন। 





বিদেশী 
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অমিয়াপ্রস্থন বা ইঈুহাদিনী কাহারও মুখে হাসি 
ছিল না। 


"ইহার গর ছুইতিন মাস কাটিয়া গেল। একজনের 
স্থলে তিনজনকে রাঁখিয়াঁও কাজের তেমন সবান্দোবন্ত 
আর হইল না। নৃসিংহ বাবুর ছেলে মেয়ের! বিদেশীকে 
যেমন করিয়া পাইয়া! বসিয়াছিল, তেমন করিয়া আর 
কাহারও সঙ্গে মিশিল না। নৃসিংহ বাঁবু তাহাদের জন্ত 
সকালে বিকালে মাষ্টারের বন্দোবস্ত কাঁরয় দিলেন। 

এমনিভাবে *নিয়মের লৌহবর্ত্মে তাহার ক্ষুদ্র 
সংসার একরূপ চলিয়! মাইতে লাগিল। এমন সময় 


একদিন রাত্রে যখন সকলে শয়ন করিয়াছেন, তখন* তিনি একখানি টেলিগ্রাম পাই আশ্চর্যান্বিত ও 
বৃসিংহ বাব বারান্দায় পাযচারী করিতে করিতে বিদে- বিচলিত হইলেন। তাহার জামাতা! দিলী হইতে টেলি- 
শীকে ডাকিলেন। বিদেশী, তখন ঠাকুরমার নিকট গ্রাম করিতেছেন থে তিনিধ্কুদিন হইতে ম্যালেরিয়া 
হইতে একখানি দ্রাণ্ুরান্ের পাঁচালী চাহিয়া লইয়া] জরে ভুগিতেছেন ) সত্তর তাঁচার স্ত্রীকে পাঠ দিল 
মনোযোগ সহকারে তাহা পাঠ করিতেছিল। ভাল হয়। 

মৃসিংহ বাবু বলিলেন, “বিদেশী, আমার কাছে হৃসিংহ বাবু জামাতার অসুখের কথ! তুলিয়া গেলেন। 
তুষি বেশী দিন কাঞ্জ করনি বটে, কিন্তু এরই মধ্যে তাঁহার কন্তাকে যে লইতে চাহিয়াছে, ইহাতেই তিনি 
তোমার কাজে আমি বিশেষ সহ্ষ্ট ছিলাম। কিন্তু ভগবানকে ধন্তবাদ দিলেন। তাঁহার মাতাও যাইবার 
তোমার ছেড়ে দিতে হচ্চে আমাকে | এবার মফবল জন্থ প্রস্তত হইলেন। অমিয় প্রহনও সুতরাং যাইবে। 
থেকে এসে দেখলাম, সহ তার ব্যবহারে ততটা পরধিন পরাতে জোনাকীর্‌ মাতুল সরসীলাল, ইছা 
খুসী নয়। তুমি বেতার দেবাতশুশ্রযা করেছ, এজন্য দিগকে লইয়! যাইবার জন্ত আসিলেন। বধুবর্রনে 
সে তোমার নিকট খুব কৃতজ্ঞ । অথচ কিসে যেচটে ইহারই হাত ছিল কিছু বেশী। কিন্ত সময়ের গতিকে 
গেল, মেট! আমি বুঝতে প্ররিনে। এ দিকে তোমার ইহাকেই দূত সানিক়! ক্ষাসিতে হইব। নৃসিংহবাবু 
সুখ্যাতি কচ্ছে খুব, কিন্তু আবার জেদ ধুরেচে যে কিছু- ইফাঁকে একবার বৈবাহিক বঞিদ শাপ-ক্মোহবান ক রি, 
তেই তোমাকে রাখা হবে না। মেয়েদের মনের গতি ইনি ,ভাহাকে কটু কথা গুনাইরা দিতেও জট 
বোঝা ভার। আমি, বাবা, তোমার হিসেব করে করেন নাই। আজ তিনিই আসিয়া মন্তক অবনত 
রেখেচি, কাল দকালে তুমি, অন্ততর যেতে গার” *একরিয়া প্রথম অভিবাদন করিলেন। কিন্তু সে সময়ে 

বিদেশী খুব যে দুঃখিত হইল, তাহা বোধ হইল, যে তিনি আপনার ভারিনেরকে ঠিক আশীর্বাদ করিতে 
না। সে নৃসিংহ বাবুর দ্বাভাবিক মরলতাঁয় মুগ্ধ হইয়া ছিলেন এমন বোধ হইলপনা । যাহা হউক, সেই দিনই 
ছিল। অ[জ সে চাকরীতে জবাব পাইয়া প্রথামতই একজন চাপরাশীকে সঙ্গে দিয়! নৃমিংহ সকলকে গা9 
লিল, « নেন] , হুজুর |” দিলেন এবং বৈবাহিককে বলিলেন যে, বন 

প্রি তে আর তাহাকে দেখা গেল না। আবেদন করিয়া উপরে টেলিগ্রাম করিয়াছেন, তাঁহার 
পাঁড়েজি দি ধন হায় হায় করিয়! কাটাইল। সেদিন জবাব আমিলেই তিনিও দিল্লীতে রওন| হইযেন। 






৩৪২ 





সছাপিনী ঠাকুরমাকে সঙ্গে লইয়া দিল্লীতে 
পৌছিল। জোনাকিলালের বাঁসা চৌকের ধারে দেল- 
«খাস বাগীচার নিকটে ছিশ। বাসাটি অতি ক্ষুদ্র 
*খখও বাগীচার জন্ত বেশ থটথটে ও ঝকঝকে দেখা 
ইত। একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ আসিয়া &্টেশন হইতে 
মুহাসিনীদের লইয়া! গেল। ন্থহাসিনী সরাপথ কৌতু- 
হল ও আশঙ্কার বেদনা ওরা আবেগ বহিয়া লইয়া 
চলিল। [মছির ঠাকুরের মুখে বদিও সে সংবাদ পাইল 
যে ডাক্তার সাহেব কিছু তাল আছেন, তথাপি তাহার 
এই প্রথম শ্বামিসম্তাধণ যাঁরায় হৃদয় বড়ই অশস্তভাবে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন অনেকট! 
আশ্বস্ত হইল, একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায় । সে বাড়ীতে 
ট,কিতেই দেখিতে পাইল, টুলের উপর একথানি গ্লেট 
ও পেনসিল লইয়া বিদেশ) বসিয়া আছে। তাহার 
মাঁধায় তেমনই শুভ্র পাগড়ী শোভা পাইতেছিল। সে 
আশ্চর্ধ্যািতভাঁবে উঠি! ধীড়াইস্কা্‌ সকলকে সেলাম 
করিল। অমিদ্ ও প্রন্থন ছুটিয়া গিয়া তাঁছার গল 
জড়াইয়! ধরিল। ঠাঁকুরম! বলিলেন) "তুমি এখানে এসেছ 
বিদেশী; তা বেশ, এমন করে না বলে করেকি চলে 
আস্তে আছে?” 

স্থহাঁসিনী অধরকোণে একটু হাসির আভাস দিনা 
অন্দরের দিকে চলিল। তাহার হৃদয় আর একটি 
প্রত্যাশিত ঘটনার জন্ত বড় ছুরুহুরু করিতেছিল। মিছির 
জিনিষপজ টানির] ঘরের মধ্যে, গুছাইক্সা রাখিতে বাস্ত 
হই! পড়িয়াছিল।ু্ঠাহিনীর উহ্ষু প্রতি কক্ষে কাহার 
সন্ধান করিয়া! ফিরিতেছিল 1 বিদেশী বলিল, “ডাক্তার 
সাহেব ভাক্তারখানায় গেছে, এখনই আসবেন। ছির্‌ 
পতিম্না গোছলখানামে পাণি দে।” 


মানসী ও মন্মরবাণী 





[ ১২শ ব্যয় খণ্ড-শয় সংখ্যা 


কিছুক্ষণ বাদে জোনাকীলাল ০সাছেবী পোষাকে 
একখানি ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে অনারে, প্রবেশ করি- 
লেন, এবং অতি কষ্টে গড় হইয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম 
করিলেন। ঠাকুর মা বলিলেন, “কে বিদেশী ?* 

জোনাকীলাল সংশোধন করিয়া কহিলেন, পন! 
ঠাকুরমা, আমি শ্রীমান জোনাকফীলাল রায়; আপনার 
নাতজামাই |” 

অমিয়! ও প্রস্থন একটু সরিয়! গেল; তাহার! ভাল 
করি! ঘটনাটি বুঝতে পারিতেছিল না। তাহার! 
তাহাদের বিদেশীকেই চেনে, এ নূতন বিদ্বেশীকে 
তংহার! তাহাদের অন্তরের কোণে বসাইতে পারিতেছিল 
'না। ডাক্তার ঝা করিয়া অমিয়াকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া তাহার মুখচুস্বন করিয়া বলিল, “আমি সেই 
বিদেশী রে পাগলী, আবার তেমনই করে ছুটোছুটি করে 
খেল্ব। কেমন, দিদি?” কপ 

এইবার ঠাকুরম! উচ্চহান্ত করিয়৷ উঠিলেন ও 
জোনাকীলালের ছাত ধরিয্! টানিতে টানিতে সুহাসিনীর 
ঘরে লইয়া শিকল বলিলেন, "ওমা, আমার কি হবে গো! 
ও সুহাস, ওরে দেখ, আমাঁদের বিদেশী, আমাদের চাঁপ- 
রাশী, আমাদের বেয়ার! | ও মা কি হবে?” 

ঞোনাকীলাল ঠাকুর £খের কাছে হাত নাড়িয়া 
কীত্তদের নুরে গান ধরিয়! দিল-__. 

আমি তোমারই কারণে'ননেরই তবনে 
বাধা বছছিু রাই। 
পরদিন নৃসিংহ বাঁবুর নিকট টেলিগ্রাম গেল 
“জোনাকী বেশ আছে ? তাড়াতাডি আপনার ছুটি লই 

আসিবার প্রয়োজন নাই ।” 


শীথগেন্দ্রনাথ মিত্র । 
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প্রভাতী ৩৯৩ 


গান 


(কীর্তনের সুর), 


তাই ভাল, দেবী, শ্বপনেই তুমি এসে] 
যদি না বসিলে জীবন-আ'সনে, পরাণ-শাসনে বসো ! 
জটল পঞ্ধিল জগতের পথে, 
কেমনে আসিবে নন্দন রথে, 
শ্বরগ হইতে স্বপনেয় পথে গ্রতি নিশি তুমি এমো। 
ধে ছুদিন তুমি ছিলে দেহপুরে, * 
নিকটে থেকেও ছিলে বহুদুরে, 
আজি ছজনায় কত ব্যবধান_-তবু বাধ! নাই লেশ। 
মরতের গেছ, মরতের নে, 
চঞ্চল অতি--ত্সতি পরিমেয়, 
যে ভালবানা বাসে নাই কেহ সেই ভারুবান! বেসে! 
ভবের বন্ধনে পড়িবে না বাধা, , 
তাই না জানিলে বৃথা হান! কাদা; 
শ্বপনবাসিনী 'ওগে! সৃহাদিনী, অমরার হাসি হেসে! । 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। 





প্রভাতী 


তোমার হাঁসিটি প্রিয় আমার 'প্রতাত, কি মধুর হাসি সখা বে অধরে__ 
ফুটায় হ্বদয়বনে কুমুম-নিচয় ! ত্রিদিবে সঞ্চিত ঘখ। অমৃত ভাণ্ডার, 
আধার হৃদয়াকাশে হয় প্রতিভাত, তুমি বুঝি অধিকারী দেই অমৃতের, 
হুনির্দাল উতারুণ, নুবর্ণ বিভায়। লুকানো রম্নেছে তাই অধরে তোমার ! 
গ্রভাত-সমীরে যবে পুলকে মাতিরা গিরি নির্ঝরনী সম ওই হাসি-ধাঁর। 
আনন্দে নোয়ায় শির তরু লতা ফুল, হৃদয়-মরুতে মে!র প্রীতির ফোর়ারা। 


আমার হদয়-লত! ও হাসি হেরিয়! 
শির শিহরি উঠে আবেশে আকুল। 


শ্রীগিরিবালা 
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মানসী € অর্মবাদী 


[ ১২খ বর্ষ--২র খত--৩র় সংখা 





 সাহিত্য-সমাচার 


শ্রীযুক্ত মনোমোহন ' চট্রোপাধাঘ্ প্রণীত 


ধপরাঞিতা* উপন্থাস প্রকাশিত হইল, মূলা ২২ 


পা লি সী 


ভীযুক্ত দীনেন্্কুমার রায় প্রণীত "কলির কালনিষে” 
প্রকাশিত, হইল, মূল্য ১৪৯ 

গ্রীক নলিনীরঞজন পণ্ডিত সম্পাদিত “আচার্য্য 
রামেক শ্নার* ভীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হইল, মুল্য ২২. 


খ 


দি পি প্পসসি 


শ্রীযুক্ত কপুর্বরূষ। মুখোপাধ্যায় প্রণীত গঞ্প-গরশ্থ 
*জধাপকেও বিপত্তি" গ্রধশত হছল। মুল্য ১1০ 


এস 


জীদুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীভ নূতন উপন্তাস 
মহ্চযী প্রকাশিত হইল। মুলা দেড় টাকা। 


সস আন জপ 


বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদের সপ্তবিংশ বার্ধিক অধি- 
বেশন নিয়লিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত 
পদক ও পুরস্কার গ্রাদত্ত হহঁবে। 

১। হরেন্দ্রনারারণ আচার্ধ্য চৌধুরী সুবর্ণ-পদক- 
বঙ্গীর নাটা-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্লালের স্থান। ২। ঠাঁকুর- 
শশ দত্ত মুব্ণপদক-ঙ্গের পাঁচালী ও সাময়িক 
কাবা ও নাটা সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রন্ভাব | 
৩1 ব্যোমকেশ মুস্তকী সুবর্থ-পদক (ক)--বৈষ্ব- 
সাহিত্যে সামাজিক ইতিহাপের উপকরণ । ৪1 ব্যোম- 
কেশ মুস্তফী শুবর্ণপদক (খ)--২৪ পরগণ! ও 
কলিকাতার জলঘান ও তৎসংক্রান্ত গ্রচলিত শব ও 
ভাহার সুনির্দি্ অর্থ ও প্রয়োগ । ৫1 হেমচন্দ্র লুর্ণ- 





গদক--মেধনাদবধ কাবোর রাবণ ও বুত্রসংহার কাবোক 
বৃত্রান্তরের তুলনায় সমালোচনা । ৬ । শশিপদ রোপ্য- 
পদক--বচদেশে সাঁমীজ্িক সংস্কারের প্রয়োজন । 
৭। রামগোপল রৌপ্য-পদক---কবি অক্ষয়কুমার বড়াল 
মহাশয়ের “এষা” কাব্য সমালোচনা । ৮। অক্ষয়কুমার 
বড়াল রৌপ্যপদক (ক)--বাঙ্গালার গীতি-কাঁব্যে কবি 
অক্ষয়কুমার বড়ালের স্বান। ৯। অক্ষয়কুমার বড়াল 
রৌপ্য-পদক (খ)-- অক্ষয়কুমার বড়ালের কাঁবে। নারী 
চিত্রা ১৭। ন্বীনচন্ত্র সেন রৌপ্য-পদক--নবীনচন্ছের 
কাব্ 'শৈলজ চরিত । ১১1 খ্ৰচাধা বামেন্্র হন ৰ 
ত্রিবেদী-স্বতি পুরস্কার (১০৭৭ )শিতপথ, গোপখ, 
উভরেয় ও তা তাক্ষণের -ও উপাবানভাগ ! 
১২1 শিশিরকুমার ঘোষ +১রস্কার (২৫২) পকবোত্তম 
ঠাকুরের জীবনী । 

বিশেষ দ্রষ্টবা--প্রবন্ধ গুলিতে গবেষণা ও বিচার- 
শক্তির পরিচ্ থাক! আবশ্তক ! ৩য় বিষয় পরিষদের 
সদস্তগথের জনা, ৪থ বিষয় পরিষদের সাধারণ ও ছাত্র- 
সভ্যগণের জন্য, ৫ম [ শু হ্থলকলেজের ছাগণের 
জন্য এবং ৯ম *২-২, এক বিষয় মহিলাগণের জনা 
নির্দিষ্ট । অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিত 
পারেন। ১১শ বিষয়ে প্রবন্ধ" আগামী পুজার ছুটির 
মধ্যে ও অন্যান্য প্রবন্ধ ৩১শে চৈত্র মধ্যে পরিষৎ 
সম্পাদকের নিকট নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 
পরিষদের নির্দিষ্ট পরীক্ষকগণ কর্তৃক পুরস্কারের উপযুক্ত 
বিবেচিত না হইলে কেহুই কোন পদক বা পুর্ক।” 
পাইবেন ন।। প্রবন্ধাদ সমস্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত খগেন্ত্রনাথ ১ট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে 
২৪৩১ কপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে। 





কলিকাতা 


১৪৬, স্লামভলু বন্য লেন, পমানদী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও, শশিত। 


*ন্সীা ও গন্যনানি, 











টা 
মর্্দবাণী 


১২শ বশ ) 
২য় খণ্ড 


অগ্রহায়ণ; ১৩২৭ 


২য় খণ্ড 
৪র্থ সংখ্যা 


শিবাজী ও জয়সিংই 


প্রতিজ্ঞাতঙ্গকারী ও শঠ আফজল খাঁর সেনাদলকে 
বিপর্যস্ত করিয়! শিবাজী বখন বিজয়গর্কে রাজ্যস্থাপন 
করিতেছিলেন, তাহার বলদৃপ্ত মহ্ারাষ্্র সেন! যখন 
রুদ্তম-ই-জমাল এবং ফজল, খাঁর [মিলিত বাহিনীকে 
পরাজিত করিয়া কোল্ছাঁপুর ও রত্বগিরি প্রদেশে বিজয়- 
পতাকা উড্ডীন করিতেছিল-- সম্রাট, আরাঞ্জেব তখন 
অতিমাত্র বিচলিত হইয়া এই «পার্বত্য মৃষিক”কে কিচুর্নিত 
করিবার অস্ত বন যুদ্ধের নায়ক,বছ বিজয়ের গৌরবমাল্য- 
ভূষিত শায়েস্তা থাকে দাক্ষিণাতোর কর্তা"শ্বরূপ প্রেরণ 
কৰ্লেন। ইতিপূর্বেই কি মালবে, কি দাক্ষিণাত্যে, 
কি গোৌলকুণার-_কে শায়েস্তা খর বীরত্বের পরিচয় 
পায় নাই? 

১৬৬* হ্রীষ্টাব্ের রান শায়েস্তা খার সহিত 
শবাণীর যুদ্ধ আরভ্ত হইল। একদিক হইতে বিজা- 
পুরের সেনা ও অপর দিক হইতে বাদশাহী ফৌজ 
খানকে হাজণ করিল। কিন্তু কেহই শিবাজীর 
মতিন" প্ধ)4% পারিল না। যুদ্ধারস্কের তিন বর্ষ 


মধ্যে শায়েস্তা খ। মহারাষ্ট্রের ভবিষাৎ রাঁজধানী পুন! 
নগরী জয়.করিয়া নিশ্চিন্তমনে তাহা অধিকার করিলেন। 
পটাবাদের পর পটাবাদ স্থাপিত হইয়া পুনারন একটি 
নবীন রাজধানী শোভিত হইয়া উঠিল। নৃত্য-পীত ও 
আনন্নকো্লাছলে বাদশাহী সেনার মন মাতিল। মহা 
রাজ যশোবস্ত সিংহ দশ সহশ্র সেলা লইয়া অদূরে 
প্রহরীর কার্ধ্যে নিযুক্ত রহিলেন। 

একদিন সহত্র মহারা& বীর১ক্ষি প্রগতিতে দিংহগড় 
হইতে অগ্রাপর হইয়া, সন্ধ্যার অর্ধ্:ন পুনার সন্িকর্টে 
আসিয়া,উপনীত হইল। শিবাঁজী তখন উহ্বাদিগের 
ভিতর হইতে ৪** বীর বাছিয়্' লইয়া রজনীর অন্ধকারে 
সরে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর যাচা ঘটিয়াছিল 


* তাহ! ইতিহাঁস-গাঠকের অবিদি নাই। লাঞ্চিত পরাজিত 


আহত শায়েস্তা খা কোন প্রকারে আরদাবাদে পলায়ন 
করিলেন। সম্রাট আরাঞ্জেব দাক্ষিণাত্য জয়ের 

স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তখন কাশ্মীর অভিমুখে ) 
করিয়াছিলেন। যখন পথিমধ্যে গুনিলেন যে শারেন্কা 


৩৪৬ 





খ! পরাজয়ের কলক্কলাঞ্চন বহিয়া পলায়ন করিয়াছেন, 
তখন সম্মাট রোষে ও ক্ষোভে বিচলিত হইয়া! উঠিলেন 
" এবং আদেশ দিলেন_-শায়েন্ত! থাকে “নরকতুল্য ব্গ 
শে” অস্তরিত কর, মি তাঁহার মুখ আর ছেধিতে 
চাঁছিনা। 
শায়েন্ত। খাকে পরাজিত করিয়াই শিবাঁজী নিরস্ত 
হইলেন না। [নি স্ুর(ট নগর লু্ঠন করিয়া বহু ধন- 
রত্ব লাভ করিলেন। মহারাস্ব সেনার ক্ষিপ্রকারিত! 
ও শৌর্য্য বীর্ধ্য সকলকে চমতরুত করিয়া দিল। শিবাজী 
তাহার সেনাদল লইয়। যেরূপ ফ্রুতগতিতে একস্থান 
হইতে অন্তস্থানে গমনীগমন করিতে লাগিলেন, তাহাতে 
লোকে বলিল-_শিবাজী মানুষ নহেন, তিনি পক্ষ- 
. বিশিষ্ট অদ্ভূত জীব ! দাক্ষিণাত্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজন 
সমাজ তখন একান্ত ্ট০ হইয়া পড়িলেন। বিজা- 
. প্র ও ক্যানারায় যে গৃহকলহ উপস্থিত হইক্াছিল, 
তাহারই সুযোগে শিবাজী নিজেকে দুর্ধর্ষ ও অজেয় 
করিয়া তুলিলেন। 
সম্রাট আরাঞ্জেবের চিন্তার অবধি রহিল না! তিনি 
শেষে স্থির করিলেন, তীহার হিন্দু ও মুসলমান সেন!- 
নায়কদিগের মধ্যে ধাহারা তৎকাঁলে শ্রেষ্ঠ বলিয়! 
পরিচিত ছিলেন, শিবাজীকে বিধ্বস্ত করিবার জন্তু 
তাহাদিগকেই পাঠাইবেন। তাঁহার আদেশে তখন রাজা 
জয়সিংহ সসৈস্তে দাক্ষিণাত্যে যাত্রা কারলেন। তাহার 
অধীনে চাললেন বীরবর দিলির খাঁ, রণশূর দাউদ থা, 
- অকুতোভয় শর! কা্সংহ শিশোদিয়া, ইতিশাম্‌ খা, 
শেখজাদা ফুরাদ থা, রাজা সুজন সিংহ বুন্দেল!, জয় 
সিংহের পুত্র কিরাত সিংহ ও মোল্ল। ইয়াহিয়া নোয়াইয়াৎ 
প্রভৃতি। যে বৃহৎ সেনা-কটক এই সকল প্রধিতনামা 
সেনাপতিদিগের সঙ্গে চলিল,তাহার সংখ্যা ছিল ১৪০০%। 
এইক্ূুপ বিরাট সঙ্জা করিয়। রাজা! জয়মিংহ ১৬৬৫ 
খষ্টা্দে নর্দদানদী অতিক্রম পূর্বক সগৌরবে অগ্রসর 
ইডে-ন। সেনাপদভরে মহারাষ্টরদেশ বিকম্পিত হইয়া 
ল। রাজা জর সিংহ তখন ভারতের গৌরবসদৃশ 
ছিলেন। মধা-এসিয়! হইতে গুদুর দাক্ষিণাত্যের বিজা- 
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পুর পর্যন্ত, পুর্ব্বে কান্টীহার হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের পর্য্যস্ত 
»-সর্বস্থানেই তিণি বনু যুদ্ধে লিপ্ত হইয়'ছিলেন। সম্রাট 
শাজাহানের কালে বর্ষের.পর বর্ষ ধরিয়! এই রাজপুত 
বীর ভারতের নানাস্থানে যুদ্ধে রত থাকিয়৷ জয়মাল্য 
স্জ্ভবন করিয়াছিলেন। সআটি আরাঞ্জেবের আদেশে 
সেই বীরাগ্রগণ্য জয়সিংহ শিবাজীকে পরাজিত লাঞ্চিত 
ও বিপর্ধাস্ত করিবার জন্য অগ্রনর হইলেন। 

রাজ। জঙ্গবিংভের সঞিত শিবাঁজী'র সুদীর্ঘ সমর- 
কাহিনী বর্ণনা করা ক্যামার উদ্দোহী নহে। জয়সিংহ 
ক্ষত্রিয়-জয়দিংহ বীর--জয়সিংহ রাঁজপুত-মুকুটমণি। 
জয় সিংহ হিন্দু--জয়দিংহ গো-ত্রাঙ্গণের জন্ত প্রাণদানেও 
কুষ্ঠিত ছিলেন ন1। জয়সিংহের মান পর্বতের চূড়ার 
মত ছিল, তাহার প্রতিষ্ঠা ও গৌরব অতুলনীয় বলিয়া 
ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। মহারাষ্্রবীর 
শিবাজীর সহিত সমরে লিগু হইয়া সেই রাজ জয়সিংহ 
কিরূপে রাজপুত গৌরবের মুখে কলঙ্ককাঁলিম! অর্পণ 
করিয়াছিলেন, আজ সেই ছুঃখের কাহিনী বলিব। 
আফজল খা শঠতাঁচরণ করিয়! শিবাজীকে নিহত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার পক্ষেও 
কিছু বলিবার থাকিতে পারে। শিবাঙ্গী আফজল খার 
জাঁতি-শত্রু ছিলেন,” *জধপলের অন্দাতার শক্র 
ছিছ্েন। আফজল রণবিশারদ হইলেও) রাজপুত ছিলেন 
না। কিন্তু জয়সিংহ শিবাঁজীর ম্বগণ না হইলেও, 
সমধন্মীবলম্বী ছিলেন। যে ক্ষাত্রতেঞ্জের জন্ত রাজপুত 
পৃথিবী মধ্যে রাজপুত, জরসিংহের সায় শিবাজীরও 
তাহা ছিল। সেই জন্তই শিবাজীর সহিত জয়সিংহের 
ব্যবহার দেখিলে মন্পীড়।! উপস্থিত হয়। মনে ' হঈ।. 
তুলনায় সমালোচন! ' করিলে, আফজাল খাঁও জয়সিংহের 
উচ্চে আসন লাভ করিতে পারেন। 

জয়দিংহের নিকটে নান! যুদ্ধে পরাজিত হইয়| 
শিবাজী যখন দুর্গ হইতে ছুর্গে, শৈল হইতে শৈলাস্তরে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন, বখন কোন কৌন দিন অন্ধঃ 
কার রজ্নীতে সহসা উপস্থিত হই €+হার সেন! 
বাদশাহী সেনার উপর পতিত & ছল, বখন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] শিবাজী ও জয়সিংহ *. ৩০৭ 


তিনি বহ আয়াসে নালা গিরিমুল রুদ্ধ করিয়া! শত্রুর গতি- জীবিতকাল পর্যন্ত ভারতদম্াটেরই পভাক! বহন 
রোধ করিতেছিলেন, স্থানে স্থানে অনল সংযোগ করিয়া! করিবেন। অয়সিংহ প্রথমে শিখাজীর সহিত সাক্ষাৎ 
তাহাদের গুপ্ত ও নিরাপদ আখরস্থীন গুলি যুদ্ধকালে করিতে সম্মত হন নাই-শিষ্ধ পরে হুইরাছিলেন। "২ 
বাঁদের অধোগ্য করিয়া তুলিতেছিলেন, তখন তাহার এবং তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ফে শিবানী সাক্ষাৎ করিগাঁ 
অন্ঠন্ত সেনানায়কদিগের পুত্রপরিবার পুরন্দর ছুর্গে পুনরায় নিরাপদে নিলস্থানে গ্রত্যাগত হইতে পারিবেন 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। সে ছূর্গ ছুরারোহ গিরিশৃ-ঙ্গর -_-কেহ তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না। 
উপর স্থাপিত ছিল। তাঁহার কিকিৎ নিয়ে পর্কতগাত্রে নির্দিষ্ট দিনে জঙদিংহ যখন পুরন্দর ছুগেন নিয়ে * 
আর একটি দুর্গ ছিল। কাহার সাধ্য সহসা তাহার কোন স্থানে নি পটাবাসে অবস্থান করিতোছলেন। 
নিকটবর্তী হয়! অদূরে বজ্তরাড় অবস্থিত থাকিয়া তখন শিবাজী একাকী তাহার সহিত সৎ করিতে 
সচেতন প্রহরীর মত পুরন্নর হূর্কে রক্ষা করিত। আদিলেন। জঙ্স্িংহ তাহাকে যথাযোগ্য আদর 
বিচক্ষণ যোদ্ধা বুঝিলেন ধে বজগড় অধিকার* করিরা বিবার জন্ত আগুন প্রদান করিলেন। সঙ্ধি 
করিতে না পারিলে পুরন্দরের শিরে মোগলপতাক1 পাবদ্ধে উভয়ের মধ্যে কথোপকথন আরস্ত হইল। যুদ্ধ" 
উড্ডীন কর! সম্ভব হইবে না। জয্ঃসিংহ তাই বজ্গড় নীতির ইহাই নিয়ম বে, এরূপ, অবস্থায় যুদ্ধ বন্ধ থাকে। 
আক্রমণ করিবার বাবস্। করিলেন। লেনাপতি দিলির ' বিপক্ষের সর্বময় কর্তী, মো্বমরে মহারাষ্ট্রের প্রাণ 
খা ছিগ্রহর রজনীতে, আক্রমণ করিয়া বু আযাসে , তখন অয়সিংহেন অতিখিদঞ্ি আফ্লৌজন করিবার 
বঙঞ্জগড় হস্তগত করিলেন। যখন বন্রগড় অরাতির জন্ত তখন তিনি স্বয়ং জয়সিংহের নিকটে সমাগত-- 
করতলগত হইল, শিবাপী তখন দেখিলেন পুরন্দরহূর্গ এ সময়ে এরূপ অবস্থায় রাজা! জয়সিংহের স্ায় বীর 
রক্ষা কর] সম্ভব নহে। যদি মুসলমান সেনা সে ছুর্গে ও মানী পুরুষ যে অত্মমর্ধ্যাদা বিসঞ্জন দিয়! অপেক্ষার্কত 
প্রবেশ করে, তাহা হইলে নারীমধ্্যাদ! রক্ষিত হইবে অপ্রস্তত বিপক্ষকে আক্রমণ করিবার আদেশ দিবেন 
না। এদিকে দেনাপতি দিলির খা পুরন্দর ছর্গ আক্র. ইহা কে কল্পনা করিতে পারে? প্মারি আরিপারি 
মণ করিবার ব্যবস্থা করিতে ব্রতী হইলেন এবং জয় যে কৌপজে*_-আফবল থার স্মরনীতি হইতে পারে, 
সিংহের জয়োগন্ত দেনাগণ অন্ত পথে ধাবিত হইয়া তাহ! রাজপুতের বীরধর্থ নহে | কিন্ত রানা 
মহারাষ্ট্রদেশের বক্ষোপরি' পতিত হইল। মহারা$ জগসিংহও সেই দ্বণিত নীতি অবলম্বন করি! পুতরন্দর 
দেনা প্রাণপণে বাদশাহী সেন্মর সহিত যুদ্ধ করিতে হূর্ণ আক্রমণ করিবার জগ্ত, ইঙ্গিতে আদেশ প্রচার 
লাগিল, কিন্ত জয়লাভ করিতে পারিল না।, করিলেন। ইঙ্গিত মাত্রেই ঘো-স্দন!-পুরনার ছু্গ 
পুরদা'র দুর্গের উপর হইতে নিক্ষিপ্ত বোমা ও গুরু- আক্রমণ, করিল। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে রাজা 
-প্ষর প্রস্তর রাশি, বারুদ পুর্ণ চর্মলি ও প্রজ্জ'লত তৈল- জয়সিংহ পুর্ব্ব হইতেই সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়! 
ধার! মোগল দৈশ্তদিগকে একান্ত বিরত করিয়া! তুলিল। ঝুয়াছিলেন। চহুর্দিকে রাজপুত সেনা দ্বারা পরি- 
রাপুত'বীর জয়সিংহ তখন'যেরূপে তোপমঞ্চ নির্মাণ "পরিবেষ্টিত অতিথি শিখাপ্ীকে প্রক্কত প্রস্তাবে বন্দী 
করিয়াছিলেন, তাহা রাজপুতেরই যোগ্য হইয়াছিগ। করিয়া, রাজপৃত বীর এই" রূপে বীরধন্ম প্রতিপালন 
ছুই মাদ যুদ্ধের পর শিবাজীর আর বুঝিতে বাকি করিয়াছিলেন! এইরূপে শরণাগত বীর-অভিগ্তি 
রছিল না যে* কিছুতেই পুরন্দর দুর্গ রক্ষা পাইবে না। সেবা করিয়াছিলেন! 
তিনি রাজ! এৃতিকছর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঢাহিলেন, মোগল সেন! প্ষধন আক্রমণ করিল, শিবাজীর 
সন্ধির প্রস্তা ৯" বলেন। কহিলেন, সন্ধি হইলে তিনি সেনাও তখন বাধ! দিতে জট করিল না। জয়সিংহের. 
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মৃত্যুলীনা দর্শন করিতে লাগিলেন। শশিবাজী কহিলেন, 
আর কেন অনর্থক ন+ হত্যা করিতেছেন__নআম পুরন্দর 
ছুর্গ ছাড়িয়া দিলাম শিবাজী পরাঞ্জিত হইলেন-__ 
রাজা! জয়সিংহ জয়মালা লাভ করিলেন ইহা! সত্য-- 
কিন্ত এই পরাজয্বেও কি সত্য সত্য শিবাজীরই জয় হয় 
নাই? 

আমরা এখন রাজা জয়গিংহের ঢরিত্রের অন্ত একটি 
দিক দেখিব। সে দিক আরও অন্ধকায। 


শিবাভীর সহিত অয়গিংহের সন্ধি হইয়া গেল। দেই, 


সন্ধিস্থত্রে শিবাজীর ২৩টা ছুর্গ মোঁগলের হস্তগত হইল। 
শিবাজী সম।টের অন্ুুগত্য স্বীকার করিলেন) উন্নত 
শৈলচুঢ়া তূমিতলে তার পড়িল। সআাট আর- 
প্রেব এ মংবা পাইয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। রাজা 
জয়সিংহ্র মনোবাদনা তখনও পুর্ণ হইল না। শিবাঁজ 
সত্যসত্যই সআাটের পতাকা হণ সম্রাটের জন্ প্রাণ- 
পাত করিয়া বিজাপুরের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
কিছুকাল পরে জয়লিংহ সম্রাটকে জানাইলেন যে, আদিল 
শাহ ও কুতব শাহ গুহকলহ মিটাইয়া সম্রাটের সর্ব- 
নাশের জন্ত সম্মিলিত হইয়াছে ;-এখন যে কোন 
উপায়েই হউক শিবানীকে হাতে রাখিতেই হুইবে। 
সেই কারণেই শিবাজীকে উত্তর তারতে প্রেরণ কর! 
প্রয়োজন ; সেখানে যাইয়1 তিনি সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ 
লাভ করিতৈ পাঁসিবেন। 

বল! বাঁছল্যষে এই লাঙ্ষাংলাভের জন্ত শিবাজী 
আদে ইচ্ছুক ছিলেন ন| এবং পুনঃ পুনঃ নিজের অসপ্মতি 
জানাইয়াছিলেন | জয়সিংহ শিবানী শার্দিলকে ধরিবার 
জন্ত সহত্র ফাঁদ পাতিলেন। ইহা তাহার গিজের 
স্বীকারোক্তি |! শিবাজীকে বুঝাইলেন যে, সম্রাটের 
দরবারে উপস্থিত হইলে আট নিশ্চয় ভাহার যথাযোগ্য 
রী করিবেন এবং তাহাকে উপযুক্তরূপে সম্মানিত 

কিরিবেন। 

দেখা যাউক, শিবানীকে স্রাটের নিকট প্রেরণ 

কম্িবায় অন্ত জয়সিংহের এত আগ্রহ হইয়াছিল কেন। 


মানসী ও মন্্মবাণী 


শ্রিবাজী বখন সম্রাটের পক্ষ হই! বিজাপুরের বিরুদ্ধে 


.না। এই কারণেই “সহত্র ফা+” 


[১২শ বর্ষ-স্হয় খত--৪৭ সংখ্য। 


বুদ্ধ করেন, তখন তাহার পার্খচর নেতাজি শিবানীকে 
ত্যাগ করিয়! বিজাপুর প্রদত্ত ৪ লক্ষ খণ গলাধঃকরণ 
পূর্বক মোগলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিলেন। জয়সিংহ 
ভাবিয়াছিলেন যে, শিবাজীও যদি শেষে নিজের কথা 
রক্ষ| না করিয়া বিজাপুরের পক্ষাবলম্বন করেন, তবেই 
ত অর্বনাঁশ ঘটিবে--মহারাইসেন! বিজাপুরের সেনার 
সহিত সম্মিলিত হইলে কে তাহাদিগকে আটিবে? 
জয়সিংহ তাই নানা প্রলোভনে নেতাজিকে বশ করিয় 
স্বপক্ষে আনয়ন করিলেন এবং শিবাজীকে মহারাষ্ট্র 
হইতে নির্বাসিত করিবার জন্তও আয়োজন করিলেন। 
তিনি চতুর লোক ছিলেন। একথা নিশ্চই বুকঝায়া- 
ছিলেন যে সামান্ত কথায় ব৷ অনুরোধে শিবাজী রাজ- 
সভার যাইবেন না, হ্কারণ মুসলমান সম্মরটের সন্মুবে 
নতশীর্য স্থওমা! শিবাজী-চরিত্রের পক্ষে সম্ভব ছিগ 
পাঁতিতে হইয়া- 
ছিল। 

ফাঁদ পাতা সফল হুইল-_বন্য শার্দল ধরা পড়ি- 
লেন। কিরূপে শিবাঁজী আগ্রার দেওয়ানী আমে সমাট 
আরাঞেব কর্তৃ- উপৃক্ষিত ও অপমানিত হইয়াছিলেন 
তাহা পুরাতন পরতিহাদিক কাহিনী। বখন তিনি শুনি- 
লেন যে সআট তাঁহাকে ৫ হাঁঞারী মনসব প্রদান করিয়া. 
ছেন, তখন তিনি একান্ত বিরক্ত হইয়া রাজ! জয়দিংহের 
পুত্র রামসিংহকে বলিয়াছিলেন--"কি বলিলেন? পাঁচ 
হাজারী মনসবদার ! আমার ৭ বৎসর বয়স্ক পুত্র যে 
সমরাংটর দরবারে না আপিয়াই ৫ হাজারী ম্নসবধার 
হইয়াছিল। আমার ভূত্য নেতাজিও যে € হাজারী 
মনসবদার ! এই ক্ষুদ্র সম্মানলাঁভের জন্যই কি আমি 
সম্রাটের দেবায় এত শ্রম করিয়াছি, সুদুর মহারা্র হইতে 
এতদুর আসিয়াছি 1” 

শিবাজীর এই নিরাশ উক্তি টা বুঝিতে পারা 
যায় যে, তিনি উচ্চতর রাজসম্মান ত করিবেন বলিয়া. 
মনে করিয়াছিলেন। এখন শি এই 'বৈ, এরূপ 
আশা. করিবার কোন বত +:€ছিল কি না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


রা! জয়সিংহ শিবাজীকে বুঝিতে দিয়াছিলেন ষে 
আট আরাঞ্জেব শিবাঁজীর উপর দাক্ষিণাত্যের শাঁসন- 
কতৃত্ব অর্পণ করিবেন ! 

কিরূপে শিবাদদী আগ্রায় বন্দী হইয়াছিলেন এবং 
কিরূপেই বাঁ শেষে সন্দেশের পেটিকা সাহায্যে পলায়ন 
করিয়! মহারাষ্ট্রে নবজীবন আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা 
ইতিহাস-পাঠকমাত্রেরই বিদিত আছে। 

শিবাজী পলায়ন কারঘ়াছেন শুনিয়া আরাজের 
অতিশর রুষ্ট হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্ত সে 
রোধ শিবালীকে স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই, তাহা রাজা 
জয়সিংহের পুত্রের অনি সাধন করিয়াছিল। শুনিষ্ঠে 
পাঁওয়| যায়, শিবাঁজীর কয়েকজন ভৃত্য অতিশয় নির্ধ1-* 
তিত হইয়! বলিয়াছিলেন যে, কুমার রামগিংহের সাহয্য 
শিবাজী পলায়ন করিয়াছেন,। এই গলারন ব্যাপারের 
সহিত কুমার রামার্সংহের যে বিন্দুমাতও সন্বন্ধ ছিলু 
এরূপ কথ! ইতিহাসে নাই। আর এ কথা সত্য যে, 
কুমার এবং তাহার পিতা রাজ। জয়সিংহ শিবাজীর 
নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন 
যে শিবাঞী রাজসতায় আমিলে পর যাহাতে নিরাপদে 
ফিরিতে পারেন তাহার! সেজন্য দা্রী রহিবেন। 

যাহ! হউক, কুমার রাঁমমিংহের শিরে সম্রাট সকল 
দোষ অর্পন করিয়! তাঁহার মনসবদারি কাড়িয়া লইলেন। 
রাজা জয়সিংহ যখন নকল কথ! শুনিলেন, তখন ক্ষোভে 
অিরমান হইলেন। শুধু* পুত্রের জন্য নহে, তখন 
নিজের জন্যও চিন্তত হইয়া! পড়িলেন। এই ঘটন! 
সম্বন্ধে রাজ! জয়নিংহের যে নকল পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাদের একথানি এইবুপ ছিল £__ 





শিবাজী ও জয়সিংহ 


৬২৯ 





দেখিয়া রাঁজ| জয়দিংহ ঘোরতর চিন্তান্বিত হইলেন। 
তাহার বিশ্বপ্ত দৃতগণ শ্রিবাজীর সন্ধানে ফিরিতে 
লাগিল। অবশেষে একটির হুগ্রভাতে শিবা সুস্থ", 
দেহি উপহিত হইবেি। রাগ! জইসিংহ গেছ 
সময় গ্রধান মন্ত্রী ,জাফর খাঁ৭ নিকট যে পর'লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার কিয়দণংশ পাঠ করিলেই তাহার চরিত্র 
ও নীতি সুম্পই বুঝিতে পাঁরা যাইবে-_বুঝিতে পাঁর। 
যাইবে না শুধু এই কথা যে, রাঁজপুত কেমন করি! 
নিজের সর্বধকে এইরপে £চরণে দলিত করিয়া আঁত্মাব- 
মানন! করিতে পরে! 

রাজা জয়সিংহ পত্রে ,লিখিয়াছিলেন--. 

*বজাপুর, গোঁগকুণ্ড| এবং শিবের বিরুদ্ধে অস্্রধারণ 
করিয়! যুদ্ধ করিতে, আমি, যথাসাধ্য :সাহায্য করিব। 
আমি এইরপে কার্ধয করিস্ছে যে ছুট শিবাজীকে 
আমার সহিতন্সন্ততঃ একবার ও দেখ! করিতে হইে। 
আদার নিকট আগমন কালে বা আমার নিকট হইতে 
ফিরিবার পথে আমার চতুর অনুচরগণ সেই হতভাগ্যকে 
নিহত করিবে। সম্রাটের এই রুতদাস, লোকের নিনা 
ব। প্রশংসা উপেক্ষা করিয়া! এতদূর করতেও প্রস্তুত 
আছে যে, সম্রাটের আদেশ পাইপে আমার পুত্রের সহিত 
শবাঞীর কথার বিবাহের প্রস্তাব করিব। শিবাজীর 
জন্ম এবং বংশ একান্ত হীন। আমার সমার্গ শিবালী 
কতৃক ্পৃষ্ট কোন থান্থই আহার করে না--শিবা্ী 
ংশে এতই ছোট। ছূর্দতি শিবাজীর কন্যাকে যদি 
ধরিতেও পার তাহা হইলে শর অন্র মহলে তাহার 
স্থান হইবে না। শিবাগী যখন নীঢকুলোস্তব, এইরূপ 
বিবাহের প্রস্তাব শুণিলেই সে টোপ গিলিৰে এবং 


“শিবাজীকে রাঙ্জমভায়, প্রেরণ করিবার জন্য আমি** ধর! পাড়বে । এই যড়যন্ত্রের কথ! যেন বিশেষ ভাবে 


যেসকল ছলা-কল! অবলম্বন কগিরাছিলাম, সে সমস্তই 
দেখিতেছি বার্থ হইয়া! গেল। আমার অনৃষ্টে দুঃখের 
পরিসীমা নাই। কপালের লেখা কেহ খণ্ডাইতে পারে 
ন1--বিধিয সঙ্গে বাদ চলে না” 

শিবালী গ্াঁবার দাক্ষিণ!ত্যে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন 


গোপন রাখা হয় ।”* 


শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য । 


১ 
শপিপসপপাপর 


ক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয়ের 'ইরাজ 
“শিবাজী” গ্রন্থ অবশ্রশ্থনে লিখিত। 


৩১৩ 








মানসী ও মর্মমবামী 


[ ১২শ বর্--হয়্ ধণ্ড--৪থ সংখ্যা. 


সাহিত্যের অগ্নিসংস্কার 


প্চিট ঠি--চিটএ চে 
মদর দরজা খুলিয়া দ্বারের পারে দীড়াইয়া বলিলাম 
-প্দাও।* হাত বাঁড়াইয়া একটা কাগজে মোড়া 
বাণ্িশ দিয়া ডাকহরকরা চলিয়া গেল। উপরে নিঙ্গের 
নাম দেখিলাম শ্ীমতী কনকলতা| দেবী-দেখিয়া বিস্মিত 
হইলাম-এ আবার কি! কে আমায় পাঠাইয়াছে? 


“চিট.” শব্েই চমকিত হইয়াছিল, কারণ এ বাড়ীতে , 


সে বস্তর শুভাগমন নাই বাঁললেও চলে) কুচিৎ কখনও 
হইয়। থাকে মাত্র। দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একটু 


ইতভ্ততঃ করিয়া মোড়কেন্প ক'গঞ্জখাঁনা খুলিয়া ফেলি-- 


লাম। একখান! মানসিক পত্রিকা! এযে এ বাড়ীতে 
সম্পুর্ণ নুতন! 
তাহা! মনেই পড়ে না । বইথানার পাতা উল্টাইতেই 
একখানা কাগঞ্জ মাটিতে পড়িয়া গেল; তুলিয়া পড়িয়! 
দেখিলাম, অন্ান্য কথাব পর সুধা লিখিয়াছে--"এই 
কাঁগ্খানাম আমার একট! গল্প বাহির হইয়াছে । 
আনন্দের আঁঠিশয্যে তার একটু ভাঁগ তোমাকে ন! 
দিয়া থাকিতে পারিণাম না। আশ! করি বালা- 
সঙ্গিনীর এ উপহারটি সদরে গৃহীত হইবে । 

সহমা! এই শোকদ্ুঃখময় সংসারের আধারপুঞজের 
মধ্যে তড়িষ্্রেখার দত, বহুদিন-গত একখানি ছবি 
আমার বিশ্-বিমুর্থন়নে কুটিয়া উঠিল। সে ছবি 
বাল্যকালের খেলাধুলার সঙ্গিনীদের আনন্দপূর্ণ চিরনবীন 
স্থিতি দিয়! রচিত। 

কিন্ত বাল্যদধীর খআননো প্রাণ খুলিয়া উৎসাহ 


দিতে পারিলাম কৈ? কি যেন বাথার মত আমার অন্ত- 


রের মধ্যে বিধিতে লাঁগিল। অন্থভবে বুঝিলাম ইহ! ঈর্ষার 
জাল! ছাড়! আর কিছুই নয়! তাহার বিস্তার দৌড় 
হে. ফতথানি তাহাঁও আমার জান! ছিল। আমার মত 
সেও দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়! কাশীদাপী মহাভারত ও 


ক'তদ্দিন এ সব চর্চা ছাড়িয়া পিয়াছি 


(গল্প) 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়িয়াছে-_-এই ত | সে কেমন করিয়! 
গল্প লিখিল? যাক, আর ভাবিতে পারি না। গল্পের 
নীচে শ্শ্রীহ্ধাময়ী দেবী" যতবার চোখে পড়িতেছে, 
ততবারই যেন অন্তরে কে হুল ফুটাইয়া দিতেছে! 


্‌ 


আমার খুড়চুত দেবর রাজকুমার সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে । সেযেন দৈত্যকুলের প্রহলাদ। এ বংশে 
কেহই “পাশ” করিতে পারে নাই--সেই শুধু এবার বি-এ 
দিয়াছে । কাধেই আদাঁবনে শিল্পাল বাঘের মত সে 
এ গ্রামে বিদ্কান বলিঘ়!-পরিচিত। সেদেশে আসিলে 
সকলেই তাঁহাকে এক এক দিন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়! 
নিজকে ধন্ত মনে করে। 

আমাদের বাড়ীও বাদ গেল না । আহারাস্তে পাঁণ 
চিবাইতে চিবাইতে দে আমার বিছানায় বসিয় 
থোকাকে আদর করিতেছিল? সন্দুথে স্ুধার লিখিত 
সেই “পরিচিত” ০গল্পটূ, খোলা । আমাকে দেথিয়া 
শ্মিতমুখে রাজকুমার বলিল__” আজকাল বুঝি এ কাগজ 
থান! নিচ্চ 1 তা বেশ--কাগজখানা ভাল।” পরে 
বলিল-_“এর ভিতর এই গল্পট অতি সুন্দর হয়েছে, 
আজকাল এ রকম লেখ! প্রায় চোখে পড়ে ন| |” ঝাজ- 
কুমারের প্রশংসামান দৃষ্টির সন্মুখ হইতে বইথানা তুলিয়া 
লইয়! একরকম জোর করিগা হাপিয়াই বলিলাম-_*ন!,. 
ওখানা হুধ| আমায় উপহার দিয়েছে, ও গল্প তারই 
লেখা ।” 


*সথধা কে? বাঃ বেশ লিখেছেন ত1? এসব চর্চা] 
বুঝি তার আছে?” 

আমার হাত হইতে বইখান! তুলিয়! লইয়া! রান 
পুনরায় পড়িতে লাগিল। সুধার প্রশ্ংঞ্বার ভারে আমার 
মন যেন হুইয়া পড়িতে লাগিল। আমি*তার পরিচ় 
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দিয়! বলিলাম--সে আমুরই মত নগণ্য) এম্‌-এ, বি-এ 
উপাধিধারিণী শিক্ষিত! মিল] নয়। রাজকুমার বিশ্বয়- 
বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া! বলিল, “অসম্ভব! এ যে পাঁকা 
হাতের লেখা-দেখছে। না এর ভাব ভাষা কি 
সুন্বর 

এক অব্যক্ত বেদনার নিশ্বাসে বুক যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। ইতিপূর্বে স্বামীর মুখেও এঁ কথা শুনি- 
যাছিঃ ঈর্ষা আমার সর্ধাঙ্গ জলিয়া উঠিল। মনে 
মনে স্থির করিলাম, আমিও ন্থধার প্রতিদ্ম্বী হইব-_. 
আমিও গল্প লিখিব। সেগুলি ছাপার হরপে মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যখন ফুটিয়! উঠিবে, তখন সুধা 
বুঝিবে, আমি তাঁর চেয়ে কম নই। 








তি 


ক 


বহুদিন কলম ধরি নই। জাঁনি শুধু হাতা বেড়ী 
ধরিতে--বাসন মাজিতে--ঘর নিকাইতে । এক চিঠিপত্র 
লেখা, আমার সে বালাইও ছিল না। খুঁজিয়া পাঁতিয়া 
হাঁতবাক্সের তলাদ্৯ একট পুরাণে! কলম ও মরিচাধর! 
একট! নিব ধোঁগাঁড় করিলাম। গল্প লিখিতে বদিলাম। 
হায় ভগবান! কি লিখিব? কিছুই যে ছাই 
মনে আসে না। যাহা হউক, বহ কষ্ঠে, ছেলেবেলায় 
ঠাকুমার কাছে শুইয়া শুইয়া যে সব আজগুবি গর 
শুনিতাম, তাহারই মধ্য হইতে বাছির। বাছিয়! একটি 
গল্প নিজ ভাষায় লিখিলাম। কিন্তু, দেখিরাই বা দিবে 
কে? আর উৎসাঁহই বাদিবে কে? কোনও মাসিক 
পত্রের আফিসে পাঠান, সে ত ছুরাশা। 
». ভাবিয়া চিস্তির় স্থির করিলাম, রাঁজকুমাঁরেরই শরণা- 
পন্ন হইব। সে লেখাপড়া শিখিযাছে কত বই পড়ি- 
গাছে, সহরে থাঁকফে, কলেজে পড়ে-_বদি কিছু উপকার 


হয় ত তাহার দ্বারাই হুইবে। কারণ, আমার ইহপর- 


কালের সুখ ছুঃখের মালিক বিনি_-সেই শ্বামীটির 
নিকট এ বিষয়ে, সাহায্যের করামান্র পাঁইবার আশা 
নাই। তিনি পুরা!ক্রি গন্তহিসাবের মানুষ। ছেক্র| 
গাড়ীর ঘোড়ার ঘদি ব! বিশ্রাম সম্ভব, তবু আমার 
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কর্ডাটির তাহ! অসস্তব বঝিলে মিগয। বল! হয় না । তিনি 
৮টার ডেলি প্যাসেগ্তার, ওয়ার কনট্রেপার আফিসের 
কেরামি। দশট| হইতে সন্ধা! পর্ধাক কলম পিধিয়া, রাজি. 
সাড়ে আটটায় ঘুরে ফিরেন। . 

নান ভুমিকা ও আঁড়ম্বরে পর গন্ট রানুকে 
দেখাইলাম। নিতের নাঁম যদিও প্রকাশ করি নাই, 
কিন্তু তবুও সে সব্ধজ্ঞের মত খপ করিয়া আনার মুখের 
দিকে চাঁছিয়া বলিল, “এ গল্পের লেখিকা বুঝি অভ্ঞাত 
নায়ী আমাদের *এই বৌদিদিটি !” দেখিল|ম তাহার 
ঠোটের কোণ গ্রচ্ছন্ন,বিদ্রপের রেখায় রঞ্জিত। সে 
*বলিল-_*গল্প লেখ! তো ছেলেখেলা নয় বৌদি ! তোমায় 
বুরিয়ে দিচ্ছি । অ'মাদের সংসারের কোনও ঘটনা! কল্পনার 
চিত্রে ফুটিয়ে হুলে লিখতে পারলে, তবেই গর উপন্যাস যা 
খল, তাই হবে।” চি 

নিরুৎসাহ হইলাম না। বরং দ্বি্ণ উৎসাহে 
আবার গল্প লিখিতে উঠিয়া! পড়িয়া লীগিলাম। কিন্ত 
এবারেও যখন প্রথমবারের মত ঠাকুরপোর প্রচ্ছন্ন 
বিদ্ধ মাত্র লাঁভ করিলাম, তখন মন যেন কেমন 
দমিয়! গেল ;*মনে হইল-_মরুক্গে--আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের খবরের দরকার কি? কিন্তু বণিলে কি 
হয়, ভূতে পাওচার মত এই গর লেখার বাঁতিক 
যে আমার পাইয়া বদিয়াছে!. * 

এবারে 9 অকৃতকার্ধ। হওয়ায় রাজুর উপর কেমন 
একট! বিদ্বেষভাঁব জাগি! উঠিল। আমি তার মুখের 
উপর বলিলাম, যে নুধার লেখার" সে সত প্রশ'স! 
করিয়াছে, সে আমার চেয়ে কোন অং ংশেই__কি বিস্তা 
কি বুদ্ধি কফিছুতেই-_শ্রেষ্ঠ নয়। 

রাজু ধীর সংযত স্বরে বলিল--“তাঁ হতে পারে, 
কিন্ত ঘরে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছেন , আর 
গল্প কবিত| বা উপন্ভাস এসব লেখবার যে ক্ষমতা 
যাঁকে বলে প্রতিভা--তা সকলের থাকে না। যার 
মধ্যে এই প্রতিভা প্রচ্ছন্ন থাকে, সে অল্প আয়াসেই এ 
পথে অগ্রগাগামী হুয়। চেষ্টা করে কেউ কখন কবি বা 
ওঁপন্তাপিক হতে পারে না এ নিশ্চয়! তবে সাধনা 
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সিদ্ধি হয় ইবকি। লিখতে ধাঁকুন, লিখতে লিখতে 
আপনিও হয়ত রুতকার্ধ্য হতে পারবেন। তবে পড়া- 
গুনাটা দরকার।” 

রাজু বলিয়াছে পড়াগুন! দরকার। তাই ব্ছদিনের 
ত্যক্ত পুরাতন কয়েকথাঁসা ডিটেকটিভ বইয়ের সন্ধানে 
বাক্স পেটর! আলমারির মাথার খু'জিতে খু'ঁিতে, আব- 
শেষে পাইলাম খান কয়েক জরাগ্রস্ত পু'থি-_সেইগুলি 
মনোযোগ সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম । 


ডিটেকটিভ উপন্তাস হইতে যে অভিজ্ঞতা! অর্জন 
করিল!ম, তাহার ফলে যে গল্প রচিত হইল, সেটি এবার 
রাঙ্কুকে না দেখাইয়া, পরম উৎসাহে একেবারে সুধার 
নিকট পাঠাইয়া দ্রিলাম*।' লিখিলাম--পবাণীর চরণে 
তুমি যে অর্থ্য চান করিতে অগ্রসর হুইয়াছ, কার়মনো- 
বাক্যে আধীর্ধাদ করি তুমি তাহাতে দফল হও । 
কিন্ধ আমি এ বিষয়ে দখন ভিথার। হইলেও, এ লোভ 
সামলাইতে না পারিয়। মহাজনের পন্থ! অনুদরণ করিতে 
অগ্রসর হুইয়াছি। তুমি তোমার স্বামীকে দিয়! এটি 
কোনও মাসিকপত্রে বন্দ স্থান দেওয়াইতে পার, 
তাহ! হইলে আমি ধন্ত হই; আমার শ্বামীটি এ বিষয়ে 
যে নিরেট প্রস্তর বিশেধ তাহ! তোমার অজ্ঞাত নাই।* 

গল্পটি পাঠাইয়! দিয়া কিছুপিন পর হইতেই আমি 
আশায় উদ্গরীব হইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলাম। 
পার্থের বাড়ীতে ডাক পিরনের স্বর শুনিলেও, 
আমার বুকের মধ্যে চিপচিপ করিতে থাকে--মনে 
হয় এই বুঝি আবার দুয়ারে আসিয়! সে একথানি 
কাগজে মোড়া অপূর্ব বন্ত দ্রিক্সা যাইবে । , তখন কম্পিত 
হস্তে আবরণের পাশ হইতে পর্রিকাধানি মুক্ত করিয়! 
কি দেখিব ? দেখিব, আমার গল্পের নীচে লেখা! আমার 
নামটি-_শ্ীকনক লতা দেবী। 

একদিন দুইদিন করিয়! গ্রার ছুই সপ্তাহ কাটি! 
গেল। পত্রিকার পরিবর্তে আফিল--নুধার চিঠি । অন্ত 
তবাস্তর কথার পর সে লিখিয়াছে--“যেটা গল্প বলে” 


মানসী ও মণ্ঘবাণী 
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পাঠিয়েছ তাতে গল্পের বিষয় কিছুই নেই। ভীষণ রক্তাঁ- 
রক্তি, দ্বারুণ খুন জখম, ভূতের থেলা--এদব কি ভাল 
সাহিত্যে স্থান পেতে পারে? তা ছাড়! স্থানে স্থানে 
ভাষা তোমার নিজন্ব নয় বলে মনে হল। ভাই, 
আমার উপর রাগ করে! না--তোমার এ গল্প কোন 
পত্তিকা ওয়ালারই মনোনীত হবে না। গুনে সুখী হবে, 
এমাসে আমার একটি কবিত! প্রকাশিত হবে। পরে 
পঠাচ্ছি।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে আমি নুধার চিঠিখানা টুকর! 
টুকরা করিয়া! ছি'ড়িয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া 
দিলাম। উঃ-_কি গর্ব! বিদূষী রমাবাঈ আমাকে 
উপদেশ দিতে আসিয়ছেন !, আমার মূর্খতা আমার 
অন্ঞতা চোখে আঙ্গুল দিয় দেখাইতে আসিয়াছেন! 
কে চায় তার উপদেশ? এ নিশ্চয় ঈর্ষা দারুণ গক্ষ- 
পাতিত--নহিলে তাহারদ্সব লেখ! নিজন্ব, প্রকাশের যোগা, 
আর আনার লেখাই--যাঁকৃ। তে চাঁয় তাহার নূতন 
কবিতা? আমি আজই বারণ করিয়া লিখিব। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়াও শ্বস্তি পাইলাম না। মনের 
কি উৎকঠ1, কি আবিলত! কেমন করিয়! বুঝাইব ? 

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম--শ্রেষ্ঠ মাসিক 
কাগজ যে করখাপ্গা তুহার গ্রাহক হইব। গঞ্স পাঠা- 
ইবাঁর সময্জ নামের সঙ্গে গ্রাহক নং দিয়া পাঠাইব। 
তাহ! হইলে অন্ততঃ গ্রাহক সংখ্য। পূর্ণ রাখিবার আশায়ও 
সম্পাদক আমার লেখ! প্রকাশ করিতে পারেন। 


৫ 


চা 


প্বাণী* ও “সাধন!” এই ছইথাঁনি মালিক পত্রের 
গ্রাহিক। হইয়াছি। কাগজের গ্রাহক হুইয়াও গল্প ও 
ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া এ নারীজন্ম সার্থক 
করিতে পারিলাম না-_গল্পগুলি সবই ফিরিয়া আমদিত, 
উপয়ে লেখ! থাকিত-__"অমোনীত।” দুঃখে আমার 
মন ধেন কেমন হইয়া! উঠিত--চক্ষে জল আসিত। 
হায়, ভাগ্ওুণে পঞ্জিকার সম্পাদক মছ়াশয়েরাও আমার 
বিপক্ষে এমন খড়াহত্ত হুইয়! দাড়াইয়াছেন। নহস! 
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বিছ্যৎ শ্ষরণের মত এক্ুট! কথ! আমার মনের মধ্যে 
চমকিয়া উঠিল-ন্মাচ্ছা, সুধা ত গল্প ক্ষবিতা ছই 
লিখছে, আমিও এইবার কবিতা লিখে দেখিনা কেন ?* 
লিখিতে হইলেই পড়া চাই এওত বড় দায়! 
কবিতার বই কোথায় পাই? ছিপ কয়েকথানা 
বিবাহের প্গ্রীতি উপহার*। সেগুলিতে দেখিলাম চাদের 
হালি, মলয় বাতাস ও কোকিলের কুহু ছাড়া! আর 
কিছুই নাই-_সে বিবাহরান্রি বর্ষাতেই হউক আর ঝড় 
দল, মেঘ, অন্ধকরেই হউক--কোকিল-কৃজিত 
মলয় সেবিত জ্যোৎস! রজিত হইবেই তইবে। 
রাজকুমারের বাড়ী হইতে কয়েকখানা কবিতার 
বই চাহিয়া! আনিয়! দিনকয়েক পড়িলাম। শেষে এক 
দিন, খানিক আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিরা, কিছুক্ষণ 
সুখে কলম শুঁ'জিয়া, অরশেষে একট! কবিতা! লিখিতে 
বমিলাম। একটির পর একটি কাবিত1 লিখিতে লাগিলাঁম 
এইরূপ কবিতা রচনায় কয়েকদিন কাটিল। 
আজ রবিবার। খাইতে বদিয়া রাজু আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল__“বৌদি! বরাবর ষে প্রশংস! 
পেয়ে এসেছ, এবার কি তা হারাতে বসেছ নাকি 1” 
আমি বিস্মিত হ্ইয়া বলিয়া উঠিপাম;-“কি 1?” 
"এই, রান্না! চির্দিন এটার প্রশংম! আমরা করে 
এসেছি। কোনটায় হু দিতে ভুলে গিয়েছ, কোনটায় 
হয়ত ছবাঁর নুণ পড়েছে, ভাতগুল! পর্যন্ত আধসঘ্ধ।” 
আমি কথ! কহিবার পূর্বে্ট আমার শ্বামী বলিয়! 
উঠিলেন__প্কাব্যি! কাব্যির নেশা ধরেছে যে।” 
স্বামীর সে বিদ্রপব্যগ্রক শ্বরে আমি চমকিয়া উঠি- 
লাম। তিনি বলিতে লাগিলেন-_-“আমাদের ঘরে কি 
ওসব পৌষায়? আমি কেরাণী মানুষ, রাঁধুনী রাখবার 
ক্ষমতা নেই। এই ছু'ঘাস ধরে কোন দিন আধপটো, 
কোনদিন থাপি গেটে আমাকে ৮টার গাড়ী ধরতে 
ছুটতে হয়েছে», 
লজ্জায় ধিক্কার আঁমার মাটীতে মিশিয্না যাইতে 
ইচ্ছা হুইতেছিল। সত্যই ত, আন ছই মাসের মধ্যে 
স্বামীকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারি নাই-_লেখার 


সাহিত্যের অগ্িসংস্কার * 
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নেশার অনেক রাত্রি অবধি জাগিয়! থাকিতাঁম, পরদিন 
উঠিতে বেলা হৃইত। তাড়াতাড়ি চারিটি ভাতে-ভাত 
চড়াইম়া, আবার কাগজ কলম ইয়! বপিতাম। 'ঞাঁতের 
ধর! গদ্ধে* আমর চমক ভাঙ্গিত। সে ভাত, শ্বাশী ছই 
গ্রাস মুখে পুৰিয়া উঠিয়া, পড়িতেন | কোনদিল মুখ $টিয়া 
কোন কথা বলেন নাই-_তিরম্কার ত পরের কথা । 
তিনি আরও বলিলেন_“শুধু'কি তাই? ছেলেটার 
কিহালহয়েছে দেখছ? অনিয়মে অবত্থেকি ওর 
শদীর টেকে ?** নিকটেই থোঁক1 একট! কাঠের পুতুল 
লইয়! খেল! করিতেছির--তাহ!র দিকে চাহিয়া আমার 
*চক্ষে জল আসিল। যনে মূনে বলিলাম, “আহা, বাছ! 
ক্ধামার! কত অধন্ুই তোঁকে করি। কি ভূতেই আমান 
পেয়েছে! গিথতে বদলে যে বিশ্বংসারের কোন 
কথাই আম!র কাণে পৌছা্ না।. থিদের আলা 
ঘুমিয়ে পড়িদ্‌, নিম মত ছুখ খাওয়াতে তুলে যাই, 
মনে হয় জেগে কীছুক, তখন খাওয়াব।” 
আহার সমাধা করিয়া রাঁজু বলিল--“বৌদিদি, 
ওসব পাগলামো ছাঁড়। আগেও বলেছি, আজ ও বলছি, 
ওসব বাঁতিক' আমাদের ঘরের মেয়েদের জন্তে নয়। 
তবে যাদের অবস্থা ভাল, তারা এসব চচ্চা করুক।” 
রাজু যাহাই বলুক, অন্পভাষী স্মীর মুখের কয়েকটি 
কথা আজ সারাদিন বক্ষে গুমরিয়! উঠিতেছে। প্রতিজ্ঞ 
করিলাম__শ্বামীর নুখস্বাস্থ্যের কণ্টক হইয়া আর 
থাকিব না। গৃহকার্ধ্য-নিপুণা, একটা মেয়েকে উনি 
বিবাহ করিয়! আনুন-_আমি তাহাতে সুখী ব ছঃখিত 
হুইব না।, 
রাত্রে বিছানায় শুইয়া, অনেক ভূমিক1 ও যুক্তি 
তরে স্বামীর মন আপ্নত্ত করিয়া! বলিলাম--তবে তিন 
সত্য কর যে বিয়ে করবে--করবে-_-ক রবে ?* 
স্বামী ঠিক প্রতিধবনির মণ্তই সেদিন বলিলেন যে 
তিনি বিবাহ করিবেন। 
আমার বুক হইতে একটা গুরুভার নাঁমিয়া গেল। 
গুনিয়! অনেকেই হয়ত হাপসিবেন--সতীন আঁবার কে 
সেধে ঘরে আনে? এ পর্যন্ত কাব্যে উপস্থাসে সপতী 
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বিদবেষই চোখে পড়িত। আধুনিক ফ্যাসানে সে কথাটি 
আর বলিবার যে| নাই। এখন ত গল্প উপগ্তাসে 
অপত্বী সহোদরাকে ও )অতিক্রম করিয়াছে । স্থির করি- 
লাঁম, বাঞ্ব জীবনে সপড়ী প্রেম আমিই দেখাহব। 

পু ষ্ 

তখন শারদলমীর শুভ আগমনের প্রথম শঙখ- 
নিনাদে চারিদিকে জড়ভার আবেশ কাটিয়া গিয়া একটা 
আনন্দের লহর উঠিয়াছে। তখনও আশ্বিন মাস শেষ 
হয় নাই। দ্বামী শনিবারে ৭হইদিন ঘরে ফিরিবেন না” 
বলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। 

দিবাভাগে আপিসের সময় ছাড়া, অবশিষ্ট সময় 
যদিও স্বামীর সান্লিধা ছাড়া কখনও হই নাই, তবু৪ 
এই দুই তিন মাশে সে সানিধ্য সত্বেও স্বামী 
হইতে অনেকে সময় দূরেই থাঁকিয়াছি। আমার 
'শয়নকক্ষের সংলএ ছোঁটি চোরা কুঠুরিটিই এখন 
আমার দিবাযামিনীর আশ্রপ্র--এইখানে বসিয়াই 
পাহিতা-সাধনা মগ্র হইয়া থাকি । অন্য সময় হইলে 
এই ছুইট! দিন--১৪ ঘণ্টার বিরহ হয়ত দীর্ঘ যুগের মত 
ঠেকিত, কেন না! বিবাভের পর হইতে এই নয় দশ 
বৎসর আঞ্রা দুইটা প্রাণী একটি দিনের জন্যাও একে 
অপরকে ছাড়িয়া কোথাও থাঁকি নাই। « 

ছই দিনের স্থানে ছুই সপ্তাহ অতর্কিতে কাটিয়া 
গেল। স্বামী ঘরে ফিরিলেন না বাঁ কোন চিঠি লিখি- 
লেন না। ২রা বধর্তিক পুজা। আজ ১লা, নিকটেই 
কোন বাড়ীতে শানীই বোধনের আগমনী গাহিতে 
ছিল। হঠাৎ শানাইয়ের করুণ স্থুরে আমর মনট! 
কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল-_শ্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় 
বুক কাপিয়া উঠিল। একট! খবর পধ্যন্ত নাই ! কোখায় 
কেমন করিয়া কাহাকে দিয়া তাহার খবর নিই? আমার 
ছর্ব্যবহারে কি তিনি আমাকে না বলিয়। কোথাও 
' চলিয়া গেলেন ?--অথব1--আর ভাবিতে পারি না_ 
মা আনন্দময়ি,। তোমার আগমনে আজ সকলকেই 
আনন্দ হিল্লোলে! মাতাইয়াছ-- «ই ক্ষুদ্র গৃহের আনন্দ- 
দীপটিও ফিরাইয়! দাও। 


মানসী ও মণ্্বাণী 
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পুজা আদিল। মহা ছর্ভাধনায় সপ্তমী, অষ্টমী ও 
নবমী কাটিয়া গেল। আজ বিজয়া দশ্বমী। আমি 
করলগ্রকপোলে নিজ ছরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছি-_ 
এমন সময় ওকি? ওকার নুপুরনিকণ? আদার 
শ্রান্ত চোখের সম্মুথে এক কিশোনী-মুর্তি। মুখখানি 
আধো ঘোমটার মধ্যে অদ্িদুপু--পার্খে আমার স্বামী । 

শ্বামী আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বালি- 
কাঁকে বলিলেন-_একপরা, এই তোমার দিদি ।* শধ্যার 
দিকে দেখাইয়! বলিলেন--প্প্রী থোকা।* 

অপর11 অপরাজিতা বুঝি এ মেয়েটির নাম? 
পরিয় না পাইলে ও বুঝিলাম যেয়েটি কে। ইহছাকেই 
বিবাহ করিবার জন্ত শ্বামী এতদিন অন্তহিত হুইয়!- 
ছিলেন ! অপরা প্রণতা হইয়] আমার পায়ের ধূলা মাথার 
লইল এবং শব্য। হইতে, ঘুমন্ত খোঁকাকে বুকে টানিয়া 
লইল। আমি কাঁহাকেও কোন কথ! ন বলিয়া 


. সেখান হইতে সরিয়া গেলাম। 


কিসের জালা এ? এষে কাহাকেও বলিয়া বুঝা- 
ইবার মত ভাষ| খুঁজিয় পাই না। একি দারুণ 
ব্দেন।! একি কুদ্ধযাতনার অগ্নম্রাবী দহন! 

কর্নার ফে চিত্র আকিয়াছিলাম-_ন্সেহের গরি- 
মুঁ় প্রেমের মহিমার উজ্জল করিয়া যত্বে, আদরে 
প্রীতিতে “সতীন*ফষে আপন্‌ করিয়া! লইব, তাহার বক্ষ- 
স্পন্দনের সহিত নিজের বক্ষ-ম্পন্দন মিশাইয়া এক বিপুল 
সাত্রাজ্যের বার্তা তাহাকে জানাইয়া! দিব-_-কোথাপন 
সে কর্নার চি্র--কোথায় সে মনের বল? 

নুতন আসিলেও অপরার এ গৃহ যেন কত জল্প 
অন্মাস্তরের পরিচিক। ছুই এক ঘণ্ট। পরেই সে গৃহ- 
কর্মে লাগিয়! পড়িল; ক্ষার অল্প সময়ের মধ্যেই ধর 
ছয়ারের আবর্জন! দুর করিয়া, তকৃতকে ঝকৃঝকে 
করিয়! তুলিল। খোকার ভারও আমাকে দিতে সে 
নারাজ। কিছু বলিলে সে মৃদু হাসিয়া বলে, “এতদিন 
তো! শুধু থেটেই মরেছ, এখন দিন কতক বিশ্রাম কর।” 

বিরাম চাহি না আমি। কে বলে তুই রাক্ষসী-_ 
সয়ে বা--চলে বা! কিন্তু সে কিযাইতে আসিয়াছে" 
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রা, নিজ ইচ্ছার আসিমুছে 1? অসহ তার রূপরাশি। 
আর এর হাসি হাসিমুখভাব ষে আমি সহিতে পারি ন1! 
কিন্তু স্বেচ্ছায় যে মরুভূমে শষা! পাতিয়াছে, তাহার সেই 
তপ্ত প্রান্তরে শয়ন করিয়া আজীবন ত কীদিতেই 
হইবে! 

সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যার পর, দূর হইতে দেখিলাম, 
গহন! কাপড়ে সজ্জিত! হইয়া! অপর হাসিমুখে তাহাকে 
প্রণাম করিল। তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়। 
আশীর্বাদ করিলেন-__প্জন্ম এয়োতি হও--ছেলের মা 
হও” ইত্যাদি। একটু লঙ্জীও করেনা? শ্বেহাম! 





সাহিত্যের অশ্নিসংক্ষার 


আমি এ স্পর্শনুখে বঞ্চিত! 
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কাষ নাই আমার চক্ষু 
চাহিয়!, কি জানি, চাহিলে যদ্দ এ সুখ চলিয়া যাঁর! 

শ্লতি |” ৪. 

কিএধুর সুক্বোধন--কত কাল পরে! 

নিজের স্বভাবলিদ্ধ আ্মগরিমায় বিচলিত জদরকে 
জোর করিয়া! বাধিগ! রংখিয়াছিলাম_-সে শক্তি কোথায় 
গেল? কঠমধো এতক্ষণ যে শ্বাস জমিয়! বুকথানা ভারী 
করিয়। তুঁলিয়াছিল, স্বামীর সেই নলিগ্ধ স্পর্শে তাহা! 
উচ্ছসিত হইর উঠিল । ন 

তিনি আমার অশবণ্লুত মুখ ভার বক্ষে চাপিককা 


মেয়েটার আর এ অভিনয় আমার সম্মুখে কি নাঁ* বলিলেন-__এমন করে, সারাটা! দিন নিজেকে বাথা 


করিলেই নয়? 
তার পর সে আসিয়! আমাকে প্রণাম করিল । আশী- 
র্বাদের কোনও কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইল 
না। প্রণাম করিয়া, উঠিয়া, আমার হাতটি ধরিয়া 
বলিল-_প্চল দিদি, তোমার শ্বামীকে বিজগ্নায় প্রণাম * 
করবে না?” 
আমি সবলে তাহার হাত ঠেলিয়! দিয়া, সেখান 
হইতে সরিরা গেলাম। “আমার স্বামী !”_-ভার এ 
উপহাস কেন? 
রাত্রি আটট! বাজিলে, ঘর হুইতে মাছরট! আনিয়। 
বারান্নায় বিছাইয়া, বেদনায় উদ্বেল চিত্ত লই! সেই 
শয্যাতলে লুটাইয়া পড়িল?ম। সন্ধ্যার মান অলোক 
দুরে অপমারিত করিয়া! দশমীর জ্যোৎনালোক আমার 
চারিদিকে একটা করুণার প্রবাহ চাপিয়! দিয়াছে__- 
বাতাসে শুক্ধ পত্রের মর্মরধবনি হা হা কাঁরয়। আমার 
, অন্তর আকুল করিতেছে। ঘরের মধ্যে অপর খোকাঁকে 
লইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে--স্বামী 'কোনও এক গানের 
মজলিসে গিয়াছেন। এ 
গভীর রাত্রে আমার তণ্ুললাটে কাহার শীতল ' 
স্পর্শ অনুতব করিলাম। কাহার স্পর্শ এ। এস্পর্শ 
যে আমার মনের সকল গ্লানি অবসাদ মুছাইয় নিয়া, 
শাস্তির প্রলেপ মাধাইয়। দিয়া, শিরায় শিরায় দুখের 
প্রবাহ বহাইয়া' দিল। কত দিন-ও? কতদিন-_ 


গিলে, এখনও এ অভিমান" কি ভাঙ্গবে না? 


* লতি?" 


তুমি 
ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই, তা কি ভান ন। 

কি মিথা! অভিযোগ ! কি হৃদয়হীনের মত আঁচরণ 
তোমার কেউ নেই? কেন নিষ্ুর, অপরাই যে, তার" 
রূপের প্রভার তোমার অন্তর বাহির আলোকিত করিয়া 
ফেলিয়াছে! এ ছলনা এ *গ্রতারণ! আমার কাছে 
কেন করা? রুদ্ধ আক্ষেপে ফুলিয়া ফুলিন। বলিলাম 
-প্কেউ নেই কেন? ভোঁমার তো সব রয়েছে) 
তোমার অপরা রয়েছে ।” 

স্বামী হো! হে! করিয়া হাঁসি! উঠিলেন। বলিলেন 
--”ও২, বুঝেছি! অভিমানের কারণ বুঝেছি, অপরা 
আমার কেউ নয়, সে তোমারই বোন--” 

আমি চমকিয়! উঠা বলিলারম_" বোন? সেকি ? 
"হ্যা তোমার পিনতুত বোন; কোনদিন দেখাশুনো 
নেই তাই চিন্তে পারনি) অবগত তোমাকে জক করবার 
জন্তে আমারও একটু ইঙ্গিত ছিল। তাই সেগ্র সারা- 
দিন নিজের প্রকৃত পরিচয় দেয় নি।” 

তারপর শ্বানা বলিকে লাগিলেন-_-“অপরার বাব! 
আমাঁদের আপিসের বড় বাবুর বন্ধু ছিলেন, মরবার 
সময়ে তিনি তাঁর মাতৃচীন! মেয়েটিকে বড়বাঁবুর হাতে 
দিয়ে যান। বড় বাবুর পীড়া অত্যন্ত বেড়ে ওঠায়, 
আমি তাকে দেখতে তাঁর বাড়ীতে কালনায় 
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যাই। যাবার পরের দিনই বড় বাবু মার! বান। 
লোকটি বড় দয়ালু সত্বভাঁব ছিলেন। বাড়ীতে তেমন 
কোল আভতভাবক ন! পাতার, হার শ্রাদ্ধ পর্যন্ত আন 
সেখানে থাকতে বাধ্য হছ। নেকেটির পারিচায়ে সন্বন্ধ 
প্রকাশ পায়। তখন বুঝে দেখলাম, এত বড় আইবুড় 
মেয়ের এই অভিভাঁবকহীন বাড়ীতে না থাকাই ভাল। 
এখানে এনে তাকে কোন নংপাত্রে দেব; তোমাকে 
জবা করবার উদ্দে্ঠাও থে একটু না ছিল এমন নয়। 
আর তুমিও এমন ঈর্ধাম আর রাগে শঙ্গ হয়েছিলে যে, 


মানসী ও সর্দবাণী 
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অপরার পি'খিতে যে সিদূর নেই.ত| পর্যাপ্ত সারাদিনে 
লক্ষ্য করনি ।” | 

আমি উঠিয়া বায় বলিলাম__প্জামার অপরাধ, 
হয়েছে, আমায় মাফ কর।” বপিয়! ত+হার চরণে প্রণতা 
হইয়া, বিজয়া-সন্ধার ভ্রট সংশোধন করিয়া লইলাম। 

পরদিন আমার পুরাতন গল্প লেখা ও কবিতার 
কাগঞ্রগুলি জলন্ত চুলীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, সাঁছি- 
ত্যের অগ্রিসংস্কার কাধ্য সমাঁধ! করিলাম । 


শ্রীকিরণবাল! দেবী। 


| বাক্পতিরাজ 


. প্রাচীনকালে এমন অনেক কবি হ্ইয়। গিয়াছেন, . 


বাহার কবিসমাঁজে বিশেষ এপিক্ধি এবং সম্ম(ন লাভ 
করিয়াছিলেন, অথচ বর্তমানে তাহাদের রচিত এক- 
খানিও শ্বতন্তর গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর কবি- 
দিগের মধ্যে বাকৃপতিরাজ অন্যতম। ভারতের প্রান 
ইতিহাসের সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহার 
রচিত কোন শ্বতঙ্ গ্রন্থ অস্তাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
বাক্পতিরাঁজকে লইয়া এ্তিহাসিকগণ্র মধ্যে বিশেষ 
মতভেদ আছে। এই মতভেদের কারণ, বাকৃপতিরাঁজ 
নামক আর একজন কবি ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে যে 
বাকৃপতিরাজের বিষয় বাঁণিতি হইবে, তাহার রচিত কোন 
গ্রন্থই পাওয়া যান না কিন্তু “যশস্তিলক” গুস্তকের 
মতাহ্পারে কেছ কেহ বলেন যে, ইনি কারাকক্ষে 


গ্রা্কত ভাষায় “গৌড়বধ* নামক কাব্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন৷ কিছু ইহ! সম্পূর্ণ, অমূলক, গৌড়বধ নামক 


কাব্যের রচরিতা বাকৃপতিরাজ, কণোজের রাজ! 
হশোবদ্দার সভাসদ ছিলেন এবং সপ্রম শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগে তাহার স্থিতিকাল। আলোচ্য প্রবন্ধের বা-ক্‌ 
পতিম়াঞ্জের সহিত ইহার €কান সন্বন্ধই নাই। 


বাকৃপতিরাঁজ মালবের পরমারবংশীয় রাঁজা ছ্িতীয় 
হর্ষের জ্যে্টপুত্র ( বা মেরুতুঙ্গের মতাহুসারে পালিত পুত্র ) 
ছিলেন। বিদ্বান্‌ হওয়ায় পণ্ডিত সমাজে ইনি বাকৃপতিরাঁজ 
উপাধি প্রাপ্ত হন; হস্তলিধিত প্রাচীন পুস্তকািতে 
এবং শিলাপিপিতে ইহীর বাকৃপতিরাজ এবং মুঞ্জ এই 
ছইটি নাম পাওয়া*্যায়। ইহার বংশধর অর্জুন বর্ম 
অমুক গ্রন্থের "রসিক-সঞ্জীবনী* নামক টাক! লিখি- 
য়াছেন। উক্ত শতকের ঘ্বাবিংশ শ্লেকের টীকার অজ্জুন 
বর্ধ! বাকৃপতিরাজের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
এই স্থানে তিনি নিখি়াছেন, “যথা অন্মৎ পূর্বজ্ত 
বাকৃপতিরাজাঁপরনায়ে। মৃ্জদেবস্ত । দাসে কৃতাগসি* 
ইত্যাদি, অর্থাৎ আমার পূর্বজ বাকৃপতিরা্জ উপাধি- 
ধারী মুঞদেবের রচি গ্লোক দাসে কৃতাগসি ইত্যাদি। 
“তিলক-মঞ্জরী”তেও ইহা মুগ্গ এবং বাকৃপতিরাজ 
উভয় নামই পাওয়া যার়। দশরূপাঁবলোকের লেখক 
ধনিক *প্রণয়কুপিতাং দৃ্! দেবীং* এই প্লোকটি একদ্থানে 
সুঞজের রচিত বিগ্কাছেন, আবার অন্যস্থনে বাকৃপতি- 
রাজলিখিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পিঞল* 
থত্রবৃত্তির টীকাকার হলাহুধ, যুগের প্রশংলা করিয়া! তিনটি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


ক্লোক লিখিয়াছেন। ছ্এই গ্লে(কত্রধের মধ্যে ছুইটিতে মুগ্ধ 
ও একটিতে বাক্পতিরাজ নাম লিখিত হইয়াছে। 
ইহা হুইতে স্পট অনুমান হয় যে, একই ব্যক্তির এই 
ছুইটি নাম ছিল। 
গোয়ালিযর রাজ্যান্তর্গত উদ্য়পুরের শিলালিপিতে (১) 

ই'ছার বাকৃপতিরাঁজ নামই পাওয়া। উক্তলিপির 
ত্রয়োদশ ক্লোফে লিখিত আছে,_ 

পুতরস্তস্ত বিভূষিতাখিলধরাতো গো গুণৈকাম্পদং 

শৌর্ধ্যাক্রান্তসমন্তশক্রবি ভবাধিন্যায্য বিত্বোদয়ঃ | 

বক্ত ত্বোচ্চকবিত্বতর্ক কলন প্রজ্ঞাতশান্তরাগমঃ 


শীমত্বাকৃপতিরাজদেব ইৃতি বঃ সত্ভিঃ সদ! কীর্ডাতে ॥ ১৩ 


বাক্‌্পতিরাঁজ 


৩১৭ 


মু্জের রাজত্বকালে যুবরাজ দ্বিতীয় চেদী অধিপতি 
ছিলেন, তাঁহার রাজধানী (পুরী (বর্তমান জব্বলপুর 
জেলা তেওয়য় নগর) ছিল। ঢেপীপাঙ্জা নিকটে 
হওয়ায় খুব" সম্ভব মুখ তাঁহার রাদধানা আক্রমণ 
করেন, কিন্ত সমগ্র চৈদীরাঁজা তাহার অধীন হয় নাই। 
এ সময় কর্ণাটদেশ চালুকা টুচলিপের অধীন ছিল, 
বাকৃপতিরাজ ইহাকে কয়েকবার গর করিয়াছিলেন। 
প্রবন্ধচিস্তামণির *লেখকও এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 
বাকৃ্পতিরাজ 'লাটদেশও আক্রমণ করেন।  বিজাঁ- 
পুরান্তর্গত হস্তিকুপ্তীপন ( আধুনিক হথুপ্তী ) রাষ্ট্রকূট রাঁজা 
ধবলের ১০১৩ সম্বতের শিলাপিপি (৩) হইতে জানিতে 


অর্থাৎ,__হর্ষের পুর মহীঁপরাক্রমী হন ) কবি এবং বিদ্বান "পার! যায় যে, বাকৃপতিরাজ মেবারও আক্রমণ করিয়া- 


হওয়ায় ইনি থাকৃপতিরাজ নামে প্রপিন্ধ ছিলেন। 
আবার নাগপুরের লিপিত্তে ২) ইহারই নাম মুগ 
বলিয়া! লিখিত হইয়াছে লিপিস্থ শ্লৌকটি এইরূপ,-_ 
পতন্মাত্বৈরিবরধধিনী বহুবিধ প্রারন্ধযুদ্ধধ্বর- 
প্রধবংদৈকপিনাকপাণিরজনি শ্রীমুঞ্জরাজো নৃপঃ। 
প্রায়ঃ প্রাবৃতবান্পিপালধিয়া যস্ত প্রতাঁপানলে৷ 
লোকালো কমহামহীধ,বলয়ব্যাজান্মহীমণ্ডগম্‌ ॥২৩ 
ভাত্রপত্রাদিতে ইহার “উৎপলরাঞ্* “অমোঘবর্য, 
.প্পৃর্ধীবল্পভ" প্রভৃতি অন্থান্ত উপনামও পাওয়া যায়। 
উদয়পুরের পুর্ব্বকথিত, লিপি হইতে জানিতে পার! 
যায় যে, বাঁকৃপতিরাঁজ কর্ণাট, লাঁট, কেরল ও চোল 
দেশ জয় করিয়াছিলেন? দ্বিষ্ঠীর যুবরাজকে পরাজিত 
করিয়া তাঁহার সেননায়কগণকে বধ করেন এবং 
ত্রিপুরী আক্রমণ করেন। এই নকল ঘটনা উক্ত 
“লিপির চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শ্লে!কে বর্ণ হইয়াছে বথা-_ 
পকর্ণাটলাটকেরলচোলশিরোরতুরাগিপদ কমলঃ | 
ষশ্চ প্রণরিগণার্থিতদাতা করক্রম প্রধাঃ॥ ১৪। 
যুবরাজং বিজিত্যাভৌ হ্ত্ব! তথ্থাহিনীপতীম্‌। 
খড়া উদ্ধীক্কতো যেন ত্তিপুর্য্যং বিজিগীযুধা ॥* ১৫ 
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, ছিলেন। খুব সম্ভব সেই সমস্থ মেবার হইতে অগ্রসর 


হইয়া তিনি গুল্গরাট অভিমুখে গিয়াছিলেন। এ সময় 


উত্তর গুরাট 'চানুক্য মূলরাজের অধীন ছিল এবং, 


লাঁট দেশের অধিপতি চালুক্যরার্ম বারপ ছিলেন। 
এই উভয় রাজার সহিতই বাকৃপতিরাজের যুদ্ধ হইয়- 
ছিল। কিন্তু কেরল ও চোলদেশ মালব হইতে 
বহুদুরে অবস্থিত, সুতরাং তথাকার রা'জগণের সহিত 
বাক্পতিরাজজ সতাই যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ব1! কেবল 
মাত্র তাহারু প্রশংসার জন্ত কব একথ! পিখিয়াছেন, 
তাহা অনুমান করা ফঠিন। তবে উক্ত লিপি ছাড়া 
অন্ত কোন স্থানেই বাকৃপতিরাজ কর্তৃক উক্ত দেশর 
জয়ের কথা পাওয়! যায় নাঁ।' * 

্রবন্ধচিস্তামণির লেখক মেক্ুতুঙ্গ বাকৃপতিরাজের 
ঘে বিস্তারিত জীবনচরিত পিখিরাঁছেন, তাহারই ষংক্ষিপ্ত 
মন নিবে উদ্ধৃত করিলাম) উহ! হইতে বাঁক্পতিরাঁজ 
সধ্ধন্ধ অনেক কথাই জানিতে পার! যায়। 

মালবের পরমারবংশীয় রাজ! শ্রহর্ষ একদিন ভ্রমণ 
করিতে করিতে শরবনে এক সম্বঃপ্রস্থত সুন্দর শিশু 
প্রাপ্ত হন। তিনি এ বালকটিকে লইর়। আদেন এবং 
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তাহাকে ঝ্বাণীর হস্তে অর্পণ করেন। তাহারা এই 
বালকের নাম মুগ রাখিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন 
পরে হর্ষের সিদ্ধুল (গিঙ্ষুরাজ) নামক পুর জন্মগ্রহণ 
করে। রাজা উপবুক্ত জ্ঞানে মুগ্তকেই রজাভার অর্পণ 
করিলেন এবং তাঁহার জন্মকথা আগ্মন্ত বর্ন করিয়। 
কহিলেন যে, কথার বুদ্ধি ও ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়াই 
তোমায় রাজ্যভার দিলাম, অতএব তোমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাত! সিদ্ধলের প্রতি কখনও অগ্তান আচরণ করিও 
না। কিন্তু মুগ্রের রাজ্যভার গ্রহণের ' পর তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করায়, তিনি মিক্কুলকে রাজ্য হইতে 
ভাড়াইয়া দেন। তদনস্তর পিঙ্গুল গুজ্জরাতান্তর্গত কাশহুদে 
নিয়া বাদ করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে তিনি 
পুনরায় মালবে প্রতাবর্তন করিলে, মুজ তাহার 
চক্ষু উৎপাটন করিমা দেন এবং বন্দী করিয়! রাখেন। 
এএই সমন্ব দিদ্ধুলের, ভোজ নামে এক্ত পুত্র জন্মগ্রহণ 


করে। কিছু দিন পরে এই বালকের জন্মপত্রিক! 


দেখিয়! জ্যোতিধিগণ বলেন যে, এই বাঁপক মহা প্রতাপ- 
লালী রাজা হইবে এবং পঞ্চানন বর সাত মা ও 
তিন দিন রাজত্ব করিবে। তাহাদের এই কথ! শুনিয়া 
মুগ্ধ ভাঁবিলেন,_-যদি এই বালক জীবিত থাকে তাহ! 
হইলে আমার পুত্র রাজ্য পাইবে নাঃ অতঃপর তিনি 
ভোঞ্কে বধ করিবার আজ্ঞ! দেন। বধ্যস্থানে নীত 
হইয়া ভোজ একটি শ্লোক লিবিয়া মুগ্রের নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন, এবং দৈশ্ভগণের নিকট প্রার্থনা 
'রুরিলেন খে, যতক্ষণ যছারাজের নিকট হইতে উক্ত 
শ্লোকের উত্তর না আসে, ততক্ষণ যেন, তাহার 
শিরশ্ছেদ না করাহর। সৈশ্তগণ তাহার এ প্রার্থনা 
রক্ষ। করিয়াছিল। ভোজ মুঞ্জকে এই শ্লোক্ট 
লিখিয়াছেন,- 
"মান্ধাতাস মহীপতিঃ স্ব তখুগালঙ্কারভূতো৷ গতঃ 
সেতুর্েন মছোদধো বিরচিতঃ কাসৌ দশাস্তাস্তকঃ। 
অন্তে চাপি যুধিষ্টিরগ্রভৃতয়ো বাত! দিবং ভূপতে। 
নৈকেন।পি সমঙ্গতা বন্থুমতী মন্ত্রে ত্বয়! যাস্ততি ॥* 
অর্থাৎ--হে রাজন! সত্যযুগের পরাক্রান্ত রাজা 


মানসী ও মর্মবানী 
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মান্ধাতা চলিয়! গেলেন, সমুদ্রে 'ধিনি পেতু নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন, ত্রেতাযুগের দেই রঃবণহন্তা' ভগবান্‌ 
রামচন্দ্র চলিয়! গির্ধাছেন, দ্বাপরে একচ্ছত্র সম্রাট, ধর্মম- 
পুত্র যুধি্টির ও অন্যান্য রাঁজগণ স্বর্গগাঁমী হইলেন, 
কিন্ত এ পৃথিবী কাহারও সহিত যায় নাই। আমার বোধ 
হয় এই কলিযুগে সে ( পৃথিবী ) নিশ্চয় আপনার সহিত 
যাইবে ।_-এই শ্লোকটি পাঠাস্তে মুগ্ত অত্যন্ত অনুতপ্ত 
হইলেন এবং ভোজের প্রাণদ গাজ্ঞ| প্রত্যাহার করিয়া, 
তাঁহাকে বুবরাঁজপদে অভিষিক্ত করিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে তৈলিঙ্গদেশাঁধিপতি তৈপিপ (৪) 


' মুঞ্জের রাজ্য আক্রমণ করেন) মুগ তাহার গতি- 


রোধার্থে অগ্রদর হন। তাহার প্রধানমন্ত্রী কদ্রাদিত্য 
তখন পীড়িত ছিলেন। তিনি মুগ্কে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করান 
যে, তিনি যেন কোঁন ক্রমেই গোঁদাবরী নদী অতিক্রম 
না করেন। কিন্তু মুগ্জ ইতিপুর্কে ভেলিপকে কয়েকবার 
জন্ম করিয়াছিণেন ; এই অহঙ্কারে তিনি রুদ্রাদিত্যের 
কথা না মানিয়া, গোদাবরী অতিক্রম করিয়। অগ্রসর 
হন। নদীর পর পারে তৈলিপের সহিত তাছার 
ঘোরতর যুদ্ধ হুয়। অবশেষে তৈলিপ ছলে মুগ্তকে 
বন্দী করিয়া, নিজের রাজধানীতে লইয়া যান এবং নিজ: 
ভগিনী মৃণ্ণালবতীর হপ্তে তাহার সেবাভার অর্পণ 
কারিলেন। 

মৃধালবতী সুন্দরী যুবতী; কিন্ত তখনও তাহার 
বিবাছ হয় নাই। * আল্পদিনে উভয়ের মধ্যে 
প্রণয় জন্বিল। অতঃপর একদিন যুগ্জ মৃণালবতীকে 
গা্ধর্ব প্রথার বিবাহ করিলেন। মুগ্জের মস্ত্রগণের 
অদম্য চেষ্টার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই তাহার ' 
বন্দিগৃহ পর্য্যন্ত সর প্রস্তত হইয়া গেল ; নুরক্গ প্রন্তত 
হইবার পর একনিন মুগ্ত মৃণালবতীকে কহিলেন যে, 
এই হুরঙ্গপথে আমি পলায়ন করিতেছি, বন্দি তুমি 
আমার সহিত যাইতে ইচ্ছা কর, তাহ! হুইলে চল) 
স্বরাজ্যে উপস্থিত হইয়া আমি তোমায় "নিজের প্রধাঁনা 





(৪) ইহার মাতা। দ্বিতীয় মুবরাের ভগিনী ছিলেন ।. 


অগ্রহায়ণ, ১২২৭ ] 


মহিষী করিব। কিন্তু মুখালবতী ভাধিলেন, মুগ্ধ স্বরাজ 
লইয়া! গিয়। যদি “তাহাকে অপমান বা অনাদর করেন, 
তখন তিনি কি করিবেন। তিনি মুগ্তকে কহিলেন, 
“আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি শ্ঘই আমার 
অলঙ্কারের পেটিকা লইন্গ! আমিতেছি।” মু নিঃসন্দেহে 
তাহার কথামত সেইস্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
মৃণালবতী ভ্রাতার নিকট গিয়া মুগ্জের পলায়ন করিবার 
কথ! বলিয়া দিলেন। সমস্ত শুনিয়! তৈলিপ পুনরায় 
মুঞ্ধকে বন্দী করিলেন এবং ত্তাহাকে রজ্জুৰারা বন্ধন 
করিয়া, নগরের চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করাইলেন। 
অতঃপর তীহাকে বধ্যস্থানে লইপ্স! গিয়া প্রাণণ্ডের 
আজ্ঞা দেন। এই সময় মুঞ্জ তৈলিপকে বলিয়/ছিলেন-_ 

*্লক্ষীর্যাস্ততি গোরিন্দে বীর্রীর্বারবেশ্মনি। 

গতে মুে যখঃ গুজে নিঝলম্বা সরস্বতী ॥ 

অর্থাৎ আমার মৃত্যুতে আমার লঙ্্ীত্রী বিষুতর নিকট * 
যাঁইবেন, আমার শৌর্য, বীরের বাহুতে হৃদয়ে অবস্থান 
করিবে ; কিন্ত সরস্বতী আশ্রম্হীনা হইবেন। 

ইহার পর মুগ্জের শিরশ্ছেদ করা হয় | (৫) তৈলিপ 
মুঞ্জের ছিন্রমুণ্ড বংশদণ্ডে স্থাপন করিয়। নগর প্রদক্ষিণ 
করান, অবশেষে ছিনশির সহ এ বংশদণ্ড রাজভবনের 
সন্থুধে প্রোধিত করা হয়। এই সংবাদ যখন মালবের 
পৌছিল, তখন মন্ত্রগণ মুগের ভ্রাতুষ্পুর ভোজকে রাঁজ- 
সিংহাসনে অভিষেক করেন। ইহাই মেরুতুঙ্গ লিখিত 
বাকৃপতিরাজ মুঞ্জের জীবনের “সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 

প্রবন্ধচিস্তামণিকার লিখিত বাঁকৃপতিরাঁজের এই 
ভীবনবৃত্বান্তে কয়েকস্থানে ভ্রমও আছে। মুঞ্জের উৎপত্তি, 
তাঁহার দ্বারা নিন্ধুলের চক্ষু উৎপাটন, ও তাহাকে বন্দী 
করা, মুঞ্জ কর্তৃক ভোজের *গ্রাণবধের চেষ্! প্রত্থৃতি 
ঘটনাগুলি লেখকের কল্পিত ও অমুলক বলিয়াই বোধ 
হর। নবসাহসাঙ্চচরিতের রচয়িতা পদ্ম গুপ্ত (পরিমল ) 
মুঞ্জের মুখ্য সভাকবি ছিলেন এবং সিন্ধুরাজের সময়েও 











(৫) কোন কোন হম্তলিখিত পুস্তকে, বৃক্ষের শাখার 
যঙাইসা হত্যা! করার কথ]! লিধিতব আছে। 


বাক্পতিরাজ 
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ইনি বর্তমান ছিলেন, ইহার কাবোর একাদশ সর্দে 
লিখিত আছে-_ 
প্পুরং কালক্রমাত্ডেন প্রথিতেনাস্বিকাপতেঃ । 

মৌবীতরপাঁকণাঙ্কস্ত পৃথী দোষ্িনিবেশিতা | ৯৮ 

অর্থাৎ বাকৃপতিগ্াজ ( মুগী ) যখন স্বর্গগামী হইলেন, 
তখন রাজ্যভার তাহার কনিষন্রাঠা দিস্ধুরাকে অর্পণ 
করিয়া গেলেন। ইহা হইতে স্প্ জানিতে পারা যা 
যে, উভয় ভ্রাতা. মধ্যে কখনও নিবাদ হয় নাই এবং 
দিন্ধুাজ অন্ধও ছিলেন না। পণ্ডিত ধন্পাল, শ্রীহ্য 
হইতে আরম্ত করিয়া ভোজ পধ্যন্ত চারিজন রাজার 
রানজত্বকাঁলেই বিদ্যমান ছিঞ্লন) ইনি স্বরচিত তিলক- 
* মঞ্জরী গ্রন্থে লিখিক্নাছেন যে, জাতুষ্পুর ভোঁজকে বাকৃপতি- 


, রাজ অত্যন্ত ভালবাসিত্রেন, , এই জন্যই তাহাকে তিনি 


যুবরাজপদদে অভিষিক্ত করেন। * 

তৈলিপ ও" তীহার সামন্তগঙ্গীর জিপি ও রচনী 
হইতে জানিতে প্ৰরা যা ষে (*) তৈলিপই বাকৃপতি- 
রাঞ্কে বধ করিয়াছিলেন, কি মেরুতুঙ্গ বর্ণিত ঘটনায় 
অনেক অমূলক ও অভিরপ্িত কথা যোজিত হইয়াছে। 
বোধ হয় গুজ্রাট ও মালবের রাঁজগণের মধ্যে বংশ- 
পরম্পরায় শক্রতা ছিল, এই জন্তই প্রবন্ধচিস্তামণির 
লেখক বাকুপতিরাজের মৃত্রাবুড্ান্ত অতিরঞ্জিত করিয়া 
লিখিগ্াছেন। মালবের অসংখ্য শিলালিপিতে, নব- 
সাহকাঙ্কচরিতে এবং কাশীরনিবাদী বিহলন কৰি 
রচিত বিক্রমাঙ্কদেবচরিতে" ঝুকৃপত্তিরাজের মৃত্যুর 
কোন উল্লেখই পাওয়া যায় না । খুব সম্ভব্* এই কলগ্ক- 
কাহিনী,গুপ্ু রাখিবার উদ্ধেশ্তেই, শিলালিপি ও উক্ত 
্র্থদ্ধয়ে এই ঘটনা পিপিবদ্ধ করা হয় নাই। শিশালিপি 
হ্রবং প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উত্তম ও গৌরবময় ঘটনাই 


* লিপিবদ্ধ করা হইত, পরাজয় এবং এ শ্রেনীর ঘটনাবলী 


পরিত্যন্তর হইত। কিন্তু এই সকল কথ! বিজয়ী বিপক্ষ 
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রাবগণের লিপি ও তদ্দেশীয় গ্রস্থাদি হইতে কিছু কিছু 
জ[নিতে পার! যাঁয়। | 

বাকৃপতিরাজ সর্বশাস্ত্ে সুপগ্ডিত ছিলেন। কবি ও 
বিদ্বান্গণকে প্রতিপালন করা, ইহার প্রধান' কার্ধা 
ছিল। ই'চার সার ধনপাল, পলাপ্ুপ্ত, ধনগীয়, ধনিক 
প্রভৃতি অনেক নুকবি ছিলেন। বাক্পতিরাজ লিখিত 
কোন পুস্তকই অছযঃবধি পাওয়া! যা নাই। কিন্ত ্র্য- 
দেবের পুত্র বাঁক্পতিরাজ, মুগ্ধ ও উৎপলের বিখিত 
অনেকগুলি 'শ্লুক স্ুভাষিতাধলী নামক গ্রন্থে এবং 
অলঙ্কার শাস্ত্রের পুস্তকারদিতে পাওয়া ঘায়। (৭) পদ্মগ্ুপ্ত 
বাকৃপতিরাজ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, বাকপতিরাজ বিস্তা- 
রূপী কল্পবৃক্ষের মূল এবং কবিগণের প্রক্কৃত আশ্রয়দাতা! 
ছিজেন) বিক্রমাদিত্যের পর সরম্বতী তীহারই নিকট 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
রিদ্ভাবিশারদ বলিয়াছেন, যথা-প্যঃ" সর্ববিগ্তাবিনা 
শ্ীমুগ্জেন” ইত্যাদি | (৮) অগ্ঠান্ত বিদ্বান্গণও বাঁকপতি- 
রাজের পাঙ্িত্যের প্রশংন! করিয়াছেন । রাঘব-পাঁও- 
বীয় মহাকাঁব্যের লেখক কবিরাজ তাহার কাব্যের 
প্রথম সর্গে বাকৃপ্তিরাঁঞ্জের ধন ও বিস্তার সহিত 
নিজের আশ্রয়দাতা! কামদেব রাজের বিত্ত ও বিদ্যার 
তুলনা করিয়াছেন। (৭) 

খুব সম্ভব ১০৩১ সগ্ধৎ হইতে বাকৃপতিরাজের রাজত্ব 
কাল আরম্ত হইগাছিল, কারণ তাহার যে ছুইখানি 
তীত্রপত্র পাওয়া গিয়াছে, আহার মধ্যে একখানি (১০) 
১৩১ সম্বৎ ("৯৭৪ তরী অব্দ) ভাজ শুরা চতুর্দশীর দিন 
লিখিত, অপরথানি ১০৩ সম্থতে কার্তিকী পূর্ণিমার 
(ই নভেম্বর, ৯৭৯ খ্রী অব) দিন চন্্রগ্রহ্ণ পর্ধ্ব উপ- 





(1) 69৫. 1177108. ৮০1, 1). 225, 
(৮) তিলকমঞ্জরী, ৬ পৃষ্ঠা। 
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ধনপাঁল তাহাকে সর্ব- 


[ ১২শ বর্ষ_২য় থশ--৪র্থ সংখ্য। 





লক্ষে গুণপুরায় লিখিত হর এবং ভগবতপুরান্ উহ! দান 
করা হন (১১) প্রথমখানি উজ্জন্িনীতে দিখিত হুইয়াছিল। 
এই তাত্রপত্রন্ধ পাঠে জান! যায় যে, বাক্পতিরাঁজ শৈব 
সম্প্রদারভুক্ ছিলেন। দ্ৈন পণ্ডিত অমিতগতি ১৭৫৯ 
সম্ৎ পৌষ শুরু। পঞ্চমীর দিন তাঁহার রচিত সুভাষিত- 
রহছদন্দোহ নাম গ্রন্থ শেষ করেন, এই সমব্র বাকৃপতি 
রাজ বিদ্ধমান ছিলেন, একথা উক্ত গ্রস্থ হইতে জানিতে 
পার যায় । ১৯৫৭ সন্বতের একখানি শিলালিপি 
হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে, যাদব রাজ দ্বিতীয় ভিপ্লম 
বাকৃপতিরাজকে পরাস্ত করিয়াছিলেন । (১২) কিন্তু ইহার 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ,আছে। ১০৫৪ সন্থতে তৈলিপের 
মৃত হইয়াছিল, স্থতরাং বাক্পতিরাজেরও মৃত্যু ১*৫১ 
হুইতে ১০৫৪ স্বতের মধ্যেই হইয়াছিল । 
প্রবন্ধচিস্তামণির র5মিতা লিখিয়াছেন, গুক্রাটের 


রাজা ছশভরা্গ ১০৭৭ সৎ, জোঠ শুরু! ছাদশীর দিন 


তাছার ভ্রাতুপ্পুর ভীমকে রাজাভার অর্পণ করিয়া, 
তীর্থদর্শনেচ্ছায় কাশী অভিমুখে প্রস্থান করেন। তিনি 
মালবে উপস্থিত হইলে, তথাঁকার রাজ মুঞ্জ তাহাকে 
বলেন যে, হয় তুমি ছত্র তরবারি গ্রতৃতি রাঁজচিহ্ঃ 
পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুক বেশে যাও, ন| হয় আমার 
সহিত যুদ্ধ কর! তীর্থধাত্রায় বিস্তর হয় দেখিয়া! ছুর্শভ- 
রাজ ভিক্ষুক বেশ ধারণ করিয়া প্রস্থান করেন এবং 
এই অপমানজনক ঘটনার কথা পত্রদ্বারা! ভীমকে 
জানাইয়া, তাহাকে ইহার, প্রতিশোধ লইতে আদেশ 
করেন। অতঃপর ভীম বাকৃপতিরাজকে আক্রমণ 
করেন। কিন্তু এই ঘটনাটি ভিত্তিহীন ও অমূলক, 
ইহা লেখকের কল্িত। ১০৫১ সন্ধৎ হইতে ১৯৫৪ 
সম্ঘতের মধ্যে বাক্পতিরাজের মৃত্যু হয়, আর ১০৬৬ 
১০৭৮ সন্বৎ পর্যযস্ত ছলভরাজের রাঁজত্বকাল, সুতরাং 
বাঁকপতিরাজের নিকট ছুলভিরাজ অপমানিত হন নাই, 
বোধ হুর তাহার উত্তরাধকাঁরীর নিকট অপমানিত 





(১১) হণাগছিও এননুআাডত ০], 1৭0,106, 
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হইয়াঁছিলেন। বাকৃপতিরাজের প্রধান মন্ত্রীর নাম কদ্রা- 
দিত ছিল, ইহা তঁছাঁর শিলালিপি হইতে জানিতে 
পারা যার। (১৩) 

বাকপতিরাজ পুঙ্করিণী এবং সৌধাদি নির্মাণের 
জন্তও বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। ধারা নগরীর নিকটস্থ মুগ্জ 
সাগর ও মাঙ্র জাহাঁজ মহল এবং “মুঞ্জতালাও” ও 
অগ্তান্ত পুফরিণী ও সৌধাদি বাকৃপতিরাজ কর্তৃক নির্শিত 
হইর়াছিল। 

এইবার বাকৃপতিরাজের সভাম্থ প্রসিদ্ধ কবি ও 
গ্রন্থকর্তৃগণের উল্লেখ করিয়া, প্রবন্ধ শেষ করিব। 

কৰি ধনপাল কাশ্টপগোত্রীয় ব্রাহ্মণ দেবর্ষির পৌত্র 
এবং সর্বদেবের পুত্র ছিল্েন। সর্বদেব উদ্জ্িনীর নিকট- 
বর্তী বিশালা গ্রামে বাস করিতেন। ইনি সর্বশান্ত্ে 
স্থপণ্ডিত ছিলেন । জৈন সম্প্রদায়ের সহিত ই'হার বিশেষ 
সহাহ্ুতৃতি ছিল। ধনপালের -কণিষ্ঠ ভ্রাতা জৈন ধর্ম 
গ্রহণ করেন, কিন্ত ধনপাঁল জৈনদিগকে খ্বণা! করিতেন। 
কিছুদিন পরে ইনি উজ্জপ্িনী হইতে ধায়ায় চলিয়া 
আসেন এবং রাজ। শ্রীহর্ষের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই স্থানে ইনি ১*২৯ সম্বতে অমরকোঁষের স্তায় প্রাকৃত 
ভাষায় *পাইয়লচ্ছীনামমাঁলা” নামক একথানি অভিধান, 
তাহার ভগিনী অবস্তীস্ন্বরীর় জন্য* রচন! করেন। 
অবস্তীনুন্দবীও বিছুষী রূমণী ছিলেন, তাঁহার রচিত 
প্রাকৃত কবিতা! অলঙ্কার. .গ্রস্থাদিতে অনেক পাওয়া 
যায়। রাজ! ভোজের আল্ঞায় ধনপাল তিলকমঞ্জরী 
নামক গ্রন্থ রচনা করেন। * বাকৃপতিরাজ ইহাকে 
সরম্বতী উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। * উপরিউক্ত 
ছুইথানি পুস্তক ছাড়া, একখানি সংস্কত অতিধানও ইনি 
রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু অভাবধিনউহ1 পাওয়! যায় 
নাই। ্ 

মেরুচু লিখিল্লাছেন যে, ধনপাল তাহার ভ্রাতার 
অন্গরোধে জৈনধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্ত তিলক- 
মঞ্জরীতে তিনি, আপনাকে সনাতন ধর্মাবলম্বী বলিয়া 
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স্বীকার করিয়াছেন। ডাক্তার বুলার ও টনি সাহেব 
ভোজের রাজত্বকল পর্যন্ত ধনপালের বর্তমান থাকা 
স্বীকার করেন না; কিন্তু যতি তাহারা ধনপাল স্কত 
তিলকমঞ্রী দেখিতেন, তাহা হইলে বোঁধ হয় একথা, 
বলিতেন না। : স্ধভপ্ণশিক| নামক গ্রন্থথানিও ধন- 
পাঁল রচনা করিয়াছিলেন । 

নবসাহসাঙ্ক চরিতের রচন্নিত্বা পন্মগুপু বাকৃপতি- 
রাজের প্রধান সভাকবি ছিলেন) ই'হার অন্য, নাঁম 
পরিমল । বাকুপক্িরান্গের মুহ্নার পর ইনি গ্রন্থ রচন! 
ছাড়িয়া দেন। পরে সিদ্ধুরাজের অনুরোধে নবসাহ্‌, 


, সাঙ্কগরিত নামক কাঁব্য রচনা করেন; একথ। তিনি 


উক্ত পুস্তকের প্রথম সর্গে উল্লথ করিয়াছেন £- 
“দিবং বিশ্লাহুম্মম বাচিমুদ্রামদত্ত বাং বাকপতিরাঁজ দেবঃ। 
্তন্তানুজন্মা কবিবাস্ধব্য ন্ডিনত্তি তাং সম্প্রতি সিগ্গুরাজঃ ॥৮ 

ইহার লিখিত অনেকগুলি গ্নেক ক্লাশ্মীরের কবি 
চক্ষেমেন্দ্রের *ওচিতাবিচারচর্চাপ্র প্পাওয়া যায়, কিন্ত" 
এই গ্লোকগুলি নবসাইসাহ্ছচরিতে নাই । উক্ত শ্লোক 
গুলিতে মালব-রাজ্গগণের কীপ্টিকথ। বর্ণিত হইয়াছে। 
খুব সম্ভব তিনি আরও কাব্যগ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। 
স্ুভাধিতাবলী, সাঙ্গধরপদ্ধতি, স্ববৃত্ততিলক প্রভৃতি 
গ্রন্থে ইহার রচিত বিস্তর শ্রোক পাওয়। যায়। ইহার 
রচন! অত্যন্ত সরল ও মনোহর। নবদাহসাক্কচরি- 
তের প্রত্যেক সর্গের শেষে ইনি আপনার পিতার নাম 
মৃগাঙ্ক গুপ্ত লিখিয়াছেন--"ইতি আীমৃগাঙ্কহনোঃ পরি- 
মলাপরনায়ঃ পদ্মগুপ্নগ্ত কতো * নবদাঁহসাক্কচরিতে, 
মহাকাব্য” ইত্যাদি । 

দশর'পক নামক কাব্যের রচয়িতা ধনগ্রস্ন, বাকৃপতি- 
রাজের দভাকবি ছিলেন; ই'ভার পিতার নাম বিষুঃ। 

** ধনঞয়ের ভ্রাতা! ধনিকও বাঁকৃপতিরাজের লভা- 
কবি ছিশ্নে। ইনি ধনগয়, রচিত দশদ্ধূপক কাব্যের 
দশরূপাবলোক দাঁমক শীকা পণবন কন এবং কাব্য- 
নিণয় নামে একখানি অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা! করেন। বাকৃ- 
পতিরাজ ই'ছাদের তডার নামে একখানি গ্রাম দান 

করেন? পূর্বেই এ দানপত্রথানির কথ। উল্লেখ করিয়াছি। 


৩২২. 


পিজলছন্দঃহুত্ের মুতসপ্রীধনী-টাকাঁর হুলাযুধও 
বাকৃপতিরাজের সভাকবি ছিলেন। এ নাঁষের আরও 
ছইজন কবি ছিলেন। "ডাক্তার ভাগারকরের মতে 
ফবিরছন্ত ও অভধানরত্রমালার লেখক ভ্লাযুধ ৮৬৭ 
সম্বতে “দক্ষিণ রাষ্ট্রকুট-রাজগণের সভায় বিদ্তমান 
ছিলেন। ১২৫৬ সম্বতে বঙ্গের শেষ রাজ! লক্ষ্ণসেনের 
সভায়ও এই নামের এক কবি ছিলেন। মান্ধাতার 
অমরেশ্বর মন্দিরের শিবস্ততি বোধ হয় ই'হারই লিখিত। 
ডাক্তার বুলানেরর মতান্থপরে, তৃতীয় হলামুধ বাঁকৃপতি- 
সাজের সময়ে বিদ্যমান ছিলেন। ,মৃতসঞ্জীবনী টীকা 


মানসী ও মর্শ্মবাণী 


[ ১২শ বর্য-২র খণ্ু৪থ লংখ্য। 


ব্যতীত রাজব্যবহারতত্ব নামক আর একখানি পুস্তক 
ইনি রচন1! করিয়াছিলেন । বাকৃপদিতরাজের রাজত্ব- 
কালে ইনি কিছুদিন উজ্জ্িনীর ন্যায়াধীশ পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। 

মাথুর স্বর দিগস্বর গৈন সাধু আঅমিতগভি বাকৃ* 
পতিরাজের সম্ভাকবি ছিলেন। ১১৫* সন্বতে হন 
সুভাষিতরত্বপন্দোহ নামক গ্রন্থ রচনা! করেন এবং 
১০৭০ সন্থতে ধর্মপরীক্ষা। নামক গ্রন্থ রচনা করেন। 
ইহার গুরুর নাম মাধবসেন ছিলেন। 


শ্রবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


্ ঠা ব্ঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম দর্শন 
| ( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


সমস্ত রাত্রিই বৃষ্টি হইতেছে। হরিদবার ছাড়িয়া অবধি 
এক দিনের জন্য বৃষ্টির বিরাম নাই । 

১৩ই বৈশাখ ভোর ৫ট1। আমরা সেই বু্টিতেই 
বাস চটি ছাড়িয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। চটি ছাড়ি! 
একটু আসিয়াই ব্যাপদেবের তগহ্ার স্থান । ' বড় হুন্দর 
বড় শান্তিময় স্থানটা। সেই স্থান হইতে পা? মাইল দূরে 
উমরা চটি, এইস্থানে আমর! কিয়ংক্ষধ বিশ্রাম করি- 
লাম। এই, চটিটী বেশ বড়, অনেক লোকের স্থান 
হয়। এই পথের প্রথম তিন মাইল তত খারাপ নয়, 
আমরা এ তিন মাইল হাটিয়াই চলিলাম। উমরান্ চটা 
হইতে ছুই মাইল দূরে সউড় চটী । এই চটী খুব ছোট, ভ)লু 


নয়। এই চটার সামনে দিয়! ষে রাস্তা ক্রমে পাঁছাড়ের, 


শিখরে উঠিয়াছে, তাহার নাম “চিত্তভঙ্গ* বা'মনভাঙগা! 
স্-অর্থাৎ এই ভর়ানক রাস্ত। দেখিলেই তয়ে লোকের মন্‌ 
ভাঙ্গিয়৷ যায়, আর আগে যাইতে কাহারও সাহদ হয় না, 
এইখান হইতেই ফিরিয়া আইসে। সউড় বা দিউড় চটা 
হইতে ছুই মাইল দুরে দেবগ্রয়াগ। এই পথের প্রথম দাইলে 


যে সকল পাহাড় আছে, তাহ! লাল মাটা ও নান! রঙের 
নানা আকারের হুড়ীর। এই রাস্তাটা একটু চওড়া। 
নেপালের রাজা এই মকল পাহাড় কাটি! কাটিয়া রাস্তা 
চওড়া করিয়া দিতেছেন। তবে যতটা প্রন্নপ মাটা ও নুড়ী, 
সেই সেই স্থানেই প্রশস্ত হই.তছে, আর যেধেস্থানে 
পাহাড় কাট! মন্ুষোর সাধ্যাভীত, সে সকল পথের 
ভীষণতা কথায় বা! লিখিরা। বর্ণ! কর! যাঁয় না। দ্বিতীয় 
মাইল আরও ভয়ানক, এক এক স্থানের পর্বত এত উচ্চ 
যে হুর্ধ্য ঢাকিয়া যান। বেশ রৌদ্রে চবিতেছি, একট! 
মোড় ফিরিতেই মেঘ করার মত অন্ধকার হুইয়! গেল-_- 
পাহাড়ের আড়ালে কুর্যদেব গ! ঢাকা দিলেন। পাহা- 
ডের গর্ভ দিয়া চলিতেছি, কখনও বামে কথনও 
দক্ষিণে গভীর থদের ভিতর দিয়া মা গঙ্গ৷ চলিতেছেন, 
মনে হইতেছে যেন পাতাল দিয়া যাইতেছেন। উঃসে 
যে কত নীচে, আর কি খরন্মেত! এক এক স্থানে নীচে 
দিকে চাহিয়া দেখ। বার না, চোখ আপনি বন্ধ হই! 
আসে। দেবপ্রদাগের আধ মাইল দূর হইতেই 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


্রয়াগলঙ্গমের অপূর্ব দুশ্ত দেখিতে পাইলাম । ছুই রঙের 
ছুই ধার! ঠিক পাশাপাশি চলিয়াছে। কি আশ্র্ধ্য, কি 
সদর সেদৃণ্ত! এক ধার! নীল কাচের মত স্বস্ছ, ইনি 
অলকানন্না) অগ্ত ধারা ঘোলা, অল্প লাল-_-ইনি ভাগী- 
রথী। সরম্বতী কোথায় তাহা বুঝা যায় না। 
দ্বেবগ্রয্নাগে গৌছিয়া, বাঁদায় জিনিষপত্র সকল 
ফেলিয়া! আমরা সঙ্গমে স্নান করিতে ছুঁটিলাম। ১৮৭টা 
সিড়ি নামিয়া সঙ্গম-স্থানে উপস্থিত হইয়া, সঙ্গমের এই 
অপরূপ রূপ দেখিয়া আমর] শু হই দীড়াইয়া রহি- 
লাম। এ কি দৃশ্ ! উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া! গভীর গর্জনে 





বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম দর্শন , 





৬২৩ 





আসিবার জন্য সকলেইঘ্ব্যন্ত হইয়! পড়িলেন। আমার 
ত দেখান হইতে উঠতেই ইচ্ছা হইতেছিল না। আধি 
আমার করণীয় কার্যপকল*শেষ করিয়া, জলের খুব 
নিকটেই একখুনি প্রকাণ্ড পাথরের উপরে গিয়া বিঃ 
লাম, সেইখানে বঙিয়া এই অপুর্ব দৃশ্য দেখিতে লাগি- 
লাম। 

এই অপূর্ব সৌন্দর্য যেন একলা! দেখিয়া তৃপ্তি হইতে, 
ছিল ন|। এই স্বর্গীয় দৃহী সকল দেখিতে দেখিতে আমি 
সবই ভুলিয়া *গেলাম। কতক্ষণ এইরপ্রা অন্যমনস্ক 
ভাবে বদিয়৷ ছিলাম তাহা জানি ন!) পাগডা এবং আমার 


অলকানন্দা ছুটির আলিতেছেন, ঠিক সমুদ্রের ঢেউয়ের, ছুই তিন জন সঙ্গিনীর ডাকাডাকিতে উঠির! পড়িলাম। 


মত ফেনময়। অপর দিক হইতে ভাগীরখীও প্রবল 
বেগে আপিতেছেন, তবে অত ফেনমগ তরঙ্গ তুলিয়া নয়ঃ 
কিন্ত কি খরশ্রোত, কুটা পঠিলেও চুর্ণ হইয়া যার। 
হই ধারা আলিয়! যেখানে নিলিত হইতেছে, সে স্থানে 
শবে কাণ পাতা যায় না, কাণে তালা লাগিয়া ষায়। 
কিছুক্ষণ তরঙ্গের দিকে চাহিয়া থাকিলে মাথা ঘুরিতে 
থাকে । আমরা পাথর ধরিয়। ধরিয়! সঙ্গমের ঠিক 
উপরে আপিয়া ধাড়াইলাম। এইখানে আমরা পর- 
স্পরের কথাও শুনিতে পাইতেছিলাম না, এবং হাওয়ার 
এত জোর যে ধড়াইয়া থাক অপস্তভব” মনে হয় এখনি 
ছুড়িয়া! ফেলিয়া! দিবে।, এই স্থানে পাহাড়ের গাঁয়ে 
খুব মোটা লোহার শিক্প লাগানো আছে। যাএীবা 
গাধরের উপর বসিয়া, সেইমশিকল এক হাতে ধরিয়া, 
অন্ত হাতে জল তুলিয়া স্নান করে। . এখামে জলে 
নামিরা ক্সান কর! কল্পনাতেও আসে না। এই সময় 
বরফ গলিতে আরম্ভ হয়)কি ঠাণ্ডা জল, মাথায় 
ঢালিয়। মনে হইল যেন সব অসাড় হইয়া গেল! 

জলের ভিতয় হইতে উঠিয়া পাহাড়গুলি আকাঁশ 
তেন করিয়াছে । উপরে ঝড় বড় গাছ ও জঙ্গল, মাথায় 
বরফের মুকুট । এই সঙ্গম যে কতন্ুন্দর তা ঝলিতে 
পারি না। লাহাবাদের সঙ্গম এত পরিষ্কার বুঝা 
বায় ন!। 

গান দান ইত্যাদি কার্ধয সকল শেষ করিয়!, বাসায় 


উপরে আনিয়া! দেখি যে "ছুই ।তন জন আগেই বাসার 
গিয়াছেন, আর ইহারা আমার জনা অপেক্ষা করিতে- 
* ছেন। তাছারা মনে করিয়াছেন, আমি পুল্গায় বসিয়া 
জপে মগ্্র হহয়া গিগ্লাছি। কিন্ত ড় বাড়াবাড়ি 
* দেখিয়া, অবশেষে ডাকিয়াছেন। সা! মহাশয় একটি 
ছোটখাট লেকচার দিলেন, তাঁর মানে এই যে, পথে বা 
বনগঙ্গলে এরূপ জপে ডুবিয়! ধাওয়া ভাল নয়, বিশেষ 
এই বদগীর গত রাস্তায়। আমি ত্বাহাঁর্দের বলিলাম ষে 
আজ আম জপে ডুবিয়া যাই নাই, আমি নারায়পের 
অনন্ত রূপ, অনন্ত সৌন্দর্য দেখিয়! জ্ঞানহারার মত 
বসিয়। ছিলাম । বাসায় আপিয়ী দেখি ছুইট! বাঙ্ধিদা 
গিয়াছে । তখনকার মত একটু একটু মিছরীর পদবত 
খাইয়া, সহরট! দেখতে বাহির হইগ্না পর়িলাম। 
দেবপ্রস্মাগ বেশ ছোট একটা সহরের মত, এখানে, 
ডাকঘর, টেপিগ্রাফ আফল, ডাক্তারখান! এ সবই আছে। 
কাপড় হইতে সমস্ত জিসিয পত্র পাওয়া যার, সব 
রকম থাগ্যর্রবয মিষ্টান্ন ইত্যাদি সবই পাওয়া যায়। 
.সহরটা ছুই খণ্ডে ভাগ করা) মধ্যে একটা দেতৃ, 
* সেতুর একদিক ইংরাজল্াজ্য, এই দিকেই ডাক্তার, 
খানা ইত্যাদি, এই অংশটাই সহরের মত। অপর 
দিকটা! গাড়োয়াল রাজ্য, এই দিকে পাগাদের বাড়ী 
ঘর ও তীর্থাদির স্থান। ঘুরিতে খুরিতে অলকানন্ায় 
ধারে একটী পাহাড়ে আসিয়। দীড়াইলাম। এই পাহাড়ে 
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ছুইটা অতি সুন্দর গুহ! আছে, কোনও তপন্থীর তপশ্।র 
স্থান ছিল, এখনও তাহাতে জ্ঞধূমের চিহ্ন সকল 
বর্তমান রহিয়াছে। অলকানন্দা পার হইয়! অপর 
পারে মাইবার জন্ত একটা দড়ির ঝৌল! এখনও আছে। 
লছমন ঝোল! পার হইবার পর হইতে দেবগ্রয়াগ 
পর্য্যন্ত ছোটবড় পাঁচটা ঝোল! আমর] পার হইলাম। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ানক ঝোলা ব্যাসগঙগগীর উপর। 

এখানে আমরা যে বাদাটা -৭+ইস়্াছিলাম, সেটা 
বড় সুন্দর যায়গায়, ঠিক গঙ্গার উপশ্বেই, কিন্তু গঙ্গায় 
নামিতে হইলে ৮*্টা সিড়ি নামিয়া তবে জলের কাছে 
যাওয়া যায়। সহরটা সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া, বাসার 
আপিয়া একটু বিশ্রাম করিয়াই, সন্ধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের 
আরতি দেখিতে গেল।ম। পাঁছাড়ের উচ্চ চুড়ার 
উপর মন্দির, সিকি মাইল পাহাড়ে উঠিবার পর কতক- 


গুলি নিঁড়, তারপ* মন্দির প্রাঙ্গণ, এই নিড়িগুণি, 


যে কি, তাহা! না দেখিলে বোঝানো যায়না। কিন্ত 
কি সুন্দর আরতি ! দেখিয়া! এত আহ্লাদ হইল যে, 
মন্দিরে উঠিবার কষ্টের কথা মনেই রহিল ন1। 

মন্দির হইতে ফিরিতে রাত্রি আটট! বাজিয়! গেল! 
ঘাঁসায় আপিয়। সকলে আহারাদির বন্দোবস্ত করিতে লাগি- 
লেন,আমি একখানি কম্বল বিছাইয়া বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে 
শুইয়া! পড়িলাম। সঙ্গিনীদের ভিতর ছুই একজন 
ডাকাডাকি করিয়া, আমার উঠিবার কোনই লক্ষপই 
লাই দেখিক্া; রা্মায় মন দিলেন। রান্না হইল-_ধাঁন 
ও চালে মিলিত তাত ও আনু ভাতে । সমস্ত দিনের 
পর তাহাই বেশ আনন্দে খাওয়া গেল। সম দিনের 
পরিশ্রমে ও ঘুমে আমার শরীর তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল, আহারাদি শেষ করিয়া সকলেই এক একথা।ন 
কম্বল ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িলাম | এক ঘুমেই সকাল 
হুইয়া গেল। 

এইথানে একট! মজার কথ! বলি। এখানে 
নাকি গরুদান না করিলে ত্বর্গে যাওয়া! যায় না। 
পাগ্ডা। আমার সব সঙ্গিনীদের বেশ করিয়া! বুঝাইয়! 
সয়'ছেল যে হয় দেবগ্রযগ্গে নয় ত বদরিকাধামে-. 


মানসী ও মন্্বাণী 
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যেখানেই হউক “গোঁ-দান চাহিয়েই+ নহিলে স্বর্গের পথ 
বন্ধ। আমি বেড়ায় বাসায় ফিরিয়া এই কথা শুনিলাম, 
এবং সকলেই রাজীও হুইর়াছেন দেখিলাম । আমি 
পাণডাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, গরু নহিলে স্বর্গ বন্ধ ফেন? 
পাণ্ডা বলিলেন ণগরুর লেজ্‌ ধরে তবে ত স্বর্গে 
উঠিবে মা!” আমি বলিলাম, “গরুর লেজ ধরে” স্র্ে 
যাওয়া ছাড়া যদি অন্ত কোনও উপায় ন! থাকে, 
তা হলে আমার ন্বর্গে দরকার নাই ঠাকুর! 
আমি আমার চোখে যে শ্বগীয় দৃশ্ত দেখছি এবং 
হদয়ে অনুভব করছি এই যথেষ্ট সৌভাগ্য বলে? 
মনে করছি, এর বেশী ত্বামি কিছুই চাই না, 
আমি গরু দিব না।” সে এই কথা শুনিয়া মহা 
হেঙ্গাম লাগাইয়া! দিল। অনেক কষ্টে তাহার সহিত 
১৫, পনের টাকার রফা! হইল। সকলে মিলিগ়া কিছু 
কিছু করিয়া দিয়া ১৫.পনের টাক তাহাকে দেওয়া 
হইল। এই স্বর্গে যাইবার বনাবস্তের জন্তই রাতিতে 
ধানে চালে মিলানে! ভাত খাইতে হইল, কারণ স্বর্গ 
পথের বনাবস্ত করিতে করিতে রাত্রি হইয়া গেল, 
পাও! মহাশয় রাত্রিতে আর ওপারে না গিয়া, তাহাদের 
রাজ্যে যাহা পাঁওয়! যায় তাহাই আনিয়া দিলেন। 
নচেৎ দেবপ্রয়াগে কোন জিনিষেরই অভাব নাই। 

১৪ই, বেলা ৯টা। আমর! দেবগ্রগাগ ছাড়িয়া 
বাহির হুইলাম। রাস্তা ক্রমেই ভয়ানক । তিন মাইল 
আগিবার পর এক স্থানে পাহাড়ের উপর মহাত্মা! 
শঙ্করাচাধ্যের তপন্তার স্থান। এই খানে একটা প্রকাণ্ড 
পাহাড় ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয়া গিয়াছে। চারি গাছ! 
ঘাসের দড়ি এ সঙ্গ হইতে অপর শুঙ্গে বাধা । দড়ির 
যে স্থানটা শুন্তে ঝুলিতেছে, সেই খানে একটা ভুলির 
মন ঝুলানো! আছে, তাহাতেও দড়ি বাধা । অপর 
পারে যাইতে হইলে একটামাত্র লোক তাহাতে বপিবে, 
আর অপর দিক হইতে ছুইজন লোকে দড়ি ধরিরা 
টানিতে থাকিবে। দড়ির টানে টানে ডুলিটা ছলিতে 
ছথলিতে একটু একটু করিয়! চলিতে চলিতে অপর 
পারে (পীন্িকে | ঠিক নদের খরার): 9৭7" বা 
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সড়ি ছি'ড়িয়! যায়, 'স্ভবে তৎক্ষণাৎ মানুষ ও ডুলির চিহ্ন 
লোপ হইয়া বাইথে। চোখে না দেখিলে ইহার ভীষণতা 
বোঝা যায় না। এই ডুলির মত জিনিষটার নাম “ডেড |” 
এই পথের বাম দিক দিয়া গঙ্গা চলিতেছেন। 
এইখানে এক একটি পাহাড় এরূপ ঝুঁকিয়। আছে এবং 
এক একখানি পাঁথর এপ ভাবে ঝুলিতেছে যে, প্রতি 
মুহূর্তে মনে হইতেছে এখনি খসিযা মাথায় পড়িবে। 
কিন্ত কে জানে কত যুগ যুগান্তর হইতেই হয়ত এ 
অবস্থাতেই আছে। তবে শুনিলাম, বেশী ঝড় বা বর্ষা 
হইলে খসিয়! পড়ে, এবং যাত্রীও চাঁপা গড়ে। 
এইরূপ তিন মাইল অপিবার পর, একটি জঙগলময়” 


উপত্যক] দেখা গেল। উপত্যকার চারিদিকেই পাহাড় * 


ও গভীর জঙ্গল। এই পৃথ বড় কষ্টকর। উপত্যকাটা ছুই, 
মাইল, এই ছুই মাইলের মধ্য ছায়া নাই, বড় গাছ নাই, " 

ছোট ছোট কাটার জঙ্গল, এবং পাথর, হুড়ী ও বালির, 
পথ। মাথা রৌদ্রে ফাটিয়া যাইতেছে; গরম বালিতে" 
পায়ে ফোস্ক! পড়িয়। যাইতেছে, তৃষ্ণা বুক অবধি শুক1- 
ইয়া উঠিতেছে, কিন্তু একবিন্দু জল পাইবার উপায় 
নাই__অর্থাৎ এই পথে একটিও ঝরণ! নাই । কি সন্কটময় 
পথ! শুনিলাম জলাভাবে কখনও কথনও এ পথে যাত্রী 


বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম দর্শন 
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সকলে উঠিয়া! স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। আদি 
কিন্তু অত শ্লীগ্র আজ উঠিতে পারিলাঁম না। মাছির 
উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার'“জন্ মুখ অবধি ঢাকা দিয়া 
শুইয়! 'রহিলাঈ | বেলা ৪টার সময় রাক্ন| হইল--মোরটা 
চালের ভাত, আলু ভাতে। 

পাণ্ডা এবং ঝাপানীর| বপিল যে, এইবার হইতে 
ছুই বেলাই পথ চলিতে হইবে-_কারণ রাস্তা বড়ই বিপ- 
জ্জনক ও সঙ্কটময়। অতএব এক বেলায় বেশী চলিতে 
পারিব না, অল্প অল্প করিয়। ছুই বেলাঁতেই চলিতে 
হইবে। অগত্যা ক্ষান্ত শরীর লইয়াই বেলা ৫টাঁর 
সময় আমর! রাণী চটা হইলে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

অন্পদূর আদিবার পরেই একটু একটু মেধ দেখা 
দিল। মেঘ দেখিয়! ঝাঁপ]নীর!| ভয় পাইল, কারণ এইবার 
যে দেড় মাইল পথ আমরা চলিব,'তাহ! আরও ভয়ঙ্কর, 
আরও সঙ্কটপূর্ণ। এইখানে এক, একটি পাহাড় যেঈ 
ঠিক ছই হাত বাঁছাইয়। রাস্ত| বন্ধ করিয়া বলিতেছে-. 
যাইও না, বড় ভীষণ--বড় সঙ্কটময় স্থান! ঝাপা- 
নীরা “জয় গরুড় মহারাঁজকী জয়” বলিয়া! পাহাড়ে 
উঠিতে আরম্ভ করিল। এই পাহাঁড় পথটা ছুই হাতের 
বেশী চওড়া হইবে না। সেইটুকু রাগ্ডার উপর লোহা 


মারা যাপ়। আমাদেরও মনে হুইতেছিল যে বুঝি এই বাধানে লাঠিতে ভর দিয়া, নিজের পায়ের উপর দৃষ্টি 
খানেই থাকিতে হইল, আর চলিতে পারিতেছিলাম স্থির রাখিয়৷ অতি সাবধানে চলিতে হয়। উপর হইতে 
না। কিন্তু আমার :মনের মধ্যে ভয় বা নিরানন্দ এক- বরফ গলিয়! পড়িয়া রাস্তাটাকে অত্যন্ত পিছল করিয়াছে। 
বারের জন্তও আসে নাই, তবে শারীরিক কষ্ট অদহা বামদিকে অতলম্পর্শ খদ, যদি ক্হে একটু অদাবধান বা 
হই! উঠিতেছিল। * অন্যমনস্ক হন তাহ! হইলে আর রক্ষা! নাই রী 
সাড়ে সাত মাইল আসিয়া যখন রাণী চটিতে পৌছি- এ্টু অতলম্পর্শ খদের নীচে উপলব্যথিতা ক্ষীণকা | 
লাম তখন বেল! একট! । আমরা চটটাতে পৌছিয়াই, যে অলকানন্দ1,__তাহার আর সে আশ্মালন গঞ্ধ্বন 
যাহার কম্বল পাতিয়া সকলেই,গুইয়! পড়িলাম, অত্যন্ত *এখানে কিছুই নাই। 
কষ্ট বোধ করিতেছিলাম। আমাদের সঙ্গের ঝাপানী, এইক্গপ স্থানে ঝাপাঁন ডাগ্ডি চলে না, ধাত্রী- 
ও কুলীরা পর্যান্ত শুইয়| পড়িল। জলের জন্তই দিগকে পদক্রজে বাইতে হয়, ঝাপানীরা সঙ্গে থাকে। 
অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে জল খাইতে পাইলে এইক্নপ আধ মাইল চলিবার পর সেই মেধ অন্ধকার 
ঝাপানীর! কোন কষ্টই বোধ করে না। এই রাণী হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম হইল। আমরা 
চটিতে ভয়ানক মাছির উপদ্রব। ইহার! স্থির হইয়া তখন একটি পাহাড়ের গর্ভ দিপা চলিতেছি। উপরের 
বিশ্রাম করিতে দিতেছে ন! দেখিক্সা! বিরদ্ত হইয়া! দিকে চাহিয়া দেখি, বড় বড় পাথর সকল এরূপ ভাবে 


৩২৩ 





ঝ্কুলিতেছে যে, যদি একখানি খলিয়া পড়ে ত আমাদের 
দ্বলটার আর চিহ্নমান্র থাকিবে না। ঝড়ের বেগ ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল । উপর হতে ছোট বড় পাথর সকল 
গড়াইয়1 আপিয়। আমাদের কাছে পিতে লাগিল: ঝাপা- 
নীর! প্পিয় গরুড় মহারাজকী জয়” বণিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিতে লাঁগিপ। প্রতি মুহূর্তে মনে হুইতে 
লাগিল, যেন এখনি আগাদের সব শেষ হইয়া! যাইবে। 
আমাদের একজন সঙ্গিনী গাইয়া উঠিলেন "ভবের লীলা 
সাঙ্গ হলে! একবার সবে হুরি বল; "তখনও কিন্ত 
আমার মনে ভদ্ন বা ভাবন! নাই, বে* একটা আনন্দ 
আমিতেছে। পরমুহূর্তে ঝড় এমনি প্রবল বেগে আমিল 
যে, বড় বড় গাছের ডাল সকল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইতে, 
লাগিল, মেঘে এবং ছে!ট বড় পাথর ও ধুলায় চারি'দক 
অন্ধকার হইয়া গেল ! দেই সময়ে আমার লঙ্গীরা যে কে 
কাঁথা ছড়াইয়। পড়িলেন, তাহা জানিতে পারিলাম ন1। 
একে' অন্ধকার, ঝড়ে ড় বড় পাথর সকল গড়গড় 
শবে গড়াইয়া পড়িতেছে, মেঘের গর্জনে কাণে তাল! 
লাগিয়৷ যাইতেছে, আমার ঝাঁপানী ছুই জন ঝাপান 
দুদ্ধ কোথায় যে অনৃষ্ত হইয়াছে দেখিতে পাইলাম না। 
কিছুক্ষণ পরে চারিদিকে চাহিয়া! দেখি দুজন ঝাঁপানী ও 
একলা আমি সেইখানে ধীড়াইয়া--মার কেহই নাই। 
এইবার প্রবল বেগে বৃষ্টি ও সঙ্গে সঙ্গে শিল পড়িতে 
লাগিল। সেই ভয়ঙ্কর স্থানে সেই ঝড় বৃষ্টি শিলাপাত 
ও মেঘের গর্জন সেষেরি ভয়ানক, তাহ! না দেখিলে 
বা ভোগ না করিলে বুঝা বা বুঝানে! যায় না। আমি 
একখানি প্রকাণ্ড পাথরের নীচে মাথা রাখিয়া, সর্বাঙ্গ 
কম্বলে ঢাকিযা, আশ্চর্য্য ও ভ্তস্তিত হয় ভগবানের 
এই বিরাট মুর্তি ও তার বিশ্বসংহারক তাণ্র 


মৃত্য দেখিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, দেব!, 


কখনও শাস্ত কখনও ভীষণ এই অনস্তর্ূপ, তোমার 
ঘেখাইবার জন্তই কি এত দুরে, কিংবা তোমার 
এত কাছে আনিয়াছ দয়াময়? 

গ্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া ঝড় বৃষ্টি ও শিলাপাত হইয়! 
জমে খামিয়! আসিল, প্রকৃতি দেবী আবার শাস্তরূপ 


মানর্সী ও মর্লবাণী 





1 ১২শ বর্ষিত খণ্ড -৮৪র্থ সংখ্য। 





ধারণ করিলেন। আমি সেই গুহার মত স্থান হইর্তে 
বাহির হইলাম । শিগার আঘাতে সর্ববাঙ্গে বেদন! হই- 
য়াছে, কম্বলখানি ভিজিয়া ভারী হইয়াছে । ঝাঁপানীদের 
নিকট ভি! কম্বলখানি দিয়! শীতে কাপিতে কাপিতে 
লাঠিতে ভর দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম,ঝাপ1- 
নীর। সঙ্গে সঙ্গে আলিতে লাগিল। ছু'চার পা চলিতে 
চলিতে দেখিলাম, আমার ঝাঁপানী দুইজন, ঝাপান 
লইয়া ছুটির! আদিতেছে। আর একটু আমিয়া আমি 
ঝাপানে উঠিলাম, আর চলিতে পারিতেছিলাম ন1। 
ঝাপানীরা অতি সাবধানে ঝাপান লইঙ্! চলিল। 

প্রায় এক মাইল আদিয়। একটা চটী পাওয়া গেল, 
নাম রামপুর চটী । রাণী চটী হইতে আমা তিন মাইল 
আমিলাম। চটিতে পৌছিয়! দেখিলাম, আমাদের কতক- 
গুলি লোক আদিয়। পৌছিয়াছে, কতকগুপণি এখনে! 
আলে নাই। ক্রমে এক এক ক্রিয়া সকলেই আপিলে 


* দ্বেখা গেল, সকলেই খুব তিজিয়াছে, সঙ্গের কাপড় এবং 


বিছান! ইত্যাদিও কতক কতক ভিদ্গিয়৷ গিমাছে। সেই 
ভিঙ্গা কম্বল পাতিয়াই সকলে শুইয়! পড়িলাম। এবেল! 
আর রান্না খাওয়া! হইল না--দকলেই অত্যন্ত শ্রান্ত রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছি। 

সেই তিজ্জ! কম্বলের বিছানা শুইয়া এক ঘুমেই 
ভের হইয়া গেল। 

এ পথের চট্ট জিনিষট| ফি, তা একটু বলি। তিন 
দিক খোলা, সামনে কতকগুলি বড় বড় গাছ কাটিয়া 
পুঁতিয়াছে, তাহার উপর কতকগুলি ডাল পালা বা 
কতকগুলি বড় বড় প্লেটের মত পাথরের চাপ চাপাইয়া 
দিয়াছে। ইহাই হইল ছাদ। আর কতকগুণি বড়বড়. 
পাঁথরের টুকরা তিন হাত উচ্চ ও খানিকটা লম্বা তাঁবে 


চি 


উপরি উপরি সংজাইয়াছে, ইহাই দেওয়ালের কাঁধ করি- 


_ তেছে। ইহার নামই চটী । কোনও স্থানে ইছ। অপেক্ষা 


একটু ভাল চটাও পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশই এই 
রকম। কিন্তু কতদিন কত ঝড বৃষ্টি,ও তুষারপাত 
হইতে রক্ষা পাইবাঁর জন্য কত ব্যাকুপ ভাবে এ স্ধণ 
একটু চটী বা আশ পাইবার জন্যই ছুটরা আলিয়াছি! 


অগ্রহারণ, ১৩২৭ | 





১৫ই ভোর %টা। আমার রাম চটা ছাড়িয়! 
যাত্রা করিলাম।॥ পাণ্ডা বলিল এখন হুইতে 
রাজি ৩৪ টার সময় যান করিতে হইবে, এবং বেলা 
৯টার দময় যে চটী পাওয়। যাইবে তাহাতে স্বানাহার 
সারিয়া লইঙ্া, যত শীঘ্র সম্ভব বাহির হইয়া আমিয়। 
বেলা €টা নাগাইদ যে ফোনও চটাতে আশ্রয় লইতে 
হইবে। নচেৎ এই সময়ে এই পাঁছাড় পথে রোজই 
এইনধপ ঝড়বুষ্ট ভোগ করিতে হুইবে। সেই জন্য 
গ্সামরা আজ ভোর ৪টাতেই বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
এই পথটি অনেক ভাল । দার্জিপিওের মত চড়াই, 


উত্রাই, পাহাড়ের কোলে কোলে ক্ষেত, তবে জঙ্গল * 


ক্রমেই বেশী "বেশী দেখ! ফাইতে লাগিল। উপত্যা- 


- বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম দর্শন * 








এ২৭ 
মত দেখিতভে। ছুই “পাশে শ্তক্ষেত্র ও ছোট 
ছোট গ্রাম। 


এইকপ পাঁচ মাইল ও এক সেতু পার হইয়! আমর] 
বিশ্বকেশ্বরে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে বিধকেদার 
মহাদেব আছেন। ই মহাদেবের আরাধন। 'করিয়! 
এই স্থানে অর্জন পাশুপত অস্ক্লাভ করিয়াছিলেন, 
এবং মহাপ্রস্থানকালে তাহারা কিছুদিন বাদ 
করিয়াছিলেন এইরূপ প্রবাদদ। আর শুনিলাম, 
তপস্তায় পিদ্ধিলাভ করিয়া অঞ্জন ধে শিবলি্গ 
প্রতিষ্ঠা করেন, গাঁহার নাম শিবগ্রচণ্ডা। এই 
শিবমন্দিরটি বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। চারিদিকে একটু 
ধনের মত, এবং সেই বনভূমি ভেদ করিয়া! মন্দিরের 


কায়ও ছোট ছোট ক্ষেত-যব, গম, তামাক ইত্যাদি বাম পার্শ্ব দিয়া অলকানন্দীর একটি ধারা! বহিয্া' যাই” 
দেখা গ্েল। এখানে গঙ্গ। একেবারে অনৃষ্ত । এইরূপ তেছে, তাহার নাম “খাণবধার/' 1 এই ধারার নিক- 
দেড় মাইল আদার পর আবার গঙ্গ৷ দেখা গেল । গঙ্গার , টেই উচ্চ পাহাড়ের উপর মহর্ষি *খাওবের তগস্তা 


ধারে ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শস্তক্ষেত্র ও একখানি গ্রাম। 
গ্রামখানি দেখিতে অতি স্থন্দর | এই পর্বত বেষ্টিত গ্রাম- 
খানির নাম 'জানাশ্থ' | উচ্চ পর্বভশিখর হইতে বোধ 
হইতেছিল যেন নীচে একখানি খেলাঘর সাজানো 
রহিয়াছে। রাত্রি ৪টার সময় যখন আমরা বাহির 
হইলাম, তখনও চতুর্থীর চাদ দেখা যাইতেছে | এই 
অন্বরচুদ্ধিত পর্বতশিখরে চন্দ্র দেখিয়া বুঝিলাম, শিবের 
মাধায় চন্দ্রকলার উপমা কেন। 
পাওবেরা যে পথে ও যেচ্ছানে গায়াছিলেন আমর! 
এখন সেই পথে ও সেই স্থানে যাইতেছি।, খুব .শীত। 
শীতে কীপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছি। গঙ্গ। কখনও পাতাল- 
* বাহিনী, কখনও বামদিক দিয়া চলিতেছেন, কোথাও ঝ 
পাহাড় বিদীর্ণ করিয়! তাঁহার মধ্য দিয়া ছুটির চলিতে- 


ছেন। কত রকম পাখী, কত' রকম স্বরে ডাকিতেছে। , 


কি মিষ্ট সেডাক! এইস্থানের শোতা কি অপূর্ব, 
অথচ কি ভয়ঙ্কর! আরও আধ মাইল চলিয়। আবার 
একখানি গ্রাম। এই গ্রামটা ঠিক পাড়ার মত 
দেখিতে, এবং এই পথটর ভীষণত। নাই, দার্জি- 
লিঙের মত, খাবার কখনও বা পাড়ার পথের 


স্থান। এই পর্বত্ত্রে দক্ষিণ দিয়া অলকানন্দার আর 
একটি ধারা আপিয়! 'ই ধারার সহিত মিলিত হইতেছে, 
তাহার নান মার্কগু ধারা । এই ধারার উপর-পাহাড়ে 
মার্কগু খর তপস্যার স্থান। এই মিপিত ধারার নাম 
শিবপ্রয়াগ। 

এই বিষকেদার সঙ্গমে স্নান, তর্পণ সারিয়া, পাগুৰ- 
পুজিত শিব পুজা করিয়া! মানবজন্ম সার্থক বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। পুজায় বলিয়া মনে যে কত আননা 
কত শান্তি বোধ করিতেছিল/ম, তাহা বলিতে পারি না। 
পূজা করিতে করিতে আমি এরূপ তন্ময় শুইয়। গিয়া 
ছিলাম য়ে, আমার বাহপ্ান ছিল না। জামার সঙ্গীর 
খুঁজিয়া না পাইয়া! শেষে এইখানে উপস্থিত হুইয়া 
কমকে এই অবস্থায় দেখিয়া ডাকিয়া উঠাইলেন। 

পুজা শেষ করিয়া, অতান্ত প্রফুল্ল মনে আমরা! বিহ- 
কেন্বর হইতে যাত্রা! করিলাম । তখন বেল। ১০টা। এ 
রাস্তাটি বেশ ভাল,. পথের দুই পাশেই শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র ও 
ছোট ছোট গ্রম। কছু দূর আসিগা দেখিলাম--অলকা- 
নন্দ! খুব প্রশস্ত--বদিও মধ্যে মধ্যে চড়া পড়িয়াছে, তাহা 
হইলেও স্থানে স্থানে খুব প্রশস্ত 1 ধারে ধারে ক্ষেতে শস্য 
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সকল পাকিয়া যেন সোগ! ঢালিয়া দিয়াছে। আরও 
কিছুদুর আসিবার পর, একথানি বড় সুন্দর গ্রাম দেখা 
থেল। গ্রামথানির নাম /ফৈলা, ষেন একথানি অখক! 
ছবি। এই গ্রাম হইতে এক মাইল দুরে কম়লেশ্বর মহা 
দেব আহেন। ইনি কপিলমুনি-পু্ধিত, এই স্থানে তাহার 
সিদ্ধাসনও আছে। পথের উপর হইতে আধ মাইল 
নীচে নামিয়! আমর! দর্শন করিলাম। ইহার কিছু পরে 
একটা পাহাড়ের উপর মহর্ষি নারদের তপস্থার স্থান, 
চারিদিকে ভ্যান্তপের ভিতর একটি ভন মন্দিরে কালো 
পাথরের নারদ খধির প্রতিমূর্তি আছে। আরও তিন 
মাইল আসিয়া আমরা শ্রীনগরে পৌছিলাঁম। বিষ- 
কেশ্বর হইতে শ্রীনগর পর্যান্ত সমস্ত পাহাড় অভ্রমিশ্রিত,, 
রৌন্ত্ লাগিয়া সমস্ত পাঁছাঁড় যেন রূপার মত চকচক 
করিতেছে, দেখিতে অতি সুন্দর । আমি কতকগুলি 
টুকরা সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

সাম চি হইতে শ্রীনগর পর্যন্ত সবন্ুদ্ধ আট মাইল 
আঁস ভুইল। স্থির হইল, আজ এইখানেই থাক! 
ছইবে। কারণ পণ্ত হইতে পাগ্ডার জর হইয়াছে, 
পথে একটি কুলির কলেরা হওয়ায় তাহাকে সেইখানে 
চটিতে রাখিয়া একটি ঘোড়া যোগাড় করিয়া কোন 
রকমে কাল আস! হুইয়াছে। আমাদেরও একটু বিশ্রাম 
করিতে ইচ্ছ। হইতেছিল। শ্রীনগরে বাজার হাট দোকান 
খুব, এবং ফল হইতে সমস্ত জিনিসপত্র পাওয়া যায়। 
এখানে কুলির বন্দোবস্ত কর! হইল। বারো দিনের 
গর আজ খুব ভাল খাওয়া হইল। অর্থাৎ আজ বেগুন 
পাওয়া! গিয়াছিল, আলু ও বেগুন দিয়া ঝোল আর 
ভাঁত রান্না হইল, ২টার পর খাওয়া হইল। আজ 
এখানে থাক! হইবে বপিয়া আহারাদির পর সকলেই 


গুইয়! পড়িলাম। কেহ কেহ গল্প করিতে লাগিলেন। 


আমি আজ একটু ঘুমাইয়া! লইল!ম। 

বেলা ৫টার সময় আমর! সকলে মিলিয়া সহর 
দেখিতে গেলাম । এখানেও সব জিনিষ পত্রই পাওয়া 
যায়। সহরের ঠিক মাঝখানে লক্মীনারায়ণের মন্দির। 
সন্ধ্যার সময় আরতি দেখিয়! বাজার হইতে পাপর ভাজা, 


মানসী ও মর্শ্বানী 


র্‌ 


পাহাড় ও কাটাপুর্ণ জঙ্গল। 


কিন্ত খুব 
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নরিঙ্গাপী, মিঠাই ও রাঁবড়ী কিনিযা আনা হইল। 
রাত্রিতে তাহাই খাওয়া হইল। * আমাদের একজন 
বলিলেন, “আজ ভাই আমাদের রাজভোগ ।* 

১৬ই রাত্রি ৪ট1। শ্রীনগর ছাড়িয়! বাহির হইলাম । 
আজ অন্ধকার। এখন হইতে ৩ মাইল পথ বেশ ভাল। 
গ্রামা পথের মত পথের ছুই ধারে শত্তক্ষেত্র। দক্ষিণ দিকে 
পাহাড়ের কোলে এবং বামদিকে গঙ্গার ধারে ধারে ক্ষেত 
সকল বড় সুন্দর দেখাইতেছে। পথের ছুই পার্ষ্েই ফণি- 
মনদার বেড়া। এই তিন মাইলের মধ্যে একখানি মাত্র 
গ্রাম, নাম শ্রীকোট । এই গ্রাম ছাড়িয়া আবার ছোট বড় 
তবে রাস্তাটা তত কষ্ট- 
দায়ক নয়। এইরূপ আরও আধ মাইএ আপিবার 
গর, আবার সেইরূপ বড় বড় পাহাড় ও জঙ্গল আস্ত 
হইল । এখানে গঙ্গা বামদিক দিয়া চলিতেছেন বটে কিন্তু 
পাঁতালভেদী। শ্রীনগর হইতে চার মাইল দুরে একখানি 
বেশ ভাল চটি দেখিলাম, নাম স্কুল চটি, বেশ পরিস্কার 
ছোট। এখানে বরাবরই দেখিতেছি, 
যেখানে ঝরণ! কাছে বা সহজে গঙ্গায় নামিতে পারা যায়, 
সেই খানেই ইহার] চটি বাধে। অনেক স্থানেই 
দেখিলাম, ঝরণার মুখে পাইপ লাগানে। আছে। তাহাতে 
রাস্তাও খারাপ হয় না, অথচ কলের জলের মত খুব 
জোরে সর্বদাই জল পড়িতেছে এবং চৌবাচ্ছার মত 
বাধানো স্থান দিয়া জল - একেবারে নীচে চলিয়া 
যাইতেছে। 

এই ল্লুকুল চটাতে আমর! বদিয়! বিশ্রাম করিতে ছি, 
সেই সময়ে একটি অন্ধ আমিয়! তুলশীদাসের দো! 
গাছিতে গাছিতে ভিক্ষা! করিতে লাগিল । সেযেকি 
সুন্দর এবং এই সর্কাল বেলাতে যে কি মিষ্ট গাহিতে 
লাগিল তা বলিতে পারি না। আমি ছুই একটি 
লিখিয়াও লইয়াছিলাম, কোথা হারাইয়া গিয়াছে 
তাহা কে জানে। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমর! জাবার বাছির 
হইলাম। এখান হইতে আট মাইল আলির! ভীমসের 
চটা। এই চটীটা বেশ বড়, জলেরও খুব"সুবিধ/, নিকটেই 
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অগ্রহায়ণ ১৩২৭ ] বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম দর্শন 














পাহাড়ের উপর হষ্ঈটতে একটী ঝরণ! স্বাভাবিক ভাবে 
প্রবল বেগে পত্ভিতেছে। ইছাঁর উপর মানুষের কাঁরি- 
গরি মোটেই নাই, তাই দেথিতেও অতি সুন্দর লাগি- 
তেছে। যেখানে চটী, সেইথান হইতে থানিকট! 
উপরে উঠিয়া সেই ঝরণার নীচে একখানা খুব বড় ঢালু 
পাথরের উপর বসিয়া গান করিতে লাগিলাম। মাথার 
উপর সহশ্র সহজ ধারায় :জল পড়িতে লাঁগিল। সেই 
অমৃতধারায় স্নান করিতে করিতে এই গানটি মনে 
হুইল, প্তীহারি অমৃত ধারা জগতে যেতেছে বে |” 
ন্নান ছাড়িয়া আর উঠিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না । এবার 
আমি একা! নই, দুই একজন গম্ভীর প্রন্কৃতি সঙ্গিনী 
ছাড়া আমরা'সকলেই মাতিয়া গিয়াছিলাম! প্রায় এক 
ঘণ্টা পরে স্নান শেষ হইল। মনে হইতে লাগিল যে, 
শরীরের সঙ্গে মনেরও ময়লা] যেন কাটিগ়। গেল। শরীর 
ও মন, ছুই যেন হান! হইঞ্জা গেল। বড় আনন্দ বোধ । 
হইতে লাগিল। 
চটীতে ফিরিলে পাণ্ডা মহ্তাশর গম্ভীর ভাঁবে বলি- 
লেন, “এৎনা ঘড়ি ঠা্ডি পানিমে রহেনেসে বন্ৃত ঘুষ্কিল 
হো যায়গা! মা।* বলিলাম আমর! স্বয়ং নারায়ণের 
কোলের ভিতর রহিয়াছি, আমাদের কোনও অন্ুখ 
হইতে পারে কি ঠাকুর? ঠাকুর জবাব দিলেন, *আপক| 
উপর ভগবানকো! বহুত কৃপা দেখতে মা” 
এইবার সকলেই রান্নার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
আমি সেই অবসরে চটার ধ্ভিতর ঘুরিয়া থুরিয়। অন্ন 
যাত্রীদের রান্না থাওয়া দেখিয়া বেড়াইতে* লাগিলাম। 
আমাদের এই লন্ব! চটাতে আজ অনেক দেশের অনেক 
যাত্রী আসিয়া জমিয়াছে। কেহ রাধিতেছে, কেহ খাই- 
তেছে। একস্থানে কতকগুলি ম।রহা্ট। স্ত্রী পুরুষ জম! 
হইয়াছে, তাহার! অড়হর ডাল ও মোট! মোটা রুট 
করিয়! তাহাদের শ্বামীদের খাওয়াইতেছে। 
একটা ৭৫ বৎসরের বুড়ী বাঙ্গালী, তার কোমর 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কপর্দিক-শৃন্ত নিঃসহায়, সে একলা 
এই ভয়ানক পথে নারায়ণ দেখিতে চলিয্াছে-_-সেও 
আজ আমাদের এই চটিতে আশ্রয় লইয়া! রাধিতেছে। 


সে যে কি রকম কোঁমর ভাঙ্গ। বুচী তা বলিতে পারি 
না। নারায়ণ যদি তাঁগাকে সৃ্গ করিয়া না লইয়া যাইতে- 
ছেন, তাহ! হইলে এই গম পথে কে তাহার সহায়, কে 
তাহাকে লইয়া চলিতেছে? এই বুড়ীর ভিক্ষার ঝুলীর 
ভিতর আছে-_২টা নারিকেলের মালা, আধখানি ভাঙ্গা 
লাউয়ের খোল, একথানি ভাঙ্গা লোহার কড়া, 
একসের আন্দাক্দ জল ধরে এইরূপ একটি কু'পি, এক 
গাছি হরিনামের মাল! ও ছই আনা পয়স!। গা 
একটি ছেড়া 'তুলার জামা, প্ররূপ ছেপ্ড়! একখানি কম্বল 
ও একখানি ছে'ড়া চট । এই সম্বল লইয়া এই ভয়ানক 
পথে বুডী চলিয়াছে ! কি* নিভর তগবানের উপর! 
*দেখিলাম, দুইখানি ইটের উপর সেই ভাঙ্গা! কড়াখানিতে, 
কিছু চাল ও জল দিয়া,আ্াহ,ক, করিতে বাসপ | অনেক- 
সণ ধরিয়া পুজা আহ্রিক শেষ করিয়া, সেই আধসিনধ 
ভাতগুলি সেই ভাক্গ। লাউয়ের শোনাতে ঢালিল। অব 
নুণ দিয়া, ভগবান্যক নিবেদন করিয়া অতি তণ্রির 
সহিত খাইতে লাগিল! আমি তখন চটীওয়ালার 
নিকট হইতে কিছু ছুধ, এবং আমাদের সঞ্চিত পোড়া 
হইতে কিছু পেঁড়া আনিয়া তাঁহাকে দিলাম। সে 
প্রথমে কোনও মতে লইবে না, খাগি বলে,“মা, আমার 
ত দরকার, নেই, আমার হরি,যখন আমাকে যা দেন 
তাই আমি থাই, আমার কোনও কষ্টই নেই মা।" আম 
হাত যোড় করিয়া বলিলাম, “নাও মা, নাও, তুমি খেলে 
আমি বড়ই তৃপ্তি পাব |” * বুড়টর চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। খাইতে থাইতে বারবীর বগিতে 
লাগিল, £আজ তুমি আমার জন্তে এই জঙ্গলে দুধ মিষ্টি 
নিয়ে এলে দয়াময়! এত দয়া তোমার!” তার তথন- 
স্বর ভাব দ্রেখিয়া প্রথমে আমার সঙ্গিনীরা, ক্রমে 


"অন্যান্য লোক আসিয়া তাহাকে থাগ্চদ্রব্য দিতে লাগিল। 


বুড়ী অভা্ত লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল, আর “এ কি করলি মা” এই কথ! 
বারবার বলিতে লাগিল। পরে পরিচয় জিজ্ঞাসার 
জানিয়াছিলাম, সে বামুনের মেয়ে। 

এখানে আব অনেক রান্ন! হইল--ডাল ভাত আর. 
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একটা তরপার্া!। খাস? তলে, বিশ্রাম না করিয়াই 
আজ এখান চইহতে বাতি নু হয়া পড়িলাম | বেলা 
ভুধন ৩টা। সক্াদ তই/ই পাঠ বলিতক্ষিল যে 
আজ দেঁডে গাইল পথ বড়ই খারাপ, যদ ঝড ষ্টি য় 
ত সেদিনের মত বিপদে পড়িতে £&ইকে। সেই জ্ষন্যট 
গাঁড়াতাক়ি বাতির তইয়া, পড়িলাম। চটি হষ্টতে একটু 
আসিযা্ট দেখ! গ্রে) সামনে কিভয়্ানক চড়াই--এক. 
বারে পাডাডের শু উঠিভে হইবে ৮ এক দিন ঢড়াই 
দেখিত্েছি, কিহু আঁকার চড়াই কি ভয়।7ক--একবারে 
ঠিক মোজা উঠিতে হইবে! গভীর জঙ্গল ভেদ করিয়া, 
পাশাডের গায়ের পাণর ধরিয়ং এবং উন্ধপ পাগকের উপর 


প! রাখিয়া, ঠিক সোজা শৃঙ্গ উঠিয়া অপর দিকে নাথিতে 


ভইবে 7 এখানে বাশ! একেবারেই নাই । বামদিকে 
জঙ্গলপূণ থদ-_য়েন পাঁতল অব চলিয়া গিজাছে। দক্ষিণ 
দিকে ভজপুর্ণ পর্দা আকাশ হ্দে করিয়া উদিযাছে । 
এই ওললের ভিবর পথ করিয়া আমর! চজিতেছি | 
কোথা গাছের ভাল ধারয়া, বোৎ্‌ও গাছের শিকড়ের 
ভিতর দিয়, কোনও স্থানে পাথর টপকাইয়া চলিতে 
হটতেছে । এইরূপ চলিয়া যখন আদরা পর শৃ্সের কাছে 
গৌছিয়াছি, সেই সময়ে সেই স্থান ভইতে গতীর স্বরে 
ওষ্কারধনি শোনা যাইতে লাগিল । কি সুনর স্বর, কি 
মিষ্ট সে ধবল! প্রায় এক মিনিট ধরিয়া উর শুনা ফাইতে 
জাগিল। শাবার চুপ হয়া গেল । যখন শক উপ 
পৌছয়ছ, ৬থন আহ এক শর তর ধান শুনা গেল । 
সে যে চর, ১» বুঝা যায় না ছল ও মনে ইলে 
সমস্ত শর'র লোমাঞ্চ । কহদা উঠ) ছার আধচর্যা ততয়া 
গেলাম । এই উচ্চ পর্বতশৃংল, এই গভীর ভঙ্গলে এই- 
কূপ 'প্রথবধবপিঃ কোথা হইতে আদিতেছে ? গুনিএ।- 
ছিলাম বদরিকা শ্রমের পাঁছাড়ে পাহাড়ে দেব কণন্ঠারা 
সঙ্গীত করিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, ইহা! কি ভাই? 
আমার এক সঙ্গিনী বলিলেন, বোধ হয় গহবরবাসী 
কোনও মহাত্মা স্তবগান করতেছেন। 

অ:রও এক মাইল ভঠি"।ন। এইথাস 'উৎরাহঃ 
অর্থাৎ নামতে হইবে । গড় গড় করিয়! নামিতে লাগি- 


মনসা ও সন্মুবানী 
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লাম। মনে হতে লাগিপ, কে যেন পিছু হইতে ঠেলিয়া 
দিতেছে । কিছুতেই পা ঠিক রাখা যাইঠেছিল না। এক 
ভাতে জাঠিতে ছোব দিয়া, অগ ভাতে ঝাশানী।দও হাত 
ধরিয়া আহনক কে এই আধ মাইল পণ নানিলাম। 
এখানে ঝাপান চ'লল না। এই আধ মাইণ আনদবার পর 
হইতে, ঘুরির়। খ্বুরিয়া নামিতে লাগিশাম। এইখানে আবার 
ঝাপানে উঠলাম! এইবার কখনও “চড়াই”, কখন, 
'উতবাই,-এইরূপ কিছুদুর আলিয়া একটা চটা পাওয়া 
গেল । চটটার নাম 'থাকড়া5ট৮। আজ এইখানে রাখিতে 
থাকা হইবে স্থির হইল ভাটিসের চা হষ্টতে তিন 


মাল আসা হইল। 


4 


চঈীতে পৌপ্িবার কিছু শপে খুব তোরে ঝড 
আদিল। পথের ধূল কক ও, পাথরে সামাদের সককী- 
শরীর ও বিছানা ভয়! গেল । আমরা মুখে কম্বল 
ঢাকা দিয় দিধা গুইয়া রণ্হলাম । আঅন্ঠু পক দল লোক 
ভামাদর পুর্বে «ই ঢইতে ক্আদিয়া লুচি ভাজিচা খাইতে 
ছিল) বেচাখাদের 'দাল ও গুণী ঝড়ের ধুলা ভওয়। 
গেল। ঝড় থাষিলে, চটী৪%াার দোকান হইতে কিছু 
ছোলা ভাঙ্গা কিনিয়: ভাহাই ও পেড়াখাইয়! দে রাত্রির 
মত শুইয়া পড়িণা। 
১৭ই, ভোর ৫টা । আমরা খাকড়া চটা ছাড়িলাম। 
এখান ইউতেই খুব শীত বোধ কঠতে লাগিল। চটার 
নিকট £১০০ই একবার চড়াই শারন্ত হহয়াতে, আমরা 
ক্রুমেহ উপরে উঠত লাখিলাম। টিং কত উচ্চ শৃঙ্গ 
উঠিলাম । ঠিক পনের উপর পা পাখিয়। এপিতে »ঠতেছে, 
শত শত ভাদ নম খদেত দিকে গাঠিতে পার। যায় শা। 
সম্মুধে অনন্ত পর্বতৃ্েণী দেণ! যাইতেছে। হঠাঁথ বন্থ- 
দুরে একটা পর্বতশৃঙ্গ ,অলিয়! উঠিল। আমরা আশ্চর্য 
বোধ করাতে এদেশী সঙ্গীর! বলিল, হুর্যদেব উদয় 
হইতেছেন ; সম্ুথে যে শৃঙ্গ অলিয়! উঠিয়াছে উহ্াই 
“কুমেরু পর্বত | সেষে কি শোভ। তাহ! বর্ণনা করিতে 
পারি না| ক্রেমে খন এই কুদমরুশৃ্*উঠিলাম, তখন 
এই অপন্ত তুষা$প্রেণার শেষ প্রান্তে ভুষারণও ত 
'কেদারনাথ” পর্বতের একটু অংশ দেখ! গেল। এদেশী 
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লোক ভইতে সকপ যার এক সঙ্গে বম বম্‌ কেদে 
বলিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া ৪প্রণাম করিতে লাগিল। তখন আমা- 
দের মনে যে অনির্বাচনীয় আনন্দ হইল তাঁচা বর্ণনা! করা 
যায় না । আমর! শক্িনত হৃদয়ে সকলেই প্রণাম করিয়!, 
উঠিলাঁম | 

কিছুদূর আপিয়! আমার একজন ঝাপান ওয়ালার 
পায়ে হৌচট লাগিল। ঝাপান নুন্ধ সে একবারে খদের 
উপর আদিঃ পড়িল। আর একটু হইলেই ঝাপানস্থন্ধ 
অতল গহ্বরে সমা'ধ লাভ করি'ম। কিন্তু মুহুরুদধ্যে 
নারায়ণ, যাঠীরূপে আমার ঝাপন রক্ষা কছিলেন। 
চকিতের স্টায় কোথা হইতে একটা যাণী আদিয়া 
আগার ঝাপাশস্পিরিয়! ফৌঁগল 5 হচেছ বদরান্রমণ সেই 
থানেই শেম £ইত, এ কাঠিনী আমাকে আর পিথিতে 
কমার ঠিক 
ইইয়াছিল। সেদিন৪ ভিলিই যাীরূ-প আমাকে 
রক্ষা করিয়াহিলেশ । কথাস আছে যে শপাখে ক্কৃষ্ও মারে 
কেহই কণাটী এষ কত ঠিক তাছ। 
সরা বংশষ তাবে বুকজাছ। 
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আর সাড়া মাহল দঠিয়া। এ£টা চটী, নাম নর 
কো1ট”। এইথানে একটু বিশ্রাম কাপড়, আবার চলিতে 
আরম্ভ কাঁপাম। এইবার আমরা” ক্রুমই উপরে 
উঠিতেছি, শীতও খুব €বাঁধ হইছে । ঝাঁপাণে 
বসিয়া! কীপিয়! কীঁপিয়া উঠিতেছি। এইবূপ আরও 
এক মাইল উঠিবার পর, চারি *দিকে চাইয়া দেখ, ক 
অপূর্ব দৃশ্ত ! এই অনন্ত পর্বত শ্রেণীর শেষ প্রান্ত পণ্যন্ত 
যে সকল পর্বত দেখা যাইতেছে, মে নবই তুষরময়। এই 
তুধার একটু দেখিবার জন্ত দার্জিলিডে কত দিন 
ভোরে উঠিয়া কত ছুটাছুটা করিয়াছ! আর আজ 
আমার সন্পুখে কি অনন্ত তুঁধারমাল! হুর্ধ্ালোকে 
অলিতেছে! বত উপরে উঠিতেছি, জঙ্গল ততই বৃদ্ধি 
হইতেছে । কতরকম ফুল যে ফুটিয়া রহিয়াছে তা বধিতে 
পারি না।কি সুন্দর সুন্দর সব ফুল, গঞ্ধে বনভূমি 
' আমোদিত করিতেছে। একপ সুন্দর গম্যক্ত ফুল 
ইতিপুর্বে আমি কখনও দেখি নাই। মাত প্ররুতি 


বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম দর্শন 


৩৩১ 








দেখা, এখানে 21হার অনন্ত চৌপয়ের ভাতার খুলয়া 
রাখিয়াছেন। এইট জঙ্গলে কত রকম ফালর গাছ-সাম, 
জাম, ভাপম, পিচ, কনোদ তাপ এব" কত রকম 


বনফলের গাছ*য। আমি চিনি ন!। কত গাছে ফণ" 


ধরিয়াছে। আবার বনবাদীদের বন্ধপ র* করিবার 
জনই বুঝি অসংখ্য পগাস গাছ এই কল বন আলে! 
করিয়! রঠিয়াঠে। নানান্ধপ পাঁণী সকল নানাস্বরে 
ডকিতেছে। 'এইধানে দে'গলাম, ছোট ছোট থশিয়াতে 
করিয়া ছাগল & ছেডার পৃষ্ঠে, খত দ্রবাগসকল যাই- 
হেছে। এত উচ্চ শত সঙ্কার্ণ পথ যে, ছাগল ও ভেড়া 
*ভিন খাস্ত লইয়া যাইবার সুপ্ত কোনও উপায়ই নাই | 
শত শত বন্ধ ছাগল 2 ভেড়া পৃষ্ঠ বোঝাই লইয়া 
চদিনেছে 5 ভাভাদের ভিতর, দিয়া পথ কগিগ হয়া 
আনহা চলত তি যবন পপ শিয়া মাল গহনা পশুপাল 
চ.ল, 
না 
হম। 


সে পশ্টপাঠলাতু সঙ্গে ধারে ধনে হাটি যাইতে 
আবার দা কঃ ভাহাকা যি একটু ধাক। 
দেল, ৩ ১: রিপা হলে লালা ছু 
বপন । তবে এদেশী মোতকর ১ হানা খত যথা 
স্তর সাবদাতন প্র যত সহ যস। পাাডা লোতকির 
সঙ্গ ছাড়া এ সঞ্ষল পদে চলা একবারে অন্গুব। 
দে'খতেছি, বীর পথে মৃষ্ঠা সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন, তবে 
সময় পূর্ণ না হইলে লহয়া যান শা ইঠাও স্থির। 

এইবার উতৎ্পাই । সেই উচ্চ শিখর হতে আমর! 
নামিতে আরম্ত কারলাম। এক মাহল নারমিবার পর 
আবার অলকানন্দা দেখা দিলেন--এতক্ষণ বরফের 
ভিতর অদৃষ্ঠ হহয়া ছিলেন। এহ ২ মাইলেগ তিশুর 
জলু, (বন্দূমাত্র নাই_সব জিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। 
আরও ১॥ মাহল নামবার পর, 'গোলাপ চটা” | 
এইখানে সনাহার হইল। *রাহ্া হইণ আলু-কুমড়া- 
ভাতে ভাত। এবেল! এই থানেই বিশ্রাম। নর- 
কোট হহতে গোলাপ চটি অবধি সমস্ত রাস্তাটাই প্রশস্ত 
করবার চেষ্ট। হহতেছে, এবং যতরুর দাধ্য করিতেছেন। 


তবে যেখানে অসাধ্য তাহার উপায় নাই। কিন্ধু একটু 


তন আর খান চাকার নার থাকেন 
ডি 





৩৩২ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


.[১২শ বর্ব--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা, 





খারাপ হইতেছে এই ষে, পাহাড়ের গহ্বরে যে সকল 
সাধু মহাত্বা বাদ করিতেন, তাহাদের আর দেখা যায় 
লা। পাহাড়ের সঙ্গে তীহাদের গহ্বরেরও থানিক খানিক 
কাটা ঠরিয়াছে--কাষেই তাহার! এ সকল স্থান ছাড়িয়া 
কোনও গভীর জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
পরিত্যক্ত গুহায় এখনও কালী ও ধেশয়ার দাগ রহি- 
স্জাছে। হুরিদ্বার হইতে এত দুরে আমিলাম, কিন্তু 
গ্রককৃত সাধুর আশ্রম একটিও দেখিতে পাইলাম না। 
এই রাস্তা বাড়াইবার হাঞ্গামে সকল সাধুই উঠিয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। ৭1৮ বৎসর পুর্বে আমি আমার স্বামীর 


সহিত যখন লছমন ঝোল! 'অবধি আপিয়াছিলাম, তখন 


হ্বধীকেশ হইতে লছমন ঝোল! পর্য্যন্ত কত সাধু সন্ন্যাসী 


আশ্রম, কত সাধনরত ন্মহাত্ম। দেখিয়াছিলাম। এঝ।র, 


তাহাদের বদলে পাধু'বেশধারী অনেক ভিথারী দেখি- 
লাম মাত্র । ? 

আজ রাত্রিতে খাঁনকয়েক পাপড় ভাজা ও একট, 
হালুয়া তৈয়ারী করিয়া খাওয়! হইল। অবশ্য সুজি ও 
পাপড় আমাদের সঙ্গেই ছিল। ও সবঞ্জিনিষ সহর 
ভিন্ন এসকল চটাতে মিলে না । তা ছাড়া, আহারাদির 
বন্দোবন্তের কোন ওজরই আমার ছিল ন!। খাবার 
তৈবারী করিয়া ডাকিলে আমি গিয়! খাইতাম --আমার 
শ্নেহমণী ভগিনী জগংমোহিনী আমার সকল ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কাল সকালে আমরা রুদ্রপ্রয়াগ ফাত্রা করিব। 

| ক্রশঃ 
শ্রীন্তশীল। বস্থু। 


হেমচন্দ 
তৃতীম্ব শশ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ. 


ইলবাট”বিলের আন্দোলন,--রাজনীতিক ও 
: অন্যান্য ফাময়িক কবিতা। 


জয়মঙ্গল গীত । ১৮৮০ শ্রীটাধের প্রথম 
ভাগে সমগ্র ভারতবর্ষ এক নূতন আশায়"ও আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়| উঠিল । লও লিটনের শাদনকালে প্রচণ্ড 
আফগান সমর গ্রজ্লিত হইয়াছিল, সাধারণ লোক মত 
উপেক্ষা করিয়া! দেশীয় সংবাদপত্র সমূহেস্ন হ্বাধীনতা 
হণ কর! হইয়াছিল, অস্ত্র আইন বিধিবদ্ধ হইয়া এত- 
দ্েশীয়গণের পক্ষে অস্ত্র রাখা দগুযোগ্য বলিয়া! বিঘো- 
ধিত হইছিল, এবং এই সকল কারণে দেশে অশাস্তি 
এবং অসন্তোষের হ্যষি হইয়।ছিল। কিন্তু ১৮৮ থৃষ্টাবে 
আগ্রল মাসে বখন উদারনীতিক মাকু ইস্‌ বধ রিপণ 


ভারতবর্ষের শাসনতার গ্রহণ করিবার জন্ত এদেশে 
গদার্পণ করিলেন, তখন ভারুতবর্ধ এক অপূর্ব আশাম়্ 
উদ্দীপিত হইয়া উঠিল,' ভারতবানী যথার্থই মনে 
করিল-- 
* শবুটিশের বেশে ধবিতুল্য নয় 
এ দেশে উদয় যবে। 
ভারতের পক্ষী ফিরিয়ে আবার 
* ভারতে উদয় হবে |” 


এবং এই আশা বিফল হয় নাই। বেটিক্কের ও 
ক্যানিঙের নামের সহিত পুণ্যশ্লোক রিপণের নাম 
তারতবাপী চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 
তাহার সর্ধব্যাপী সহানুভূতি ও পূর্ব ন্যায়পরতা 
কৃতজ্ঞ তারতবাসী কখনও বিশ্বৃত হইবে না। রিপণের 
শাসনকালেই লিটনের প্রজ্ছলিভ সমরানল নির্বাপিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭] 


হইয়! শান্তিসংস্থাপিত হয়, দেশীয় সংবানপঞ্জপমুের 
স্বাধীনত! পুনঃ প্রদত্ত ছয়, শিক্ষা কমিশন নিযুক্ত হইয়] 
শিক্ষা বিস্তারের পথ প্রসারিত হয়, স্বায়স্রশাসন প্রণালী 
প্রবর্তিত হয়। 

যদিও পুণ্যস্বতি মহারান্তী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাবাদী 
অগ্ুসারে রাঁজকর্দে নিয়োগ বিষয়ে দেশী ও .বিদেশী- 
গণের মধ্যে পার্থকা দূরীকৃত হইয়াছিল, যদিও ভারত- 
বর্ষের সর্বোচ্চ ধর্দীধিকরণে ভারতবামী বিচারপতির 
পর্দে বৃত হইয়াছিল, তথাপি উক্ত ধর্াধিকরণে 
এ পর্য্যন্ত প্রধান বিচারপতির আদনে কোনও ভারত- 
বাসীকে বরণ করা হয় নাই। ১৮৮২ শ্রীগ্াবে প্রধান 
বিচারপতি স্তুর রিচার্ড গার্থ কিছুকালের জন্ত অবকাশ 
গ্রহণ করিলে জর্ড রিপণ রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে 
উক্ত দায়িত্বপুণ কার্যের ভার প্রদান করেন। এই 
নিয়োগের বিরুদ্ধে অনেক আগত্তি উত্থাপিত হইয়!ছিলঃ 
কিন্তু যোগ্যতা থাকিলে লর্ড রিপণের নিকট দেশীয় ও 
বিদেশীয়ের পার্থক্য ছিল না। বল! বাল্য রমেশচন্দ্রের 
এই নিয়োগে ভাঁরতবামীমাত্রেই আনন্দিত এবং রিপণের 
নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছিল। এই আনন ও কৃতজ্ঞতা 
জাতীয় কবি হেমচন্ত্রের জঞান্তরিকতা পূর্ণ 'জয়মগল গীতে” 
গ্রতিতাদিত হইয়াছিল__ 


কাছে এসো্ভাই করি আশীর্বাদ 
চির গ্ুধে হর কাল। 

তোমার কল্যাণে ভারত বিপনে 
উদ্দিল ১ন্দ্রিকাজাল | 

উজল আজি হে হাঁঙালীর নাম 
উল ভারতভুমি ৷ 

বলের শ্রধান বিচার জাসনে 
আজি হে প্রধান তুমি ] 

টা রি গং ঞঃ 

আনন্দে বাজ, রে সুদঙ্গ মুরলী 
আনন্দে বাজ.রে ভেরি। 

শরিপণের জয় রমেশের জয়" 
সঘনে লিনাদ করি॥ 

মা পু ধু গঃ 


হেমচন্র 


৩৩৩ 
সসেজ 
কৈ বরণ ডালা আনে! আনে। আনে! 
ফুলসাজ আজ পরাব। 
আগে দিৰ তুলে রিগণের গলে 


পরে প্রস্চজনে মাজাব ॥ 





৮রমেশচন্দ্র মন 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধি প্রাপ্তি। 

১৮৮৩ খুষটাবে শ্রীমতী কাদখিনী বন্ধু (এক্ষণে ডাক্তার 
কাদদ্বিনী গান্ুলী নামে নুপরিচিতা ),ও শ্রীমতী চত্্রমুখী 
বন্থ কলিকাতা বিশাবস্তালছ়জের বি-এ ,পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হন,। হেমচন্দ্র এতদ্দেশীয় মহিণাঁগণের মধ্যে উচ্চ 
শিক্ষাবিস্তারের জন্ত চিরদিনই আগ্রহান্বিত ছিলেন। 
তাহার সহধর্মিণী অশিক্ষতা ও বুদ্ধিহীনা! ছিলেন 
বলিম়। তিনি নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্যন্থখ লাভে বঞ্চিত 
ছিলেন। [শক্ষিতা মহিলাগণকে তিনি সবিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। বলা বাহুল্য এই দুইজন বঙ্গরমণী কলি- 
কাত! বিশ্ববিস্তালগ্নের বি-এ উপাধি লাভ করিলে কেম. 
চজ্জ অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন। এই আলি 


২৩৪ 
উর বাস 
বিশ্ববিস্তালয়ের ব্গরমণীব উপাদি প্রাপ্ত উপলক্ষে রচিত 
উৎসাহপূর্ণ কবিতায় পপ্যণণত হহয়াছিল- 
সেদিন তবে কি কিরে এ দেশে আবার 
নারী ভবে পুরুষের আীহদ আদার 
হা গৃঠরূগ কমলের কথা আকারে? 
» ছুড়াইনে সুখ কাশি ঢাহিয়? সবর 177 
হবে কি সেদিন, ফিরে ধনে এ বাতাচ 
অলক] পাইবেহাতে অভাগা কাতালী 
নিবারে? 





কিআশ!জাগ।লিজাদ, কে আর 


ধন্য বঙ্জনারী ধন্যা সাবাপি তুহালেে 





»স্ুরবালা দেখা ্ 

মধ্যম। কন্ার বিবাহ । লর্ড রিপণের 
শাদনকালে যে রাঁ্নাতন্ষ ঘটনা হেমচন্ত্র সর্বাপেক্ষা 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, দেই ইলবা্ট বিলের 
মহা আন্দোলনের ইতিহাস বর্ণিত করিবার পূর্বে 
ছেমচন্ত্রের পারিবারিক জীবনের একটি ঘটন! লিপিবদ্ধ 
করিব। ১৮৮৩ খুনের জুন মাসে হেমচজ্ছরের মধাম! 
কষ্তা হুরবালার সহিত কৃষ্ণনগরের ডেপুটি কলের 
যছনাধ মুখোপাধ্যায় * মহাশয়ের মধ্যমপুত্র শ্রষুক্ত আশু- 





- ৪ যছুনাথের সংক্ষপ্ত লীবনবৃতাত্ত নিয়ে প্রদত্ত হইল 1-- 


মানসী ও মর্দবান 





[১২শ বর্ষ_হয় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





তোষ সুখোপাধ্যায় (এঙ্গণে মের্িনীপুরের ডিস্ক 
বোর সেক্েটারী) মহাশয়ের শুভ বিবাহ 
সংঘটিত তয়। যংনাথ হেমচন্দের ' পুর।তন কুটু্ 
ছিঞ্নে, কারণ, য?নাঁথের এক নিকট জ্ঞাতি ভ্রাতপ্পুর 








নিকট বড়র নামক এক ক্ষুত্রগ্রামে ইহার জন্ম হয়। উহার 
আরও ছুই সূঙ্কোদর ছিলেন, ইনি কনিষ্ঠ । ইহার পিতা স্বকুতভঙ্গ। 
বলরাম ঠাকুরের সন্তান ছিলেন, তাহার অনেকগুলি বিবাহ 
ছিল, স্বতরাং যছুনংথ ভাঙার টৈবাহিক তেষচশ্রের শ্থায় 
মাতুপালয়ে লালিত পালিত হন। যছুনাথের মাতুগবংশ অতি 
সম্রপ্ত ছিল এবং & বংশের করেকজন তদানীপ্তন উকীল ও 
সদর আমন আলা (সবজব) ছলেন। ষ্াহার এক মাতুল 
বাকুড়ায় ওকালতী করিতেন, সেইস্থানে থাকিয়া ধদুনাথ বাকুড়া 
এ দেলাসুলে হতালী শিক্ষা আর্ত করেন ও জুনিয়র স্বলাশিণ 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। পরে তিনি ক্চনগর কলেজে প্রবিষ্ট হন 
“কস্ত পিনিয়র স্বলারশপ গগীক্ষা দিবার পুরে অবস্থাীরেধে 
চাকুরীর ০1 করিতে হয়। 'এই সময় তাহাকে বর্ধমানে 
থাকিতে হয় এবং তথায় তিনি তরসিককুষ যাক ও জরামতন্থ 
লাহিড়ীর সহিত পরিচিত হন এবং উচয়ের সনে পাভ করেন। 
তিনি প্রথমে বদ্ধধান কলেক্টরীতে সামান্ত কেরাণী হইয়া 
প্রবেশ করেন। বিস্তর অধ্যবগাম ও ক্ছদক্ষতাগণে অগ সময়ের 
মধো যথেষ্ট উন্নতি করেন । ১৮৬৪ থুষ্টাবে যোঁদনীপুরে কলেন্টরের 
সেরেস্তাদার হন এবং ছুই বথনরের নধোই ডেপুটী কলেক্টরের 
পদ্দে উন্নীত হন। 'একাদিক্রমে ১৬ বদর মোদনীপুরের 
(10080,1২0501759 এর ০7780এ ১৮৮২ সাল পর্ধান্ত খ্যাতির 
সহিত চাকুরী করিয়া এবং তৎপরে কিছুদিন বৈদ্যনাথে ও 
ক্কফনগরে থাকিয়া ১৮৮৫ ধৃষ্টান্দে অবসর গ্রহণ করেল। চাকুরী 
উপলক্ষে বহুদিন যোদনীপুরে অবস্থিতি করায় যদ্বাবু সেই- 
খানেই স্থায়ীভারে বসবাস করেন এবং ১৮৯৪ খ্ৃষ্টার্দে সেই- 
খানেই তাহার মৃত্যু হয়। তিনি ঢারিজ্যে গরীয়ান, ধর্মে নিষ্ঠাবান 
এবং দানে মুক্তহ্ত্ত ছিলেন। ইহার তিন পুত্র গোবিন্দচন্্র, 
আশুতোষ ও সম্ভোবনাথ | স্তার দেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী, রায় 


* যোগেন্্রচন্্র ঘোষ বাহাছুর এভূতির সহপাঠী গোবিদ্দচ্র 


কিছুকাল যাননীয় সথরেন্ত্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের শিব্যত্ব করিয়া- 
ছিলেন। হেমচন্দ্র ইহাকে পুত্রনির্বিশেষে স্বেহ করিতেন। 
১৮৮৮ খুষ্টান্বে অকালে ইহার মৃত্যু ঘটিজে হেনচন্জ মন্্াহত 
হইয়া আশুতোষকে লিখিয়াছিলেন, “এমন বিপদ যেন পরম 


ইং ১৮২৮ সাগে বর্ধমান জেলার অঙ£পাতী মোরী ট্টেসনের শত্রুর কখনও না হয়।” 


ভাগ্রহায়ণ, ১২২৭] 





নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছেমচন্ত্রের ভগিনী নৃতাকালীকে 
বিবাহ করিয়াছিন্টেন। যছুনাথের স্চিত হেষচন্দ্রের, 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার পর উভয়ে উভয়ের গুণে 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যড়নাঁথ কেমচন্্রকে আজীবন কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার মত দেখিতেন, হেমচন্ত্রও তীঙাঁঁক জোট 
ভ্রাতার স্যার সম্মান ও শ্রদ্ধা কর্রিতেন। বহনাথ 
ইংরাগী, বাঙলা, উর্দ, ও গারসী ভাষায় কৃতবিগ্ত 
ছিলেন এবং হেমচন্দ্রের জ্বিতাঁর অত্যন্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন। 


ইলবার্ট বিলের আন্দোলন । গত শতা-' 
কীতে এদেশেশ যে সকল রাজ্নী'তক ক্মাঁন!লন হইয়ানছ 
তশ্মর্ধো বোধ হন ইপ্বাটখিলের আন্দোলনে সমগ্র 
ভারত র্ষ যেরূণ উত্ভেঙিত কউচাছিপ সেরূপ আর 
কথন5 হয় নাই। যন্দও ভারত গবরমেন্টের ব্যবস্থা- 
সচিব স্তর কোট'নে ইলবাটের নামের সহিত উষ্ভা জড়িত, 
তথাপি ইলবাট” উ্চার যগার্গ প্রবর্তক নয়েন। 
খৃষঠাব্বে ফৌজদারী কার্যাবিধি তাইনের সংস্কার যখন 
ব্যবস্থাপক মভায আলোচিত হতেছিল, সেই সমষে 
বি্বারীলাল গুপ্ত কলিকাঁভায় গ্রে সডেম্দা ম্যাজিস্রটর 
এবং রমেশচন্দ্র দত্ত বাকুড়া ছিলার ম্যাতি স্র:টর পদে 
আধষ্টিত িলেন। তঙ্গানীস্থন বাবস্থান্সারে গ্েস- 
ডেদ্ন' মা10ট্রটগণ যুর'পী্ আসামীর বিচার করিতে 
পারতেন ঝট, কিন্তু পোনঞ্মফঃস্বলগ্ত দেশীয় স্যাজ- 
স্রেঃ যু রাপী। আপামী% বিটার করতে প্]ারতেন না। 
রমেশচন্দ্রের পুর্বে আর কোনও দেশীয় বাক্তি জিঞাও 
মযাজই্রট হন নাই, সুতগাং এতকাপ ফোন গোগ- 
ষোগ ঘটে নাই। কিন্ত যখন রমেশচীন্দ্র ও বিছবারীল।ল-_ 


১৮৮২ 


ছেমচত্র * 





৬৩৫: 





মাজিষ্রেউর যেক্ষমত' থকিবে, উঠার উর্ধতঙ্গ রাজ- ও 
কঞ্খচাগীর সে ক্ষমত1 থাকিবে না, ইঠাই বাকিরপ 
সঙ্গত? ফে'জদারী কার্য বঞ্চির সংগারকালে রমেশ- 
চন্দ্র বিগখিগাপুক এই অপি প্রাপর্শন করিয়! দেশীয়, 
শাসনকর্তাদিগের এই অক্ষমতা দূর করিবার জঙ্থ 
সচে্ট হইতে অনংলাধ কতেন। পুরে উক হইয়াছে যে, 
বিহারাগাল ৬খন কপিকাচাতেই, প্রেসিডেক্সী ম্যাজি- 
ছ্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বাঞ্কালার তদানীস্তন 


০5 পিপি পাপী ৮২৮৮৫ তত জি ৯ শপে সি্পীত 5০ 





২৮৮৭৮১৭শীশীশশ্িাশশীপশীশিশিত 


ভ্রীদুক্ধ আনতে য় যুখোপাধ্যায 


লেফটেমাণ্ট গবর্ণর সগ্রুদয় স্তর এশ.ল ইডেনের সছিত 


সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ে আগোচন! করেন, এবং 


ছইজন দেশীয় ব্যক্তি-_মাজি্রটের পদে উদীত হইলেন, , তারই পরামশে একটি শুচাম্ত৬ মন্তব্য লিখিয়! 


তখন এই বাবস্থার অনঙ্গতি স্পভাবে গ্রভীত হুইল।' 


তাহাকে, প্রদ্দান করেন।। ব্যাক্প্যাণ্ডের 61৫21 


জিলার অধিবাদী মুরোপীদগণ যদি পিলার শাসনকর্তার 1000৩ 0105 14150057315 ট৩৮০০:১ নামক বনু 


শাদনাধীন ন। হন, তাহা হইলে সেই জিজায় কিএপে 
তাহার পক্ষে শাগ্তরক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে? 
আধকত্ধ দেশীয় ম্যাজিষ্ই্টের অধীনস্থ ভুরোপীর জয়েন্ট 


তথ্পুণ গ্রন্থে বারখলালের এত মগ্ুথ্য দবিকল মুদ্রিত 
হুহাছে। আমর) কৌতুদপী পাঠি ইগণকে এই এনে 
বর্ণিত ইগবাট বিলের হীঁতহাসটি পাঠ কাঁরতে অন্তু 


মানসী ও মন্ববাণী শ্‌হশ বর্ষ খশিস”৪থ দংখ্া 


কিউ ১১১১ ১00 


রোধ কষ্টি। ত্যর এশলি ইডেন বিভাপীলালের মন্তব্যটি 
১৮৮২ খুষ্টান্দের ২০শে মার্চ তারিখ সম্বলিত একটি পত্রের 
সহিত ভারতগবর্ণমেণ্টের নিকট প্রেরণ করেন এবং 
“বিছারীলালের যুক্তির সমর্থন করেন।' বল" বাহুলা 
উদদার-্যদয় রিপণ দেশীয় শাদনকর্তাদিগের এই অক্ষমতা 
দুর করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন এবং ব্যবস্থাসচিব 
স্বর কোনে ইলবার্ট সমস্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের 
পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ১৮৮৩ অনবে ৩*শে জানুয়ারী 
দেশীয় শাঁসনকর্তাদিগের ক্ষমত! বর্ধিত করিবার নিমিত্ত 
একটি নৃতন আইনের খসড়া গ্রস্ত করিলেন। এই 
খসড়াটি ইলবাট বিল নামে প্রসিদ্ধিলা করিয়াছিল । 


৬যহলাথ মুখোপা ধ্য।য় 


উক্ত বর ৯ই ফেব্রুয়ারী" দিবসে ইলবার্ট 'বাবস্থা- 
পৃক সভায় তাহার প্রণীত থড়াটি উপস্থাপিত করিলে 
্থিপন হুয় যে সাধারণে উহ! বিস্তৃতভভাবে সমালোচিত 
হইলে পরে উহার সন্ধে বাব্ছাপক সভায় আলো- 
উন হইবে! এইরূপ করিবার কারণ এই ফে:ইছ+, 





ঃ 


পূর্বেই ভারতবর্ষের সর্বত্র যুরোপীয় ও যুরেশীয় শক্তি- 
শালী ব্যক্তিগণ ইলবা্টের বিলের, ভয়ানক প্রতিবাদ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বৎসর ২৮শে 
ফেব্রুদারী দিবমে কলিকাতা! টাউন হলে যুরোপীক্র ও 
যুরেশীয়গণ এই বিলের প্রতিবাদ কল্পে একটি বিরাট 
সভা! ক্মাহবান করিয়াছিলেন। উক্ত সভাগ্ন মিঃজেজে 
কেস্উইক্‌, মিঃ দ্দে এইচ এ ত্রান্সন, এ বি মিলার প্রমুখ 
সন্বীর্ণচেতা এংলোইগ্ডিয়ান নেতৃগণ কটক্তিপূর্ণ 
বক্ত তায় ষে হলাহল উদ্গিরণ করেন, তাহার ফলে 
সমগ্র ভারতময় ঘোর বিখেষ দাবানল পরিব্যাপ্ড হই! 
ছিল। একজন নির্ভীক এবং স্পষ্টবাদী ইংরাজ পেখক 
উইলফ্রিড ব্রা্ট তন্বিরচিত [008 (7৫9: 7900 
নামক গ্রস্থে এই যুণ্তহীন ও অন্তার় আন্দোলন সন্বপ্ধে 
পিখিয়াছেন-_ 
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10001005 1-010 1২10010 89106 08০009115 
01010910109 99,৮ * 

উত্ত সভার আহিনিয়াঁন' ব্যারিষ্টার ব্রাঙ্দনের 
বক্জ, তাই সর্বাপেক্ষা অভাদ্রাচিত ও কটুক্তিপুর্ণ হইয়া- 
ছিল। এসকল ছৃব্বাকা ব্রান্সন সাফ্েব পরে প্রত. 
হার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সময়াস্তরে 
পুনরায় উক্তবিধ মন্তব্য প্রকাশ করার, বাগ্মি গ্রবর 
ল।লমোহন ঘোষ ঢাকা নগরীতে আহত একটি সভায় 
তাহার যে বিরাশিপিক্ক। ওজনের উত্তর 'ীদয়াছিলেন তাহা 
এখনও 'মনেকের স্থৃতিপথে জাগরূক আছে এবং এন্ড- 
দেশীয় বাগ্মিতার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
বর্মন সাহেবকে আর আঁধকদিন এদেশে ব্যারিষ্টারী 
করিতে হয় নাই। দেশীক্গ উকীল ও এটর্ণিগণ সকলে 
মিলিত হইয়া তাকে বয়কট করেন * এবং বতসর- 





* "কলিকাত! হাইকোর্টের উকীলেন্তা সভা করিয়া ব্যারি- 
টার ব্রাঙ্মছন সাহেবের কাজ দেওযু! বন্ধ করিয়াছেন। আবার 


দেশীর আটনিরা মঙ্গলবার একটী. সত করি] উকরূগে , 


প্রতিজাবদ্ধ হইয়াছেন। হার] নিক্পলিখিত বিষয়ে রেজলিউদন 
করিয়াছেন । যথ] $-- 

, *্খত ২৮এ ৫ফক্রয়ারী টাউনছলের সভায় ব্রাজন সাহেব 
দেশীয় বিশেষতঃ বাঙ্গালীদিগের বিদ্বেষপূর্ণ যে বত করেন, 


পাই রা লেই গন্যায় দিদ্মাাদের জন্য. ভাহার এডি মন্দূর্ণ 


| হে সচঙর 


*সাক্েব্টী কে? ইনি ন্যায় অনার বিবেবাশুন্ত, ইলবাট রিলে 


টন 


ঙ গা 


কালের মধোই ষ্ঠাঙাকে ভারতবর্ষ হইতে চিরবিদায় 
গ্রচণ করিতে হয় %* 

্রাহ্ন পমুগ যু'বশীয নেতণর্গের উক্ক প্রতিবাদ 
সভা এবুং ইংলিশম্যান প্রত গ্ংংলা ইপ্ডিগান সংবাদ, 
পত্রের যুক্তিহীন আন্দোলন উপলক্ষ করির়! হেম্চন্দরের 


*নেভার--'নভারশ কারিতা রচিত হয় 1 





ঘ্বণা প্রদর্শন করিয়া তাহার বিরদ্ধাচাযী হইতেছেন। ব্রা 
এই কটুক্তির নিষিত্ব গত ওয়া মার্চ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, 
কিন্তু ভাঙার মতঃ$ষে ভ্রনাক্মক্ষ তাহা ম্বীকার কয়েন নাউ বলিয়া 
সভা ভাচাকে ক্ষমা করা উচিত বিবেচন] কয়েন? না। ফলতঃ 
তিনি দেশীয়দিগকে যেরঁপ অপমান করিয়াতেন, তজ্জন্য সভা 
প্রতিজ্ঞা করিতেছেন তাহার], কোন প্রকারে তাহার সহিত 
৫ফান বিষয়ের সংশ্রব রাখিবেন মা।” সোমগ্রকাশ। ২৯এ 
,ফাস্তন ১২৮৯) ইং ১৮৮৩ ১২ মার্চ 1 

৬ «কেবল সোথপ্রকাশের ময়, যাবতীয় সংবাদ গত্রেয়ই 
পাঠকবর্গকে আর পরিচয় করিয়া দিতে হউবে *ন। যে, ব্রাজনু 
ঘোরতর বিরোধী, পক্ষপাতদে'ষে উহার হৃদয় যেবাচ্ন আমা- 
বঙ্যার বিশির সভায় কুষঃবর্ণ হইয়া! আছে? ইনিই হিতাহিত বোধ 
হীন ত্তইয়। কলিকাতার টাউনহলে ভারতবাসিদের নিচ্জাবাদ 
করিয়া শ্বদেশীয় আত্মীর বন্ধু কুটুদ্ঘবর্গের মনোরঞ্জন করেন। 
ইনিই অন্যায় পক্ষ সমর্থন করিয়! উলবাট-বিদ্বেষী ইংরাজদিগের 
উকীল হইয়া [ছলেন, সেই অপরাধে ইনিই ভারতবানীর অঅদ্ধেয় 
হইয়া হা অন" যো অন্ন করিতে করিতে জাহাজে চড়িয়। তর. 
তর. করিয়া ভাসিতে ভাসিতে আঙ্জ সাগরপাবে চলিয়] 
যাইতেছেন। , 

“আহ1। ব্রাঙ্গন সাহেবের শেষ শশাটা ভাবিলে প্রাণের 
ভিতর কীদিয়া উঠে। এতকাল ছাইকোর্টে থাকিয়া হর্ন 
তর্কবিদ্যার অসামান্য পাঙিত্য প্রকাশ করিয়াছেন,-ঙার 
অস্তিমদশায় এই ঘটিল। অর্থ যাছাকে অহরহঃ অন্সন্ধান 
ফরিত+ রাশি রাশি মকদ্দমা দিবার জন্য লোক যাহার কত 
"আরাধনা কথিত * সে ব্রা্গন অবশেষে আত্র একটিও মকদ্দমা 
পাইলেন নঠ; গললগ় বস্ধথে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, তবু হায় 
অদৃষ্টচক্র আর ঘুরয়া আসিল না। সুতরাং 'দনগাতের আর 
উপায় কি? -_কাজেই তিনি বিলগাত যান্জা করলেন ("মোষ 
শ্রকাশ, ২৫এ বৈশাধ ১২৯০, ইং ১৮৮৩, ৭ইযে। 

1 'বাজিমাতেঃর কবির রাজনীতি বিষয়ক ইহাই, এখন; 


তল. মানসা ও মন্মবাসী [১২শ বর্ধ_২য় খড--৪র্থ সংখ্যা 


বিরান 


গেল রাজ, গেল যান, ডাকিল ইংলিশম্যান, 800 8 11590 1501050000 26618855 20 
ডাক ছাড়ে রান্শন্‌, কেয়ক, সিলার--- 
*নেটিবের কাছে খাঁড়া, নেভা!র--নেডার |” 
নেভারস-দে অপমান, হতমান ৰিবিজীম, 





(0 ৫9150181015 5 ৪০১017: 
ঝামশন্বীর (নবকৃষ্ণ ঘোষ) ইংরাজী ও হেমচন্দ্রের 


৭ যি বাঙ্গালা কবিতাবলীতে উক্ত কথার সার্থকত। প্রমাণিত 
ন্টিবে পাৰে সন্ধান, আমাদের জানানা? 


*বিরিজান 1 দেহে প্রাঁণ, কখনো! ত1 হবে না| 


হইতেছে। 

১৮৮৩ খুষ্টীবের সেপ্টেম্বর মাসে ইলবার্ট ৰিল সম্বন্ধে 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমুহের অভিমতাদি সংগৃহীত হয়। 
ষে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট উদার ও সমদশী সার এশলি 
ইডেন মহোদয়ের শাসনকালে উক্ত বিলের সুচন! 
করিয়াছিলেন, সেই বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টই এক্ষণে সন্কীর্ণ 

, মতাবলম্বী সার রিভার্দ টমসনের আমলে মুরোপীয় ও 
যুরেশীয় আন্দোলনকারিদিগের অন্তায় প্রখোচনায উক্ত 
বিলের ঘোর প্রা্ভবাদ করিলেন। সে সময়ে উক্ত 
আন্দোলনকা!রগণ ষে কিরূপ উন্মত্তপ্রায় ও কাগুজ্ঞান- 
শন্ত হইয়াছিল তাহ! ভারতবদ্ধু সার ছেনরি কটন 
মহোদয়ের 10012 2110 1801719 1197001169 নামক 
পুস্তকে এইরূপে বণিত হইয়াছে 
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এই আন্দোলনের বিশাল তরঙ্গ উচ্চপদস্থ ইংরাঁজ 
সিভিলিয়ান কর্মমচারিগণের উত্তেজনা-পবনে স্ফীত হইয়া 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষকে প্লাবিত করে নাই, পরস্ত 
ইংলগ্ডের শক্তিশালী সংবাদপত্র সমুহকে এবং মন্ত্ি 
দভাকে পধ্যন্ত উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ফলে 
লর্ড রিপণের মঙ্গল চেষ্টা সমস্তই ব্যর্থ হইল এবং সার 
অকল্যাণ্ড কন্নিন্‌ ভারতীয় রাজস্বলচিবের পদপ্রাণ্ত 
হইয়া গবর্ণমেপ্ট এবং মুরোপীয় সমাজের মধ্যে 0077001- 
08 নামক সন্ধি স্থাপন” করিলেন। ১৮৮৪ সালের 
জানুয়ারি মাসের প্রথমভাগে ইলবার্ট বিল সম্বন্ধে ভার- 
তীর ব্যবস্থাপক সভায় বাঘাহ্ছবাদ হয় এবং অবশেষে 
২৮শে জানুয়ারি তারিখে ষে আকারে বিলটি বিধিবদ্ধ 
হইল তাহাতে বিলটা প্রথমে যে উদ্দেশ্তে উপস্থাপিত 
হইয়াছিল তাহ! সম্পূর্ণরূপে বিফলীকৃত হয়। ডিগ্রি 
ম্যাজিপ্রেট ও সেশন জজগণ জাতি নির্বিশেষে যুরোপীয় 
ব্রিটিশ গ্রজাগণের অপরাধ বিচারের আঁধকার পাইলেন 
রটে, কিন্তু ইংরাজ অপরাধিগণ যে কোন লঘু অপরাখে 
অভিযুক্ত হউক-ন! কেন, ইচ্ছা! করিলেই জুরিগণের দ্বারা 
বিচারিত হইবার দাবি করিতে পারিবে এবং উক্ত জুরি- 
গণের মধ্যে অর্ধেকের উপর যুরোগীয় বা আমেরিকান 
হওয়া জাবস্তক এইরূপ বিধান হইল। সুদুর মফঃস্বলে 
স্ুরোপীয় ও আমেরিকানের সংখ্যা অতি অক্প। সুতরাং 
জুরিস্বার! বিচারের প্রার্থনা! হইলে দেই জেলায় উপযুক্ত 
সংখ্যক স্কুরির অভাবে অনেক সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট 
অথব! জজকে বাধ্য হইয়া! মোকদ্দমাটি অন্ত জিলায় 
পাঠাইতে হয়। ইহাতে বিচার ও শাসন কাধ্যের কত 
দুর ব্যাধাত ও বিড়না হইবার সম্ভাবনা তাহা পাঠ ₹- 
গণ অনায়ালেই উপলব্ধি করিতে গারেন। ভারতবাসি- 
গণ ইলবাট' বিলের এই বিপরীত পারণাম দর্শনে নিতান্ত 


হেমচন্্র 
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ক্ষুব্ধ ও আশাহত হইয়াছিলৈন। হেমচন্দ্র এই ব্যাপারে 
মর্মাহত হইয়াছিলেন, কিন্তু এই পরাজয়ের মধ্যেও দেশ- 
বাসিগণের শিক্ষার উপকরণ আহরণ করিয়া! ভবিস্ুৎ 
কর্তব্যের'পথ নির্দেশ করিতে বিশ্বৃত হন নাই। মন্ত্রের 
সাধন নামক কবিতাটি এই সমরে তাঁহার লেখনী 
হইতে নিত হয়। 
সুধন্য ইংরাজ তোমার মহিযা 
স্বধন্য তোযার খ্ববীর্ধ্য-গরিনা ! 
দঃ রং ক 
দিলে শিক্ষাদান ভারভ-ন্নালে 
দিব্চক্ষু দিগ্া-+কি মন্ত্র সাধনে 
পরাধীন জাতি, পর্ীধীন জনে 
বাসন1 সফল করিতে পায়। 
শিখিবে ভারত-₹-শিধিবে'এ কথা 
চিরদিন তরে না হবে অন্যথ/_ 
একদিকে কোট প্রাণী কাতুরতা” 
শ্বেতাঙ্গ কজন বিপক্ষ তায়। 
তবুও কজনে চরণে দলিল 
রাজপ্রতিনিধি রাজমন্ত্রিদল--. 
স্থঞজাতি-গৌরব অক্ষু॥ রাখিল 
এমনি তাদের অমিত বল! 
শেখরে এখন ভারত-সপ্তান 
শ্বেতাঙ্গ নিকটে ভূখের সয়া 
সমগ্র ভারত জাতি কুলমান-- 
কাজস্ততি গান সব বিফল। 
যে মন্ত্র সাধনে সুপটু উহার! 
সেই বীরপ্রত---একতার খাঁন, 
সে সাহস উৎদ--সে উৎসাহ ধারা, 
হৃদয়-কন্দরে গাথিয়! রাখো 
তবে অগ্রসর হৈও কভু আর 
করিতে এরপে শ্বজাতি উদ্ধার 
পথে হদি দাও প্রাণ আপনার-- 
নতুবা ধ! আহ তাহাই থাকো ॥% 


*্ হেষচন্দ্রের মধ্যম জামাতা জীঘুকত আশুতোধ মুখোপাধ্যাস়্ 
বলেন যে এই কবিতাটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়া মেদিনী- 
পুরে পাঠাইয়! দিয়া ডাহাকে *)0১11০এর উপর ইার কি 92১৫ 
ছয় বিশেষ করিয়া! লক্ষ্য করিতে বলিয়া ছিলেন ।" 
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এই কাবগাটির শ্যেভাগে কাব মনের 2 খচ্ড 
' রিপণের প্রতি কঞ্চিৎ ভঙদিনা করিয়া লিখিয়াছি'লন-- 
"গুনতে রিপণ-তার়তের লাট, 
আর নাহি করে] এ তাওব নাট 
বিষময় ফল--বিবষ বিরাট 
যহুষ্য-হৃদয় সহিত খেলা! 
অতি তীববল--ঘোর কু্কায় 
সেজাতিও দি আশায় দোলায় 


, ছলে বছক্ষণে_ আশা! ন] জড়, 
সেনিরাশাঘাত রোধে না বেলা ॥ 
সুধাছলে তুমি দিলে হঙ্গাহল 
সম্প্রীতি করিলে সহ নিজ দল 
বাড়ালে তাদের শতগুণ বল 
*পুটোরিযা” গার্ড রোষেতে থা / 
কিন্ত ল্ডরিপ্রণ 'ষেরূপ" দরশচক্রে পড়িয়া তাহার 
উচ্চ অভী্পিশ্ত পথ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া- 
| ছিলেন তাহ! হেমচন্জ্রের অবিণ দত ছিল নাঁ। তিনি 
বহুদিন পরে তাচার মধাম জামাতার সহিত কথোপকথন 
প্রসঙ্গে বলয়াছিজেন, “এ আবন্থায় বেচারা] আর কি 


করিতে পা'রত 1” 


*রিপণ উৎসব |? ১৮৮৭ ত্রান ডিসেম্বর মাসে 
ভারতব্য ও ভারত্ববাপীর অকৃত্রিম বন্ধু, পুণায্লোক 
মাকুইস অব রিপণ ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। ফক্কীর্ণমতাবলগ্ী কর্মচারীবৃন্দ কর্তৃক পরি 
বেছ্টিত হই৮1-_ প্রতিকূল অবস্থায় পতিত হইয়া--বদদিও 
" উদ্দার-হদীয় রিপণ ইচ্ছামত শাসন সংস্কারাদি সাধিত 
করিতে সমর্থ হন নাই, তথাপি তাহার প্রত্যেক বাক্যে 
ও গ্রতোক কাধে তাচার সাধু উদ্দেশা, অকৃত্রিম সহানু- 
ভূতি ও অপূর্ব ্ায়পরতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়! ভারত- 
বাঁসিগণ তাহাকে দ্বেবঙার আসনে বসাইয়াছিল। অনেকে 
নে করেন যে £লবাট" বিলের সমরে যে জাতিবিছেযা- 
. মল গুজপিত হইয়াছিল, রিপণের প্রতি দেশবাসীর 
এইনপ গভীর ও আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভাক্ত না থাকিলে 
সেই অনলরাশি বহুদূর বিশ্মৃত হুহয়া অতি তযন্কর ফল 
উৎপাদিত গ্রিত। ঘাসুধিক রিপণের ভার 'কোনও 


বিদেশীয় লাসনকর্তা দেশবাদীর, নিকট এরূপ হৃদয়ের 
পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। ইলবার্ট বিলের 
আন্দোলনকালে ভারতবাসিগণের হৃদরে যে একতার 
স্পন্দন অনুভূত হইয়াছিল, রিপণের বিদায়গ্রহণ কালে 
সেই একতা আরও দুস্পষ্ট ভাবে পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষের সমস্ত নগরে ও গ্রামে, জাতিধশ্মনির্ব্বশেষে 
দেশবাদিগণ মিলিত হইয়া রিপণের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
যে উৎন উৎসারিত করিয়াছিলেন তাছার অনুরূপ 
বিবরণ কৃতজ্ঞতার জন্য চির গ্রসিদ্ধ ভারতথাসীর ইতি- 
হাসেও বিরল। স্যার হেনরি কটন লিখিয়াছেন-. 
€]009 0809 ০06 1013 (15010 8/100105 ) 
06151৮01619 005 00551 25 ০6 ৪ [জে 10018. 
“1319 10010650022 ৪110]500 9010095”, আআ 
1161510) 1005/03500, “85 2. 00000081 
01210, 9001) 93 [11019 1173105%৩1 আ10069380-. 
৪ 101)£ 01009395101) 11) আ1)101) 8801) 101111018 
06 060015 590% 11032111099 60 60617 21900 1 
21079 10010096 608 23 (51006760. €0 1,01৫ 
81001) 190 211 0183563 200 06903 23 106০1 
19০1075 16102:50 ৮০ 200 10701610167, 19 
910601901 ০6% ডা1301৩ 08000 9760 05 ০25 
$০220107.17170199 ০01 &8610509 5 06৩1 
0০1015 0619610 10 [10011 111960175. 6০0০0] 225 
81815 |] 06 £196% 061102050810102 15 091- 
08৮5, (০ 00110 220%61560 ০0001] 1775 
1990. 12076 00872065055 7 80201015 
200. 500020510, ০ 5£0. ০০০1০ 118৩. 
500 20023 0৩25 080009 ৫০122 ০0 0100, 
1815 ৮50 21:5805 ৪2 1000 0ভি৯ 
রিপণের এই বিদায় উপলক্ষে, হ্মচজ্ের পরিপণ 
উৎসব-_তারতের নিপ্রাতঙ্গ” রচিত হয়। হেমচন্তের 
মধ্যম জামাতা শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত আশুতোব মুখোপাধার , 
মহাশর উত্ক কাবতাটির রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে লিখি- 
াছেম, | | 
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প্রর্ড রিপণের বিদার উপলক্ষে কলিকাতায় এক 
বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়। এই উপলক্ষে এক 
বিরাট শোভাধাত্রাও বাহির হইয়াছিল। কলিকাতার 
ছাত্রবর্গ ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া! এক একজন 
বয়স্ক ছাত্রের নেতৃত্বে শিক্ষিত প্রথার পদক্ষেপ করিতে 
করিতে শিয়ালদহ হইতে গবর্ণমেন্ট হাউস অভিমুখে 
যাত্া করিয়াছিলেন। আমিও সেই সময় একদলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়! এই সঙ্গে চলিয়াছিলাম। হেমচন্্র 
শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ ডাক্তার স্য্যকুমার সর্ব্বাধি- 
কারীর বাড়ীতে বসিয়৷ ইহ দেখিয়াছিলেন। তিনি 
বাড়ীতে ফিরিয়া আনিয়া আমাকে বলেন “তোমরা, 
যখন ঈলবন্ধ "ছুই! ভারতের জয়গান গাঁহিতে গাহিতে 
যাইতেছিলে তখন আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ 


ছেমচন্্র 


৩8৯ 
এই সময়ে ভারতবালীর অপুর্ব একত| সনার্শন করিয়া 
*]6 109 169] 7 0083 1 10920?” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ পায়োনিয়রে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
পায়োনুররের , প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া যে কবিবরু 
হেমচন্দ্র তাহার কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, এক্প 
অনুমানের কোনও কাঁরণ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
রিপণ-উৎসবে কবি হেমচন্্রু কেবল ভারতবাসীর 
কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হন নাই, 
কিন্ত যে ভাুতবাম্মীর নিদ্রাভঙ্গের উদ্দেশ্যে বহুদিন 
হইতে তীহার পাঞ্চজন্যের গভীর আরাব উত্থিত হইকা- 
ছিল, সেই ভারতবাঁদীর শব-পঞ্চরে জীবনের স্পন্দন 
সন্দর্শন করিয়া কবি আনন্দে আত্মহার! হুইয়াছিলেন 








“এবং তাঁহার শ্বভাবসিদ্ধ উদ্দীপনাময়ী ভাষায় দেশবামি- 


হুইতেছিল তাহা বর্ণনাতীত। সে দৃণ্ঠ দেখিয়া আমার * গণকে চিরদিন একতাশ্ত্রে শমাবন্ধ থাকিতে উপদেশ 


অন্তরে ভারতের ভবিষ্যতের 'এক উজ্জল চিত্র অক্কিত 


হইয়া গিয়াছে ।” ইহার পরেই "রিপপ উৎসব--ভারতের * 


নিদ্রা্ঙ্গ' কবিতাটি লাখত হয় ।” 

গরিপণ"উৎদব” ৬অক্ষয়চন্্র সরকার সম্পাদিত “নব- 
জীবনের ৬ঠ সংখ্যার ( ১২৯১ বঙ্গাব, পৌষ) প্রকাশিত 
হয়। অক্ষয়চন্ত্র এই কবিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "পায়ো- 
নিয়্ারে সর জন গ্্রীচি কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধ অবলম্বনে 
'রিপণ-উৎসব? ভারতের, নিদ্রাতঙ্গ, ১২৯১ সালের শৌষে 
নবজীবলে গ্রকাশিত য় 1” কিন্তু কবিবর স্বয়ং দেশ- 
বামীর নিপ্রাভজ দেঁখিয়! যে কুবিত! রচনায় প্রবৃত্ত হই! 
ছিলেন এইরূপ অনুমান করাই কি সঙ্গত নহে! স্তর জন 
স্রীচি রিপণ উৎসবের চারি বৎসর পুর্বে ১৮৮* হ্রীতাবে 
ডিসেম্বর মাপে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছিলেন 
এবং তিনি বে ভারতবর্ষ হইতে বিধায় গ্রহণের পর এই 


সময়ে পাগ়্োনিয়রে কোনও গ্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার পু 


কোন প্রমাণ পাওয়া ধায় না । শুনা বায় ভারতবর্ষের 
ঝাজন্বসচিব স্তর অক্ল্যাণ্ড কল্ভিন্--(হিনি বহুদিন 
হইতেই পায়োনিয়রের লেখকরূপে সংস্ ছিলেন * )-- 
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দিয্াছিলেন £-. 
আর ঘুযাইওসা বলে কতদিন 
কেঁদেছি--কেঁদেছে কত সে জার, 
আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক--. 
*. তোমার কঠে এ মিলন হার ॥ 
ক ক খু 
জীবনের বিন্দু না হেরি কোথায় 
সব শুন্তময়--সকলি খালি 
চারিদিকে হত নরাস্থি কঙ্ষাল, 
চারিদিকে ধু ধু করিছে খালি? 
উঠগ্রোজননী  , দেখ চক্ষু যেলি 
সেই অস্থিগুলি নড়িহৈ ধীরে, 
মুল হিল্লোলে দেখো কি নিশ্বাস 
& সে শব-পঞ্জরে বহিছে ফিরে ॥ 
ক রঃ চু] 
ভূলে! না তারত ণিরিপণ-্উৎসব' 
রঃ ছি'োনা ৪য ডোরে মিলেছ আজ, 
এক বাধী ধর ভারত সন্তান 
যেখানে যে থাকো--পরে। যে সাজ 
মনে কর সবে শিভৃতে--উৎসবে 


গিপণ বিদায়? লছে এ ধালি, 








সম জাশা ভয় ভারত অন্তরে 
এ মিলন তার প্রকাস্ ডালি !ঃ 
দুরদর্শী কবির এই উপদেশবাণী নিরর্থক হয় নাই। 
“রিপন বিদায়ের সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি ও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে এক্য লক্ষিত হইয়াছিল, সেই এক- 
তাঁর বলে পর বৎসর ( ১৮৮৫ খুষ্টা্জে ) হেমচন্দ্রের অন্ত- 


মাঁনসা ও মর্ঘ্মবাণী 





[১২শ বর্ব--২র খত--৪৭খ সংখ্যা 


তম বন্ধু ৮উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে 
শিক্ষিত ভারতবালিগণ কর্তৃক জাতীয় মহা সমিতির 
( কংগ্রেসের ) ভিত্তি স্থদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। 


ক্রমশঃ 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। 


অশ্রুকুমার 

( উপন্যাস ) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ া শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তদবধি তাঁহার! 
'চক্রুবন্তী মহাশয়ের গৃহেই অবস্থিতি করিতেছে। প্রায় 
৪৯ রী তি চারি বৎসর পূর্বে তাহাদের ভগগিনীর মৃত্যু ঘটিরাছিল ১ 


একাদশী চক্রবর্তী যখন মৃত্যু নিকটবর্তী জানিয়া, 
সংসারের নিকট বিদায় লইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, 
তখন সেই বৃচৎ প্রাসাদের স্থানাত্তরে এক কক্ষমধ্যে 
তাহার তৃতীয় পক্ষের তিন শালা, এক বৃছৎ চক্রান্তের 
আলোচনায় ব্যাপূত ছিল। 
এই আখ্যারিকায়, আমরা এই শ্টালকত্রয়কে বছবার 
দেখিব) অতএব তাছাদিগের পরিচয় দেওয়া আব- 
শ্তক। 
, কলকাতার উপকণ্ঠে কোন গলীগ্রামে, কোন 
পৌরহিত্য ব্যবসারী ব্রাহ্মণের মহাকুলে চাঁরিটি পিতৃমাতৃ* 
হীন অসহাক্স শিশু প্রতিপালিত হুইয়াছিল। এই শিশু- 


গণের মধ্যে বড়টি কন্ঠ )-_-তাহার চৌদ্দবৎসর বযক্রমে 


চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহাকে বিবাহ করিম্বাছিলেন। সে 
যখন স্বামিগৃছে আলিয়াছিল, তখন তাহার কনিষ, সহোঁ- 
দরদিগকেও সঙ্গে আনিয়াছিল। তদবধি চক্রবর্তী 
মহাশয় তাহাদের গ্রাতিপালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
সে প্রান্ধ বাইশ বৎসর আগেকার কথা। তিনি 
তাহাদের প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়া, ভাহানের বিদ্া 


'কিস্তু এই ঘটনায় সহোদরত্রয়ের অবস্থানের কোনও 
পরিবর্তন ঘটে নাই তাহার! পূর্ববৎ পরম স্ৃথে চক্র- 


বর্তী মহাশয়ের গৃহেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 
চক্রবর্তী মহাশরন তাঁহার পত্তীর জীবদ্দশায় পরীর ইচ্ছা- 
মত বায় জন্ত তাহার হস্তে মালিক ছুই হাজার টাঁকা 
প্রধান করিতেন; এই অর্থের বেশীভাগ তিনি তাঁহার 
কনিষ্ঠগণকে দাঁন করিতেন।  এইরূপে তাহারা উৎরুষ্ট 
আহার্যের দ্বারা কিছু অঙ্গসৌষ্ঠব বর্ধিত করিয়াছিল, 
ভগিনীর কৃপায় কিছু অর্থ,সংগ্রহ করিতে পারিরাছিল, 
এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্কপায় কিছু বিভ্ভালাভ করিয়া- 
ছিল। বলা বাহুল্য, তাঁহার! তগিনীর নিকট হইতে 
যে অর্থ সংগ্রহ করিত, তাহ! অত্যন্ত গোপনভাবে সম্পা- 
দিত হইলেও, সর্বানুপন্ধানী চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 


অবিদিত ছিল না; কিন্তু এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তিনি 


পত্ধীর সহিত বাদানবাদ কর! আবশ্তক মনে করিতেন 
না। একবার তিনি একটি উৎকৃষ্ট মুক্তাহার ক্রয় করিয়! 
তাহা! পত্বীকে বাবছার করিতে দিয়াছিবেন; কয়েক 
দ্বিন পরে গুনিলেন যে, এ হার হারাইয় গিয়াছে ; 
শুনিয়া তিনি বুবিলেন যে, ভ্রাতৃগণ উঠা প্রাণ্ড হুই- 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] অঙ্কুমার * 


যাছে ) ইহাতে তিনি, অত্ন্ত ক্ষুব্ধ হইক়্াছিলেন, কিন্ত 
নীরবে এ ক্ষতি সমু করিয়া, কেবলমাত্র ভবিষ্যতের জ্ট “নাথ ভাবেই জীবন বাপন করিতেছিল। “অনাখ 
ইডি করছি নিত? অর্থে সচরাচর বুঝায়, বাহার *নাথ বা অভিভাবক লাই; 

উপরিউক্ত অঙ্গসৌষ্টব সম্পন্ন, অর্থশালী ও কৃতবিগ্ভ কিন্তু গ্রথানে অনাধ অর্থে বুঝিতে হইবে, যে কাহার 
শ্তালক্রয়ের জোষ্ঠ, একজন পঠ়ত্রিশ বর্ষা হ্ষটপুষ্ট নধর নাথ বা পতি নহে। এই নাথত্রয় দ্বার! কোন ভাগ্যবততী- 
ভ্রব্যক্তি। ভাহার মুখমণ্ডল কৃষণ্শ্রুর দ্বার সমাক্‌ ত্রয়াকে অনাথা করবার জন্ত কেহ কখন উদ্কোগ করে 
পরিশোভিত ছিল। তাহার নাম কেদারনাথ রায়) নাই। একবার চক্রবর্তী মহপিয়ের পত্রী তাহাদের 
কিন্তু স্বামী কেদারেশ্বরের সহিত ভ্রাতা কেদারনাথের বিবাহের কথ! তূলিয়াছিলেন। কিন্তু ভ্রাতগণ বিবাহ 
নামের মিল থাকার, চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্ী তাহাকে করিতে একধীরেই* সপ্চত হইল না) 


; তাঁহারা বুঝিম্া- 
বেদারনাথ বলিতেন। বেদারনাথ [নশাঁচর ; দিবা- ছিল, বিবাহ করিলে, তাহাদের নৈশত্রমণ রহিত হইয়া 
ভাগে সে কখন ঝাটীর বাঁছির হইত না; 


নিশীথে সকল* যাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা, আছে। অতএব তাহারা 
ভত্্ব্যক্তি নিদ্্রিত হইলে সে নৈশত্রমণে বাঁছির হইত। ঞজনাথই থাকিয়া গিয়াছিল। 


এজন্ত কোন ভদ্রলোকের সহিত তাহার পরিচয় ছিল যহ খানসামা এই নাগতযজের বিশেষ বন্ধু। তাহা" 
নাঃ এমন কি চক্রবর্তী" মহাশয়ের অধিকাংশ কর্মচারীই " দের সম্বন্ধে চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্মভিসন্ধি কি, তাঁহা 
তাহার অস্তিত্ব সন্ধে মনপূর্ণ* অন্ত ছিল। কেদারনাথ জানিবার অন্ত, এবং তাহা জানিয়, কি উপায়ে তাহার, 
কিঞিৎ বিস্তাজ্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্ত * অর্থ হস্তগত কর! সম্ভুব হইবে তাহা নির্ধারিত কিবার 
বিশ্বাবগ্তালগ্জের কোন উপাধিলাভ করিতে পারে নাই। অন্ত তাহার! বছুকে নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ধূর্ত যু 
ৰাটাগ পরিচারক ও পচারিকাগণ তাহাকে বেধারবাবু একাদশী চক্রবত্তীর শধ্যাকক্ষের সমুদয় সংবাদ হালক. 
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কেদারনাথ, অধোরনাণ ও নুধীরনাথ এ যাবৎ 














ৰলিয়া সম্বোধন করিত। 

শ্তাণকত্রমের দ্বিতীন্ধ ব। মধ্যমটার নাম অবোরনাথ 
রায়। সে নুন্গর যুবাপুরুষ। সে যত্বপূর্ববক তাহার মুখ- 
মণ্ডল শ্মশ্রহীন রাখিত।, সে কথা কহিবার সময় য় 
একট! উপমার অবতারণ| “করিত | সেও জোটের স্তায় 
দিবাভাগে বাহির হইত না $ এএন্য কোন ভদ্রলোকেই 
তাহাকে চিনিত ন|। 


কনিষ্ঠ সর্বাপেক্ষা সুশ্রী । সে সম্পূর্ণ শশ্র গুন্ষ- 
হীন, বিশাল চক্ষু, চশমা বিসৃষিত নাসা, বি এ পাশ- 
করা, অষ্টাবিংশতিবর্ধায় যুবা। টাহার আকুষ্চিত 
কেশনান সর্বদ! অতি যত্বে বিন্তস্ত থাকিত। তাহার 
নাম সুধীরনাথ। সেও দিবাভাগে লোকলোচনের 


ত্রয়কে আর্নি়। দিত। 

যখন চক্রবর্তী মহাশয় আপন উদরদেশে ছুই অন্ুলি 
সঞ্চালিত করিয়া, আগন্তক দুই জনের অন্ত আহারের 
আয়োলন 'কর্রিতে যহুকে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তখন 
তাহার মনে আরও এক গৃঢ় অভিপ্রার ছিল। তিনি 
ধছকে কিছুষাত্র বিশ্বাস , করিতেন .না। তিনি 
জানিতেন যে যছ তাহার শালকগণের কেতনভোগী ? 
কৌশলে তাহার নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করাই 
তাহাদের কাষ। বহু অত্যন্ত ধূর্ত হইলেও, তীক্ষদৃটি 
একাদশী চক্রবর্তার চক্ষে যে কখন ধূল। নিক্ষেপ করিতে 


পারে নাই। চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃঢ় অভিসন্ধি সফল 
* অবগত হইবার জঙ্ই, লে যে অহরহ ছায়ার ভার, 


অন্তরালে থাকিত, এবং নিশাগমে শীক্কার অন্বেষণে তাহার শব্যাকক্ষের সীমার মধ্যে বিচরণ করিত, তাহা 
বাঁছির হইত চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিচারিকাগণ চক্রবর্তী মহাশন্নের অন্রানত ছিল না। সুতরাং 


ৰলিত, তাহার মুখর চক্রবর্তী মহাশগ্নের পরীর অনুরূপ তাহার শেষ উইল সঙ্থন্ধে বিশেষ কথাটি কি, তাহা 
ছিলি। পু এটদি বাবুকে বলিবার আগে, আহারের আয্নোনে 


মানসী ও মর্দযানী 


হছকে নিয়োন্িত করিয়া, তিনি কৌশলে তাহাকে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে একবার, সাবু 
আনিতে বলিয়া, যছুকে' স্থানান্তরিত করিয়াছি. লন। 
এজন, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পত্তি সম্বন্ধে ' তাহার প্রকৃত 
অভি প্রার কি, বহু তাহ! জানিতে পারে নাই। 

তথাপি চক্রবর্তী মহাশয়ের বাকের শেষাংশ যছ 
কিছু বিকৃত ভাবে শ্তানয়াছিল। সেবযাহা শুনিয়াছিল 
তাহা নিয়ে বিকৃত ভাবে পুনলিখিত হুইল ।-_ 
** আমার « প্রারশ্চিত * করবে ।* আদার * গ্রার্থনা- 
অনুযাদী * ** সমস্ত সৌদামিনী/ক দেবে। তারক, 


ভূমি একটু পরিফার করে উইলে লিখবে। কাল ' 


যেন উইল প্রস্তত হয়। * সম্পত্তি যতদিন ওর” উত্তর 
না পাও, ততদিন * তোমার দিম্মায় থাকবে। *** 
বুঝিয়ে দেবে । **৬*'যছু' হহাজার + ৬ |” 

“ উপরিউক্ত" বাক্যাংশ শুনিয়া! যছু বুঝিয়াছিল যে, 


বৃদ্ধ 'মরণকালে বিকৃতবুদ্ধি হই়া,নিজ পাপের প্রায-" 


শ্চিন্ত জন্য, তাহার সমুদয় সম্পত্তি ডেপুটী বাবুর নাতিনী 
সৌদামিনীকে দিপ্না যাইবেন, এবং তাহাকে, তাহার 
প্রহূভক্তি ও কার্ধ্যদক্ষতার জন্য, ছুই সহ মুদ্রা! গ্রদান 
করিবেন। এই সংবাদটি যু অনতিবিলম্বে স্তাপকত্রয়কে 
গুনাইয়াছিল। পু 

উহা শুনিয়া, নৈশ ভুমণর আনন্দ ত্যাগ করিয়া, 
এক কক্ষমধ্যে বমিয়৷ কেদার, অঘোর ও মুধীর--তিন 
ভাই গভীর গবেষণায় নিযুক্ত হইপ । 

আকুধ্চিত ললাটে অনেক চিন্তা করিয়া, তাহার 
কৃষ্ণ শশ্রুতে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া, জে] ফেদার 
কহিল, “এমন পাগল কখন দেখিনি। মরণকালে 
বুড়োর ভীমরথী ধরেছে। ডেপুটি বাবুর নাতনী তোর 
কোথাকার কে? তাকে সমস্ত সম্পত্তি কেন দিলি?, 
পাগল, পাগল !” রম 

দ্িতীক্ন ভ্রাতা অধোরনাথ হাই তুলিয়া, এবং তিনটি 
ভুড়ি দিয়া, আপন মনে বলিল, “মরণ কালে মরণ 
ধুদ্ধি! উদ্দোর পি বুদোর ঘাড়ে |--কার জিনিষ, 
€ক পেলে। 


রঙ 


[ ১২শ বর্ষ খশ--৪র্থ সংখা! 


কনিষ্ঠ ভুধীরনাঁথ ধীরে ধীরে বলিল, "এখন-এই 
উপায়? বুড়োর_-এই-মুত্যুর পর, আমাদের-. 
এই--পথে দাড়াতে হবে ।” 

কেদার। উঃ, কি ঘোর কলি! আমর! তোর 
সহধর্দিণীর ভাই, তুই ছেলেবেলা! থেকে, ছেলের মত 
আমাদিকে হাতে করে? মানুষ করেছিস! আজ তুই 
মরণকালে আমাদের একবারে বঞ্চিত করলি, এটা কি 
তোর ধর্শেসইবে? এর জন্যে তোর অক্ষয় নরক" 
ভোগ করতেই হবে। 

অঘোর। আমিমনে করেছিলাম যে আমাদের 
তিন ভাইকে অভাব পক্ষে ছু" লক্ষ টাক! হিলাবে, ছ* 
লক্ষ টাক! দিয়ে যাবে। এষে'বাবা একবারে মুলের 
ঘরে শুন্ত ! 

স্থধীর। এই--ছু লক্ষ চাইনে। এই--এক লক্ষ 
পেলে বেঁচে যেতাম, তাতেই এই কোন রকমে ভাত 
কাপড় চলে যেত। এই--এই মৌদামিনী ছু'ড়ীটেকে 
তুমি দেখেছ, বড়দাদ11 এই কলকাতার মাঝখানে 


- এই--এই--এই বাড়ী, আর--এই--ছ কোটি টাক! 


নগদ ! এই--এই-শালীকে তুমি বিয়ে করে ফেল 
বড়দাদ! ! 

কেদার। চন্রবর্তী বামুনের শালার সঙ্গে কুলীন 
কুারীর কি বিয়ে হয়, ভায়।? আমাদের মত বামু 
নের হাতে, অনেক কুলীন বামুন ভাতই খায় ন|। 

স্থধীর। এই--ভাতু থায় না, তুমি বল কি, 
বড় দাদ! 1, এই কলকাতায় বদি--এই--মেখর গলান়্ 
পৈতে ঝুলিয়ে আসে,--এই তা হলে, _এই--সে ও-- 
এই--বামুন হয়ে যার। তখন,--এই--বড় বড়". 
এই নৈকব্য, তাকে--এই--আট টাক! মাইনে দিয়ে 
রাধুনি রেখে--এই--ছ বৈল! তার হাতে খেয়ে--এই 
তরে বার। তা ছাড়া--এই কলকাতায় কুলীন হুতে 
কতক্ষণ? কি বল মেজদাদা? 

অঘোর। একটা ভাল ঘটক প্ণে, আমি বড় 
দাদাকে ছ ঘণ্টার মধ্যে ভগীরথ বাড় য্যের সন্তান করে? 
দিতে পাঁরি। বাবা! ঘটকের মূখের কথা! যেন সন্বী- 
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বনী মন্ত্র !--তাঁতে অতি পচ! কুলও সজীব তয়ে ওঠে। 

ফেদারনাথ তাবিতে লাঁগিল। নিঃসনেচ তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতি মধুর প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছে। 
একট। বক্ষের প্রশ্বর্ষের সহিত একটি সুন্দরী ভদ্রকনা! 
তাহার অন্কগত। হইলে নিশ্চয়ই সে একটা অক্ষয় মহা- 
নন্দ লাভ করিতে পারিত; তাহার জীবনোদ্যানে, 
অফুরন্ত স্থখের ফোয়ারা উৎসারিত হইত । কিন্তু ভগ- 
বান তাচার ছনৃষ্টে সে সুখ লেখেন নাই ; সে এই মহথা- 
নন্দ লাঁভ করিতে পারিবে না । তাগ্ছার অনেকগুলি 
কারণ আছে। প্রথম, তাহার যে বয়স হইয়াছে, 
তাহাতে ডেপুটী বাবু তাহাকে নাতিজামাতা করিতে 
স্বীকৃত ভইবেন নাঃ "আর তাহার বিদ্যাও ডেপুটা 
বাবুর নাতিজামাতার উপযুক্ত নহে,--ভাচার বিশ্ব 
বিস্তালয়ের উপাধি নাই। ইহার উপর কেদ]রনাথের 
আর একটি দ্বিতীর বাঁধ! ছিল। সেই বাধারূপিণী ছর্দান্ত 
উপপ্রণফিনীকে ম্মরণ করিয়া কেদারনাথ শিরিয়া 
উঠিল। সে, তাঁচার বিবাহ হইবে জানিতে পারিলে, 
এমন একটা মহ! অনর্থ বাঁধাইবে যে তাহাতে স্ত্রী এবং 
অর্থ সমন্তই হাতছাড়া! হইয়া যাইবে । অতএব কেদার- 
নাথ দীর্ঘনিশ্বীসের সহিত সৌদামিনী লাভের আশ! 
ত্যাগ করিতে বাঁধা হইটল। কিন্তু সৌদামিনীর 
আশ। ত্যাগ করিলেও, €স অর্থলাভের আশা ত্য'গ 
করিল না। বহুক্গণ চিন্তা করিয়া, সে একট! আঅভি- 
সন্ধি স্থির করিল; এবং ত]হার কৃষ্ণ শ্বশ্রুতে চাত 
বুলাইয়! বলিল, *আমার মত বিদ্দা। নায় কেট ডেপুটা 
বাবুর নাতজামাই হতে পারে না। ঘটক আমাকে 
*কুলীন করে দিলেও, তারা আমার বিদ্োের পরিচয় 
নিয়ে কোন মতেই বিয়ে দিতে স্বীকৃত হবেনা । সে 
চেষ্টা করতে গেলে, সকল দিক* পঞ্ড হবে। তাছাড়া 
জামার বয়স হয়েছে ; এই বয়সে--” 

সুধীর । এই--রেখে দাও তোমার-এই বয়স। 
এট--.এই কত,যাট বছরের বুড়োর বিয়ে হচ্চে,_আর 
তোমার-.এই বিয়েটা আর হবে না? কি বল মেজ- 
জান? ৃ 
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» সাজা হবে না। 
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অধোর । আমি তু ভাই আগেই বলেছি যে 
আসল কায হচ্চে, একটা ভাল ঘটক যোগাঁড় করা । 
তার! ইচ্ছা করলে বুড়ো নারদ খবিকে*, বাইশ বছয়" 
রের বর*বানাতে পারে। রি 

কেদার। ডেপুটা বাবুর নাতনীর সঙ্গে মামার 
বিয়ে না হলেও, নুধীরের বিষের কথ! তুলেছি, তা! 
ভাববার জিনিষ। আমি অনেক ভেবে দেখলাম, এ 
নাতনীকে বিয়ে করতে পারলে, এই অগাধ টাকাট! 
যেমন সহজে হষ্টগত হুয়, তেমন আর কিছুতেই হবার 
নয়। কিন্ত এই বয়সে, এই বিদ্যে নিয়ে, আমার বর 
তা'করতে গেলে, আমাদের মতলব 
সূব মাটি হয়ে যাবে। স্থখীর | এ কাধ তোমাকেই 
করতে হবে। তোমার রূপ আছে, বদ আছে, আর 
*বি-এ পাশের সাঁটিফিকেট" আছে । তার উপর, কুল 
আর বংশ সহজেই তৈরী করে নিতে পান্ব। 

অঘোর। তাঁর উপর একটা ভীল খটক যোগাড় 
করতে পারলে, একবাঁরে সোনায় সোহাগা। 

কেদার। শুধু ঘটক নয়। কলকাতার একট! 
বড় বাড়ী ভান্ক। নিতে হবে। | 

জধোর। তা হলে ত একবারে কেল্লা ফতে। 
আর শোন বড়দাঁদা, ঘটককে শিখিয়ে দিতে হবে যে, 
আমাদের যাঁট হাজার টাক! খায়ের জমিদারী আছে। 

কেদার । সে সব আমি তেবে ঠিক করেছি। 
দেখ, আজ থেকে আমরা ভাঁধব যে জামর! হরিহর- 
পুরের জমীদার, আমরা যেন ক্ষলকাতাঁর, বেড়াতে, 
এসেছি । দেশে আমাদের প্রায় একলক্ষ টাকা আয়ের 
জমীদারী " আছে । 

সুধীর । আর--এই--দোল--এই--ছর্গোৎসব-” 
এই সব হর। 
* অমোর | বাব! ! একে লক্ষ টাকা! আয়ের 
জমীদারী, তার উপর দোল ছুর্গোধসব,--এ যেন 
অর্জনের হাতে গাণ্ডীব! এ যেন আতর মাথান গোলাপ 
ফুল! 

কেদার। স্থধীর! তুমি তোমার ঘনটাকে চাপ 
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করে নাও, এ বিবাহ তোমাকেই করতে হবে। এ 
বিয়েতে যাতে কোন রকম বাঁধা উপস্থিত না হয়, 
তাঁর বন্দোবস্ত আমি, করব । তোমাকে কেবল 
বিয়ে করতে হবে। 

চুধীর। তুমি যখন করলে না, ' তখন-_এই_ 
আমাকেই করতে হবে। এই কুবেরের--এই--অগাঁধ 
টাকা, এ কি--এই-ল্ছাত ছাড়া করা যায়? কি বল, 
মেজদাদা 1 

অঘোর। টাঁকাট! ছু'ড়ীর হল্গত|হবার আগেই, 
বিগ্বের স্কট পাকাপাকি কছে ফেলতে হুবে। 


ডেপুটী বাবুকে একবার আমাদের চারে এনে ফেলতে, 


পারলে, ব্যদ্‌ নিশ্চিন্ত ,' তার পর টোপ, ফেন্লেই 
ডেপুটা-কাৎল! ধর1 পড়বে। কাল সকালেই একট! 
ভাল ঘটক ঠিক করতে 'হবে।' | 
.. কেদার।, অমি কালই তবানীপুরে একট! বড় 
' বাড়ী ভাড়া! নিই ।" আর বুড়ো বেচে থাকতে থাকতে,* 
কতক আসবাব ও অন্তান্ত জিনিষ সেই থানে সরিরে 
ফেলতে হবে। বুড়ো মরলে, সব চাঁবি বন্দ হবে, আর 
কিছুই নিয়ে যেতে পারব না। 

সথধীর। আর--এই কিছু টাকা । 

কেদার। টাকা সরাবার কোনও উপায় নেই; 
আর আপাততঃ টাকা কিছু আবকও নেই। দিদি 
বেচে থাকতে, দিদির কাছ থেকে অনেক টাকা পেয়ে- 
ছিলাম, অবশ্য তাঁর বেশী ভাগই আমর! খরচ করে 
ফেলেছি। "তবু তার মৃত্যুকালে, আমার হাতে ত্রিশ 
পর়ত্রিশ হাঁদার টাক! মজুদ ছিল; তার মধ্যে আমাদের 
খামখেয়ালীতে, হাঁঙ্জার দশেক টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে । এখনও প্রায় পচিশ হাজার টাকা মজুদ 
আছে। এই বিবাহট! শেষ করতে দেড় মাস কিনব! 
বড় জোর ছমাদ লাগবে।, এই ঠ মাসে এই পঁচিশ" 
ছাতার টাকা খরচ করব। তা হলেই, হরিহরপুরের 
জমীদারের মত খরচ করা হবে। 

অঘোর। একট! ভাল ঘটক, আর তার উপর 
মানিক দশ বার হাজার টাক! হিসাবে খরচ! বস্‌, 


মানসী ও মর্খববাণী 
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তা হলে আর দেখতে হবে না। এযেন তপ্ত ভাতের 
উপর গব্য ত্বত হয়ে যাবে। 'বড়দাদা, তুমি ঘটককে 
আগেই ঝনাৎ করে পচিশটে টাক! ফেলে দ্বিও $বেট! 
খুসী হয়ে কাষে লেগে যাবে। 

সুধীর । এই-_ছু'ড়িটাকে কাঁল সকাল বেলা--এই 
একবার ভাল করে দেখতে হবে। কেবল শুয়ে 
শুয়ে হু কোটি টাকার স্বপ্র দেখা !_-বাবা! এ যেন 
গল্পের রাজকুমারী, আর রাজার অর্ধেক রাজত্ব! এ 
ধেন ভীমের হাতে সু'দরী কাঠের গদ।! 

কেদার। এই ব্যাপারে যছকে নিতে হবে) 
বেটার ভারি বুদ্ধি। আমর! হব হরিহরপুরের জমিদার, 
আর যছ হবে শ্রীযুক্ক বাবু যারবচন্ত্র দাস, ম্যানেজার, 
হরিহরপুর এষ্টেট। যছুর জন্তেওঃভবানীপুরে একট! 
ছোট গোছের বাড়ী নিতে হুহব। বুড়ো মরলে, সেই 
বাড়ীতে ষছু তার সেই 'মাগীটাকে নিয়ে থাকবে। মাগীট! 
হবে ম্যানেজার গিহ্লী। 

অঘোর। আমাদের হরিহরপুর এষ্েটের আয় কত 
হবে? 

কেদার। সদর মালগুজারি বাদে সাানধ্বই 
হাঞার টাক । 

অঘোঁর। াতানব্বই হাজার ! নয়ের পিঠে দাত 
সঃতানব্বই ! বাঁবা, যেন ,থোড়ার পিঠে রঞ্জিং 
দিং। প্‌ 
সধীর। আর--এই দোল,-এই হুর্গোত্সব 
ইত্যাদি। 

কেদার। বুদ্ধিটা ভাল রকম করে খেলাতে 
পারণে---- . 

অঘোর। এঘং তাঁর উপর একটা ভাল ঘটক 
লাগাতে পারলে--_ * 

কেদার। শুধু ঘটক নয়, আরও ছুই একটা লোঁক 
লাগাতে হবে। তারা সত্যিই আমাদিকে হরির" 
পুরের জমিদার মনে করবে? এবং আমাদের দেওয়! 
অর্থে হট ও আহারে পুষ্ট হয়ে, এই শেয়ালদহে, ভবানী- 
পুরে ও ,লালবানার জাদালতের "কাছে, আমাদের 
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সঙ্বন্ধে নানারকম গল্প ক্মুর ঘুরে বেড়াবে । সেই সকল 
লোকের মধ্যে কেউ বলবে যে, আমাদের দেশের 
বাড়ীর সদর দরজায় সর্কদ1 ছুটো| হাতী বাঁধা থাকে । 
কেউ বলবে যে, আমাদের খিড়কীর বাগানে রত্বসরো- 
বর নামে একট! প্রকাণ্ড পুকুর আছে; তার জল 
কাকের চক্ষের মত; তাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছ ঘুরে 
বেড়াচ্চে; কোঁন কোন মাছের নাকে মুক্তোর নলক 
আছে। কেউ বলবে, আমাদের রূপোর পান্ঠীতে কিং- 
খাবের বিছানা আছে। কেউ বলবে আমাদের ঠাকুর- 
বাড়ীর দরদালানে, শ্বেতপাঁথরের চৌবাচ্চার মাঝখান 
থেকে ফোদ্লারাঁতে গোলাপঞ্জল উছলে উঠে” চৌবাঁচ্চায় 
জমা হয়, আর প্ী জলে 'ছুটো৷ রূপোর রাজহংদ হংসী 
ভেমে বেড়ায়। কেউ বলবে, আমাদের প্রকাণ্ড 
গোশালা; তাতে এমন একটি ,নধর ভাগলপুরী গাই 
আছে, তার একটানে ত্রিশ সের ছধ হয়। কেউ বলবে 
যে আমাদের মাঠাক্‌রুণের কাছে তিনটে রূপোর 
কলমীতে বাট হাজার অকব্বরি আশরফি আছে। 
কেউ বলবে ঘে, সে স্বচক্ষে আমাদের জমীদাীর 
হস্তবুদ দেখেছে-সদর মালগুদারী ও সেস্‌ বাদে 
আমাদের জমিদারীর নেট আদ সাতাঁনব্যই হাজার, 
চারশে! বাহান্ন টাকা, তের আনা সাত গণ্া তিন কড়া 
ছুই ক্রান্তি। * 

স্থধীর। এই-_এই রঁকম কড়া ভ্রান্তি ধরে বল্ল 
-এই কেউ আর সন্দেহ করবে না। সকলেই এই 
-মনে করবে, যে--এই--আমাঁদের-_এই--ঠিক 
আয়। 
*. অযধোর। কিন্ত, বড়দাদা, আমি তোমার বুদ্ধি 
দেখে অবাক হয়ে গেছি। তোমার” পেটে এত বুদ্ধি ! 
বাষ! ! যেন বৃহস্পতির একটা! বরপুভ্র-ষেন বিস- 
মার্কের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ-যেন নিউটনের একটা! 
অবতার । 

কেছার। ভাই, বুদ্ধিট! খেলাতে পারলে, সুধীর 
ভায়ার 9এর্বয়ে দেওয়া এবং নগদ ছু” কোটি টাক! 
হস্তগত করা, ই” সপ্তাহের কাষ। এমন করে চারি- 





অশ্রঃকুমার 
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দিক বেধে চলতে হবে যে, সকল লোকই আমাদের 
হরিহরপুরের ধনী জমীদার মনে করবে) এবং শতমুখে 
আমাদের সুখ্যাতি করবে। এই সুখ্যাতিটা আর এই 
ধনগৌরবের কণ্সাটা কোঁন রকমে ডেপুটী বাধুর কাঁণে 
তুলে দিতে পারলেই-_ব্যন্‌। * 

অঘোর। আল তাঁর উপর, একজন ঘটক গিষ্ে 
যদি বলে যে আমর! যথার্থই কুলীন-সন্তান, ত! ছলে, 
একবারে সোণায় সোহাগ! হয়ে যাবে। 

কেদার। হদখ, আর একট! কাধ কবুতে হবে। 
আমাদের ন)মগুলোকে জাঁকাল করবার জন্তে ওর 
"আগে কুমার, আর পিছনে “চৌধুরী” জুড়ে দিতে হবে। 

» অবোর। তা হলে আমি হব, কুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত 

অঘোরনাথ রায় চৌধুরী ) তুমি হবে কুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত 
কৈদারদাথ রা চৌধুরী) আই সুধীর হবে,.কুমার 
শীল শ্রীযুক্ত নুধীরনাথ রায় চৌধুরী! বাহক! কি বাহবা ! 
"এ যেন সন্দেশের উপর পেস্তার ঝুকৃনি--ছণাদার উপ্থর 
চকচকে নুতন টাঁকাঁর দক্ষিণা ! 

কেদার। স্ভামাদের নাম গুলে! একেবারে বদলাতে 
পারলে মন্দ হত না। কিন্ত তাতে ছুই একট! অন্গু- 
বিধা আছে। যদিও এ অঞ্চলের কোন ভদ্রলোৌকই 
আমাদিকে চেনে ন!, তবু দৈবের কথা কে বলতে 
পারে? হঠাৎ্যদি কেউ আমাঁদকে চিনে আমাদের 
নাম ধরে ডাকে ! তা ছাড় সুধীরের বি-এ পাঁশের 
সাটিফিকেটে যে সুধীর নাম্‌ আছে, তারও পরিবর্তন 
কর! সম্ভব নয়। কাঁধেই পুরানো নামের আগে পাছে, 
একটু একটু উপাধি জুড়ে পুরানে! নামই বজায় রাখতে 
হবে। ওতেই আমাদের কার্ষোন্ধার হবে। ওতেই 
দু'সপ্তাহের মধ স্ধীরের বিবাহ ও ছু” কোটি টাকা! 
হস্তগত হবে। সে টাকাট! হস্তগত হলে তুমি ভ 
'দাদাদের ঝুধিত করবে ন। ভার! ? 

স্থধীর। এই-_আমি? এই--এখনই লিখে দিচি। 
এই--লেখাপড়৷ শিখেছি বটে,_-কিস্ত--এই অধর 
জানিনে। এই--আম1দের_-এই ভাইয়ে ভাইয়ে কখন 
বিচ্ছেদ হবে না। তুমি কি বল, মেজদাদ!? 
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নেসা 


জঅধোর । বড়দাদা জোষ্ঠ। গুরুলোক ) বড়দাদ। 
যখন বলছে, তখন একট! লেখাপড়া থাক1 ভাল। কিন্তু 
আমি জানি আমাদের" 'ডাইয়ে ভাইয়ে কখনও বিরোধ 
হবে না। বাব! আমর! যেন ভট্টাচার্য্য 'মশায়ের 
বক্ষ! বিু। মহেশ্বর, যেন কবিরাজ মহাশয়ের বায়ু পিন্ত 
কফ! 

কেদার। লোকে বলে বেড়াবে যে, হরিহরপুরের 
জমিদারেরা হরিকরাত্া | 

অতঘোর। এবং পাওবদের মত মাৃভক্ত | বড়- 
দানা, কুস্তীর মত একটা বিধবা ,মা! আমদানি করতে 
হবে ত! 

সুধীর । এই তাঁরই কাঁছে-_এই তিন ঘড়া--এই 
আসরফি থাকবে। 


কেধার। আর সেনাকে চন্দনের তিলক কাটবে, ' 


তোর গলায় খোপার মোটা বেনন ভারে ছোট একটি 


তামার মাদুলীতে বিশবেশ্বরের বিবপত্র থাকবে। সে 


বাঁ হাতের তর্জনীতে অষ্টধাতুর আংটি পরবে। তার 
হুল্দে মখমলের ঝুলতে দোগার তাব্র দিয়ে বাধান 
তুলসীর মাল থাকবে। তার হাতে সোঁগার তৈরী 
তারকেখরের তাগ! থাকবে । আর সে রপোর কোশা- 
কুশী নিয়ে রাতদিন পুজো করবে। 

হবীর। আর--এই--লোকে বলবে, এমন পুগ্য- 
ময়ী দেখিনি ! 

অধোর। এরকম (একটা বিধবা কোথ! থেকে 
গ্ামদানি করবে বড়দাদা ? 

কেদার। দে আমি আগেই ভেবে রেখেছি। 
এই কলকাতাতে কিসের অভাব আছে? বছুর সেই 
মাগীট। বৌবাজরের থে বাড়ীতে থাকে, তোমর] জান, 


সেই বাড়ীতে একটা বুড়ী থাকে; যছুর মাগীটা তাকে, 
মাপী মাসী বলে। এই মামী বুড়ী বেশ মোটাসোটা, ' 


ঘর তাঁর রংটাও ফরসা) তার উপর সে খুব চালাক 
চতুর। সেবার সেই বৌবাজারের ব্যাপারটায় আমি 
কি মুষ্কিলে পড়েছিলাম জান ত? মাগী খুব একটা 
চাল চেলে আমাক্ষে বাচিয়ে দিলে) সেবার শালীকে 


মানসা ও মর্্দবাণা 
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একশো টাকা দিয়েছিলাম । এবারও সেই বেটাকে 
কিছু টাক! কবুল করে, বিধব! ম! সাঙাব। 

অধঘোর । সেবারে তুমি ভারি অস্থির হয়ে পড়ে” 
ছিলে। ছুঁড়িটা এক রাত্রের মধ্যে কলের! হয়ে মারা 
গেল, তাই তুমি রক্ষা পেলে )--বাবা |! যেন নাগ- 
পাশের বন্ধন খুলে গেল। 

কেদার। থাক্‌, থাক্‌, পুরোনো কথা আর তুলে 
কাঁধ নেই। এখন সেই বুড়ীকে হস্তগত করতে হবে। 
বোধ হয়, একশো! টাকাতেই রাজি হবে। 

অঘোর। খুব-খুব। বাবা! চোব্যচুষা লেহ্‌- 


* পেয় আঁহার ; আবার তার উপর একশে! টাক। নগদ 


দক্ষিণা, এ কি আর রক্ষা আছে? ব্রার্তির উপর বর- 
ফের মত মাগী গলে যাবে। 

কেদার। সেই মাগী হবে মন্তড কুলীন কন্যা, 
এবং মহিমান্বিত জমীদারে মহিমান্বিত বিধবা, এবং 
আমাদের পুণ্যময়ী মাভাঠাকুরাণী। 

সুধীর । আর-_এই রূপোর কোশাকুশী নিয়ে 
এই--রাতদিনই পূজে। করবে। 

অঘোর । কিন্তু, কিন্তু বড়দার্দ1, আমার একটা! 
কথা মনে পড়ে গেল। 

কেদার। কি কথা? 

* অঘোর। মাগীকে মাতাঠাকুরাণী করার একট! 
মন্ত বাধা আছে। | 

কেদার। কিবাধা? 

অযোর,। শুনেছি, মাগী কাচা পেয়াজ না খেয়ে 
থাকতে পারে না । বাখাবে, তাতেই কাচা পেয়াজের 
দরকার । মুড়ি খার, কাচ! পেয়াজ দিয়ে; কাচা 
পেয়াজে কামড় ন1“দিয়ে পাস্ত। ভাত খেতে পারে না? 
গচা মাছ খাঁর, তাতেও সরদের তেল আর কীচা 
পেয়াজ মেখে নেয়। পুণ্যময়ী মহিমাস্থিতা কুলীন- 
কুমারীর মুখে কাচ! পেয়াজের গন্ধ! বড়দাদ।, সর্বাগ্রে 
এয় একটা গ্রতিকার চাই। 

কেদার। পনের দিন বৈত নয়! পদের দিন 
মাগীকে পেরাজ খেতে দেওয়! হবে না। আয় এফ. 
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কাধ করতে হুবে। ৪মাড়গড়া থেকে দু” তিন থান! 
ভাল গাড়ী ভাড়া* নিতে হবে। একখান! ল্যাণ্ডো; 
তাতে চড়ে সুধীর এই অঞ্চলে প্রত্যহ বেড়াতে আসবে । 
একখান! ব্ুছাম) তাতে চড়ে আমর] ছু'পরবেল! 
সাহেবদের দোকানে জিনিষ কিনতে যাব। আর 
একথানা বড় গান্ধী গাড়ী); তাতে বড় বড় ছুটে! 
কালো ঘোড়া জুড়ে, আমাদের পুণ্যময়ী মা প্রতাহ 
গঙ্গান্গান করতে যাবেন। 

স্থধীর। আর--এই--কালীঘাঁট দর্শন করতে 
যাবেন। 


ষষ্ঠ'পরিচ্ছেদ 


একাদশী চক্রবন্তার স্বর্গভোগের আশা 
ভন্মীভূত,ইইল। 


পরদিন অপরাহে, তারক বাবু একাদশী চক্রবর্তার * 


উইল প্রস্তুত করিয়া, রোগীর পার্থ আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। একাদশী চক্রবর্তী চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই 
হাত বাঁড়াইলেন ; বলিলেন, "দাও ।* 

তারক বাবু বঙ্গিলেন, “তুমি যখন উইল পাঠ 
করে, এতে স্বাক্ষর করবে, তখন অন্ততঃ দু'জন সাক্ষী 
উপস্থিত থাক! আবশ্যক,” 

চক্রবর্তী মহাশয় তায়ক বাবুর কথার কোন উত্তর 
ন| দিয়! মুদিত নেত্রে ডাকিলেন, “্যছু।" 

যছু নিঃশবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চক্রবন্তা 
মহাশয় তাহাকে কি ইঙ্গিত করিলেন, তারক বাবু তাহা 
* বুঝিতে পারিলেন না; তিনি উইলটি রোগীর হন্ডে প্রদান 
করিয়া, আপন বাকোর উত্তর-প্রত্যাশায় মৌন হইয়! 
বসিয়া রহিলেন। টি 


কয়েক মুহূর্ত পরে, যু প্রত্যাগমন করিল। তাহার * 


পশ্চাতে চারিজন বাহক, চামড়ার গদি আটা তিনখানি 
্ুত্র চেয়ার ও একখানি ক্ষুদ্র টেবিল হইয়া, গৃছমধ্যে 
গ্রবেশ করিল) এবং যছুর নির্দেশ মত এ গুলি শব্যার 
নিকট, সংস্থাপিত করিল। যছু টেবিলখাঁদির উপর 


অশ্রকুমার 
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জাত. 


কিছু দিখনোপকরণ রঙ্গ! করিল। কার্ধা সমাধা 
করিয়া, যদ ও ভূত্যগণ চলিয়া! গেল। আরও কয়েক 
মুহূর্ত পরে, যছু আবার মার্জাধীবৎ পদসঞ্চারে কক্ষমধো 
প্রবেশ ফরিল। চক্রবর্তী মহাশয়, তাহার মুদিত নয়ন+ 
দ্বয়ের একটি ঈষৎ উমুক্ত করিয়া বদুকে দেঁখিলেন 
এবং সে কোনও আজ্ঞ! গ্রহণ করিবার পূর্বেই, তাহাকে 
বিজ্ঞাদ! করিলেন, তিন জনই "এসেছেন ?* 

যু বলিল, "আজ্ঞে হ11” 

তিনি উন্মীলিত *চক্ষুট আবার নিমীনিত করিয়া 
বলিলেন, "আসতে ঝুল।” 

আর এক মুহূর্ত পরে তিনটি লোক গৃভমধ্যে গ্রবেশ 
রূরিলেন। ইহাদের একজনকে আমর|] চিনি, ইনি 
আমাদের পরিচিত গতরাত্রের সেই যুবা ডাক্তার । অপর 
*ছুইটির মধ্যে একজন ইংরাঁজ ;»ইনি কলিকাতার 
বিখ্যাত ডাক্তার ; এ যুবার সহিত, এই ইংরেজ ডাক্তারও, 
এই মরণোনুখ বৃদ্ধকে চিকিৎসার জন্য দেখিয়া! থাকেন। 
তৃতীরটি একজন ধনী মাড়ওয়ারী বাঙ্কার )--ই'হার 
বিশেষ কোন পরিচয় দিবার আবশ্াকতা নাই। 

তাহার পূর্বোক্ত আদন তিনটিতে উপবিষ্ট 
হইলে, তারকবাবুকে সম্বোধন কাঁরয়া বৃদ্ধ বলিলেন, 
“তারক, দু জন নয়, এই তিনজন সাক্ষীর সমুখে, আমি 
আমার উইলখানিতে সই করবা তমার সইয্বের 
পর, ও'র সাঙ্গীন্বরূপ ওতে সই করবেন। তুমিও 
একজন সাক্ষী হবে এবং সই করবে।, পরে ওটা 
জমা রাখবার জন্যে আমি আমার ম্যানেজার প্বাবুর ছারখ 
ওটা বেঙ্গল ব্যাঞ্ধে পাঠিয়ে দেব। যে বাক্সের মধ্যে 
বন্ধ করে উইলখানি ব্যাঙ্কে পাঠান হবে, তার চাবিট 
তোমার কাছে থাকবে। আমার মৃত্যুর পর তিন চার 
মাস, অথবা তদপেক্ষা যথাসস্তব জল্লকাল, আমার 
সম্পত্তি «তামার তত্বাবধানে থাকবে। ধে দলিলের 
বলে, তুমি আমার প্রদত্ত এই ক্ষমতা লাভ করবে, 
তাও প্রস্তত হয়েছে ।--যদু !” 

যছ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটি কাগজের 
মোড়ক তারক বাবুর হস্তে প্রদান করিল। 


৩৫৩ 





চক্রবর্তী মহাশয় যুদ্দিত নগনেই বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন, প্ী দলল। তারক, ওখান! তুমি তোমার 
কাছে রাখ ।-_ম্যানেজার বাবু!” 

চোগ! ও চাঁপকান পরা একজন 'প্রবীণ" বাক্তি 
গৃহমধো প্রবেশ করিম বলিলেন, "আজ্ঞে আমি 
উপস্থিত আছি।* 

চক্রবর্ভী। আপনাকে আমার কিছু উপদেশ 
দেবার আছে। 


ঘ্যানেজান। আজ্ঞে! 
, চক্রবর্তী। তা আমি এই উপ:গ্থত ভদ্রলোকদের 
সমুখেই বল্‌্ব। 

ম্যানেজার। আজ্ঞে | 

চক্রবর্তী। আমার সম্পত্তি যতদিন না আমার 
উত্তয়াধিকারী-_ 


« ম্যানেক্গার।” আপনি কাকে আপনার উত্তরা- 
ধিকারী নির্বাচিত করেছেন? 

চক্রবর্তী। ম্যানেজার বাবু, আমার কথায় বাধ! 
দিয়ে, ইতিপূর্বে আপনি ত কধন আমাকে গ্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করতে সাহস করেন নি! করেছিলেন কি? 
আমার কথার উত্তর দিন। 

ম্যানেজার । না, আমি কখনও আপনাকে প্রশ্ন 
বিজ্ঞাস| করতে পাহস করি নি। 

চক্রবর্তী। তবে আজও কোন প্রকার প্রশ্ন উ!- 
পিত না করে, আমার উপহদশ শুনে জান, এবং তা 
প্রতিপালন ক্করবার জন্যে মনস্থির করুন। 

ম্যানেজার । যে আভ্ঞে, আপনি অনুমতি করুন। 

চক্রবর্ভী। আমি বলছিলাম যে, যতদিন ন 
“আমার সম্পত্তি আমার উত্তরাঁধিকারীর হস্তগত হয়. 
ততদিন তা এটনি শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্রাচার্য্ের 
তত্বাবধানে থাকবে । আমার মৃত্যুর পর- ' 

ম্যানেজার । সে আশঙ্কা নেই। আপনি নিশ্চয় 
আরোগ্য লাভ করবেন। 

চক্রবন্তী। এই ছ'ইজন বড় বড় চিকিৎলক, তদের 
লমন্ত বিষ্কা প্রয়োগ করেও বুঝতে পারছেন না, 


ষট মানসী ও মম্মবাণী 


[১২শ বর্--২য় খড--৪খ সংখ্যা 


যে আমি আরোগ্যলাত করব কি না। আর 
পনি চিকিৎসক না! হয়ে এবং চিলিৎস| সম্বন্ধে বর্ণ- 
জ্ঞানশৃহ্য হয়ে, এবং আমার রোগের ও দেহের কোন 
প্রকার পরীক্ষা না করে' কি করে' বুঝলেন যে আমি 





' নিশ্চয় আরোগালাভ করব? ম্যানেজার বাবু, আমার 


দিকে চেয়ে দেখুন) বুঝতে পারবেন, এখন আর চাটু- 
কারের স্ততিবাক্যে মোহিত হবার অবসয় আমার 
নেই। আমি আমার মনের মধ্যে বুঝতে পারছি যে 
দ্মামার মরণ নিকটবর্তী হয়েছে? যমদৃতদের পায়ের 
শব আমি বেশ শুনতে পাচ্ছি। তাঁই বলছিলাম 
যে, আমার মৃত্যুর পর, আপনি ও আপনার 
অধীনস্থ কর্মচারী, ভূত্য, সেবক, রক্ষক, পাচক, 
গোয়াল!, মাঁজী, সহিস, কৌচম্যান, এবং অন্তান্ত কর্প- 
চাঁরীরা তারক বাবুর তত্বাবধানে বর্ম করবে, এবং 
আমার আদেশের মত তার আদেশ প্রতিপালন করবে। 


যার যার দিম্মায় যে যে জিনিষপত্র আছে, সেই সকল 


জিনিষের জন্তে তার! তারকবাবুর নিকট দারী থাকবে, 
এবং তার কথামত, তাঁকে ব! তার নিযুক্ত কর্ম- 
চায়ীদের -ত৷ বুঝিয়ে দেবে। থাতাঞ্চির কাছে যে 
টাকা, আমার মৃষ্্যুর পর মজুদ থাকবে, সে তার 
জন্যে আপনার ও তারকবাঁধুর কাছে দায়ী খাঁকবে। 
আমীর মৃত্যুর পর আআন্তাবল, 'গোশালা। চিড়িয়াখানা, 
পুকুর, বাগান গ্রভৃতিতে যে সকল খরচ হবে, তারক- 
বাবু কাছে তার হিদান দাখিল করতে হবে। 
বুঝলেন? , 

ম্যানেজ: আজে হ'1। 

চক্রবর্ভী। এই উপদেশ মত একট! হুকুমনাম! 
প্রস্তত কণ্ে” কাল “সকালে, আমার স্বাক্ষর করাবার 
জন্তে পাঠাবেন। | 

ম্যানেজার । যে আজে! 

চক্রবর্তী। আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। আঁপ- 
নার কিছু বলবার আছে? 

ম্যানেজার । তা অন্ধ সময় নিবেদন করব। 

চক্রবর্তী। আপনি পাগল হয়েছেন [. নিবেদনের . 


অগ্রহায়ণ ১৩২৭ ] অশ্রুকুমার ৩৫১ 








আর সমগ্ন পাবেন না। যা নিবেদন করবার আছে তা বাস করতে পারবে না। এ বিষয়ে ভাদের সাবধান 


এখনই ককন। , রর করে দেরেন। আঁপনার আর কিছু বক্তব্য আছে? 
তারকবাবু। বোধ হয় কোন গোপন কথা) ম্যানেজার । আজ্ঞে না» এখন আর কিছু বলবার 

আমাদের সন্ধে বলতে পারছেন না । আমরাকি নেই।* * * 

অন্ত ঘয়ে যাব? চক্রবর্ভী। তবে আন্ুন। আপনার সঙ্ষে বোধ 


চক্রবর্তী। না। ম্যানেজার বাবু, আমার শেষ হয় আর আদাল সাক্ষাৎ হবে না। আমি আপনার 
কথাগুলি, আমি ছু” চারিজন ভদ্রলোকের সমুথেই কাছে শেষ বিদা্ন গ্রহণ করছিণ কার্ধ্যচালন! উপ- 
বলতে ইচ্ছা! করি। সাক্ষিদের সমুখে বল্লে, পরে লক্ষে আমি সময় সময় আপনার প্রতি যে রূঢ় বাবহার 
ফোন বিষয়ে কোন তর্ক উপস্থিত হলে সঙগ্পেই তাঁর করেছি, তা কবার ভুলে গিয়ে আমাকে প্রীত মনে 
মীমাংসা! হতে পারবে । আপনার কি লিজ্ঞাসাকর- শেষ বিদায় দিন। আপনি আমার বিশ্বস্ত কর্খগারী ) 


বার আছে বলুন। * এবং দেই অস্ত প্রধান কর্মচারী $ বহুক!ল ধরে আপনার 
ম্যানেজার। কের বাবু, অঘোর বাবু ও সুধীর সঙ্গে একত্রে কাঁধ করেছি। আনার কাঁধ্য অপকার্ধা, 
বাবু সম্বন্ধে কোন কথ! নিবেদন করবার ছিল। -তা অর্থনঞ্চয়, শ্্যবদ্ধীন ও পরপীড়ন ব্যতীত 


চক্রবর্তী। আর নয়) তাদের তুচ্ছ কথা নিয়ে * আর কিছুই নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে একত্রে কাষ 
এই মৃত্যুকালে আমাকে আর পীড়িত করবেন না । করলেও, আপনার কার্ধা-অপকার্ধয লয় ;-কেন ন! 
আমার উইল লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে। সেই উইল * আপনি গ্রত্ুর কার্ধায বিশ্বস্তভাবে সম্পাদিত করেছেন ? 
অন্যারী এই সম্পত্ত আর আমার নহে। এ থেকে তাই বেতনভুঁকের * সর্বশ্রেঠ ধর্মদ। আমি আমার 
কোন অর্থ আমি তাদের দিতে পারব না) আমার অধর্থ নিয়ে প্রস্থান করছি ;--আপনি পৃথিবীতে 
উত্তয়াধিকারীর প্রাপ্য এক কপর্দীকও আমি অন্ত কার্ষধে থেকে গাপনর ধর্ম পালন করুন। বিদায়। 
বার করতে পারব না। তবে, আম ইতিপূর্ব্বে তাদের চক্রবর্তী মহাশয়ের কথার উত্তরে ম্যানেজার বাঁবু 
ধাবহারের জন্তে, তাদিকে যে সকল সামগ্রী ভ্রব্য একটি বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
দিয়েছি, তার! ইচ্ছা করলে, তা নিয়ে স্থানান্তরে যেতে প্রায় উনিশ বৎসর কাল চক্রবর্তী মহাশয়ের আল্তাপালন 
পারে। আমি জানি, তাঁজের কিছু অর্থ আছে, তাতে করিয়াছেন) প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া, তাহার কার্য 
তারা সহস! কষ্ট পাবে না] পরে তারা উপার্জন সম্পাদন করিয়াছেন ১ তাহার নিকট কখন পুরস্কৃত, 
করে, গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করবে। কখন বা তিরস্কৃত হইয়াছেন! * এবং এইকূপে আজ 

ম্যানেজার। আব কাষে এসে শুনলাম যে তাঁরা তাহার নিতান্ত অগ্গুরক্ত হইনসা পড়িছাছেন। তিনি 
তাদের ব্যবহারের আসবাবের কতকগুলি আন সকালে তাহার শেষ বিদায় প্রার্থনায় বড়ই ব্যথিত হইয়া পড়ি- 
স্থানাস্তরিত করেছেন। লেন। কুদ্ধকঠে নয়নাসার ত্যাগ করিতে করিতে, 

চক্রবর্ভী। খাট, বিছানা; টেবিল, চেয়ার, আহা- , তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের গণ 
য়ের বাসন, পরিচ্ছদ ইত্যাদি যা! তার! ব্যবহার করছে, * "বাহিয়াও ছইটি অশ্রধার! গুবাহিত হইল। 
তা তাদেরই; তা তার! নিয়ে যাক; তাতে আমার কিয়ৎকাল মৌন থাকিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হৃদয়ো- 
নিষেধ নেই। কিন্তু, আমার মৃত্যুর পর, তারা এই দ্বেগ দমন করিলেন। পরে তাহার চক্ুদ্ব্ন উন্মীলন 
বাড়ী থেকে কোন দ্রব্য সরাতে পারবে ন1) এবং এই করিয়া, ডাক্তারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বাড়ীতে, আমার উত্তরাধিকারীর জন্মতি ব্যতীত, কহিলেন, “উঠে' বসব, সাহাব্য কর।” 
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ডাক্তার তাঙছাকে উঠাইয়৷ -বসাইলেন ; এবং উপা- 
ধান রাখিয়া, তাহার চারিদিকে অবলম্বন রচুগ্ন করিয়! 
ন্বিলেন। ৯ 

বালিশে ঠেস দিয়া, একাগ্র মনে করবনা মায় 
উইলখাঁনি আগাগোড়া! পাঠ করিলেন; এবং বলিলেন 
বে উইল লিখন তাহার মনোমত হুইয়াছে। তাহার 
পর, তাহার পৃষ্ঠায় তিনি শ্থাঁক্ষর করিলেন। তাভার 
হইলে, ছুইজন ডাক্তার ও মাড়োয়ারী ব্যাক্কীর সাক্ষী- 
রূপে ভাঙাতে সহি করিলেন। পর্বপ্চেষে তরেকবাবু 
তাহাতে স্বাক্ষর সংযুক্ত করিলেন, তখন চক্রবর্তী 
মহাশর ডাকিলেন, “যদ ।* | 

যু কক্ষমধো প্রবেশ করিলে, তিনি উপাধান 
হইতে একটি ক্ষুদ্র চাবি লইয়া, তাঁচা ছকে দেখাই- 


লেন। এক মৃহূর্ত পরে, ধু একটি ক্ষুদ্র ভীডবাক্স: 


আনিয়া দিল। 

ব্রাক্সটি উপাঁধানের উপর রাখিয়া, তিনি তাচার 
আবরণ উম্মোচন করিলেন। এ বাক্সের মধ্যে কতক- 
গুলি চাবি ছিল। এ চাবিগুলির গ্রত্যেকটিতে এক 
একটি রিং লাগান ছিল; এবং প্রত্যেক রিঙে এক 
একটি পত্রাকার অস্কিফলক সংযোজিত ছিল। চাঁবি- 
খুলি কি কাজে লাগিবে তাহা প্র অস্থিফলকলকলে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ই₹ইয়াছিল। এ লিখনের দিকে 
এটর্ণি বাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, চক্রবর্তী মহা- 
শয় বলিলেন, "এই বর্ণনা সহ 'ী চাবিগুলিও, এই 
উইলের সঙ্গে থাকবে।” এই বলিয়া চক্রবর্তী মহা- 
শয় উইলখানি বাঝকোর মধ্যে রাখিয়া, উচ্ছার চাবি বন্ধ 
করিলেন; এবং চাবিটি এটণি বাবুর হাতে দিয়া, 
আবার বলিলেন, “তুমি ছাড়া এ জীবনে আর কখনও 
কাকেও বিশ্বাসকরি নি) তাই আজ আমার সর্বন্ 
তোমার হাতে সম্্পণ করলাম |” 

এটনি বাবু দিজ্ঞাসা করিলেন, ”্& সকল চাঁবি- 
দ্বারা বন্ধ, কক্ষ, সেফ., আলমারি ব! বাক্সে যে সকল 
সামগ্রী আছে, তার তালিক। প্রস্তুত হয়েছে কি? 
(সে তালিক। কার কাছে পাব।” 


মানসী ও মর্্ঘবাণী 


[১২শ বর্ষ খণস্৪র্থ সংখ্যা 





চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, প্তা আমার 
ম্যানেজার বাবুর সেরেস্তায় পাবে। আমার বাড়ীতে, 
বা বাগানে যত জিনিষ আছে তার সকল গুলিরই নাম ও 
বর্ণনা তালিকতে লেখ! আছে; আমার এমন কোন 
দ্রব্য নেই, যার নাম ও বর্ণনা তালিকাঁতে লেখ হয় নি। 
এই সকল তালিকাতে আমার সহিও আছে, তা দেখে 
নেবে । আর একট! কথা," 

এটনি । কি? 

চক্রবর্তী । আমার সম্পান্ত সকল আমার উত্তরাঁধি- 
কারীকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে, উইলের পুরফার ছাঁড়া, 


, তুমি আরও ছু হাজার টাকা নেবে। এ মম্বন্ধে আগে 


আমার থাতাঞ্চিকে লিখিত উপদেশ দিয়েছি । 

এটনি। তোমার কাষটা"* 

চক্রবর্তী । থাক তারক, থাক। আমার 
আল্কের কাধ শ্ষহ্রেছে। তোমরা আগামী কাল 
আবার এন। তথন মার আরযষ! বলবার আছে 
বলব। আদ আমি ক্লান্ত হয়েছি, তোমরা অগ্নধতি 
করলে, কয়েক ঘণ্ট। একল! বিশ্রাম করব। 

আগন্তকগণ প্রস্তত হুইলেন। যহছু আসিয়া, 
উপাধানগুলি সরাইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়কে শব্যার় 
শা্িত করিয়া, দিল। বৃদ্ধ কৃপণ তাহার প্রাণাধিক 
প্রি সঞ্চিত ধনরত্ব সম্বন্ধে একট। স্বন্দোবস্ত সম্পন্ন 
করিতে পারিয়া, মনোমধ্যে কতকট। শান্তিলাভ করিয়! 
মুদ্রিত নয়নে চিন্ত! করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, সেই 
ভঙ্গুর দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া, কখন তাহার প্রাণপক্ষী 
অনন্ত আকাশে উড়িবে 1--উড়িয়া কোথার যাইবে? 
নিবিড় অন্ধকার ব্যতীত তিনি মানস নয়নে আর কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। অন্ধকারের পর অন্ধকার, যেন 
ঘন মদীবৃষ্টির স্তা়, ভাতার নয়নাগ্রে যুষলধারে বর্ধিত 
হইতে লাগিল। অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া, ঘেন তাছার 
শ্বাস প্রশ্থাম রোধ করিবার উপক্রম করিল। সহসা 
সেই কুচিভেদ্য অন্ধকারে, তাহার ভ্রাতুষ্পুতের কোমল 
মুখখানি, ছুনীল আকাশে গুকৃ তারার মত কুচি 
উঠিল। | | 
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বালকের অনিন্দা কাস্তি মানসচক্ষে দেখিতে দেখিতে 
তিনি আপনার মনের বলিতে লাগিলেন, “আমার 
ভুবনেশ্বরের ছেল্সেকে, আমার অশ্রকুমারকে আমি 
দশ বৎসর দেখিনি। না জানি এখন সে দেখতে 
কেমন হয়েছে। আমি তাকে দেখব। তাকে 
ডেকে পাঠালে, সে নিশ্চয় আমার মৃত্যু-শব্যাপার্থে 
এসে আমাকে জেঠাঁমশায় বলে ডাঁকৃবে। আমি 
তাকে চিঠি লিখব। একলা কলকাতায় এলে 
বিপদ্বের সম্ভাবনা! আছে? গ্রামের অন্য কাঁকেও সঙ্গে 
নিয়ে আসবার জন্তে লিখব। সে নিশ্চয় আসবে? 
এদে আমাকে জোঠামশান্ন বলে ভাঁকবে। ডেকে, 
তার ্গিগ্ধ করস্পর্শে, আমার বুকে সবর্গন্থ বইয়ে* 
দেবে। গঙ্গাঈঈলে আপন নিষ্পাপ অঞ্জলি পুরে আমাকে 
হুধার মত তা পান, করাবে। মৃত্যুর পর আমার 








ভাগো অক্ষয় নরক আছে) কিন্ত মৃত্যুর পূর্ববে আমি * 


একবার স্বর্মন্থ উপভোগ করে নেব।” 

চক্রবর্তী ডাকিলেন, প্যহু।” 

যদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “চিঠি লিখব ।” 

যন পার্খের বৃহদাকার গবাক্ষ খুলি দিল। অন্ত- 
গমনোদ্দুখ হৃর্ধ্যের রক্তীভ রশ্মি গৃহমধ্যে প্রবেশলাভ 
করিয়া, শব্যাপার্খ আলোকিত কারল। ষদ্ব সেই 
আলোকে হ্তিদস্তনির্মিভ একটি ক্ষুদ্র টেবিল রাখিল। 
তাহাতে মুল্যবান লিখনোপকরণ সকল সজ্জিত ছিল। 

চক্রবর্তী বলিলেন, প্ধর,উঠে বসব ।” 

যছুর সাহায্যে চক্রবর্তা মহাশয় উঠি! বলিলেন 
এবং উপাধানে ভর দিয়া, প্রাণপণ শক্তিত্ত কম্পিত ও 
ছূ্বল হস্তকে দৃঢ় করিয়! লিখিলেন,-_ 


“প্রাণাধিকেযু*-- 


তুমি গ্রামের কোন লোককে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতায় 

আসিয়া! আমাকে দেখও) কদাচ একাকী আসিও 

ন! সঙ্গে অবশা একজন লোক লইবে। কিন্তু আমিও) 
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আমি তোমার আগমন প্রত্যাশায় কোন ক্রমে জীবন 
ধারণ করিব। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে, 
এবং মাতাঠাকুরাণীকে দিবে । ইতি 


তোমার জোঠামহাশয় 
ভীকেদারেশ্বর চক্রবর্তী" 


পত্রলিখন সনাপ্ত করিয়া, চক্রবন্তী মকাশয় উহ! 
ষছুর হাতে দিলেন) বলিলেন “এটা এখনই কোন 
সসিয়ার লোক দিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দাও; একটুও 
দেরী করো না” * 

বছ্‌ পত্র গ্রহণ কুরিয়া, উহা! ডাকঘরে পাঠাইল না। 
সন্বরপদে শ্ালক্রয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া উহা 
*তাহার্দিগকে দেখাইল। 

তাহা দেখিয়া জ্োষ্ঠ কেদারনাথ বলিল, “না না, 
এই চিঠি পাঠান হবে না। এই চিঠি পেকে যদি সে এসে 
পড়ে!” ঃ 

কনিষ্ঠ স্ধীরনাখ ধীরে ধীরে বলিল--প্আর বদ্ধ. 
_ এই-তাঁকে দেখে, বদি-_-এই-_বুড়োর মতির পরি- : 
বন হয়! যদি--এই--উইল বদদলে,_-এই সম্পত্তিট! 
তারই নামে লিখে দিয়ে যায়?" 

মধ্যম অঘোরনাথ বলিল, “মন না মতিত্রম! 
চিঠিখান। পাঠান হবে নাঁ। এট! পেলে, সে নিশ্চর 
আসবে ।" তখন তাকে দেখে-__বাবাঁ! রক্তের টান, 
সহজ টান নয়, যেন জগন্নাথের রথের কাছি--বুড়ো 
তাকেই সব দিয়ে যাবে” , ৃঁ 

কেদারনাথ বলিল, ০তাঁর মুখ দেখে বুড়ো, পাপ, 
প্রারশ্িত্র, সৌদামিনী সব তুলে যাবে; আর তাকেই 
সব দেবে।” 
স্থধীরনাথ বলিল, পএই--তখন-_-এই--সুস্কিল ! 


০ 


* সৌদামিনীকে--আর বিয়ে করা-_-এই-হবে না। 
আমি পীড়িত হইয়াছি। বাঁচিবার আশ নাই! 


এই--বিয়ে করলেও,-*এই--টাকা পাওয়া যাবে 
না।” 

অধোরনাথ বলিল, প্তা হলে বাবা! এই মাঝ 
দবিয়ায় জাহাজ ডুবি!” 





৩৫৪ 

অতএব তাহারা পত্রখানা! ডাকধরে পাঠাইল ন1। 
তাহার! যেখানে বসিয়াছল, তাঁহার নিকটে টোবলের 
উপর, চুরুটের ছাই ফেলিবার জন্ক, একটা পিতলপাক্র 
ছিল। পত্রথনি মোড়কসহ, তাঁছার উপর স্থাপিত 
করিয়া, পকেট হইতে দ্রীপশলাঁকা লইক্স, সুধারনাথ 
তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল ;' এবং লঙ্কাদগ্ধকারী 
হম্থমানের স্তায় মহা হর্যে দন্ত সকল বিকশিত করিয়া 
সেই ক্ষুদ্র অগ্নিকাণ্ড অবলোকন করিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
একাদশী চক্রবর্তী আপন কক্ষে পুঁইর়া, মুদিত নয়নে 
যে নুখ-মর্গ লাভের আশ! হাদয়ে পোষণ ক্রিতেছিলেন, 
ধর অগ্নিকাণ্ডে তাহা কয়েক মুহূর্ডের মধো ভম্মীভূত 
হুইয়। গেল। বুদ্ধের অনৃষ্টে পৃথিবীতে থাকিয়া আর 
হবর্নভোগ হইল না; তাহার মৃত্তুকালে, তাহার নিকট" 
আসিয়া, অশ্রুকুমার তাচ্াকে 'জোঠা মহাশয় বলিয়! 
ডাকিল ন1। 
“ যছুর হস্তে পত্র গ্রদান করিবার কয়েক মুহূর্ত পরে, 
চক্রবর্তা মহাশকেয় মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, যু 
যদি পত্রথান! ন! পাঠার! যহু অল্লক্ষণ পরে চক্রবর্ভ 
মহাশয়ের কক্ষে আলোক প্রজ্জঞলিত করিবার জন্য 
প্রবেশ কন্িলে, তিনি তাহাকে গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চিঠিথান! ডাকঘরে পাঠন হয়েছে?” 

“আজে হ1 1” 

”কে নিয়ে গেছে?” 

“দূর্গ সিং চাপরাসী |” 

“মে (ফরে এলে, তাঁকে 'আমার কাছে ডাকবে ।” 

' আজে” 

ধছুর নিকট চক্রবর্তী মহাশয়ের কঙতকগুলি' কাগজ 
ও খাম ছিল) সে সময় মত সেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
বাখিয়াছিল। যষহু আত সত্বর আপন কক্ষে যাইয়া, 
তদ্বার! বৌবাজারের এক ঠিকানার এক পত্র লিখিয়া 
দর্প সিং চাপরাপীর জিন্ম/ করিয়া দিল। তৎপরে 
দর্পসিং এ পত্র ডাকঘরের ডাকবাকেে দিয়া, গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলে, ষহু তাহাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নিকট লইয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রশ্নে সে 


মানসী ও মন্মবাণী 


৯৯১১3১১১১১0 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড---৪র্থ সংখা। 





বলিল, “হা, আমি ডাকঘরে এন্টমাত্র একখান চিঠি 
দিয়ে এসেছি 1” / 

“চিঠিখান! কিরকম ছিল 1?” 

প্বড় চৌকা খাম ।* 

পকি রং 15 

*ফিক1 নীল রং ।* 

চক্রবন্ী মভাশয় নিশ্চিন্ত হইলেন। যছবর উপর 
আর তাচার কোন সন্দেহ রছিল না) তিনি বুঝিলেন, 
এ ক্ষোত্র যু আবিশ্বাসের কার্ধা করে নাই। 

আমরা এ অধ্যায়ের উপসংহারে, একটা টৈফি- 
মতের কথ। বলিব। আমরা ইতিপুর্বেবে বলিয়াছি যে, 
চক্রবর্তী মতাশয় যদ খানপাঁমাকে গ্মবিশ্বীদী, এবং তাহার 
শ্তালকগণের বেতনভোগী গুপুচর বলিয়া জানিতেন। 


,জানিয়াও তিনি তাহাকে অপসা'রত করেন নাই কেন? 


তাহার কারণ ছিল। তিন জানিতেন যে, দ্ধ অৰি- 


ঃশ্থাসী হইলেও অত্যজ্য। সেই ক্ষিপ্রহস্ত, দক্ষ এবং 


স্থচতুর 'ভত্য ব্যতীত, তাছার নিতা প্রয়োজনীয় কার্ধ্য 
সকল সম্পন্ন হইবার উপায় ছিল না। তাঁহার ইঙ্গিত 
ও মনোভাব, তাহার স্তায আর কেহ বুঝিতে পারিত 
না; তাহার দেহে কোথায় কি বেদনা আছে, তাহ! 
যর ন্থায় আর কেহ অবগত ছিপন|। কোন্‌ খাস 
তিনি কোন্‌ সময় খাইতে ভালবাসেন, কোন্‌ বস্ত্র 
তিনি কোন্‌ সময় পরিধান করিতে চাছেন, কোন্‌ 
দ্রব্টি তিনি কখন অনুসন্ধান করিবেন, বহু তাহ! 
তাহা সমস্তই জানিত ) জানি সর্বদা প্রস্তুত হই! 
থাকিত। এতদ্বাতীত সেবা ও শুশ্রযায় যছর স্যার 
পারদর্শী ভূত, সমস্ত বাঙ্গাল! দেশ অনুসন্ধান করিলেও 
পাওয়। যাইত ন!) প্রাওয়া গেলেও অন্ত কেহ যহুর 
সায় চক্রবর্তী মহাশয়ের রুরকশ তিরস্কার সহা করিতে 


'গারিত না। কাষেই রুষ্ন বৃদ্ধ, যহকে ত্যাগ করিতে 


পারেন নাই) তাহাকে আগ্ঠান্ত বিষয়ে অবিশ্বাপী জানি- 
যাও, আপন পেবায় নিষুক্ত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
ক্রমশঃ 


শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধযায়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] বজ্কাসনের বর্তমান নাম ও অবস্থান ৩৫৫ 











বজাসনের বর্তমান নাম ও অবস্থান 


১৩২২ সালের “ভারতবর্ষে” প্ঙ্গে বৌদ্ধতীর্থ* নামে বলিব» এই তীর্থ সম্বন্ধে উল্লিখিত প্রবন্ধে যাহা লিখিত 
একটি গ্রাবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত প্রবন্ধ হইতে হটয়াছে, তাহাই এন্থলে উদ্ধৃত হইল-_“রাঢ, দেশে 
জানিতে পারা যায় যে কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাস্থা- অন্তর্গত “বজ্রাদন+ মছাতীর্থ। বোধিসন্ধ শাক্মুনি। 
গ্রারে “মষ্টদাহন্িক! প্রজ্ঞাপারমিতা নামক একখানি তি'ন ভূমিষ্পর্শ মুদ্রায় উপাবি্ট। দক্ষিণ স্বন্ধ অনাবৃত। 
গ্রন্থ রক্ষিত আছে; খুষ্টায় একাদশ শতাব্দীর পঞ্চদশ মনির সন্নিকটে ছয়টা কত্ত হুর সুপ আছে। তালীবন- 
সম্ৎংসরে গৌড়-বঙ্গ-মগধের প্রথিতকীর্তি নরপাল বুঞমধ্যে মন্দিধ রহিয্লাছে।” 
প্রথম মহীপালদেবের রাঙ্জত্বকালে উক্ত গ্রন্থের লিপি- এই বজ্ঞাদন সম্বন্ধে সর্দ প্রথমে যে চিন্তা আমার 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়াছিল ;-_সুলগ্র্থ কতদিনের বলা যায়, মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়াছল তাহ! এই--যদি প্রাচীন- 
না-_-এই পুস্তকে বঙ্গদেশের কতিপয় প্রসিদ্ধ বৌদ্ধতীর্থের কালে রাঢ় প্রদেশে বদ্রান নামে কোনও বিখ্যাত 
চির সআছে। পুগ্তকখানি এখনও মুদ্রত হয় নাই, গ্রাম ছিল, তাহা হইলে সে গ্রামের নাম হয়ত 
তবে এই পুস্তক ব্সবলগ্বনে ফরাসী পণ্ডিত ফুসে একখানি * একেবারে বিলুপু না ছইলেগ হইতে গারে-_হয়ত 
পুস্তিকা লিখিয়াছেন__-আর, €দই ফরাসী পুণ্তিকার বগ্রালন গ্রাম কোনও বিকৃত নামে রাঢননু কোনও স্থানে 


বঙ্গানুবাদ অবলম্বনে প্ৰঙ্গে বৌদ্ধতীর্থ* প্রলঙ্কটি লিখিত * এখনও বিদ্যমান আছে । র্‌ 


হইয়াছে । লেখক শ্রীযুক্ত ননীগে।পাল মন্ভুমদার মহা- 
শয় লিখিয়াছেন, পবাঙ্গণা দেশে গ্রাচীনকালে অনেক 
বৌদ্ততীথ ছিল। কোথায় কোথায় ছিল বপিতে পারি 
না--কেনন! যে যে স্থানে এ সকল তীর্থ ছিল, দেই 
সকল স্থানের নাম বর্তমান বঙ্গের *৪জনগণের নিকট 
সুপরিচিত নহে ।” 

উক্ত প্রবন্ধে অনেকগুলি তীর্থস্থানের সংক্ষিপ্ত বিব- 
রণ সংকলিত হুহয়াছে, কিন্ত ইহাদের মধ্যে অধিকাংশে- 
রই অবস্থান এক্ষণে সম্পূর্ণ 'অপারজ্ঞাত। উক্ত তীথ- 
স্বানগু'লর অবস্থান নিণরের কোনও চেষ্টা এ পথ্যন্ত 
হইয়াছে কিনা জানিনা, তবে আঁম নিজে রাঢ়ংদশে 
অবস্থিত তীর্থগুলির সম্বন্ধে গত কঞেকে বৎসর ধাঁরর! 
অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছি। রাঢ় প্রদেশে আমার 
জন্মভূমি এবং এই প্রদেশের সহিত আম ঘানষ্টভাবে 
পরিচিত বলিয়াই সাহদ করিয়া! এই ছুঃসাধ্য কার্ধ্যে 
অগ্রসর হুইয়াছি। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমি 'বজ্রাসন নামক বৌদ্ধ- 
তীর্থের অবস্থান .সঙবন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য তাহাই 


এক্ষণে দেখ! ফীঁউক বজ্রাসন নাম বিকৃত হইলে 
কি হইতে পারে। এই শব্দের সর্বাপেক্ষা সরল ও 
স্বাভাবিক ব্লিকৃতি হছতেছে “বাজান । তৎপরে দেখিতে 
হইবে বাজামন নামে কোনও গ্রাম রাঢ় প্রদেশে আছে 
কি না। আছেই ত। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে-- 
কান্দি হইতে দক্ষিণ পর্বকোণে*পাচ ক্রোশ দুরে--এই 
বজ্াদন। এই গ্রামের ঠিক এক মাহল কি দেড় মাইল 
পুর্বে ভাগীরথা প্রবাছিতা। এহ গ্রামের নাম এক্ষণে 
এতদঞ্চলে বাজান, বাগাস', বাজারলন "ও বাজারম 
এই চা!র প্রকারে উচ্চারিত হম্ন। এছ গ্রামের পাব 
দিয়া হ& হাওয়া রেগওয়ের ব্যাণ্ডেল বার্হার্ওয়] 
লাইন চালয়া [গয়াছে এবং এই গ্রামেহ একটা ষ্েশন 
হইয়াছে । তবে, এই ্রেশনটার শামকরণে কিঞ্চিৎ 


* নৃতনত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। ষ্টেশনটার নাম দেওয়া 


হইয়াছে, *বাজারসহ"। এই 'বাজারসন্ু' নামের কিছু 
ব্যাথ্য। প্রয়োজন। এখানকার সাধারণ লোকে বাজার- 
সহ নাম বুঝতে পারে না--ঙাহার। জানে গ্রামের নাম 
বাজাসন, বাজাসেঃ বাজারসন অথবা বাজারসে!। 


৩৫৬ 





তবে রেলওয়ে কোম্পান “বাজারসছ, নাম পাইল 
কিরূপে? ইহার উত্তর এই যে, এই 'বাজারসহছ+ 
কথাট! সাধুভাষ। বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে_- 
'বাজারসৌকে পরিমার্জিত করিয়া! এই অদ্ভুত সাধু- 
ভাষার স্ষ্টি হইয়াছে । কি প্রণলীতে এই স্থষ্টি হই- 
্নাছে তাহাই এক্ষণে বলিতেছি। এ অঞ্চলে শৌপ্ডক- 
গণের সাঁধারধ উপাধি দেখ, শৌ অথবা শু চলিত 
কথার এই শৌগ্ডিকগণকে শো বা সো বল! হয়, কিন্ত 
সাধুভাাস্জ ইহাদের উপাধি সহ বা পল? এই অপরূপ 
যুক্তির বলে “বাঙ্জারসেঁ?” শবের, “মো” অংশ “দহ 


শবে পরিণত হইয়াছে । ইছাই হইতেছে 'বাঁজারসঙ্থ” ' 


শব্ষের ইতিহাস। অবশ্থ এই পরিণতির কৃতিত্ব রেল্‌ 
ওয়ে কোম্পানির কর্মচারিপণ্র প্রাপ্য, অথবা স্থানীয় 
সাধুভাবাপ্রির মাতব্বরগণের প্রাপ্য, সে বিষয়ে কোনও 


'সংবাদ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বিখ্যাত, 


প্রাচীন নামগু'ল সম্ভবতঃ অনেক স্থলে উল্লিখিত 
প্রণালীতেই রূপান্তরিত হইয়া থাঁকিবে-_সেই জন্যই 
নেক প্রাচীন স্থানের বর্তমান অবস্থান নির্দেশ দুঃসাধ্য 
হুইয়া উঠিয়াছে। 

সে যাহা হউক, এই 'বাঁজাদন+ বা “বাক্জার- 
সনকেই আমি প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ “বজ্ঞাসন” বলিয়া 
মনে করিয়াছি। কি কি কারণে এই অন্মাঁন-_অনু- 
মান কেন, বিশ্বাস--আমার মনে দৃড়ীভূত হইয়াছে, 
তাহাই সংক্ষেপে এক্ষণে বলিতেছি 1 

(১) প্রথমতঃ বজ্রাসন ও বাক্ামনের মধ্যে ভাষা- 
গত সাদৃশ্য ঘথেষ্ট। অনেক প্রাচীন নাম ও আধুনিক 
নামের মধ্যে এরূপ সন্তোষজনক সাদৃশ্য অধিকাংশ 
স্থলেই পাওয়া যা ন!। 

(২) কেবলমাত্র নাম-সাহৃশ্যে আমি সৃষ্ট হুইতে 
পারি নাই। বৌদ্ধযুগের কোনও নিদর্শন এই বাজাসন 
গ্রামে পাওয়া বায় কিনা সে বিষয়ে আম অনুসন্ধান 
করিক্লাছিলাম। মৃত্তিকা খনন না করিম! এতকাল পরে 
এ স্থালে ষে কোন বৌদ্ধ চিহ পাওয়া বাইবে, ইহা! আমি 
শা করিতে পারি নাই। তবুও সৌন্তাগাক্রমে এই 


পু মানসা ও মর্খাবানী 


[ ১২শ বর্ধ__২য় খত--৪র্থ সংখা। 





গ্রামে বৌদ্ধযুগের কিঞিৎ নিদর্দিন আমি পাইয়াছি। 
এই গ্রামে ডোমেদের কালী নামে একটী দেবমূর্তি 
আছেন। কোনও ব্রাঙ্গণ এই দেবতার পুজ1 করেন না 
স্থানীয় ডোমগণ এই বিগ্রহের পুজা করিয়া থাকে। 
এই মূর্তি কালীমূর্ত নহে-_আমার পরিজ্ঞাত অপর 
কোনও ছিন্দু দেবদেবীর মুর্তও নহে। ইহা নিশ্চয়ই 
কোন বৌদ্ধ দেবমুর্টি--তবে ইহা প্আষ্টসাহজিক| 
প্রজ্ঞাপারমিতা” বর্ণিত শাক্যমুনির মূর্তি কিনা সে কথ! 
আমি আর একবার বিশেষনূণে মূর্তিটী পর্যবেক্ষণ না 
করিয়া বলিতে পারি না। আমি যখন প্রথম এই 
মূর্তিটা দেখি, তখন ইহ! দিপুর চন্দনে এমনভাবে পরি- 
লিপ্ত হইয়াছিল যে, বিশেষ সুক্মভাবে পর্যবেক্ষণ তখন 
হইয়া উঠে নাই। যত শীত্র পারি প্রবন্ধাস্তরের সহিত 
এই মূর্ভর একটি আলোক চিত্র পাঠকগণকে উপহার 
দিব, হচ্ছা আছে। আলোকচিত্র দোখলে বিশেষজ্ঞ 
পাঠক এতৎ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবেন। 

(৩) এই বাজাপন গ্রামের উত্তরপশ্চিম কোণে 
৪1৫ মাইল দুরে বিহারবাড়ী (রাণীপুর বিভাঁরবাড়ী ) 
নামক একটা গ্রাম আছে। এ স্থলে প্রাগীনকালে 
কোনও বৌদ্ধবিহার ছিল, ইহা! অনুমান করা অসঙগত 
নহে। বর্তমানক1লে বাজারমন ও বিহারবাড়ীর মধ্য- 
বর্তী স্থলে অন্ত কোনও গ্রান নাই--কেবলমাত্র জল- 
ভূমি ও ধান্যক্ষেত্র । বোধ হয় বজ্জামনে সমাগত তীর্থ- 
যাত্রী বৌদ্ধগণের অবস্থানের জন্ত এ বিহারতূমি নির্মিত 
হইয়াছিল! অতি প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদী এই 
বাজাসনের পশ্চিমদিকে প্রায় ৪1৫ ক্রোশ দুরে প্রবাহিত 
হইত--একথ! আমি *গঙারাঁড়ের বর্তমান নাম ও অব- 
স্থান* * সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চেষ্ঠা 
করিব। যে সময়ে বস্ত্াসন বৌদ্ধতীর্ঘ প্রতিষ্ঠাপিত 
হইয়াছিল, সে সময়ে সম্ভবতঃ ভাগীরধীর একটি শাখা 
বর্তমান পথে অর্থাৎ বাছাদনের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। অনাথা, বস্ত্রাসন রাদেশের অন্ত- 

ক্গ এতৎ সম্ন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধ গত আবাড়ের “মানসী 
ও মন্্বাণীপতে প্রকাশিত হইয়াছে। 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] সাংখ্যের পরিসংখ্যা-বিষ্ভা এ ৩৫৭ 





০০ 
গত বলিয়া উল্লিখিত হুইত না। (ভাগীরথীর পশ্চিম ধর্মই বা পারে? সেইজন্যু হিন্দুদিগের বিরাগ হইতে 
পার্স ভূখগ্কেই, রাঁ় বলা হয়) ঝজ্রাসনের পূর্ব স্বাতন্থা রক্ষার জন্য আদিম বৌদ্ধগণ যে তীর্স্থানের জন্য 


পার্থ এই শাখাই ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়াছে--ভাগী- 
রথীর পূর্বতন পথ এখন অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে 
ভাগীরথীর এই ছুই পথের মধ্যবর্তী স্থানের অধিকাংশই 


বন্ত্াদনের ন্যাপ এক্ষট! জর্লুুমি-বেষ্টিত নির্জন স্থান 
পছন্দ করিবে, ইহাই শ্বাভাবিক। বজ্াসন মহাতীু 
বলিয়া কথিত হুইপ়াছে-__ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই 
তীর্ঘ বৌদ্ধবন্ম্ের অর্ুর্থানের প্রথম অবস্থায় স্থাপিত 


এখনও জলভুমি, বিল ও নিয়হুমি। সেকালে 
বজ্জাদন বোধ হু প্রায় চতুর্দিকে জলবেষ্টিত সংকীর্ণ হইয়াছিল এবং র'ঢদেশস্থ অন্ান্ত বৌদ্ধতীর্ঘ ইহার 
স্থান ছিল। এই সংকীর্ণ চরভূমির উপর সমাগত পরে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। বৌদ্ধতীর্ঘগুলির সন্বন্ধে 
বৌদ্ধধার্রিগণের স্থান না ভওয়াতে বোধ হয় অদুরবর্তী আলোচনা ঝঁরিয়া * আমার মনে হয়, রাের অন্যান্য 
“বিহারবাড়ী”তে বিগারের প্রতিষ্ঠা হইর়াছিল। এই তীর্থগুলি যখন স্থাপিত হয় তখন বৌদ্ধধধ্ম 'জনবিহেষের 


বিহারবাঁড়ীও সম্ভবতঃ তৎকাঁলে জলবেষ্টিত স্থান ছিল ও* ভয়ে আর তেমন সম্্ন্ত হইত না। 
আমি রাঢ়ের অন্যতম বৌঁন্ধতীর্থ 'কণ্যারামে”র সম্বন্ধে 


এখনও আছেঞ-বিশেষতঃ বর্ষাকালে । এই বিহারবাড্ী 
গ্রামে কোনও বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া! যায় কিন! সে 
অনুসন্ধানের সুযোগ আমার এখনও হয় নাই। 
কেবলমাত্র একবার নৌকাধৌগে & গ্রামে গিয়াছিলাম 
-তাহাঁও ভাত্রমাসে; তথন চতুদ্দিক জলপ্রাবিত 
বলিয়! অনুসন্ধানের সুবিধা হয় নাই। পুনরায় যত 
শীঞ্জ পারি এই সকল স্থান পর্যবেক্ষণ করিব ইচ্ছ! 
আছে। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের প্রথম অবস্থায় সম্ভবতঃ 
এ ধন এত জনপ্রিয় হইতে পারে নাই। কোন্‌ নৃহন 


মি * 


বঙজ্াদনের পর 


আলোচন! করিব । 
ব্জাসন সম্বন্ধে আমার" হুদ্র সামর্থ্য ষেটুকু অহু- 
সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে তাহারই ফল স্থলে লিপিবদ্ধ 


* হইল। এহৎ সম্বন্ধে আমি যাহা বলিলাম, তাহা এঁতিৎ 


হাসিক সত্যের আধ্য। পাইবে কি না জানিনা । তবে 
আমার অনুমান যে ঠিক সে বিষয়ে আমার নিজের 
কোনও সন্দেহ নাই। বল! বাহুপা, এ সম্বন্ধে আমার 
অনুসন্ধান এখনও শেষ হয় নাই। 


শ্ীভূদেব মুখোপাধ্যায়। 


ংখ্যের পরিসংখ্যা-বিদ্ধা 


(১) প্রত্যয় সর্ম। 


সাংখ্যের অপবর্গ-বাদ প্রসঙ্গে আমরা! পূর্বব প্রবন্ধে, 


এইটুকুমাত্র দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি ধে কিরূপে' 
অচেতন “চিত্ত সত্তা” বা মন (23190 29 ৪. 00010 ), 
চেতন অহং-পুরুষ বলিয়! অভিমান করতে সমর্থ হইন্না 
থাকে । এখন আদাদের দেখিতে হইবে, সেই চিত্ত 
বিধানের (855910 01 20100) ধাঁহা ব্যকি-গত 


পৃথক 'ভাবনিচন় (8909089) তাহা হইতে কিনূপে, 


নাংখ্যমতে, জীবের পক্ষে শ্বতঃই বন্ধ ও মুক্তি বিহিত 


হইয়া থাকে । মুক্তি প্রসঙ্গে ইহাই সব চেয়ে বড় 
কথা ।* ৮ 

অতএব প্রথমে প্রধিধান করা আবশ্তক, সাংখ্যের 
মনজ্তব্ব-ব্ছ্াা ফিজিেপে মনের ভাব সকলকে বিভাগ ও 
শ্রেণীবদ্ধ (018931ি ) করিয়াছিল। এবং সেই 
শ্রেণীবিভাগকে আমর! বর্তমান কালের আলোকে কত, 
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ঘুর সঙ্গত বলিয়া হুদয়ঙগম করিবার আশা করিতে 
পারি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই, যদিও এ ক্ষেত্রে 
সাংখ্যের বিষণ শক্ির চরম পরাকাষ্ঠা আমর! 
দেখিতে পাই, এবং তাগার বুদ্ধিভাব সকলের বিভাগ ও 
উপ-বিতাগ এবং তত্ত বিভাগের “খৈ' পাওয়াও দুরূহ 
হ্ইয়া উঠে, তথাপি সেই সকল লুস্মাতিসুক্ষস “ভাব-বিভা- 
গের” কোন বিভাগকেই আমরা বর্তমান মনস্তত্ব শাস্ত্রে 
(0950101065 ) কোনই চিহ্নিত শ্রেণীর (০৪0০. 
৫০: ) অন্তভুক্তি করিতে পারি না.। 

কেন পারি না, তাচার কারণ [জিতে বেশীদুর 


যাইবার প্রয়োজন হয় না। সাংখ্যের এই যে মনপ্তত্বের , 


বিভাগ, ইহ! কোনই বিশুদ্ধ (041০) মনস্তত্ব-শাঙ্সের 


(095০৮০10£ ) শ্রেণীবিভাগ মাত্র নহে। একই 
বিচিত্র বিভাগ ও পরিমাগের ওকন ও দাঁড়িপাল! শ্বতন্্ |. 


এখানে ষে বাটথার! "ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা কোনই 


বৈজ্ঞানিক বাটথার/ নহে। ইছার তাপমান যন্ত্র, 
শৃন্ঠ ডিগ্রি কোনই বরফ কিন্বাঁ পাঁরদের চরম শৈত্যকে - 


নির্দেশ করে না,__-তাহ! অপবর্গের চরম শৈত্যকেই 
পরিমাণ করে। এবং ধর্ম, বৈরাগ্য প্রভৃতি বুদ্ধি-ভাব 
সকল আপেক্ষিক ভাবে, সেই আপবর্গণক উত্তীপকেই 
পরিমাণ করিয়! থাকে। 

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, তরিগুথের বৈষম্য 
ও তারতম্য দেখিয়া সাংখ্য, চিত্ত বা বুদ্ধির অষ্টবিধ 
প্রধান পরিণাম গণনা করিয়াছিলেন। এই অষ্টবিধ 
বুদ্ধি পরিণাম গুইতেছে,_-ধর্ম ও অধর, জ্ঞান ও অক্ঞান 
বৈরাগ্য ও অ-বৈরাগ্য এবং পশ্ব্্য ও অনৈষ্বর্যা । এই 
ধর্ম্মাধর্শশ প্রভৃতি বুদ্ধি-ভাব যে কি তাঁছার কোনই বিস্তৃত 
সংজ্ঞা! (6201501 ) বর্তমান সাংখ্যের মধ্যে নাই,-- 
তবে তাহার একটা মোটামুটি রকমের বিবরণ মাত 
আমর] পাইয়! থাকি, যথা 

ধর্খেশ গমনমূর্ধং গমনমধর্তাঁৎ ভবতি অধর্দেণ। 

জানেন চ অপবর্গ:, বিপর্ধায়াৎ ইয্যতে বন্ধ ॥ 

বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ, দংসারে! ভবতি রাজসাঁৎ 

রাগাৎ। 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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শ্ব্ধযাৎ অবিঘাতঃ, বিপর্ষযয়াৎ বিপর্ধযাসঃ ॥ 
নর --কারিক! 

_অর্থাৎ কারিকা-কর্তা ধর্ধা-ধর্্ম প্রভৃতি বুদ্ধি-ভাব যে 
কি তাহার কোনই “বাঁধি সংজ্ঞা দিলেন না। কিন্ত 
বগিলেন কি, না,__বুদ্ধির ধর্মাধ্য পরিণাম ঘ্বারা স্বর্গাদি 
উদ্ধীলোকে গতি হয়, এবং অধর্দ-পরিণাম বশতঃ 
লিঙ-দেহের পণ -পক্ষী প্রভৃতি নিয্-যোনিতে গমন হয়। 
কেবলমাত্র বুদ্ধির বৈরাগা-পরিণান দ্বার! জীবের দেবত্ব 
ও প্রকৃতি-লীনতা পর্যন্ত লাঁভ হইতে পারে, এবং অটৈ- 
রাগ বা "রাঁজসিক রাগ? হইতে 'সংসার+ বা জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে গতাগতি চলিয়! থাকে । জ্ঞানাথা বুদ্ধি পরি- 
ণাম দ্বারা অপবণ্ সিদ্ধ হয়, এবং অজ্ঞান হইতে বন্ধ 
উপচিত হয়। বুদ্ধিতন্থে অণিমার্দি এর্ধয-পিদ্ধি থাকিলে 
তাহা হইতে ইচ্ছার অঅভিঘাত, হইয়া! থাঁকে,_-জীব যা 
খুসী করিতে পারে, এবং যেগার় ইচ্ছা যাইতে পারে। 
তাহা না থাকিলে ইচ্ছার ব্যাঘাত হইয়া থাকে । 

'ইহা-হইলে-ইহা-হয়'__এইরূপে কার্ধয-কারণের 
নির্দেশ করিয়া কোন বিষয়কে ব্যাখা! করিলে, তাহাকে 
পণ্ডিতের! পনিমিত্ত-নৈমিত্তিক প্রদঙ্গেশ ব্যাখ্যা করা 
বলেন। সাংখ্য এখানে ্রর্ূপ এঁনমিত্ত-নৈমিত্তিক 
প্রসঙ্গে” ধর্মাধন্্, প্রভৃতি অই্টবিধ প্রধান বুদ্ধিভাবের 
মোটামুটা ব্যাখ্যা দিগাছেন। এবং সেই ব্যাথ্যা 
অনেকটা লিঙ্গ-দেহের গতির উপর নজর রাখিয়াই 
ব্যাখ্যা হইয়াছে । লিঙ্গদেহ কিরূপে বুদ্ধির “ভাব 
সকলের ত্বার! “অধিবাসিত* হইয়া জন্ম হইতে জন্মান্তরে 
প্রস্থিত হয় 'ইহ! আমর1 সাংখ্যের লিঙ্গ-দেহ প্রসঙ্গে 
ইতিপূর্বেই দেখিয়া লইয়াছি। এবং সেখানে দেখি 
গ্লাছি, বিবশ জন্তগণ্রে ধর্ম্মাধন্দদ প্রভৃতি বুদ্ধিভাব সক- 
লই লিঙ্গ-দেছের গতিকে নিয়মিত করিয়া থাকে । 

এই অষ্টবিধ প্রধান বুদ্ধিভাব নিরূপণ দ্বারা আমা- 
দের বিশুদ্ধ মনস্তত্বের পুজি এতটুকু বাড়ে নাই। 
কিন্তু মুক্তি সাধকের চক্ষের সামনে এক নত পর্দা উঠি! 
গিগ্নাছে। 

এই অষ্টবিধ বুদ্ধিভাবকে সাংখ্য কারিকা 'প্রত্যয়, 
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সর্ণ বা 'বুদ্ধি-স্থষ্টি” নাম,দিয়াছেন। এই প্রতার-সর্গের 
আবার উপ-বিভাগ আছে-যখ! প্তন্ত চ ভেঁগাঃ পঞ্চ" 
শৎ”--তাহার আবার পাশ রকম ভেদ। দেই 
পঞ্চাশ রকমের ভেগের ফর্দি হইতেছে--বিপর্ধায়জ্ঞান 
৫ দফা, তুষ্টি ৯ দফ!, দিদ্ধি ৮ দফা, অশক্তি ২৮ দফা, 
মোট ৫০ দফা । 

এই পঞ্চাশ দফার বিস্তৃত বিবরণ দি পাঠক ম্ডা- 
শয়ের ধৈর্যের দফাকেও আমরা রক্ষা করিতে চাহি না। 
তবে এই পঞ্চাশ দফ! প্রত্যয় সর্গের তেদ নিরূপণই, 
প্রাচীন সাংখ্া-সাধকের মরণৃ-জীবনের কাঠি ছিল-_ 
ইহাই তাহার সম্প্রদায়ের মুখ্য-সাধন কাণ্ড ছিল-_ 
ইহ তাহার “মানস যজ্জের" হবা কব্য ও হত, হুতাশন 
ছিল এ কথ! আমর! দেখাইতে ও দেখিতে বাধা । এবং 
সে কথাই বিশদভাবে দেখিবার জন্ত উপস্থিত সাংখ্যতত্ব 
আলোচনার টেকিকলকে বন্ধ ক্লাখিয় কিঞ্িৎ তি- 
হাসিক শিবের গীতে মনোনিবেশ করা প্রয়োজন 
হইতেছে। 





(২) লুপ্ত সাংখ্য ও ষষ্ঠিতন্্র। 


কোন এক বুহদায়তন প্রাচীন সাংখ্য শাগ্রযে 
লোপ পাইয়াছে, এবং আমাদের বর্তমান কালের সাংখ্য 
যে সেই লুপ্ু সাংখ্যেরই প্রতিধ্বন মাত্র_-ইহাঁর যথেট 
প্রমাণ ও আভাদ আমর! "চারিদিক হইতে পাইয়া 
থাকি। টা 

পাঁচ কিন্বা ছয়শত বৎসর পুর্বে বিজ্ঞানভিগ জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সাংখা দর্শনের ভাষা রচন! 
করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন-_প্জ্ঞান-ন্ধাকর সাংখ্য 
শান্তর কালরপ অর্ক দ্বার ভক্ষিত হইতাছে ।” ঈশ্বর- 
কৃষ্ণ তাহার পুর্বাচার্্য। ঈশ্বপ্নকৃষ্চের তারিথ ৩** 
খু্টাৰ্ৰ। তিনি সাংখ্যকারিক1] লিখিয়াছিলেন। 
কারিকার শেষে এই ভনিতা আছে--_-”"এই পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ 
সাংখ্য জান মুনি ( কপিল ) অনুকম্পা করিয়া আন্থরিকে 
: প্রদান করেন। আন্থুরি আবার এর জ্ঞান পঞ্চশথকে 
দান করেন। পঞ্চশিখ এ জ্ঞানকে বহুধাকৃত তন্ত্র 


সাংখ্যের পরিসংখ্/1 বিদ্য। রর 
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করিয়াছিলেন 1”--ঈশ্বররম্ত কথিত পঞ্চশিথের বছধ1- 
কৃত সাংখ্যতন্ত্র লোপ পাইপনাছে,-কেবল যোগদর্শনের 
ব্যাপ-ভাষ্যে কয়েকটি পঞ্চশিঞ্বচন রক্ষিত হইরাছে। 
সেই দকম্ম বচনের ভাষ! ও ভাব যে এক প্রাচীন' 
দর্শনিক যুগকে লক্ষ্য, করিতেছে, তাহাতে কাছার ও 
সনেহ হইবে না । এবং মূল সাংখ্য অনুশীলনের পক্ষে 
ত্র সকল বচনের মুল্য যে অমূল্য,'ইছা বলিলেও কোন 
অভাক্তি হইবে না। 

ঈশ্বরকৃষ্ণ সত্তরটি'মাত্র শ্লোক রচনা করিরাছিলেন। 
কিন্ত কারিকার শেষে আরও ছুইটি বাঁড়তি শ্লোক দেখ! 
প্যায়। সম্ভবতঃ তাহ ঈশ্বরুরুষ্ণের বিরচিত নহে, 
ত[5! কোনও তদানীস্তন লেখকের ভন্িতা হইবে। প্র 
ভনিতা বলিতেছে-_-"আর্ধ্যমতি ঈশ্বরকৃষ্ শিষ্য-পরম্পরা 
তারা আগত ( সাংখা বিষয়ক )1সদ্ধান্্র সম্যক বিজ্ঞাত 
হইয়া সংক্ষিপ্ত ভাবে, এই সকল আর্য-গ্রোকের ধারা 
€ সিদ্ধান্তকে ) বলিয়াছেন। এই সন্তরটি প্লোকের 
মধ্যেই যঠিতস্ত্বের কৃত্ম অর্থ (01103) উল্লিখিত 
হইয়াছে । (হষ্টিতস্ত্ের) আথা|য়িকা এবং পরবাদ সকল 
কাঁরিকাঁয় বঙ্জিত হইরাছে।” এই ভনিত! ঈশ্বর- 
কৃষ্ণের স্বরচিত না হইলেও, পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই 
এই উক্তির সত্যতাঁম অবিশ্বাদ করিতে পারেন নাই। 
এই ভনিতার' উক্তি হইতে দেখা যা ঈশ্বরকৃষ্ণের (৩০* 
খ্রীষ্টান) পূর্বেও যঠিতন্্র নামে কোন বৃহত-সাংখ্য ছিল 
যাহার সংক্ষিুদার-সঙ্কলন হইতেছে সাংখ্য-কারিক1। 

এই লুণ্ড “ব্টিতন্ত্র লইয়! বর্তমান কালের 'প্রত্বতব্ব- 
বিৎ পর্ডিতরা যথেষ্ট মাথা ঘামাইয়াছেন। 

এডিনবরা! বিশ্ববিস্তালয়ের সংস্কৃত ভাষার 781:9 
17905301 ডাঃ &, 8. 191৮) সাহেব বলেন যে, 
ষটি-ত বলিতে যে কোনও লুপ্ত বিশেষ-পুথই 
বুঝাইয়াছিলঃ তাহা! না হুইতেও পারে। সাংখ্য 
শান্ত্রেমই সাধারণ নাম হইতেছে, যষ্টি-তন্ত্র বা যাটটি 
আলোচ্য বিষয়ের তন্ত্র (8. 9396901 ০£ 985 
690159)1% এ জন্ত যষ্টি-তন্ কোন বহি 
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না হইয়া সাধারণ সাঁংখাশান্ত্র, হইলেও ক্ষতি হয় না। 
কিন্ত পঞ্ডিতপ্রবর 0211)০র অবধারিত মত হইতেছে 
বঠি-তন্্র একথানি বিশেষ রছিরই সাম ছিল! & ফলে 
্সামর। বলি 091১9 সাহেবের কথাও সত্য এবং ডাঃ 
[০৮ সাহেবের কথাও সত্য। এ বিষয়ে প্পষ্ট 
(41500 প্রমাণ যখন নাই, তখন অনুমান করিয়াই 
আমাদের সন থাকিতে হইবে। তাই যদি হয়, 
বরং আমর! খুসীর সহিত অনুমান করিয়া লইব যে 
ব্টিতন্্ সাংখ্যের এমনি এক প্রামাণ্য পুথি ছিল, 
বে নাংখ্য বলিতে যা্টন্্র ও হষ্িওজ্্ বলিতে সাংখ্যই 
বুঝাইয়াছিল। |] 

যে গ্রস্থকে কেহ কর্খনও চক্ষে দেখে নাই, শুধু 
যাহার “বাণী শুনিয়াছেঃ, তাহার রচয়িতা কে হইতে 
পারে ইহা লইগ্লাও গুদ্ধ ইতিহাসে কথন কখন তর্ক, 
,বাধিয়! যায়। , সেইজন্ভ পঞ্ডিতে পঙ্ডিতে তর্ক লাগিয়া- 
" ছিল, যঠিতন্ত্রের পরচ্ধিতা কে। এক পক্ষের মত 
হইতেছে, ঈশ্বর-কৃষ্ণ যে পঞ্চশিখাচার্ধোর “বছধা-কৃত 
তন্ত্রের কথা বলিয়াছেন তাহাই যিতন্ত্র। অন্ত-পক্ষ 
বলেন 'বার্ধগণ্যঃ নামে একজন সাংখ্যাচার্ধ্যই য্ি- 
তন্ত্রের প্রণেতা । বার্ষগণ্য-পক্ষে, কর্ণেল 1800 বোধ 
হয় প্রথম দেখাইয়াছেন ঘষে বাচস্পতি মিশ্র এই মতকে 
ক্ষীণভাবে-_অতি ক্ষীণভাবে-_-সমর্থন করিয়! গিয়াছেন।1 
ব্যাস, পাতগ্রল ভাষ্যে একটি গ্লে(ক (৪1১৩) উদ্ধার 
করিয়াছেন। বাচম্পতি উহ্থার টাকায় বলিয়াছেন 
ইহা যষ্িতক্তের ক্লক। বাচস্পতি আবার বোস্তের 
ভামতী টীকাতে (২১৯৩) সেই গ্লেকই উদ্ধার করিয়া 
বলিক্াছেন “ইহা! বার্ষগণ্য বিরচিত ক্লোক*। কাষেই 
যঠিতন্ত্রের সঙ্গে বার্ষগণ্যের কিছু সম্পর্ক বীধিয়! 
যাইতেছে । আবার ইহাও দেখ! যাঁর, ব্যাস পাঁডঞ্ল 
তাত্যে একস্থানে বার্ধগণ্যের উক্তি উদ্ধার করিয়! 
ল্পষ্ট বলিয়াছেন *ইতি বার্ধগণ্যঃ (৩৫৩)। ইহা 
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হইতে ও বুঝা! যায় বার্ধগখ্য কোন সাংখ্যাচারধ্য ছিলেন। 
কিন্তু সিতস্ত্রের মতন বৃহৎ ভস্ত্রে যে শুধুই একজন 
আচার্য্ের হাত ছিল এমন কোর্নকথ! নাই। হয়ত 
তাহাতে বার্ষগণ্যের উক্তিও সংগৃহীত হইগনাছিল। 
কারণ, দেশাস্তরের এঁতিভাঁনিক প্রমাণ হইতে আমরা 
পাইয়া থাকি, হঠিতন্ত্র সাংখোর এক অষ্টাদশ পর্বের 
বিপুল মহাভারত ও বিশ্বকোষ অভিধান গ্রন্থ ছিল। 
এখন সেই প্রমাণের উল্লেখ করিব। 

চীনদেশে এলিয়াং বংশের বাজার নাঁম ছিল 'ও- 
উও-টি”। সে রাজ! পরম নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন। 





. তিনি মগধরাজ কুমারগুপ্রের (মতান্তরে প্রথম জীবিত 


গুপ্তের) সভাতে এক দূত গাঠাইয়া প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন যে মগধরাজ, বৌদ্ধ মহাধানের পুঁখির সহিত 
এমন একজন পগ্ডিতকে চীন দেশে পাঠাইয়া দিউন, 
ধিনি এ সকল পুঁথিকে চীনা ভাষায় অনুবাদ করিতে 
পারিবেন। তদনুলারে মগধরাঁজ, পরমার্থ নামে এক 
জন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে, বিস্তর পুঁধিপত্রের সহিত চীনা 
মুপুকে পাঠাইয়াছিলেন। ৫৪৬ ৃষ্টানে পরমার্থ 
ক্যান্টন্‌ নগরের উপকঠে উপনীত হয়েন। 

পরমার্থ চীন ভাষায় যে সব গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া 
ছিলেন, তাহা মধ্যে ঈশ্বর-কৃষ্ণের সাংখ্যকারিক! 
একখানি। শুধু মূল কারিক! নছে, কারিকার একটি 
টাকাও তিনি অনুবাদ করেন। মুল টাক1টি যে 
কাছার বিরচিত তদ্বিযয়ে এখনও পরিস্কার মীমাংস| 
হয় নাই। বোম্বাই অঞ্চলের প্রপিন্ধ পণ্ডিত বেন্ডাঁর- 
কার সম্প্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহা! এবদ্ধা- 
বাম” নামে একজন স্বতন্ত্র সাংখ্যাচার্ষের টাকা । * 
কিস্তু সেই বিখ্যাত পণ্ডিত--ডাক্তার *টাকাকুন্থ'-_-. 
ধাহার নিকট সভ্যগৎ এ চীন! টীকার বিবরণের 
জন্ঠ খলী, তাহার মত হইতেছে, খোদ্‌ ঈশ্বরকৃষ্ষই এই 
মুল টাকার প্রণেতা । 1 
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ফলে ধিনিই প্রী টাকীর প্রণেতা হউন, তিনি যে এক 
জন প্রাচীন টীকাকারস্ঠাহাতে আর সনেহ নাই। এ 
টাকাকার বলিয়াছেন-_-কারিকাঁর মধ্যেই কপিল, 
আনুরি, পঞ্চশিখ প্রড়তির বচন নিছিত আছে। 
ষঠিতন্্ব পঞ্চশিখেরই তন্ত্র। তাহাতে করিকার স্থান 
ষাট হাজার গাথ। গোড়াতে ছিল। তাহা হইতেই 
ঈশ্বরকুষ্ সত্তরটি মাত্র গাঁথা বাছিয়া লইয়াছেন। 
ঈশ্বরকৃষণ পরম্পরা-ক্রমের একজন সাংখ্যাচার্ধ্য। 
ইতাদি ইত্যাদি । 

চীনা টীকার কগিত যাঁট ভাজার গাথার সেই 
বিপুল সাখা মহাভারত এখন আর নাই। তাহ! 
লোপ পাইয়াছে * 

শুধু এবন্িধ “প্রতিচাসিক* প্রমাণ হইতেই নভে, 
*পৌরাণিক” প্রমাণ হইতেও আমরা জানিতে পারি 
সাংখ্য “কা'লবিপ্রুত+ হইয়াছিল? পভ্রীমপ্তাগবতে আছে-_ 

পঞ্চম কপিলো নাম, সিদ্ধেশঃ কালবিপ্র,তং। 

প্রোবাঁচ আন্থরছে সাংখ্যং তন্ব-গ্রাম-বিনিশ্চরং ১৩ 
সনারায়ণের যে পঞ্চম অবভার কপিল, তিনি সিদ্ধ 
ও শ্শ্বপ্যবান্‌ ছিলেন। তিনি তত্বপকল বিশেষ রূপে 
নির্ণয় পূর্বক, “কালবিপ্ল,ত” * সাংখা আল্গরিকে বলিয়া 
ছিলেন। এবং এই €কাঁলবিপ্ল ত সাংখ্যই যে কালে, 
পঞ্চশিখ-তন্্র বা “ষষ্টি-তন্তর নামে অভিহিত হইয়াছিল 
এন্ধপ বিবেচনা অন্গত নহে । এবং ষষ্টি-তন্ত্রই ধৌধ 
হয় সাংখ্যের লুপ্ত বিশ্বকোষ অভিধান ছিল। 

আমাদের বিশ্বাস, ঈবর-কৃষেবরক সময়েও, অর্থাৎ 

শতাব্দীর 'প্রারস্ডভাগেও, ষষ্টি তন্ত্রের লোঁপ পাইয়া 
ছিল এবং হষ্টিতন্ত্রের এক বিচ্ছিন্ন শ্থৃতিমাত্র বিরল- 
সংখ্যক “শিষ্যপরম্পরা”র মধ্যেই নিঝুৰধ হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। এইজন্তই ভণিতা-কণ্ভী বলিযক়াছেন--”শিষ্য 
পরম্পরা দ্বার আগত (বর্থাৎ কোন গ্রন্থ ছার! আগত 








* ভাও ঘা 1291 ইহার অর্থ করেন %২০৮1৮০৫ & 
১11” কিন্তু কপিলই সাংখ্যের 'আদি বিদ্বান্*-ইহার সমস্ত 
সাংখাম্বতির উক্তি। , 
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ংখ্যের পারসংখ্যা বচ্া। 
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সস 


নহে) সিদ্ধান্তকে সম্যক জানিয়া" ঈশ্বরকৃষ সাংখ্য 
কারিকা লিখিয়াছিলেন। তিনি বদি কোন প্রামাণ্য 
সাংখ্য গ্রন্থ দেখিয়া সাংখয, 'লিখিযা থাকেন তৰে 
“শিষাপরম্পরা দ্বারা আগত দিদ্ধান্ত” কি তাছা, 
জানিবার তাহার বিশেষ প্রয়োজনই ছিল, না। 
তাহার পরে ভনিত-্তী পাঁঠকবর্গকে জানাইয়া 
দ্রিতেছেন এই সন্তরটি করিকার, মধোই “বষ্টি তন্ত্রের 
কৃত্ম্ন অর্থ” নিহিত হইয়াছে । কেন ?--কারণ তদানীন্তন 
জনশ্রুতি ছিল, ঞক বিপুল ও বিস্তীর্ণ যষ্টিতন্থই সাংখ্যের 
নই্টকোী। তর্দানীস্তন পাঠক সন্দেছ করিত পারি- 


,তেন সন্তবট মাত্র শ্লোক তাহার যাটটি তন্গের একটা 


তস্ত্রেরও ঠিকৃজী-পত্র তৈমারি “হয় নাই। এবং সাংখ্যের 
একটি মাত্র প্রদেশের বিবরণ গুনিতে সেট বৌদ্ধযুগের 
প্রতিক্রিয়ার (1920৮101) সনয়ে কাহারই আগ্রহ 
ছিল না। ভণিতা কর্তা সেই সন্দেহের সম্ভাবনার জড় , 
মারিয়া দিয়া বলিতেছেন, “এই মত্তরুটি শ্লেকের মধ্যেই ' 
যষ্টিতস্ত্রের রৃত্ন্ন অর্চ নিহিত হইয়াছে ।”_-আমর! এ 
কথ! বলিতেছি না ষে ইহা ভণিত কর্তার সর্ব মিথ্যা 
স্কোকবাকা ম্বাত্র। পাশ্চাতা পগ্ডিতেরা নিজের মতের 
সঙ্গে গরমিল হইলেই পুরাতন দলিলকে প্রায় মিথ্য] 
বাঁলয়াই গণ্য করেন। আমনর! তাহাতে রাজি নহি। 
তবে হইতে প্রারে,-শ্রান্ধ-পাঠা, ছ্র্যযোধনো মন্তামায়ো 
মহাদ্রণ” ইত্যাদি পাঠের মধ্যে যেমন অঠাদশ পর্ব মহা- 
ভারতের “কৃতন্ন অর্থ” নিহিত হ্ইয়াছে, তেমনি ঈশ্বর- 
কষ্ণের এই “স্বর্ণ সপ্ততির+ মধোঞ যষ্টিতহ্রের “কৃৎ্ম 
অর্থ, নিহিত হইয়াছে। অর্থাৎ অত্যন্ত "সংক্ষিপ্ত" 
ভাবে নিহ্িত্তি রহিয়াছে । 

ভাঙার পরে দেখা বাঁউক, সাংখ্যের এই “শিষ্য 
পরষ্পরার” কোনও কিনারা পাওয়া যায় কি না। 
[িতনটি নাম আমর! পরম্পপরা-ক্রমে প্রান অনেক পুরাণ 
ও ইতিহাসে পাইয়! থাঁকি,_-কপিল, আন্রি ও 
পঞ্চশিখ। আর নাম বড় একটা পাওয়া যায় না। 
কিন্তু সাংখ্যের চীনা টীকাযস এই শিষ্য-পরম্পরায় এক 
ফর্দ পাওয়া! যায়| কিন্তু ছঃখের বিষয় এই চীনা ভাবার 


৩৬২ 





কআল্থেল্লার মধ্যে ভারত বর্ধীর় সাংখ্য গুরুগণকে চিনিয়! 
লওয়! এক মা অপাধা ব্যাপার । চীন! টাকার মতে 
কপিল হইতে ঈশ্বররূষ্। পর্যান্ত সর্বমমেত সাতজন 
সাংখ্য গুরু হুয়াছিলেন। তাহাদের নাম ষথা--(১) 
কপিল। (২) আ্ুরি, (৩) পঞ্চশিখ, 0৪) “হো চিএ, 
(€) 'উও-্টাউ-চিও' (৬) 'পোঁপো-লি” (৭) ঈশ্বর- 
কৃষ্ণ । এই ফর্দের মুধ্যে (8) (৫) ও (৬) নং যে কোন্‌ 
ভারতব্ধীয় নামের অপত্রংশ তাহ! নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য 
ডাঃ টাঁকা-কুন্থুর ন্যায় এত বড়, দরের চীনা স্কলার” 
ছুইটি মাত্র নামের অনুমান করিতে দমর্থ হুইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, “ভো-চি এ গাঁ্গ্য হইতে পারেন। 
এবং চীনা হরফের মারপ্যাচেঃ “পো-পো-লি*, ব্রিসগন্ঃ 
(মানে নাকি 4770 11090) বা বার্ধগণা বলিয়াও পড়া 
যাইতে পারে ॥। কিন্ত এে. পক্ষের চীনা! বিদ্যা কোন 
মতেই বেটিক্ক স্ীটকে অতিক্রম না করায়, এই অন- 
*ধিকার চর্চা হইতে বৈরত হওয়াই শ্রেয়স্কর ভইতেছে। 

'কিন্ধ ভগবান কপিলের এই শিষা পরদ্পরার মধো, 
একজনের নাম সাংখোর সঙ্গে একীভূত হইয়া গিয়াছে। 
তিনি পঞ্চশিখ। এবং তাহার সম্বন্ধে আমরা যতটুকু 
পাই, সেইটুকুই পাঠককে নিবেদন করা আমাদের 
কর্তব্য। 

মহাভারতের মোক্ধর্থ পর্বে আছে, পঞ্চশিথ 
“ধর্মযুগ ব! সত্যবুগে সম্ভৃত হয়েন। এবং কপিলের 
প্রথম শিষা যে আন্মরি, তিনি তাহারই শিষ্য ছিলেন। 
আন্থুরির কপিল| নায়ী এক কুটুম্বিনী ছিলেন। পঞ্চশিখ 
ঠাহার শ্তন্ত পান করি প্রতিপালিত হইয়াছিলেন 
বলিয়! তাহার আন্ত এক নাম হইয়াছিল “কপিলের” | 
এবং তাহা হইতেই তাহার “নৈষ্টিকী বুদ্ধি” প্রশ্দু্রিত 
হইয়াছিল! তিনি দীর্ঘকাল “মানস-যজ্ঞেরঃ অনুষ্ঠ'ন 


দ্বারা “পঞ্চজঞ, পঞ্চকৃৎ, পঞ্চ গুণঃ,.পঞ্চশিখ ইতি স্থৃতঃ*" 


হুইয়াছিলেন। মিথিপার জনকবংশীর় রাজর্যগণের মধ্যে 
কাহারে! কাহারে! তিনি গুরু ও উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি 
জগতীতভলে যদৃচ্ছা পর্যটন করিয়! বেড়াইতেন। 
তিনি একজন চিরজীবী বলিক্ন! প্রণিষ। যোগ ও 


মানসী ও মন্মবাণী 


, গুরু ছিলেন,_-শাহার 


[১২শ বর্ষ খগস্প্৪থ সংখ্য। 





সাংখ্য মার্গের খধিরা পরম সাদরে তাহার উপদেশ 
সকল গ্রহণ করিতেন। এবং শহার! বলিতেন, জগতে 
যিনি এক মাত্র মুনি হইয়াছিলেন, সেই কপিল মুনিরই 
তিনি যেন সাক্ষাৎ মুর্তি । তাঁহার কোন কোন উপদেশ 
প্রদঙ্গ ক্রমে মহাভারত-কর্তী *পুরাতন ইতিহাস” 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 

নীলকণ্ঠের মতে তিনিই মার্কগেয় ও সনতকুমার 
নামে প্রসিদ্ধ খষি। * 

এইটুকু মাত্র আলোক, পঞ্চশিখ সগ্থন্ধে মহাভারত 
হইতে পাওয়া যার। আঁম্রি। বিনি পঞ্চশিখের 
সম্বন্ধে আমরা কিছুই 
জানি না। তবে আন্ুরি সম্বন্ধ, তাহার খোদ্‌ শিষ্য 
পঞ্চশিখ যাহা বলিয়াছেন, সেই বচনের এক ক্ষুদ্র 
অংশ দৈবাৎ রক্ষা পাইয়াছে। পাতঞ্চলের (১1২৫) 
ভাষো ব্যাস, একটি পঞ্চশিথ বাক্য উদ্ধার করিগ়াছেন, 


* তাঁচার মর এট £--আদি বিদ্বান ভশবান্‌ পরমর্ষি 


(কপিল ), িজ্ঞাসমান শিষ্য আসুরির “নিশ্্াণ কায়ে” 
(যোৌগবলে ) অধিষ্ঠিত হইয়া, অন্তু কম্প! প্রযুক্ত (সাংখ্য) 
তন্ত্র প্রকৃষ্ট রূপে বণিয়াছিলেন।” বোঁধ হয় ঈপ্বর- 
কৃষ্ণ তাহার বিরচিত শেষ করিকাঁদ্দ এই বচনেরই 
গ্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 

. অতঃপর দেখা বাঁউক, প্রাচীন যষ্টিতস্ত্রে কোন্‌ কোন্‌ 
তত্ত্ব আলোঁচন1 হইয়াছিল তদ্ধিষয়ে.কোন স্থতি বর্ত- 
মান কালেও বিদ্যমান আছে কি না। 


(৩) যষ্িতসত্রের সূচিপত্র-_তত্বসমাস। 


যষ্টিতন্ত্রের যাটটি তন্ত্র যে কিকি ছিল তথ্ধিষয়ে এ 
দেশের ছইথানি সখ্য গ্রন্থ--সাংখাদর্শন কিংব! সাংখ্য 
কারিকায় কিছুই স্পষ্ট বলা নাই। কিন্ত বারাণসী 
ঞ্চলে তত্ব-সমাস নামে যে একখানি অতীব সংক্ষিপ্ত 
সাংখাগ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার বৃত্তি বষ্টিতগ্ত্রে 


ষাটটি তন্ত্র সমন্ধে জবাবদিহি করিয়াছে। বৃত্তিকার 


ক মহাভারত--১২।২১৮১৬ টীকা। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] ংখ্যের পরিসংখ্যা বিদ্যা ৩৬৩ 











সুত্র ধরিয়া দেখাইয়াছেন্ত, ৬০ তন্ত্র-১* যৌলিকার্গ + যে যোগদর্শন “সাংখ্য-গ্রবচল” নামেও অভিহিত 
৮সিদ্বি + ৯তুই + ২৮ অশক্তি + ৫ অবিদ্যা। হয়।* 
অর্থাৎ করিকায় ধাহাকে প্রত্যয়-সর্গের পঞ্চাশৎ সাংখোয় প্রচলিত গ্রন্থত্রয়ের মধা একমাত্র এই 
ভে?” বলিয়া নির্দেশ কর হইয়াছে তাহা, এবং দশ তন্বপমাসের মধ্যো হষ্টিতান্ত্ের বিষয়-সুঠির উল্লেখ থাকায়, 
মৌলিক অর্থ ( [70002186791 600109 06 আমাদের বিবেচনার তন্রলমাসের প্রাচীনত্ব দাবি বলবৎ 
59701005 ) এক সঙ্গে মিলিয়া যষ্টিতন্তরের ফাটি তন্ত্র সমর্পন লাভ করিতেছে । যে সব পণ্ডিতেরা অম্নি এক 
হুইয়াছিল। “আজে মৌজে? ভাবে বলিম! থাকেন, চতুদ্দিশ শতাব্দীর 
এই তত্ব সমাসের পুরাতত্ব লইয়া আবার পণ্ডিতে কোনও ধু লিপিকার সাংখ্যকরিক1 দেখিয়া এই তত্ব" 
পণ্ডিতে দারুন মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে । [9 সমাস সুত্র লাখয়া লইস্স তাঁহাকেই মুল* কপিল-সুত্র 
01197 সাছেব বলিতে চাহিয়াছিলেন--”[1)8 বলিয়া চালাইবার * চেষ্টা করিয়াছেন,-_তাহাদের 
থারভছ। ওঞাপরও% 9১006010৩9৮ 79০01. 0092 * পাগ্ডিতা সধ্ঘথাই উপ্রেক্ষতীক্ন+ কারণ, এই তন্বদমাসে 
183 192009৫ 05 01 670 ৪21115172, 7911990- এমন অনেক তন্ত+ সংখা নির্ধারিত হইয়াছে, যাহার 
চ1)% * কিন্ত পূর্বোক্ত ডাঃ কী সাহেব সম্প্রতি নাম পর্যন্তও কারিক1, কিংবু! সাংধা দর্শনে নাই। 
মত প্রকাশ করিয়াছেন, না,১-নতন্বলমীস একদম নুতন কোন্‌ পগ্ডত সাংখা দর্শন কিংবা" কারিক1 পাঠ করিয়া 
গ্রন্থ, এবং ইহার রচনার তারিখ ১:৮* খৃষ্টানদের পরেও »বলিতে পারেন, সাংখ্য বিহিত “পথ কর্যোনি? কিংবা, 
হইতে পারে । 1 «পঞ্চ কর্মাআ্মা* কিংবা $পঞ্চ অভিবুদ্ধি” কিংব। শর্রবিধ বন্ধঃ 
কিছু আমাদের বোধ হয় 212 [101107 সাহেবের কিংব! “ভিবিধ মোক্ষ” কিংবা, "দশ মৌলিকার্থ কি? মনে 
মতই পাক্কা! মত। এবং 7610) সাছেৰের বিরুদ্ধতর্কের রাখিবেন তদ্বুপমাসের সুর সংখা! মোটে চবিবিশটি মাত্র, 
মধো এমন কোনই স্মকাটা যুক্তি দেখিতে পাওয়া যানস এবং তাহার মধ্যে এতগুলি স্ুত্রের বিষয়ের, 
না, যাহাতে [19 [111৩7 সাহেবের মুত ভ্রান্ত বলিয়া কারিকার় প্রায় কোনই উল্লেখ নাই। তথাপি কারিক! 
সংশয় উপস্থত হইতে পারে। দেখিগনাই তত্ব-সদাস লেখা, এই কথা পণ্ডিতের উক্তি 
[28 ট[]1০7 প্রধানতঃ বিজ্ঞানভিক্ষুর এই উক্তির বলিয়াই আমাদের মানতে হইবে। ডাঃ 1091৮ অবশ্ঠই 
উপর নির্ভর করিয়াই তত্বনমাসের প্রাটীনত্ব সিদ্ধান্তে দেখিতে পাইক্া'ছিলেন যে তত্ব মমাঁদকে করিকার স্থচি- 
উপনীত হুইয়াছিলেন £__প্তত্বনমাস নামে যে সংক্ষিপ্ত প্র বল| কিছুতেই সাজে না। ধু ৭ তিনি বলিতেছেন-_- 
সাংখ্যদর্শন আছে, তাহারই যোগ দর্শন এবঃ যড়ধ্যাপ়ী ৭৮ (111) 02৮19208290): 10107955015 008 
(বৃহৎ) সাংখ্য দর্শন প্রকর্ষ পূর্বক নির্বাচন (₹ প্রব- 0£ 6170 ৯০%০:০1 0017075 09712001176 92101505% 
*“চন) বলিয়া, যোগদর্শন ও বুহৎ সাংখ্যপর্শন একত্রে 01170010105, 06 71101 ৪0106 0 01950050 
'সাংখ্য প্রবচন” নামে অভিহিত হয়।$ মাধবাচার্ধয 17 65 37901061150 ০1 (0010১. 1 
সর্বদর্শন সংগ্রহে তত্বসমাস কিংবা সাংখ্যদর্শনের নাষ * কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ত এই যে, ডাঃ 1610 এট! 
করেন নাই বটে, কিন্তু ইহা শ্বীকার করিয়াছেন যে লক্ষ্য কথ্ষের নাই যে কারিকার চীনা টীকা ষে 
“52911021005, 1150 01 ৮০০০০৩* দিয়াছেন, এবং বাচ- 
ক 515 95508008, 00১, 242 
1 4 09 1190৭ ৪ম 55০060008১9] ক সর্ধবদর্শন সংগ্রহে পাতগ্রলদর্শন 
.& সাংখ্যদর্শনভাঁ্য ভুমিকা 1 99000059089 02, 91 


৩৬৪ ' 





স্পতি মিশ্র কৌষুদী ভাষো যে ৭150, আবিকলভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন, ঠিক সেই 4119৮ই তন্থসমাস স্ত্রের 
মধ্যে নিহিত হইয়াছে ।' এবং ১৪ সংখ্যক তব্দমাস 
স্ত্র হইতে ১৮ সংখাক তথসমান সুত্র 'পধ্যন্ত, পর পর 
পড়িয়া! যাইলে আমরা সেই “5950থা02, 1190 ০? 
00109 পাইয়া থাকি । অতএব তত্বপমাল 'যে 
প্0]1) 01 াজযাঠা। 320150%2, [0010010109,৮ 
46107551715 করিতেছে তাহা যষ্টত্যান্্রই 1022)” 
এবং কেবল মান্র যাটটি তন্ত্রের উল্লেখ হইতেও তা 
কোনও ব্যাপক "30277 1 

কেহ কেহ আঁপন্তি করিয়াছেন তত্ধদমাপকে জাঁংদা 
বল! যায় না, তাহ! সা*খ্যের থচিপত্র মা্র। ইহা 
আমরা একশ” বারু. মানি। কিন্তু তাহা! কোন্‌ 
সাংখ্যের সচিপত? অবশ্তই তাহা কারিকার স্ুচিপত্র 
নহে, কিংবা সাংধ্য দর্শনেরও শচিপত্র নছে। অতএব 
তাহ! কোনও লুপ্ত দাংখের সুচিপত্র হইবে। 
এক লুপ্ত সাংখের নাম হইতেছে ঝষ্টি-প্প এবং 
ভিতীয় লুপ্ত সাংখ্যের কোনই স্তৃতি বা উল্লেখ কুত্রাপি 
পাওয়া ষাক্স না । অতএব ইহা হনে করা কি সঙ্গত 
নহে ষে তন্বপমাস যষ্টিতক্ত্রেরই স্থচিপত্র ? 

ইহাতে ৪ হয়ত কেহ কেহ অংপত্তি করিবেন, বলিবেন 

তত্ব-সমাসে শুধুই ৬, আর যষ্টিতাপ্র নির্দেশ নাই, ইনার 

মধো পঞ্চবিংশতি সাংখ্য তত্ের9 ফন্দ দেওয়া হইয়াছে, 
অভিব্যন্তিবাদ্দেরও, উল্লেখ আছে, বন্ধ মোক্ষের ভেদ 
সকলের সংখ্যার উল্লেখ আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তবে ইহাকে যষ্টি ওক্ত্রের চিপত্র বলি কি ক্রিয়!? 

উত্তরে আনরা এই মাত্র বলিতে পারি--সাংখোর 
একট! প্রধান লক্ষণ এই যে তাহ! বিভাগ, উপবিভাগ 
এবং অবান্তর বিভাগ দ্বারা তত্ব নির্ণয় করিয়া থাকেক। 
এ মতে তাহার সুল গ্রঞ্থে বাটটি মাত্র প্রধান অংশ বা 
ভাগ (08) থাকিলেও সেই সকল ভাগ যে পর্ধ, 
* অধ্যায়, কাণ্ড প্রভৃতিতে বিভক্ত ছিল না এ কথা বল! 
যাইতে পারে না। পঞ্চরাত্র দর্শনের একথানি গ্রন্থে 
বে যিতান্ত্রর ফর্দের কথা ভাঃ 7০10) উল্লেখ করিয়া- 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 





[১২শ বর্-হয় খণ্ু--৪র্থ সংখ্য। 





ছেন--তাফানেও আমর! দেগ্সিতে পাই বষ্টিতন্ত্র দ্বই 
কাণ্ডে বিভক্ত ছিল--এবং তাহারগ্প্রথম কাণ্ডের নাম 
ছিল “প্রতি” এবং দ্বিতীয় কাণ্ডের নাম “বিকৃতি 
আমাদের তত্ব-সমাসেরও প্রথম স্থচি-ন্থত্র হইতেছে 
"প্রকৃতি আষ্ট* এবং দ্বিতীয় সুত্র হইতে:ছ প্বিরৃতি 
ফোড়শ ৮ এইরূপে হষ্টিতশ্বের কাণ্ড, অধ্যায়, 
পর্ব প্রভৃতির শিরোনামা ও (176201755) তত্ব- 
সমাসের মধা আছে ইন মনে করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
হেতু আছে। বর্তমান কালের সুচিপত্র9 এইরূপই 
হইয়! থাকে। 

ইহা ইহাতে আমাদের মনে হয়, তব্ুদমাঁপই সাং” 
খোর আদিম বীজপুট। এবং আদি' বিদ্বান, আদতে 
এই বীজ-পুঃটর মধ্যেই সাংখ্য জ্ঞানকে স্থাপন করিকা- 
ছিলেন। এই সাংখ্যবীকেই আন্রির চিনক্ষেত্ে 
অনুকম্পার অনুতধারায় তিনি প্রথম অস্কুরিত করিয়া 
ছিলেন। এই অন্কুরই পঞ্চশিখ প্রমুখ শিষ্য-পরম্পরার 
মধ্যে বিশাল বনস্পতি বূপে পরিণাম লাভ করিয়াছিল। 
এই বনম্পতিই যষ্টি যোজন ব্যাপ্ত, বষ্টি সহস্র পলব বিভ্ৃ- 
বিভ, ষষ্টতন্বের বিপুল দ্রমায়তন রূপে পরিণাম লাভ 
করিয়া, অবশেষে কালের অতলগর্ভে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। বর্তমান সাঁংখ্য কারিকা ও সাংখ্য দর্শন 
“তাহারই শিষ্যপরম্পরা-আগত এতিহথ ও স্থতি। এবং 
তাহারই কাণ্ড, শাখা প্রশাথার ' এক তালিকা এই 
সংক্ষিপ্ত তত্বদমাসের মলো দৈবাৎ রক্ষা পাইয়াছে। 

এইন্বপে আমর! দেখিতে পাইতেছি, প্রাচীন সাঁংখ্য 
বিদ্যা থে, যাটটা বিষক্প বা তন্ত্রের আলোচন। করিয়াছিল 
তাহার মধ্যে গঞ্চাশটি তন্ত্র ব্যবহারিক (01500091) 
মনস্তত্ব বিদ্যার 'অনস্ত খুটীনাটা লইয়াই কাটাইয়াছিল। 
এবং মাত্র দশটি ত্ত্রে তাহার মৌলিক অর্থ ( £01309- 
[05062] 0)901169) সকলের বিচার হুইয়াছিল। 
ইছাতে আমাদের সহজেই মনে হইতে পারে, মানসিক 
ভাব সকলের এইরূপ ভের, তন্ত ভেদ, আবার তন্ত, 
ভেদের “কুচ কটালে* ব্যাপার হইতে সাংখ্যের অবশ্তই 
কোন “ফায়দা বাহির হইয়াছিল | ' এবং তাহা সে সমগ্র 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


তন্ধের মধ্যে প্রায় ৪ সয়া! চৌদ্দ আন! স্থান দখল 
করিয়াছিল তাহ[রও গৃঢ় কারণ আছে। বর্তমান 
সাংখ্য তন্ত্রের বিষয়-সন্গিবেশ প্রথা নিশ্চয়ই ইহ! নহে। 
সাংখ্যের কারিকাতেই বলুন, কিংব! দর্শনেই বলুন, 
সাংধ্যের মতবাদ (01901 ) কি, পঞ্চবিংশতি তত্ব 
কি, এই সব বিষম্বই আলোচিত ও নির্ধারিত হইয়াছে। 
এবং বুদ্ধিস্ষ্টি বা! প্রত্যয় সর্শের ভেদ সকলের বড় জোর 
উল্লেখ মাত্র হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন সাংখ্যে এই সকল 
ভেদ্দের উপর এক এক “তন্ত্র খাঁড়া করিবার কোন্‌ 
প্রয়োজন হইয়াছিল? 

এই প্রশ্নের মীমাঁংসায় উপনীত হইতে হইলে? 
আমাদের দেখা প্রয়োজন, সাংখ্য যখন এক জীবিত 
সাধন-বিস্তা ছিল, তখন সাংখ্যের সাধনবিধি কি ছিল। 
সেই সাধন-বিধি মহাঁভারতকার পরিক্ষার করিয়া" 
দেখাইয়াছেন। 

ধাহারা মোক্ষপন্্ম পর্ববাধ্াগ় যথোচিত শ্রন্ধী এবং 
ধৈর্য সহকারে পাঠ করিয়াছেন,--তাহারা অবগত 


আছেন যে মহাভারতের কালে এক বহুধ! 
চরিত বহুজন সেবিত জীবিত সাংখ্য-বিষ্তা 
বর্তমান ছিল। এবং সেই বিদ্যা, যেগ ও সাংখ্য 


নামে ছুই পৃথক বিস্তালয়ে পৃথক* ভাবে পঠন পাঁঠন 
হইত। এই ছুই স্ষুঙ্লর পড়,য়ারা মুক্তি বা ত্পবর্গ 
নামে একই সাঁধরণ গন্তব্য স্থানে যাইতে চাহিতেন বটে, 
_প্যৎ সাংখোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তৎ যোগৈরপি 
গম্যতে-_ইছা সত্য ভগবদ্ধাণী বটে, তথাপি সেই সাধা- 
রণ গন্তব্য স্থানে পৌছিবার পথ দুজনেরই এক ও অভিন্ন 
ছিল না। তাহাদের ছুজ্জনের “পন্থাভেদ? ও নিষ্ঠাভেদ 
বিভিন্ন ছিল । সেই নিষ্ঠাভেদ বা» পদ্থাভেদ হইতেছে-- 
*লোকেহন্সিন্‌ দ্বিবিধা নিষ্ঠ! পুরা প্রোক্তা ময়ানঘ। 
জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং, কর্মযোগেন যোগিনাম্‌ ॥ 


ীতা। 


এবং সাংখ্যগণের “ধার।, হইতেছে-- 


ংখ্যের পরিসংখ্যা বিছ্যা। 


জ্ঞানেন পরিসংখ্যায় সদোধান্‌ বিষয়ান্‌ নৃপ। 
্রাপর বস্তি শুভং মোক্ষং সুগ্ম ইব নভঃপরম্। 


»* মহা১--১২1৩০১1৪-১৭ 


গু 
সুপ্রবুদ্ধি সাংখোর। জ্ঞানের দ্বারা সদোধ বিষয়,সকলকে 
, পরিসংখ্যা করিয়া, 'আকাশ হইতেও হুঙ্ম মোক্ষকে 
লাঁভ করিয়! থাকেন ।-_-অর্থাৎ তাহাদের বিশেষ নিষ্ঠা 
ভেদ ও সাধন! পদ্ধতি হইতেছে -পজ্ঞানের ছ্বার! সঙদ্দোষ 
বিষয সকলের পরিসংখ্যা।” এবং যোগগণের বিশেষ 
নিষ্ঠাভেদ হইতেছে, কেবল সেই প্পরিসংখ্য।* নহে 
কিন্ত 


* রাগং মোহং তথ! স্নেহং কামং ক্রোধঞ্চ কেবলং। 


যোগাৎ ছিত্বা ততঃ দৌষাণ পক্চৈতান্‌ প্রাপ্ বস্তি তৎ। 
" মহা১-১২৩ি১১১১ 


রাগ মোহ, স্নেহ, কান ও রোধ এই পঞ্চবোধকে 
কেবলমার যোগবলের, দ্বারা ছেদন করিয়া, তাহা 
হইতেই যোগেরাঁ দেই মোক্ষকে লাভ করিয়া 
থাকেন।* 

অর্থাৎ সাংখ্যের পন্থ। ও নিষ্ঠাভেদ হইতেছে তত্ব 
আলোচনা । এবং সেই আলোচনা হইতেছে কাম 
ক্রোধাদি সদেষ বিষ লইরা। সেই সকল দোঁধাজাত 
ম.নাভাব সকলকে গণন1 ও পরিসংখ্যা করা, তাহাদের 
শ্রেণীবিভাগ নিদ্ধীরণ করা, ত।হাঁঘের কার্ধ্যকারণ অব- 
ধারণ করা, তাহাদের আভিধ্যক্তি ও অনভিব্যক্তির 
ক্রম নির্ধীরপ করা, তাহাদের পরস্পরের সারৃশ্ত ও 
অপাদৃ্ঠ অবধারণ করা প্রতিই সাংখ্যের সাধনা কাণ্ড। 
এবং এই সাধনা কাণ্ডের অন্তর্গত হইগ্রাছিল ষষ্ট 


* তন্ত্রের পঞ্চাশটি তন্ত,_"প্রতার় সর্গ ব! বুদধিস্ছষ্টির পঞ্চা- 


শত তেদ।” এই সকতা ভেদকে স্পই করিয়া! হৃদয়ঙ্গম 
ঘারা, ইহাদের গুণ দোষের তুলনার দ্বারা, অপবর্গের 
চিন্মাত্র জ্ঞানের তুলনায় ইহাদে আপেক্ষিক মূলা নির্ধারণ 
দ্বারা, ইহাদিগকে নান! শাখা প্রশাখা! নান! বিভাগ ও 
উপভাগকে বিশ্লেষণ দ্বারাই পা'খ্যের তত জ্ঞানের 
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বিকাশ হুইত। এবং অবশেষে.সেই পজ্ঞানাৎ সুক্তিঃ*-- 
ভীহাঁর লাভ হইত। এই জন্তই মহাঁভারতকার অন্তত্র 
*ক্লিয়াছেন--৭প্রতক্ষহেতথ যোগাঁ% সাংখ্যাঃ শান্ত 
রিনশচযাঃ ।”--ধোগের1 ধ্যান ধারণা গরভৃতি : সাক্ষাৎ 
স্ষিলগ্রদ. ছেতু ক্মবলশ্বন করেন-কিস্ত সাংখ্যেরা 
শান্ত্র ও বিচার দ্বার নিশ্চন্র বুদ্ধিলাঁভ করেন। কাযেই, 
যে শান্ত দাংখ্যকে নিশ্চয় বুদ্ধি দান করিবে, সেই শাস্ত্র 
গ্রধানতঃ প্সদোষ বিষয়-সকলের পরিধংথ্যায়” লইয়া 
ব্যাপৃত হইবে ইহ? কিছু বিচিত্র কথা । 

এইরূপ যষ্টিতদ্বের পঞ্চাশটি তত্র ঘে এই সঙ্গোষ 
বিষয়ের পরিসংখ্যাতেই লাগি! ছিল-_ইহা' কোনই 
আশ্চর্য কথ! নছে। কেননা ইহা বখন সাংখ্যের কর্ম 


মানসী ও মন্ম্বানী 





[১২শ ব্যয় খণ্ড--৪ সংখ্যা 





কাণ্ড,ও মানল-যজ্ঞের বিধানইহাই যখন তাহার 


-'অপবর্গপাতের রাজকীয় পথ,_তখনু তাহার প্রয়ো- 


জনের তুলনায় তাহার রকম সওয়া চৌদ্দ আনার 
মর্যাদা কোনই অযথা মর্ধ্যদা নহে। 

এই ছিল পুরাতন জীবিত সাংখ্যের তন্ত্র 
সকলের বিশেষ ব্যবস্থা । কিন্ত বৌদ্ধযুগের প্রতি ক্রিয়- 
কালে যে সাংখ্য পুনজন্ম লাভ করিয়াছিল, তাহার তন্ত্র 
সন্নিবেশ ব্যবস্থা অন্ত, প্রকার হইয়াছিল। কিন্তুসে 
কথা আজ থাকুক । 


প্রীনগেন্্রনাথ হালদার 


আঁধারের শিউলি 


( উপন্যাস ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মামী ত বলিয়া! গেলেন মুকুলের কাছে সুভদ্রাকে 
লইয়া যাইতে, কিন্তু দেবকুমাঁর বড় মুস্িলে, পডিল। 
মামীর কাছে এতট! মিথ্য! বানাই! বলিতে পারিলে 9, 
এতবড় একট! সাংঘাতিক সত্যকে ছলনায় ঢাকিয়া 
লইয়া! মুকুলের সম্মুখে 'যাইতৈ দেবকুমারের প1 উঠিতে- 
ছিল না। সৈদুর হইতে মুকুল যে ঘরে ছিল সেট ধর 
দেখাইয়া বলিল--*এ ঘরে যাও--দে আছে!” সুভদ্রার 
কাছে মুকুলের উদ্দেশে “সেরে উল্লেখেই দেবকুমার 
কেন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল--সে আর ক্ষণকাল* 
সেখানে অপেক্ষা৷ করিল না। 

মুকুলের সম্মুূথে যাইতে স্ুভদ্রারও মনে প্রথমট। 
যেন কেমন একটা অপরাধী মনের সন্কোচ ভাব 
. জাগিয়া উঠিন--কিস্ত তাহা ক্ষণকালের জগ্ত। €ল 
ভাবিল--"আমি ত আমার সমম্ত অধিকার এ জনমের 


মত ভাসিয়ে দিয়েছি--মানার কিসের সঙ্কোচ ?* 
সভদ্র। আপনাকে যত করিয়া নিঃশকে গিয়া মুকুলের 
ঘরে দাঁড়াইল। দেখিল, মুকুল একটি ঘুমস্ত শিশুর পাশে 
বসিম্ধা কি ভাবিতেছে--সে স্রপ সুন্দর মুখের সহজ 
আনন্বটুকু যেন ঈবৎ মলিন |-__মুকুলের মূর্তি দেখির 
সুজদ্রার মনে একট! ব্যাকুল: প্রশ্ন জাগিল_-“কেন 1” 

হঠাৎ সুভদ্রার দিকে ছি পড়ায় মুকুল একটু চম- 
কিন! উঠিয়া! পরিজ্ঞাসা করিল-_কে গ! ?” 

সুভদ্রার বুকের ভিতরটা! টিণ টিপ করিতে লাগিল 
তাঁহার কণ্ঠে যেন ভাষা যোগাইল না--সে মুহূর্ধ- 


কাল নীরব হইয়া পরে আর্রকঠে বলিল--পআমি 


ভন |” 
মুকুল জিজ্ঞাসা করিল-__“কোথ্খেকে আঁচ 1» 
“আপনার স্বামীর অনুগ্রহে এখানে এসেছি*্__ 
বলিতে গিয়া স্ুতপ্রার ক ক।পিয়। উঠিল.। সে একটা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


চাপা নিশ্বাদ ফেলিয়! বলিল--”এখানে আপনাদের 
আশ্রয়ে এদেছি। আমার অশৌচ--প্রণাম করতে 
পাল্লাম না!” মুকুগ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল-_পকদ্বল- 
থান! আনি।* মুকুল কম্বল আনিলে নুভদ্ঞ! তাছার ছাত 
হইতে লইয়া নিজেই পাতিয়া বসিল। 

মুকুল দেখিল শুভদ্র/ সধবা, অথচ বলিতেছে নিরা- 
শ্রা! মুকুলের আন একট! বিষয় আশ্চর্য্য ঠেকিতে 
লাগিল_-এমন প্রতিষার মত রূপ, তবে স্বামী কেন 
বিরূপ? আরও অনেক গ্রশ্ন মুকুলের মনে উঠিলে ও, 
জিজ্ঞানা করিতে কেমন সক্কোঁচ হুইল। মুকুল ভাবিল, 





একটা কাধের ছলে গিয়া! স্বামীর নিকট সব বুঝিনা , 


আসিবে। ঠিক সেই সময়ে নীচে দেবকমারের কথ! 
শুনিতে পাঁওয়া! গেল। সে একবার ভাঁবিল, এখনি বাই। 
কিন্তু তখনি মনে হইল 'সেট। শোভন হইবে না। শেষে 
স্থির করিল, রাত্রে সব খোজ লইলেই হইবে ! 

অনেক ভাবিম্লা চিন্তিন্না মুকুল সুভদ্রাকে দিজ্ঞান। 
করিল-“আপনার1 কি ?” 

সুভব্রা বলিল-_*বামুন |” 

মুকুল আর একট! কি কথা “আপনি” দিয়া বলিতে 
যাইতেছিল স্ভদ্র! বলিল--“আমাকে “আপনির বদলে 
তুমি বল্পেই আমার মিষ্টি লাগে!” * 

মুকুল বলিল--“তুমি ভাই গোড়া থেকে “আপনি 
আপনার” করতে ক্মারস্ত করলে, আমিই তাই করছিলাম 
»নম্তত আমারও তুমি ভাকই ভাল লাগে।” 

স্থতদ্র! মৃদ্হাস্ত করিল। 

মুকুল ভাবিয়াছিল রাতে স্বামীর নিকট ₹ইতে স্ভ- 
ড্রার সম্বন্ধে সব থোজ লইবে কিন্তু তাহা হুইপ না। 
দেবকুমার মামীকে বলিল-_“তাড়াতুড়ি আমার খাবার 
যোগাড়টা করে দিন!” 

মামী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_-কেন, আবার 
কোনও নিরাশ্রয়ার লঞ্চান পেয়েছ নাকি ?” 

দেবকুমার বলিল--পকি যে বলেন-স্তার মাথা- 
মুড নেই ?* 

মামী বলিলেন--*এত তাড়াতাড়ি কিসের গুনি ?” 


আধারের শিউলি 
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ফজর 





শথয়েটার দেখতে বাব ।” 
“এই নটার সময়? 'কাল ত রবিবার_-কাঁপ নয় 
যেও!” 
“আজ যে আমাদের রি দ্াহিয় প্লে হবে_-না, 
গেলে ভারি চটবে--ছুঃখ করবে !” 
মামী বলিলেন --্বে ষাও--কখন আঁদবে 
“মস্ত বড় প্লে--মনেক রাত্রে, ভাঙবে--আজ আর 
বাড়ী আসচি না__কাছে শচীনদের বাড়ী আছে আশ্রয় 
নেওয়া বাবে |” 
মামীনা আঁবার হাঁসিগ! বলিলেন-_স্ঝাজ খালি 
আশ দেওয়! নেওয়াপ্প পাল! দেখচি !» 
দেবকুমারের মুখ,ক্ষণেকের জন্ত লাল হইয়া! উঠিল! 
মীমী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন, আর কিছু বলিলেন না। 
সে রাত্রে দেবকুমার বাড়) স্মাসিবে না জানিয়! মানী 
মুকুলের ঘরেই সুভদ্রার গুইবার বাবৃস্থা করিটলৈন।, 
*সুভদ্রীর অশৌচ, সুতরাং নীচেই শুস্থল। মুকুলও নু- 
দ্রার শয্যার পাশে এহ্যা পাতিল। সুভদ্রা বলিল_-* এ 
কিভাই! তুমি 'আবার নীচে বিছানা করতে গেলে 
কেন।” , ও 
মুকুল বলিল-_“কাছাকাছি না শুলে গল্প করে 
ভাই সুখ হয় না!” 
পতুমি বুঝি বড় গল্প করতে ভালবান ?” 
মুকুল বলিল--্খুব !--কিন্থ এমন কপাল--শ্বশুর- 
বাড়ীতে না আছে কটা, যা” না টে একট! 
ননদ ।* 
সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল”--এক্সাছেন কে?” 
“্থাবশর মধ্যে আছেন এক বুড়ো পিদস্বাশুড়ী, 
তা তিনি তার নারাদ্ণ নিয়েই আছেন!” 
* মুকুল হঠাৎ অনাবধানে জিজ্ঞানা করিয়া ফেলিল 
তোমার ? 
স্ুভর্। একট। ছোঁট' নিশ্বাস ফেলিয়া বিল-- 
“আমার ?-- কেমন করে বলব!” 
গুকুল বিশ্মিত হুইয়1 বলিল--“কেমন'করে বলব' 
মানে?” 


৩৬৮ 
স্থদ্রা ম্লান হাসি হাপিয়া বলিল-_“আমি যে ভাই 
'বখনো শ্বশুরবাড়ীর মুখে! হতে পাইনি!” 
মুকুল আরও দ্শ্চি, হইয়া উঠিয়া! বলিল--"কি 
খ্বকম ? তোমার স্বামী ?” 
“বিবাহের পরই আমার ত্যাগ করেছেন 1 
মুকুলের মুখখানা হঠাৎ গভীর হুইয়। উঠিল। 





সে জধুগ কুঞ্চিত করিয়া! বিমর্শ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল 


শ্পত্যাগ করলে কেন ?” 
* মুকুলের সেই সন্দিগ্ধ কুঞ্চিত দৃষ্টিতে সুভদ্রার গ্রাণে 
বড় বাজিল( দে আত্নম্বরণ করিয়া বলিল-_ 
“কেন তা ঠিক জানি নাঁ_-তবে' বাবার সঙ্গে তার 
কথাই ছিল--আমায় ত্যাগ করবেন 1” 
“তবু তোমার বাবা রাজী হলেন 1* 
“বাবা রাজী না হয়ে হর আর উপায় ছিল না!” 
, “উপায় ছিল, না,সে কি ভাই?” 
“সত্যি-ই ভাই ভার উপায় ছিল না--নইলে এমন 
করেন ?” * 
মুদুল মানমুখে বলিল--“কি জানি--এমন কখন 
গুনিনি! | 
সুভদ্র! বলিল_-“ার যেন কারুর এমন শুনতেও 
নাহয়” ূ 
মুকুল বলিল-_প্তাঁট তোমার সব কথা একদিন 
খুলে বলবে ?” 
ুভদ্রা কোন জবাব দিল ন[। কেবল মনে মনে 
বলিল--“হার; জান না, তে। তোমার পক্ষে সে কথ! 
কত সাংঘাতিক !* 
মুকুল স্ভদ্রাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়! ঝকলিল-_ 
“কি ভাই চুপ করে রইলে যে? কোনবাধ! আছে?” 
নুভগ্রা এ কথার উত্তরে একটা! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল, 
দেখিয়। মুকুল ভাবিল, স্ুতদ্রা নিজের অনৃষ্টস্মরণে 
এই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । সে বলিল--স্থাক, 
বাধা থাকে ত পীড়াপীড়ি করচি না।” স্ুভদ্রা 
তখন ভাবিতেছিল_-“তগবান, এ কি করলে? 
কেন আমাকে এ বেচাপীর লুখের কাটা করে 


মানসী গু মর্ম্মবাণী 
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এখানে পাঠালে? যদি কোনদিন এ ছল আবরণ 
খসে যায়-বদি কোন দিন ছূর্ববতার বশে জানিয়ে 
ফেলি আমি কফে-হাঁয় হায় কি বে তা হলে! 
নিজের সুথে তো! জলাঞ্জলি দিয়েছি, পরের পান্তি- 
টুকুও কি বজায় থাকতে দেব না!” 

হঠাৎ সুভদ্রা জিজ্ঞাস করিল-_-”তোমর! ভাই কত 
দিন এখানে থাকবে 1” 

মুকুল বলিল--“ও'র শরীরট! একটু সাঁরলেই 
যাব-_তুমি--” 

স্ুতদ্রা মুকুলের জপমাপ্তু কথায় বাধ! দিয়! 
জিজ্ঞাদ! করিল--"ওর ( কথাটা বলিয়াই সুভদ্রা 
থতমত খাইয়া গেল )-কি অন্ুখ?” 

মুকুল স্ৃভদ্রার সে বিচলিত ভাবটা! অত লক্ষা করে 
,নাই। সে স্ভদ্রার প্রশ্নের উত্তরে বলিল--্ডাক্তারে 
বলে কি মনের অন্ুুখ-+-€কবার কাশীতে বেড়াতে 
। গেছলেন, দেখান থেকে আসার পর থেকেই”. 

*সুভদ্রা হঠাৎ বলিয়। উঠিল-_“খামার মাথাট! বড় 
ব্যথা করছে, পিছন ফিরে শুলাম--আলোটা বড় গোখে 
লাগচে--কিছু মনে করোন! ভাই !* 

মুকুল বলিল--"তোমার গলাটা ভার ভার ঠেকচে, 
সর্দি হবে বোধ হয়!” 

সভদ্রা উত্তর করিল-.”হবে।» 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ? 


মুকুল স্বামীকে বলিল--"তুমি বেশ যাহোক! 
আমি কত ন্সাশ! করেছিলাম তোমার কাছ থেকে সব 
শুনবো, ওম1; তুমি কি না স্ুট করে থিয়েটার দেখতে 
চলে গেলে! যা! রাগ হয়েছিল তোমার উপর !* 

দেবকুমার বলিল--“কেন, যার খবর জানতে 
“চাও তাকে তহাতের কাছে পেয়েছিলে, তার কাছ 
থেক্চেই ত জানতে পারতে--ন্সামি ত আর তার 
চেয়ে বেশী বলতে পারতাম ন! !” 

মুকুল বলিল--“জজ্ঞেন করেছিলাঁম--সে তেমন 
খুলে কিছু বলতে, চান না!--তার মুখের কাতর ভাব 
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দেখে তাকে আর বেশী পীড়াপীড়ি করতেও ইচ্ছা! 
হল না।” , 

দেবকুমার মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল 
শ্তা পীড়াপীড়ি কর নি ভালই করেছ--আর কিছু 
গ্রিজ্েস করে! না!” 

মুকুল বলিল--"তাঁ তো! করব না, কিন্তু তুমি কি 
জান বল!” 

দেবকুমার তখন শ্মশানে সুভদ্রার বিপন্নাবস্থার 
ব্যাপার আমুপুর্বিক বলিল। স্থভদ্রা যে তাহাকে 
দেখিয়া মুস্িত হইয়াছিল এবং আসিবার সময় গাড়ীতে 
যে কথা হুইয়াছিল তাহ! চাপিয়া গেল। মুভদ্রার 
পূর্ব-ইতিহাদ যে দেবকুমারের এককূপ অজ্ঞাত তাহাও 
বলিতে ছাড়িল না। 

মুকুল স্বামীর এই অনভিজ্ঞতার কথ! শুনিয়! সাগ্রহে 
বলিল-_ “আহা ওর স্বামী আছে, কিন্ত কখনো! স্বামীর 
ঘর করতে পায় নি-_বিয়ে করেই ত্যাগ করেছে-_-ও 
রকম নাকি ওর বাপের সঙ্গে কথা ছিল !--এও কি 
সম্তব--হযাগা ?” 

দেবকুমার একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল---“অসম্ভব 
এ সংসারে কিছুই নেই !» 





আঁধারের শিউলি | * 
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দেবকুমার হাঁপিক়া, বলিল--“বর্তব্য শুধু রাঙগ- 
রাঙড়ার কুঠিতেই পরওনা জাঁর করে তা নয়, 
সে গরীবের কুড়ে ঘরেও এম্লেহাজির হয়।” ৰ 

মুকুন্স বুকভাঙ্গ! স্বরে বলিল--“এমন কি সে কর্তব্ 
যাঁর জন্যে মানুষ ত্যাগ করবার কড়ারে বে” করে, আর 
বাপ হয়ে সেই কড়ারে 'বিয়ে দিতে রাজী হয়--তা”র 
চেয়ে বিয়ে নয় নাই হত!”  * 

দেবকুমীর একট! ছোট নিশ্বাস ফেলিয্না ঝপিল-- 
“তা হলে যে আবার জাত থাকে না।” 

“আর ছুটো! মন্্, পড়ে বিয়ে দিয়ে হাঁকিয়ে দিলেই 





* বুঝি জাত রক্ষে হয় 1--এই,. আজ যদ্দ তুমি না গিয়ে 


পৃড়তে, তবে ও বেচারী কি বিপদেই না পড়ত? তখন 
জাত মাত থাকৃত কোথায়? 

*. "তাইত মনে হয়, এ বিশ্ব'সইসারের উপর একুজন 
বিধানকর্তা আআছেন--তিনি যেখানে শ্বাকে দরকার 


*তাকে পাঠিয়ে দেন নয়ত আমীর সঙ্গে বাহঠাঁৎ' 


দেখা হবে কেন ?” 

“তা! যদি থাকেন, তবে বিনে না হলেও তিনি ওর 
জাতরক্ষা কর্ডেন 1” 

“তা কর্তেন। কিন্তু বিনে না হলে সমাজের চোখে 


মুকুল গভীর দুঃখে বলিয়া উঠিল-__দ্মাঁগে! কি নিষ্ঠুর !” জাত যায় যে!” 


দেবকুমার জিজ্ঞাস! করিল--পনিচুর কাকে বলছ-- 
বাপকে-_না স্বামীকে 1?” * 

মুকুল ব্যধিত কণ্ঠে বলিল--"্ঢুজনকেই বলছি !» 

দেবকুমার মন হানি হাসিয়া বলিল্‌-_”প্রককত 
ঘটন! কিঠুই জান ন!, অথচ দুজনকে দোষী সাব্যস্ত 
করে ফেললে!” 

মুকুল দৃঢ়তার সহিত বলিঈ-_প্ঘটনা বাই 
হোক-_তা কিছু এমন গুরুতর হতেই পারে না যার 
জন্যে স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করবে!” 


দেবকুমার বাধা দিয়া বলিল--প্তবে রামচন্দ্র 
মীতাকে ত্যাগ করেছিলেন কেমন করে 1” 
মুকুল হাপিয়। বলিল--“সে না হয় রাজ- 


বর্তব্যের অনুরোধে |” 


মুকুল ব্যঙ্গকুটিল মুখতঙ্গ! করিয়া বলিল--প্ধন্যি 
তোমার সমান!” 

এদিকে মামী সুভদ্রার ঝ্আাদাদ পর হইতে লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন, দেবকুমারের সুখ হইতে সু, 
বিরস অবসাদকালিমা যেন অনেকটা! ধুইয়া গিয়াছে। 
ব্যাপারটার' তিনি সুখীও হইগেন, আবার একটা 
অস্বস্তিও চোরা কাঁটার মত তার বুকের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। 
*. একদিন অপরাহে মুকুল, মামীর ছোট ছেলেটিকে 
ঘুম পাঁড়াইতেছিল, আর ভাড়ারের খোল! ছাদে বসিয়া 
নুভদ্রা ও মাধীতে তেঁতুল কাটিতেছিলেন। কি একটা 
কথার, সুভদ্র! কাশীর উল্লেখ কক্ষিল। মামী জিজ্ঞাসা 
করিলেন তুমি--“কাশী গ্রেছলে নাকি 1*--মভয্া। 
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একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া. বলিল- “সেইখানে গিয়ে 
আমার বে? হয়।” 
সুভদ্রার সম্বন্ধে দেধচ্মার ভাহার মামীকে যতটুকু 
“বলিয়াছিল, তাহার বেশী জানিবার বাসনা তিনি এ 
পর্যন্ত সুভদ্রীকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। সামান্য 
কৌতুঙল পরিতৃপ্তির জন্ত নিরাশ্রপা ছুঃখিনীকে তাহার 
£খের কাহিনী আবৃত্তি করাইয়া তাহার অত:ত বেদ- 
নাকে জাগাইয়। তুলিবার নির্মম আগ্রহ তাঁহ'র কখন 
হয় নাই। কিন্তু আজ কয়দ্দন হইতে য়ে একট। অস্ত্তি 
তাঁহাকে নিয়ত বিধিতেছিল--সেটার একট বার্থ 


কারণ আছে কিন! জানিবাঁর উদ্দেশ্যেই তিনি জিজ্ঞাসা: 


করিলেন-_“দেখানে তোমাদের কেউ আছেন 

“না, আমরা এক পাগার বাড়ীতে উঠেছিলাম !” 

শকাশীর পাতাগুলো শুনেছি বড় বদ” 

চুভদ্রা কলিল-_-“আমর! ধার বাড়ীতে ছিলাঁম-_ 
তিনি বড় ভাল--.৮" 

মামী অন্যমনন্কভাবে বললেন-_*্তাই নাকি? 
তার নাম?” 

সুভদ্র। তাহার নাম ঝলিতেই মামীর মুখখানা 
ক্ষণেকের জন্য গভীর হইয়া উঠিল-_-তিনি কয়েক মুহূর্ত 

“স্ভদ্রার দিকে নির্ণিম্ষ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন! মুদ্রা 

বিন্িত হইয়া বলিল-_-“কি মামীমা 1” 

মামী কথাটা চাঁপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন--*চুপ 
কর-_বাইরে কে যেন ডুকচে !* 
এ. *কৈতনা | 

মামী বলিলেন-_-“ামার মনে হ'ল--কে যেন 
ডাকচে!” এই বলিয়া মামী নিবিষ্ট মনে তেঁতুল কাঁটিতে 
লাগিলেন। 

হুতদ্র ভাবিল, মামী কাহার কণ্ঠস্বর অঙুমন কার 
বার জনাই এইরূপ উৎকর্ণ হইয়। তাঙ্কার পানে: 
চাহিয়া ছিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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আপনার আশ্রয়েই থাকবে, কিন্ত ওদিকে ষে নেহাঁৎ 
জেদ করচে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে।» 

মাঁধী গম্ভতীরভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন_-"ওদিকে 
মানে 1-_মুকুল ?” 

দেবকুমার সংক্ষেপে উত্তর করিল-_“হ'য| |* 

মামী বলিলেন--"তোমার কি মত ?* 

দেবকুমার বড় মুস্কিলে পড়িল। যদি বলে, 
“নুভদ্রা আপনার কাঁছেই থাক”, তাহা হইলে 
তাহাদের সঙ্গে স্ভদ্রার যাওয়া না হওদারই 
সম্ভাবনা! বেশী, কিন্তু সেটা দেবকুমার-_সুখে যাঁই 
বলুক--মোঁটেই চাহেনী। অথচ সুভদ্রার মতে 
তারও মত-_এটাও মুখ ফুটিপা বলিতে পারিতে- 
ছিল ন|! । অবশেষে বলিল--«এা1-মামার ত ইচ্ছে 
ছিল আপনার কাঁছেই--তা নিয়ে যেতে চাচ্চে-_ 
না হয়--চলুক |” 

মামী দেবকুমারের কথায় বাকীটুকু পূরণ করিয়া 
বলিলেন-_-“কি ? চলুক!” তিনি দেবকুষারের মুখের 
দিকে চাহিয়! খুব খানিকট! ধারাল হাসি হালিয়া লই- 
লেন। দেবকুমারের মুখখানা লাল হই উঠিল--মমী 
তাহ! ইচ্ছ! করিয্লাই লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন-_“কিন্ত 
নুতুদ্রা যে নিজে যেতে নারাজ 1” 
« হঠাৎ দেবকুষারের মুখের ভাব বদলাইয়! গেল, 
সে নিজেকে বথাদাধ্য সামলাইয়া' লইয়া সহজ স্থুরে 
বলিতে চেষ্টা করিল--*তবে আর মতামতের দরকার | 
কেউ বদি যেতে ন! চান ভাকে পীড়াপীড়ি করে 
কাধকি রা 

কথাটা শেষ হইতে একটা ছোট্ট চাপা নিশ্বাস 
কিছুতেই দেবকুত্বারের শান মানিল না। দেব- 
কুমারের অবস্থা! দেখি্ঈ; মামীর হানিও পাইল হুঃখও 
হুইল, শেষট! দেবকুমারের উপর রাগ হইল--পরস্ত্ীর 
প্রতি তার এ কি অন্যায় অনুরাগ! এ ত ভাল 
লক্ষণ নয়! তিনি দেবকুমারের দিকে ন| চাহিয়াই 
বলিলেন--পকাল বে যাঁবে বলছ--কাল ত দিন ভাল 
নয়--আমি--* | 
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দেবকুমার বাঁধ! [রা বলিয়া উঠিল-_“ন! হক্‌ গে 
ভাল--* পু 

মামী মনে মনে হাঁদিলেন এবং হঠাৎ এই বিরক্তির 
হেতুটা যে কি তাহা বুঝিতে তার বিলঘ্ব হইল না। 
তিনি বলিলেন-_-"না, পিন একট! দেখে যেতে 
হবে বৈকি !” 

্বা ইচ্ছে হয় করুন" বলিয়া! দেবকুমার সেখান 
হইতে চলিয়া গেগ। 

দেবকুমার চলিয়! গেলে মামী মনে মনে বলিলেন-_ 
*এ নিশ্চয়ই কাশীর সেই ছু'ড়ি-_কোঁথা থেকে আপদ 
এসে জুটলে! দেখ !” 

এদিকে ফেবকুমার “মামীর "কাছ হইতে আসিযা 
সুভদ্র।র সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। সুযোগও একট শীন্র মিণিল। মুকুল মামী- 
বাড়ীর সঙ্গে দংসারের কাঁফে ব্যাপৃত এবং স্ুভদ্রা 
উপরের ছাদে ভিলা! কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, তখন 
সহসা সেখানে দেবকুমার গিয়া! উপস্থিত হইল। শুভদ্রা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_"এ কি1-না-ন| 
তুমি নীচে যাঁও-_কেউ এসে পড়লে-_-” 

দেবকুমার বাঁধ। দিন! বালল--”কেবল একট! কথ! 
বলতে এসেচি।* সুভত্তরী আরও চঞ্চল, উৎকঠ্িত 
ভাবে বলিল-_-”কি 1? 

প্ভুমি আমাদের 'সঙ্গে যাবে না 1” 

স্ুতদ্রা গাঢ়কঠে বলিল-__পনা।” 

দেবকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বলিল-_ 
“মুহূর্তের তুলে যে অপরাধ করে ফেলেছি--তার কি 
ক্ষমা মেই সুভদ্রা-ন্ত্রীর কাছেও নেই?” 

সুভদ্রা অশ্রসংযত দ্ধরে কহিগ*-“না, না--সে 
তুমি ঠিকই করেছিলে, আর তোমার কাছে অকপট 
মনে বসচি-_তার অন্তে আজ একটুও আমাএ অভিমান 
নেই!” 

*তবে তুমি যাষে না ফেন?” 

প্পামায় ক্ষমা! কর--আমি আমার জঙ্কে অপরের 
সুখ শাস্তি আলিকে দতে পারব না।” 


আঁধারের শিউলি 
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*ফেন তোমারও কি*সেখানে কোন দাবী নেই ?* 

*বোনও দাবী নেই।” 

“কেন, তোমাকে কি বিঞ্বে কৰিনি--” 

প্কহ্দছ--দৃয়ার অনুরোধে !” 

"্ুধু-_দয়া ?” 
» "তার বেশী আর কিছু থাকতে পারে না” 

“সেই একদিনের চিঠিতে কি আমাকে তোমার 
চোথে এত প্রেমূহীন করে তুলেচে ?” 

“মে প্রেছে সুভপ্রার কোন দাবী থারুতে পারে 
না!” 

দেবকুমার একটা, নিশ্বাস, ফেলিয়া বণিল-_“ভাল- 
বুদ! যে বুক চিরে দেখাবার নয় !” 

সু দ্র! তীব্র দৃষ্টিতে দেবকুমারের পানে চাহিয়! 


'ঘণিল_-"্তুমি একথা আস্তরি ক বলছ.?* প্র 
দেব কুমার গাবেগভরে বলিল-*বুঃকর ভালবাস! ', 
মুখ দিছে বোঝাব কেমূন করে!» 


সুতা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল--"নামি ভাবতাম দিদি 
বড় ভা'্যবতী !_-এখন দেখচি আমার চেএ্জেও তার 
কপাল ভাঙ!--ছলনার চোরা-বালিতে সে দাড়িয়ে 
আছে!” | 

"বেন স্ুজদ্রা, এক আকাশে কি ছটি তার! ফোটে 
না, এক সাগরে কি ছুটি নদী মেশে না” 

দেবকুমার আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সুভদ্ৰা 
বলিল_-"রক্ষা কর-_থাম! , দিদির মত্ স্ত্রী যার, 
তার মু. ওগুলো! বড় শির, বড় কদরধ্য শোনান ।” 

দেবঠুমার বলিল--“মাশ্চর্ধ্য !_মুকুল তোমাক 
কি মন্ত্রে যাহ করেছে জানিনে !” 

, সৃতদ্রা বলিল-_“তাঁর চেয়ে আরও আশ্চর্য্য নয় কি, 

ধে, তুমি তার স্বামী হয়ে সেই মন্ত্র কি জান ন|1* 

চগভদ্রার মুখরতার দেবকুমার ক্রমশঃ বিরক্ত হুইয়! 
উঠিতেছিল--বলিল--প্আঁর. আমার জেনে কাধ 
নেই! এখন তোমার মত শুনি-_আমাঁর সঙ্গে যাবে 
কিনা?” | 

এবার স্ভদ্র। ম্লান নয়নে স্বামীর" পানেনাহিগা 
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কর!” মুখখানা বর্ষার সমেৰ আকাশের মতু বড় গস্তীর বড় 


দেবকুমীর অভিমানের 'সুরে বলিল_-"আসল কথা 
বঘ--তুমি আমায় ভালবাস না !” 
স্থতধ্া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
আবার জিজ্ঞাসা করিল--“কি, যাঁবে ?” 
. স্থভ্! পূর্বের মত্ত তেমনি করুণ দৃষ্টিতে চাহ 
ধলিল-_“তোমার পার পড়ি--আমার ক্ষম! কর!” 
দেবকুমার তীব্র অভিমানে ক্ষত বিক্ষত হইয়া! প্রুত 
মীচে নামিয়! গেল। ৃঁ 
হ্ততদ্রা ছাদের উপর বক্ষ চাপিয় কুলিয়া ফুলিয়া 
এক্কাদিতে কীদিতে কখন ঘুমাইয়৷ পড়িল! জাগিয] 
দেখিল মাধী বলিতেছেন-__“ওমা! রোদে পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্চ? চোখ মুখ অমনপ্টপ্টস করছে কেন? 
“ সুভদ্রা ভারি গলায় বলিল--প্সপ্দি মতন হয়েছে ।* 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সেদিন বুকের মধ্যে কি তুমুল ঝড়ই না লইয়া ভদ্র! 
যিনিদ্র অবস্থায় রাত্রি যাপন করিল। সে ধেন আক 
তৃষ! লইয়! সমুদ্রের কূলে বসিয়া শু্ধ নৈরাস্তে প্রতি মুহর্ধ 
দগ্ধ হইতেছিল। মুত্তদ্রার আমিত্ব বলিএ_স্বামীর 
প্রেম বারবার এমন করে প্রত্যাখ্যান রোনা-করোন! ! 
হুতপ্রার “মহত্ব ত্যাগের রদ্রাক্ষমাল। জপিতে 
জপিতে বূলিল--নিদের সুখের আশায় অপরের 
দুধে আগুন দিও না! আমিত্ব বলিল--এ 
সংসারে কেউ ত তোমার দিকে চারনি-_তুমি কেন 
পরের দিকে চাইতে নিজের দাবী ছেড়ে দেবে? 
মহত্ব বলিল-দাবী কার? তোমার ন| তাঁর! 
আমিত্ব বলিল--সুভদ্রা, তুয়িও তার বিবাহিত! পত্থী-_ 
সমান দাবী তোমার। মহত্ব বলিল-দাবী ষদ্দি সত্য 
থাকত, তবে এত সক্কোচে সংগোপনে থাকত ন৷। তোমার 

' দ্বাধী চোরাই মাল ক্রেতার দাবীর চেয়ে একটুও বেশী 
মগ! এই বিদ্ধ জবাবের সংঘাতে তাহার শরীর মন 


বিষঞ্ন দেখাইতেছিল ! 
আজ মুকুলদের দেশে যাইবার কথা। সুভদ্র! 
মুকুলের সহিত যাইতে অসম্মত শুনিয়। সে অভিমান 
করিয়া! সভদ্রার মহিত গতকল্য হইতে ভাল করিয়া কথা 
কহে নাই। এই অভিমানের ভার লইয়া মুকুল যদি 
দেশে চলিয়া যায়, সুভদ্রার দুঃখ রাখিবার ঠাই থাকিবে 
না। তাই সেকি কারগ্পা মুকুলের মন হইতে অভিমানের 
বেদনাটুকু নামাইন়া লইবে ভাবিয়া স্থির করিতে গিয়া 
' কেবলই ব্যর্থকাঁম হইতেছিল। সুভদ্রার আজ প্রত্যেক 
কাষে ভূল হইতেছিল। মামী নুভডাকে উপর হইতে 
একট! জিনিষ আঁনিতে বলিলেন, সুভদ্র উপরে গিয়া 
' নামিয়। আসিয়! জিজ্ঞাদা করিল--”কি আনতে বলেন 
মাদীমা !” মামী বলিলেন--৭ এই বড় আলুগুলো, দমের 


* জন্তে কুটো,আর ছোট গুলে! ঝোলের জন্তে নিয়ে।” সুভত্র! 


বড় বড় বাঁছিয়। ঝোলের মত করিয়া কুটিয়া বসিয়াছে! 
উপরি উপরি এইরূপ তুল হওয়ায় মাঁমী আশ্চর্য হই! 
বলিলেন--"আব্গ একি হয়েছে তোমার?” গুভদ্রা 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল-_-"কি জানি,মরণ হয়েছে আমার | 
মামী ঈষৎ হাসিয়াঁ বলিলেন-_"আজ সঙ্গীটি ছেড়ে যাচ্ছে 
বনে বুঝি"_ বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া 
উঠল। হৃদয়ের কুল ছাপাইয়! যে বেদন! সুভত্রার 
চোখে টল্টল্‌ করিতেছিল তাকা আর শাসৰ নানিল 
না। এই তৃশ্তে মামীর চক্ষেও অশ্রু ঘনাইয়া আসিল 
তিনি আদ্রকঠে বলিলেন_-প্তা মুকুলও ত কত পীড়া 
পীড়ি করচে--যাওন! কেন তার সঙ্গে--যাবে ?” স্ৃভদ্রা 
ঘাড় নাড়িল। মাধী মনে মনে হ'ীফ ছাড়িলেন। তিনি 
, সৃভদ্রীকে কথাট। বলিয়াই'ভাবিলেন-_”এ কি করলাম | 
' মুকুলের কতখানি অনিষ্টের সম্ভাবন। যে তাতে তা 
ভুলে যাচ্চি!” সুভদ্রার অসম্মতিতে তিনি মনে মনে 
সুখী হইল বলিলেন--“্যা আমারও ইচ্ছে নয়. 
পরের বাড়ীতে কে কোন্‌ দিন একটা কথ! বববে।” 
সৃভদ্রার হৃদয়ের শীর্বস্থল হইতে একট! গভীর নিশ্বাস 
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বাহির হইল--পরের বাড়ী! মামীর মনে হুইল এ 
নিশ্বাধট। যেন তাহাকে 'বাঙ্গ করিয়া জিদ্রাসা করিল__ 
আর এ জায়গাটা ?_-আপনার? পরক্ষণেই দেই 
কল্পিত প্রশ্নের উত্তর্ছলে মামী বলিলেন__প্বদি বল এও 
পরের বাড়ী--তা আমি বাছা! তোমায় আর পর 
ভাবি নে।» 

সুভদ্রা গাঢ়্বরে বলিল--“আ'মি 5 কখনও তাঁবি নি!" 

বিদায়ের সময় মুকুল আর সুভদ্রার উপর অভিমান 
পুষিয়া রাখিতে পারিল না। মোট-ঘাঁট বাঁধা হইয়া 
সব গ্রস্তত; গাড়ীও আসিয়াছে । দেবকুমার বলিল-- 
*মামীমা, আঁর বেশী সময় নেই ।* 

মামী ছলছল নেত্রে মাঁলপত্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_৭্ন!, আর দেরী করে.কি হবে-জিনিসপত্র- 
গুলো! গাড়ীতে হুলে দেওয়াও |” ॥ 

দেবকুমার মামীকে প্রণার্থ করিয়া, একবার চকিতে 
চারিদিকে চাহিয়া একটা! ছোট্ট নিশ্বাদ ফেলিল। মুকুল 
মামীশ্বাশুড়ীকে প্রণান করিয়! আর্ক বলিল --"নুতদ্রা 
কি উপরে 1” 

মামী বলিলেন-_“বোধ হয়|” তর পর সুভদ্রাকে 
ডাকিয়া বলিলেন--প্নীচে এদ--মুকুলের সঙ্গে দেখা 
করে যাঁবে।* মুকুলের দিকে চাহিয়া খাললেন--প্তার 
আঙ্গ সকাল থেকে মুখখান্ন বিবর্ষ-বিধ্ষ--বোধ হয় মন- 
কেমন কচ্চে। এগুদিনে ছুটিতে এক জায়গাক্প ছিলে কি 
না!1--তা আমি বল্লাম না হয় দিন কতক তোমাদের 
সঙ্গে যাক--তা রাণী নয়!” 

মুকুল একট! নিশ্বাদ ফেলিল। দেবকুমাঁর বিরক্তির 
স্বরে বলিল--*হ্য'ঃ মন কেমন করছে না আর 
কিছু !--তা হলে আর--.* বলিয়! ধদবকুমাঁর থামিয়া 
গেল। মামী তাক্ষদৃ্টিতে ধেবকুমারের মুখের পানে 
চাহিয়া মনে মনে বলিলেন--:”এট! হুচ্চে অভিমান |” 

নুভদ্র। নীচে আসিলে মুকুল তাছার কাছে গিয়া 
প্রভাতের চাদরের মত তার সেই পাওুর মুখের গানে 
চাহিয়! অশ্ররুদ্ধ কে বলিল-_প্তবে আসি।” 

সৃভগ্র। মুকুলকে নত হুইয় প্রণাম করিতে গিয়া 
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ফু'পিয়া কীদিয়া উঠিগ।, মুকুলেরও হৃদয়ের কাণায় 
কাণায় বেদন! টল্মল্‌ করিতেছিল সেও আত্মমংবরণ 
করিতে পারিল না। মুকুল কুম্ভরাকে জড়াইরা ধরিয়া 
বলিল--:এত ভুল বাদিস যদ তোর দিদিকে -চল ন!, 
ভাই আমার সঙ্গে !--যাবি 1 

অশ্রুপুত ন্নেশের এদৃশ্ দেখিয়া মামীর ক্ষ জলে 
ভরিয়া উঠ্ুল। তিনি মনে মনে বুলিলেন__“নাহা এত 
ভাব, যাক্‌ না সঙ্গে !* 

মুকুল আধার বলিল-_“াঁবে সুভদ্রা?” মামী 

মুকুলের দিক হইতে বলিয়া ফেলিগেন__*আঁহ অত 
* করে বলচে মুকুল 1** 

দেবকুমারের বুঝের মাঝে আশা ও নিরাশার ভীষণ, 
ুদ্ধ চলিতেছিল। সে যেন জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দাড়া- 
“ইয়া ভাবিতেছিল_-কি হর--কি হয় 

দেবকুমারের সে ভাব মামীর চক্ষু এড়াইতে পাঁরিল, 
*না। আবার তার মনে গোল প্বাধিল-ভাবিতেন, * 
“আবার এ কি করীম?” আবার ভাবিলেন, প্না, 
সুভদ্রা হতে মুকুলের আমার কিছু অনিষ্ট হবে না; 
স্ুভদ্র। এত *€বইমান হবে না।” 

তবু যাইবার দমম্ন মানী মুকুলকে চুপি চুপি বলিল, 
“মনে থাঁকে যেন, আগুন ন্দে নিয়ে গেলে, খুব 
সাবধান!” মুকুল বিশ্মিত হইদ্া মামীর দিকে চাহিয়। 
রছিল। কিছু বুঝিল ন ভাল করিয়া বুঝিবার শক্তি, 
ছিল না--তবু কিন পর কথাট য় কেমন বিষ হইয়া 
গেল। * পু | 

দেবকুমারের আশ্রয়ে আদিবার মাসখানেক পরে 
সুভদ্রা একনিন মুকুলকে বলিল--«এখন দেখছি; এখানে 
না এলেই ভাগ করতাম !” 

* মুকুল উৎকণ্িত ভাবে জিজ্ঞানা করিল---"কেন 
*তাঁই, টি কহয়েচে 1”, 

“আমার ভাই এ রকম আরামের আসনে বসে" 
বসে নিত্যি ঠাকুরের মত নৈবিদ্কি ভোগ ভাল লাগে 
না! একটু কায করতে গেলে জমনি “হা হাঃ 
করে আসবে, আর সকালে একবাটি মিছরির পানার 
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পর গগ্ডা-ছই সন্দেশের ব্যবস্থা করে, দশটা না 
বাজতে পাঁচ ব্যগন ভাত খাইয়ে চারটার আগেই 
এক রেকাব জলখাবারের ভুনুম। আবার দশট! 
বাজতেই এক গোছা ফুন্ধে! লুচির ফ্যাসাদ!. এক- 
দিন সহ হয়, কিন্তু নিত্যি এই রকম! এ যেন 


ফুপতরশ্বর্ষের হাঁদ্পাতালে হাত-পা-বাধা রোগী! বড়, 


গ জশাস্তি বধ হয়!” 
... মুকুল হাসিয়া! বলিল--নকি করব তাই! তোমার 
“ ভগিনীপতির ব্যবস্থা ।” 
গুভদ্রার "মনে হইল, তাঁহার বুকের ভিতরে 
কোথায় একটা বে” কীটার মত খচ. করিয়া উঠিল। 


সে মানহাসি হাদিয়া বলিল--“তা কাষ করতে না, 


. দেওয়াটাও কি তাঁর ব্যবস্থা?” 
মুকুল মুখ টিপিরা হানিয়া বলিল--প্না) ওট! 
আমার!” 
" স্ুভদ্রা বলিল--'মন্দ নয়-ছুজনে মিলে বেশ 


ধনের আর মনের বিভব দেখাতে বসেছ ! তিনি ভাবলেন 


আহা বেচার] বড় গরীব, পেটভরে ছুটো ভাল জিনিয 
থাক, আর তুমি ভাবছ আগা স্নেছের কাঙাল, ও 
কাষকর্ম রেখে ছুদিন আমার স্নেহ ভোগ করুক |” 
মুকুল বলিল--“সত্যি স্ুভদ্রা, কেন জানিনে তোর 
জন্যে প্রাণ বড় কাদে । ইচ্ছে হয়--” 
মুকুলের ক আর ফুটিল না! সুভদ্রা বলিল--. 
“ইচ্ছে হয় কি?” | 
“ইচ্ছে হয় তোর ঝ্থ! আমি বুক দিয়ে তুলে নিই, 
তুই দুদিন সুখী হা!” 
কথাট! বলিয়াই মুকুল মনে মনে শিহরিয়া উঠিল 
উঃ কি ভয়ানক সে বাথা! ছুভদ্র! হাসিয়! 
- বলিল--প্তুমি হচ্ছে কল্লেই আমার ব্যথা নিতে এস 
কেন? আমার ব্যথার দামূ নেই বুঝি?" পরে 


মানসী ও মন্্রবাণী 





বেশ! 
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মুকুলকে সুভদ্রা মনে মনে উদ্দেশ করিয়া বলিল--. 
হার, [কি তুলে ঘেরা নখের প্রজাপতি, আমার বাধার 
মুল্য কি দারুণ তা ত জান না! 
ক্ষণকাল নীরব রহিয়া বণিল--“সত্যি তই, তোর 
ব্যথার কথ! ভাবতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি 1” 
সুভদ্র। বলিল--“আমি কৈ তা দেখি না। দেখতে 
পারলে বোধ হয় স্থখী হতাম। এমন করে নিষ্ঠুর সত্যের 
আলোর ঝলসাতে হত না!” 
মুকুল একটা নিশা ফেলিল। মুদ্রা বলিয়া 
উঠিল, “তা ও ছুঃখের কথা চাপা দেও ভাই! ও এক- 
টানা নদী বারবার ফিরে দেখতে আর চাই না।-- 
এখন ষদ্দি আমায় থাঁকতে দিতে চাও, একানে আমার 
অমন ঠ,টো| করে রাখলে চলবে না। মামীমা আমার 
কেমন কাষকন্মে লাগিয়ে দিতেন ।” 
মুকুল বলিল--“এখানে' আর ভাই অমন&বা কি 
কার যে তুমি না করলে চলবে না! আমাদের ত এই 
ক'জনের সংস!র |” 
সুভদ্র। বলিল-_-দ্কেন। এই ত বাখুন ছেড়ে গেছে 
আর বামুন এনে দরকার নেই, আমি বাধতে বড় 
ভলবাণি ।” 
মুকুল এবার অঁঁতমান ভরে সুভদ্রার পানে চাহিয়! 
বণিক-_"্দিদির ভাত গতর ন! শাটিবে খেতে আপত্তি 
আছে বুঝি 1” 
সুভদ্রা বলিল--পকিন্বা অঙগান। সুতদ্রার হাতের 
রান! খেতে তার দিদির যে আপত্তি না আছে তাই ব 
কে বলে?” রি 
মুকুল বলিয়া! উঠিল-_প্হার মান্লুম ভাই, কাল 
থেকে তুই রাধিম।”* 
হ ক্রমশঃ 


ভ্র্পাচুলাল ঘোষ। 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২৭ ] 





অবনীন্দ্রনাথ ও ভারত-শি্ 
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অবনীন্দ্রনাথ ও ভারত-শিল্প 


ইহা চিত্রশালা--যুরুপের মধ্যমুগে [২912195210৩ 
[9০০ যে সমুদ্রমস্থন আনিয়। দিয়াছিল, সে মগ্থনের 
ফলে ইন্দিরা হেমপাত্রে কুক্কুম লইয়া প্রথম ইটালীর 
ভালে রাজ-তিলক পরাইয়! দিল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই চিত্রদীপ্তি ফরাপী গ্রহতি দেশে জাগি উঠিয়া" 
ছিল। এই [২01021559000 যুগের 02001:0122 
দেখিয়া 950101703 কহিয়! উঠিলেন, ৭1৩5 010 


0 009205 01 0106019 চ/1026 17080601770 0009 * 


00105210500 00910--এ কথা বড় নুন্দার কথা। 
ভগবানের বিভূতি লইয়া দুইটি লোক আসিয়াছিপেন-এক 
কবি এক চিত্রকর । কালের শ্লেতে সময়ের প্রয়োজন- 
বোধে আর একজন ভাসিযা'আসিলেন-_ইনি বক্ত1। 


গ্রতিভার এই তিন শিপু পু্থবীর আলোকময় দিনের * 


সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বের ভাঁব-রাজ্য গড়িয়া আদপিয়াছেন ; 
সহসা! শবযে|জনায় সহম্্র কালির আণচড়ে রাশি রাশি 
পাতার বুকে কৰি আপনার ভাব আকিয়া দেন। 
একটা ভূর্-পত্রে একটা তুলির টানে রামধনুর সপ্ু- 
বর্দের হিল্লোলে শিল্পী তাহার অন্তল্সের গোপন-রাজ্যে 
ষে বিশ্বের মুর্তি ফুটিয়], উঠে তাহার রূপ খুলিয়া দেন, 
অমনি সেই চিত্র “চিত্তে নিবেশ্ত পরিকল্লিত সত্বযোগাৎ» 
হদয়ের গ্রচ্ছদপট হইতে ধীরে ধীরে ভুর্জ-পত্রের উপর 
যাইয়া চির-আশ্রয় লাভ করে। বক্তা সহশ্র শব্ব- 
ংযোগে আপনার মনের ভাব জনগণের মনে অধিষ্ঠিত 
করেন। এইরূপে দাধনার তরিমূর্তি জগৎসংসার ব্যাপিয়া 
[চিরদিন প্রতিষ্ঠা পাইয়। আসিয়াছে। কিন্তু শিল্পের 
সাধনা ছরূহ, কবি নিজের *ভপিতা করিয়া গ্রন্থারস্ত 
করেন, কালিদাসের 'মন্দঃ  কবিষশঃ গ্রা্থা” 
রঘুবংশ আরম্ত হইল, ভবভূতি সালঙ্কারে আত্ম-গ্রশস্তি 
যোজনা করিয়া এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়া ছিলেন, 
যে এই কথাট! পধ্যস্ত কবির মুখে বাহির হইল, 

“ং ত্রাঙ্গণমিয়ং দেবী বাগ, ৰস্তেবানুবর্ততে | 


হইয়! * 


আমাদের যুগেও শুনিয়াছি 'রচিব মধু-চক্র গৌড় 
জন যাহে আনন্দে করিকে পান সুধা নিরবধি !» 
বক্তার স্থবিধা আরও বেণী, শ্রোতৃদগুলীর সন্থুথে 
নিজের চেহারা] লইয়া, বাঁগগথাই গল! খুলিয়| 
“কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতাপি'র সুযোগ ত 
কবির ভাগেও ঘটে না। সর্বশেষ, চিত্রকর; 
এ চিত্রসাধনা এমনই দুরূহ যে আত্মপ্রচারের 
আয়োজন এ পক্ষে 'অদস্ভব। ছবি আকিবে একথণড 
কাগজে, নিজ্গের নীমটা লিখিবে এমন এক কোণে যে 
হেঁয়ালীর মত এ নামও সাধারণের চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিবে। 
মহাকবি কালিদাস উমীর “মাত্রূপু যে ভাবে যেকালি 
কাগজ থরচ করিয় ফুটাইয়াছেন, তাহ কি র্যাফেলের 
ম্যাডোনায় নির্বাক নিপ্পন্ভাঁবে দিকশিত হয় নাই?" 
শিল্পীর সাধনা এক' নির্বাক স্তোত্র, প্রকৃতি কথা 
কছে না, কেবল রঙের ছাপে ছবি আকিয়া দেখায়, . 
তাই চিন্রক'র চিত্রে সে মৌন-স্গীত ছড়াইযা দেয়। 

আমাদের ভারতবর্ষে এ তিনের সাধনা পুর্ণাঙল 
হুইয় সুদুর অতীত হইতে ভারতীর জ্ঞানের মুকুট 
রচনায় ব্যস্ত রহিয়াছে। এ "মুকুটের মণি দেশান্তর 
হইতে গৃহীত হয় নাই, এ দেশের মাটার ভিতরেই 
মণির উদ্ভব হুইয়াছে। ভারতীয় ধর্ম জাঁতি-জীবনকে 
এমনভাবে গঠন করিয়াছে ধে, সে জাতির জুঙ্গে 
বৈদেশিক আভরণ কুলক্ষণের মত ভামিয়া উঠে 
তেলজলের মত ছু'ভাগ হইয়া থাকে। ভারতের 
ধর্ম অন্তরের মণিদীপ হইয়া লোকের মনে দিবানিশি 
জলিয়া থাকে-_সে দীপাঁধারে পরের ঘরের জিনিস 
নিশ্রভ ঠেকে, তাই ভারত গ্রহণ-যোগ্য দেখিতে পায় 
মাই! গ্রীসের ধর্ম, উপকথায় চলিয়! আসিয়া, হোমরের 
কাছে প্রথম সেই দেব-দেবী, তাহার কাব্যের পাতায় 
রূপ পাইল, আর 796:1199এর যুগে 7110%9এর 
হাতে সে দেব-দেবী কল!শিল্পের সরোবরে দ্বর্ণকমূল : 
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হইয়া ফুটিল, এই প্রথম গ্রীস দেব-দর্শন কারল, ইহার 
পুর্বে সে সৌভাগ্য তার হন্ন নাই। হোমরের সময় 
হইতে দেব-দেবীর উপার্যান পাঠোপযোগী হয়, আর 
[710199এর যুগে সেই দেব-দেবী চিত্ররূপে, গ্রীদিয়- 
দ্বিগের, নয়ন-পাঁতে সমুভ্ভাদিত হয়-যে দেব-চিত্র 
: তাহাদের মানস-লোকে এতকাল ছায়ার মত কুয়াসাচ্ছন্ন 
হইয়া ছিল, তাহ! মহাশিল্পীর অতুলনীয় হস্তস্পর্শে 
অনবগুঠিত হইয়া মধ্যাহৃ-সৌরকরোদ্ত'সিত দিবালোকে 
অনবস্ত সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিল । ' শিল্পীর শ্বপ্পে গ্রীসের 
দেবংজগৎ্ 015005 হইতে নিনে অবতরণ করিল।, 


মানসী ও মর্দ্মযানী 


আউল 


[১২শবর্ব--২য় খণ--৪র্থ সংখা 


কিছুদিন পরে শিল্পীরাজ ইলিয়ানদ্িগের নিকট হইতে 
দোণার তাবিজে জড়িত এক আমন্ত্রণ পাইবোন। 
তাহারা অপিম্পিয়াতে চিত্রকরের সম্বর্ধন! করিয়া লইয়া 
গেল। মেই গ্রীসের তীর্থভূমে ফিডিয়াস্‌ গড়িলেন 
জিয়সের (2903) মূর্তি, উহার প্রতি অঙ্গ হোমরের 
সুর্যদেবের বর্ণনা পাঁঠে গঠিত হইল। এই মুর্তি এক 
দোণার মন্দিরে প্রতিঠিত হইল। এইরূপে ধর্মের 
অনুপ্রেরণায় গীসের শিল্প জন্মপাঁভ করিল। ইহা ক্ষুদ্র 
মানবের বিলাস-লাস্তের আনন্দে জন্মে নাই, পরস্ত 
জাতীগ্ন জীবনের স্বপ্নষয়ী আকাজ্ষার ফলে, সমস্ত 





এই নূতন সংসারের সৃষ্টিকর্তা 71:11155 শিল্পী সর্ধ- ১জাতির প্রাণের পরশ লইয়া গ্রীদীয় শিল্প জন্মিল। 


প্রথম দেখাইল, “এই দেবতা”_গ্রীন আনন্দে নাচিগ 
উঠিল) যে দেবতাঁর আবাস ভাহ'রা অলিম্পাসের 


চুড়ার গাড়িয়া রাখিয়াছিল; তাহারা নামিয্লা আঙ্গ” 


য্নানষকে ধন্ত করিয়াছে । তাই শিল-জগতে চ1010175- 


'এর স্থান এত উচ্চে। তিনি যে শুধু শিল্পী নহেন, " 


তিনি যে গ্রীদকে প্রথম দেবতা! দেখাইয়/ছেন। এখেন্স 
জানিত যে তাহাদের পুর-লঙ্মী ছিল--পেলান্‌ এথেনী 
(81195 65০70), তাহারই মুগ্ধ আখির দৃষ্টিতে 
এথেন্স উদ্ভতািত, তাঁহার রণরঙিণী মুক্তির চমকে 
গ্রীসের চির-শক্র পারস্ত চমকিত, আর ডাহার বরাভয়- 
মূর্তির পুলকে এথেন্দ পুলকিত । এমন নগত্ব-রাণীকে 
, তাহারা এতকাল ন্বপ্রময়ী করিয়া! রাখিয়াছিল, এত- 
দিনে শিল্পের সাধনায় সে স্বপ্নচারিণী দেবী অঙ্গ ন্যমায় 
ফুটিয়া উঠিল। গ্রীন দেখিল এ দেবী বটে, কারণ 
ইহার আলেখ্য মানুষের সঙ্গে বাহিরে থাপ খাইলেও 
মা্ষের নহে, অমানুষী মুর্তি ই'হার দেহলত| ঘেরিয়া 
রহিয়াছে। এথেন্সের জনগণ-নার়ক 1১611199এ 
দেবীর প্রতিম! স্থাপনের জন্ত এক অভিনব মন্দির 
গড়িয়া তুলিলেন__ইহার নাম পার্থেনন্, এই দেবালয়ে 
দেবী প্রতিষিত হইলেন। শ্রীরামচন্ত্র লঙ্কা! সমর অস্তে 
একদিন বাসন্তী-হ্য্ের তলে মহামায়ার শ্রীময়ী মূর্তির 
পুজা করিয়াছিলেন, পার্থেননের দেব-পাটে দেবীর 
- লনব্ধনায় তেমনি করিয়া গ্রীস নাঁচিয। উঠিল। ইহার 


কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের ইতিহাদ ইহ হইতে বিভিন্ন । 
ইহার কারণ ধর্ম, যে ধঙ্নের পরশমণি ছোয়াইয়া ভারত 
আখির মত আখি পাইল, পে যোগ-লন্ধ, তপোবল- 
সিদ্ধ আথির দৃষ্টিতে ছুমুঠ। ভরিয়া আনিবার মত বিশ্ব- 
জগতে কিছু দেখিল না। বুঝিল বুঝি এমূঠ খুলিয়া, 
“মুঠে। মুঠে! করি লুঠিয়! ছড়ায়” এ বিতরপ-বগ্তায় বৌস্ধ- 
ধঙ্মের সআ্বোতে ভারতের চিত্র-দীপ গীত দেশের কুলে 
কুলে যাইয়া ঠেকিল, আঁধার চীন-জাপানের আগ্গিনায় 
চিত্র-দীপালী আঁলাইয়া তুলিল, স্বর্ণপক্কার তীর হইতে 
শিল্পীর সে ভাপান দীপ, ভারত-জলধি ছন্দে ছন্দে 
হিল্লোলিত করিয়া ভারতীয় '্বীপপুঞ্জে সে আলোর 
দীপাহিতায় ভরিয়া তূলিল। "এ শির্সের জন্মকথা জানা 
প্রয়োজন। ভারতের তপোবনে প্রভাতে সন্ধ্যায় 
যে হোমানল জলিয়! উঠিত, আর উহার শিখার গ্রতি 
শাখে যে কজ্জরণ ফলিত, তাহার মধ্যে আসন রচিয়া 
যোগ-নিদ্রায় যোগী ধ্যানস্থ হইয়া! ভূলে?কের চক্রবাল- 
রেখা ভেদ করিয়া ভুবপেশকের ও ম্বলোকের শীর্ষ 
পধ্যস্ত অন্তর্দটি পৌছাইভ, তাহার প্রথরতার দ্বারা 


“নিদধাননময় ভগবানের যে রূপ প্রত্যক্ষ হইত, উহার 


অবিকল প্রতিবিষ্ বেদের সুক্তে শ্লোকে শবে আসিয়। 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সেই ধ্যানলন্ধ, রূপের মূর্তি 
খধিকুমারেরা পাঠ করিক্বাই ক্ষান্ত হইতেন ন1। সংসার 
অঙ্গনে সে মন্ত্র জপ করিয়া! আরপ্যক জীবনে আবার 


জগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


সেই রূপ আত্মার মুকুরে ফলাইবার জন্ত তেমনি (করিয়া 
তাহারা পরম পুরুষের পীর্থে আদম পাতিয়া যোগানন্দ- 
লেখায় জীবনের ধন্ভান্সি জালিতেন-_এই শিশ্যত দ্বারা 
শ্রীভগবানের সাক্ষাৎই উপনিষদ । প্রতি জীবনে, 
সাধনায় সেই মূর্তি প্রতিফলিত হইত। রামায়ণের কৰি 
বন্দীকের অন্তরালে যাইয়! সংসার ছাড়িয়া অসীমে 
ডুব দিলেন, লীরায়ণের যে রূপ দেখিতে পাইলেন, 
তাহাই চন্ত্রাোলেকের মত শ্রারামচন্দ্রে ছড়াইলেন। বাদ- 
দেব তাঁহার মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণ এক গ্রীষ্মের 
অবকাশে লিধিয়া ফেলেন নাই। ভারতের বক্তা 
শঙ্করাঁচার্য্য শ্ীভগবানর সন্থা নিজের জীবনে সংযোগ 
করিয়া তবে বৌদ্ধাবরোধী' বক্ত-তার তরঙ্গে দেশ প্লাবিত 
করিয়াছেন প্রতিভার এই ছুই পুত্রের গায় শিল্পী- 
তনয়ের সাধনা! কি কম? ব্রাঙ্গণ-যুগে (106- 
[3000101১110 ) যে শিল্পী তূর্জগন্রে শ্যামজলধর মূর্তি 
আকিয়াছিলেন, তিনি কি শীন্ত্রপাঠে শুধু সে রূপ 
জানিয়াছিলেন ? যে চিত্রকর 'রুদ্ররূপ' তুলিত করিয়া 
ছিলেন, তিনি কি কালো মেঘের ছায়! দেখিধা সেরূপ 
দিয়াছিলেন ? এ চিত্র-সাধনার জন্য তাহাকে তেমনি 
করিয়া যোগী হইতে হইয়াছিল, তাঁহাকে তপোবলের 
শক্তিমার্থে বিচরণ করিতে হইয়াছিল, *যোগের স্তরের 
পর স্তর অতিক্রম করিয়া, তিনি নিজের ধ্যানচক্ষে যে. 
বিশ্বেশ্বরের রূপ পুর্ণোজ্জল দেখিতেন, তাহাই ধ্যানভঙগ 
হইলে চিত্রনূপে ফুটাইয়া তুলিতেন। এইথানে দেখি- 
লাম ভারতশিলল ধ্যানলব-ধর্দের হদয়-সরোবরে এক 
অন্তিনব কনক-অগবিন্াকৃতিতে ফুটিরা উঠিয়াছে, 
খধিপ্রচারিত ধর্মের অন্তস্তলে এক মণিদীপের মত 
অবিনশ্বর ছ্যতিতে জল্‌ জল্‌ করিতেছে। শ্রীসীয় 
শির ত ইহ! নয়, ফিডিয়াদও এ পদ্ধতিতে শিল্প অ' কেন 
নাই। তাহার শিল্প দেব-দেবীর মুর্ভর খোজ লইয়াছে। 
প্রথম মানুষের মুখে গাপ-গন্ে, তারপর বয়সের সঙ্গে 
তিনি যখন হোমরের বর্ণনা গড়িলেন, তখন মূর্তির 
"আফার-গ্রকার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা বন্ধমূল হইল। 
তিনি. ধ্যান করিয়া জানিতে চাহেন নাই দেবতার 





অবনান্দ্রনাথ ও হার 


৩৭৭ 





যোশী ছিলেন না--তবে 
উ্াহছার 


রূপ কেমন? 
ভাবুক ছিলেন। 


হোমরও 
উপকথার বর্ণনা শ্রন্মি 


“ মভাকাব্যে তিনি মনগড়া ব্র্গী গড়িয়া! দিলেন, এই 


রূপে দেবদেবীরু পত্তন হইল। গ্রীসের ধর্মাধিনায়কের 
দেবরপ ত তপোবল-লব্ধ লহে, সাধনার দ্বারা” মিলে 
নাই, 1980770এ উহার উৎপত্তি,কল্পনার প্রভাবে রচনায়, 
শেষে চিত্রে উহার পরিণতি । ফিভিয়াম চিত্র গডিলেন, 
গ্রীমের কেহ ধ্যান-সংযোগে তলাইয়া দেখিয়াছিল কি, 
ইছা ঠিক দেবু কি না? তাহারা আনন্দে নাঠিয়া 
উঠ্ভিল--দেবত1 পাইয়াছে। কিন্তু দেবতা ষে কেহ 
»দিতে পারে না, পর প্রত্যেকের ধান-নেত্রে উহ! 
আপনি সমুষ্ভাসিত ইবে, তাহা ত তাহারা জানিত 
না 1 বুদ্ধদেবের ধান-মুর্ভি যে শিল্পী অঙ্কিত করিয়া 
ছিলেন, তিনি ধান-তন্সপন হা সে মৃত্তির চিস্তা 
করিতে করিতে যেরূপ সমুদ্ভাসিত ভইয়চছিল। তাহাই ' 
শযে চি্জে ফলাইলেন। তবে সে মৃত হইল। ভারত 
ধাহার মধ্যে সেই ধ্যাঁন-তৎপর আর্।রক্ত বিন্দুমাত্র ও 
আছে, তিন বুঝিতে পারিবেন, জগছের 08001805তে 
এ চিন্দের শ্থান কোথায়? আজকার দিনে ষে 
বিলামের দেবতাকে, পুণাঙ্লোক খষরা লৌহ-শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ কগয়া!ছলেন, সেই দেবতা সেই নিগড় ভা!গয়! 
চুরিয়া উচ্ছজ্থলতার তরল গ্োয়ারে' চারিদিক মাতাইয়। 
বিশ্ব ভরিয়াছে_এমন দিনে এ মুর্তর কি আদর 
হইবে? ব্রাহ্ষণা-চিত্রে চতৃতু'জ, বিষ, চতুঙ্গুখ ব্রঙ্গা 
দেখিয়া এ জগণে একটা শ্লেষের "ইঙ্গিত চারিদিকে. 
চকিতে থেলিয়া যাইবে, ইছাঁতে আশ্চর্য্য কি? যুরুপের 
শত দরজা দিয়া উপেক্ষার হাদি এ ভারত-শিল্পকে বাঙ্গ 
করিতে তত্পর হইতে পারে, কিন্ত আমরা কি জোর 
করিয়া বলিব না, ইহা রুচি-বিকার! ভারতের বেদে, 
নেদাস্তে উপনিষদ শ্ীময় ভগবানের রূপ কত অভিনব 
চিত্রে না আর্ত হইয়াছে_খ যরা শবের অলঙ্কারে 
ছন্দের মগ্ররীতে কি নিটোল চিত্রই না আহ্কত করির] 
গিয়াছেন! হইতে পারে ব্রাঙ্গণ্য চিএ--জাধুনিক 
09129015560: ফোসের (0809001)9:) কথায় & 01990 
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01 5196% 01 70167 কিন্তু এ সাদা কাগজের 
আলিগনা কি বেদ-বেদা-ক্ু অক্ষয় অনন্ত ভাবের বুকে 
চিরদিন দীপ্তিশালিনী হইবে না? হোমর হইতে 
যেমন ফিভিযাসের কল্পনা পরিপুষ্ট হইল, নূতন জন্মলাভ 
করিল, দেইরূপ বেদের দশটা, মগুলে ভারত-শিলের 
স্ুৃতিকাগৃহ, সেই মানবের মহাঁ-সদ্দীতের বুকে ভারত, 
শিল্প অলক্ষে চিত্রিত রহিয়াছে। বাল্ীকি খ্যানান্তে 
সেই বেদ-জগৎ হইতে কাঁব্দীপ আয়ন করিলেন, 
আর চিত্রকরও তেমনি করিয়া ভার্সত-শিনের সুতি 
বেদায়তন হইতে নামাইয়। আঁনিলেম। ভারতের কল!- 
ভবনে এই “কমলাপনা”র' আপন গরতিষ্ঠ। হইদাছে 
তাহার অলক্তক রাগে এ মন্দিরপথ চিরহাঁসারেখাদ 
বিকপিত,। তাহার * ,মলীরাবৃত 
বরাভয়ধ্বনি চির উথ্থিত। এ কলানিকেহন 
'বৌদ্ধ-ুগে ভক্তের আরতিতে সার! ভারতের , 
কেন অন্ধ এপিয়ার পৃজার অর্থা 2৭ করিল। ভারপর 
ভারতের দুঃখের দিন ঘনাইয়! আদিল, নেই সময়ের 
পরে যোগলযুণে বিদেশীর উদ্বোধনে আরতির শঙ্খ 
বাজিয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে বিদায়ের কনর বাস্ছা 
কলা-ভবন নিশীথ-অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া পড়িল। 
আজ এই ইংরেজের ঘুগু-তৃষ্চিকাঁর যুগে ঘুকূপের মাগমূগ 
লইয়া বিদেশী রাবণ এই ভারতের পঞ্চবটীতে ছাড়িমা 
দিয়াছেন, আর অমনি দিকে দিকে তাঁহাকে ধরিবার 
চেষ্টা ব্যাকুজ ভাবে গ্রীকাশ পাইতেছে। এই স্বর্ণকুদ্থা- 
টিকার মধ্যে মায়ের কলাঁভবনের' দিকে কাঠারও ছষ্টি 
পড়ে নাই। দার্জিলিগ্গের সে ছর্জয় কুয়'মা সরাইয়। 
একজন মায়ের মন্দির খুঁগ্রিতে বাহির হইলেন, অনেক 
সাধনায় খুঁজিয়া পাইলেন। দেখিলেন মায়ের আবামে 


মানসী ও মর্শমবাণী 





চরপ-ধবনিতে 


[ ১২শ বর্ষ-হয় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


বউ 
মাতার পুলা কিয়া আবার তোছার ভালে চন্দন 


তিলক পরাইয়! দিলেন-_-মে পুজারী অবনীন্ত্রলাথ। 
তার শিল-সাধনার ভারতের ব্রাঙ্গণা গুপ্টশিল্প যুগান্তের 
নিদ্রা হইতে চক্ষু মেনিয়া চাছিল। 

ভারতবর্দে বহর! স্বদেশ গ্রীণ, ভাঁহাদের মধ্যে অব- 
নীন্্রনাথের স্থান বড় দেখা যায় না, কারণ তাঁহার ধন 
আচারছষ্ট ডি:গ্রামেদির সন্তান গাঁদটিক্কা নভে, কারণ 
তিনি নিজে সাহেবী গোবাকে সায়া, বিলাতী বুলি 


আঁওড়ইতা স্বদেশের গ্রাণকে আাটফক্ে দীড়াইয়া 
জাথাইতে যান্‌ না; তিনি ঘরে বদিয়া শিল্পের ভিতর 


* দিয়া ভারতের আরানীবন আর্ধা সাধনা ফুটাইতেছেন। 
শ্বদেশ গ্রেমের চিত কে যদ্ততশ্মের মতন্মাজ ভারতের 
শুভ্র ভালে লগ্প করিয়াছেন? ফংজ্জর রাক্জ-টাকা পরিয়] 
যান্জাবন্কের স্বদেশ রাণী আজ বিংশ শতাব্দীর কুযাস! 
কুজ ঝটিকার মধো আন্ বিগতন্ী হইয়া, লি হভুমুগ 
হইয়া9, পপ্রশিশিল মুনালৈকবসহং সাবাধং কিমপি 
কমনীয়ং বপু্দিঘ্ত পরিলক্ষত হইতেছে | বক্ততাষঞ্চে 
গুধু কথার ছুবড্ডি দুইাইলে পেশ ছাঁগে না দেশের 
পরিত্যক্ত অদ্াছীণ মলিন বাভাক্ঘদ-পথে মন্ধ্যার 
দীপটা জালতে হয়। 

সেদিন আমাদের সেনেটের বিপু পুল মণ্ডপ সঙ্গাগ 
কারয়। ফরালী অতিথি ব্লিদ্বা গেলেন, 4[010092 
100007009 1025 0৫৮61 15990. 001302 0 0০0৫ 
69 100190 0101)10600--তাহার এ উক্তি গান্ধারের 
18110190990 '£81০07৩০1) 901)001 01 4, সম্পর্কে । 
তিনি 0:6-7000098 টেকে বলিয়াছেন “71716 
91০96 ০1 020০--অর্থাৎ তাহাতে এখনো কালির 
আঁচড় লাগে নাই'। তারপর দেখাইয়াছেন যে 'ভারতীয় 


কমলদল গু হ্ইয়া পড়িয়া আছে, সে শঙ্খ ধুল্যবলুন্ঠিত, দ্বীপ-পুঞ্জের সকল ছর্বি জড় করিয়া বৌদ্ধ শিল্পের সমা- 


সাপ্তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে কেমন করে সইব ?* সে 


ক্কাসর ঘণ্টা একধারে মাতৃহীনের স্কায় সরিয়! পড়িয়াছে ! 
চারিদিকে রোদনের আর্তন্বর। 

নয়নের অশ্রু মুছিয। যিনি জগন্নাথের নবকলেবর 
'প্রহখের ন্যায় মাতার নবসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন-” 


বেশে 7য1001000 করিলে দেখ! যাইবে, গ্রীসের আর্ট 
ধ্ শিল্পের পরতে পরত্তে লীলারিত গঠিতে নৃত্য করিয়া! 
ঘুরিতেছে ॥ গ্রীকৃ 107 01 01900-7্যাহাকে আমরা 
001749001% বলিয়। থাকি, উহ জাভার মূর্তির শিরো- 
ভাগে দেখ! গিগা খাকে। এই সব সঙ্কেত আমাদিগকে 


অগ্রহায়ণ ১৩২৭ ] 


গ্রীক শিল্প গ্রহণের পুন্ত সাক্ষা দের তিনি আমা- 
দিগকে প্রবোধ দিয়া গিযাছেন,' ক্ষোভের কাঃণ নাই, 
কারণ “৪% 108350 11015 15 ০01210)00 100151010 
ইহা খাটি ফিলজফারের কথা! কিন্তু কথাগুলি 
ঘুরাইয়া বলিবার ইচ্ছা! কি আমাদের হইভে পারে না? 
তিনি 19015 ০ 0100কে ইউরোপের গুগ্ুধন পাইয়া 
গ্রেপ্থারী পর ওয়ান! দিক্না চোরকে স-মাঁল চালান দিতে 
গিয়াছেন, কথাটা ত এই! ইংরেডী শবের মুখোম ন 
পরিয়! সাদ! বাঙলা কথায়ও বাবহাঁরে হইতে পারে । 
ইহাকে আমর! শিবের শিউ| বলিতে পারি না? আমা- 

দের শিবকে দিয়া কি এই শিউ। ভাহাঁর নিজগ্ন বলিয়া, 
সনাক্ত করাইতে পাঁরি না? শিবের মুর্ভি কল্পনা 
গ্রাক-শিল্প কেন, গ্রীক জাতির অনুর না হইতে হই- 

যাছে। আগুনের প্রটারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিব* 
জুপিটার হইয়া, তাহার শিউ1০য ০60101/5 ভইয়া 

গ্রীসদেশে ভৃগুবংশের সঙ্গে গ্রিগ্াছিল ইহা বল! কি* 
হাঁয়-বকুদ্ধ ? সেই 00170015900 9র আর এক নজর 
--4101% 02061001, 0)015 ১02- পুত ক্রোড়ে জননা 
--এ চিত্র এখানে মিদিয়াছে । কিন্তু ইহা যে গণেশ 
জননী নর, চিত্রকর লাহ ধাভীত9 অপর কেহ কেহ 

সন্দেহ তুলিতে অবগ্ঠই পারে। আচার্গী ভিবেদী চ০)2- 
[15 বর্ণনায়, তাহারা, যে 17022720078 0 119 





1,০8০১--০০৫' 7) 15311--1127731003120518007 
উৎসবে পরিণত করে বলিতে গিয়া বৈদিক যন্্র-বিখি 
হইতে ইহার উৎপত্তি এই ইঙ্গিত, করিয়াছেন। 
এইরূপে ভারতের আটার-অনুষ্ঠান যে বঠিঞ্জগতের 
বিভিন্ন ধর্ম-কল্সদ্রুমে কু মেলিয়াছে, ভঠারই প্রমাণ 
পদে পদে পাওয়া যায়। গাঙ্কঙর সেই 9010901 ০৫ 
এ তিন ঢাহেন ব্রাউণ্*এর গ্ায় অপর কোন গ্রীকৃ 
শিল্পীকে অধ্যাপকের পদে গ্রতিঠিত করিতে । মনে 
করেন, আজিকার চৌরমীর শিল্পের টোলে যেমন ভার- 
তীয় পড়ুয়ারা! মনঃসংযোগ করে, তেমনি তখনকার 
দিনেও ভারতীয় ছাত্র গ্রীক অধ্যাপনায় পরিবর্ধিত হইত। 
এই লাহৃশ্ত হইতে যত অনর্থের উৎপত্তি। রোমের 


অবনীন্দ্রনাথ ও ভারত-প্টি 


,এ শিলার লান ধিগডটাস। 


৩৭৯ 





চিএবিঙ্তায় হাতে খড়ি, দেথিপে এ প্রসঙ্গের নির্ণয় 
সঙ্জে হইয়া থাকে। রা লতা রোমের 
চিত্রের পাত! খুলিয়া পিখিমুর্তছেন, এ অঙ্ক একেবারে 
শু, *কেবপি মোমের গাঙে পিতৃসুরুষের ছুরি 
আকিবার ক্ষমতা চির নিদর্ঈন | তখনও গ্রীসের ললিত- 
কলার আস্বাদ রোম পাক নাই। পিউনিক্‌ সমরের 
পুর্বভাগে যধন ভেলেরিয়স্‌ ষেসেনা জয় করিলেন, 
তখন সেই বিজয় 'রশীয় করিতে রোমে আপিয়! 
মেনা- নায়ক, গণ-নতন্ব মণ্ডপ-সেনেটের গায়ে ছবি 
অশকিতে চিত্রশি রী আহ্বান করিলেন__এইরূপে 
একদিন লক্্ণ জস্কাদমরের চিত্রশাঁলা খুলিয়াছিলেন। 
এপিয়া মাইনর হইতে 
আর এক শিল্পী আসিলেন__লিসো। ইহার ভাতে 
জুনোর মন্দর শিল্পপৌলবেয সমৃদ্ধ হইল। রোম 
খুন হয়া চিন্রকরকে মহা পুরষ্কার দিলেন । আদেশ 
হইল, শিলীর মুক্তি দাঁ9, যে 'দৈশ এমন শিল্প, প্রদধ 
করে, দে দেশের রোমান্‌ নাগপাশ কাটিয়া দাও। 
শিল্পার দেশ ধান হইণ। একদিন ইউরিপাইিডাসের 
(08/107159) কবিভার আবৃত গুনাইয়া এথেন্স 
বন্দীরা জেলখানার কারাশৃ্খণ হইতে মুঞ্জি পাইগ়াছিল, 
পিরাকিউসনেরা হাঁভের লৌহ-বলয় তরবারর মুখে 
কাটিয়া দিছিল? রোমের *ভাঁতে খড়ি হইতে লাগিল 
শ্রীপীয় আগের হাতে-কিস্ত হাতে-খড়ি পধ্যপ্তই, কারণ 
আঁক হস্ত ভিন পোষান হস্ত শিল্প ফুটাইতে সাহম পাইত 
না। বখন ভাহারা করিস ও এখেন্সে,মন্দির রন! 
দখল, রোমান চগ্ষু বিস্ময়ে বিশ্যারিত হইয়া পলক 
ভারাইণ-_-এত সুন্দর ! ঘরে আসিয়া তাহাদের দেওয়ালে 
গ্রীক আদর্শে পরিচাপিত ভিন্ন দেশীম্ন শিল্পীর কারুকার্ধা 


* মনে ধারত না, যে রূপ দৌঁথয়া আপিয়াছে, তাহার কাছে 


এগুলি, কু ঠেকিত।, তাচচ্ছল্ের অনুলি হেলাইন! 
বক্র দৃষ্টিতে কহিভ ”[:008 ০০6৮, 8৫07০9* ! পলাস্‌ 
ও কন্পল্‌ কেটো৷ (09০) ফিডিয়াসের জিয়স্‌ মুর্তি 
দেখিয়। 0920013960৮ হইতে বাধ্য হইলেন" 
এই সমন্ন রোমের রাজপুরুষ সম্জদায়ে গ্রীকশল্লের 





৩৩৮৬ 


পুজা আরম্ভ হইল, দে'থতে 'দেখিতে রোম চিত্রন্বাদে 
এত নিপুণ হইল ফেএকটা রীতি হইয়া গেল যুদ্ধ 
হইয়া গেলে শিল্প-মূর্তি 59০1 মধ্যে গণ্য হইবে। 
ঠিক এই পদ্ধতিতে রোম পরধন-মভ্ত' হইয়া বিশ্বের 
দিকে "ভাত বাড়াই ' ছুটিল--বিদেশীর পশ্চাতে 
রোম্‌কে ধাবিত দেখিয়া! দেশ-তক্ত ফেবিয়ান্‌ টেরেপ্টাস 
অধিকারের পর সে রীতি উল্টাইয়| দিলেন, রোমান্‌ 
সেনাবাহিনীকে মুর্ভ সকল স্পর্শ করিতে ভীমকণ্ঠে 
নিষেধ করিলেন। তিনি রোমের প্রাণের ভিতর এই 
কথাটা ঢ কাইয়া দিলেন, পরের দেবমূর্তি আনিয়া রোম 
বোঝাই করিও না, ক্রুদ্ধ দেবতা শক্রপুরীতে আলিয়া 
আগুন লাগাইয়। সব ছারখার করিয়া দিবে বস্কত! 
এই আগুনে দেশ শিল্পের প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে তিনি 


এই ইঙ্গিত করিয়াছিণেন? ' জন্্মান প্রতিচাসিক তাই 


স্পষ্ট লিখিয়াছেন। “০ 89100 0৮1) 
0529 (০ 09৮107০ ৪. 109015921৮৮ কিন ফেব 
যাসের চেষ্ট। ফণবতী হয় নাই। রক্-পিপাশী 9এ119র 
সময়ে পুক্ধাভ্যাস পৃর্ণোদামে চলিল, এতদিনে গ্রীস স্বাধীন- 
তার স্বর্ণমুকুট হারাইয়া বিশ্ববিজয়ী রোমের গোচারণের 
মাট, (আধুনিক 00661 012৮001 06 00০ 02 
7৪ ৮০৮৪১) হুইল্লা বপিয়াছে। গ্রীসের শিল্প জগৎ 
বেওয়ারিশ মাল পাইয়া রোমের প্রলোভনম্পৃহ। বড়িয়া 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে রোমান্‌ কেপিটলে ফিডি- 
যাসের সেই অতুল 2985, মুর্তি আনিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিল। পিয়া মাইনরের মেগ্রা শ্রীপীয়। (06261 
016606) হইতে আর এক ভাস্কর আনিয়া, রোমের 
দেবালয়ে দেবালয়ে হস্তিদন্তে দেবমুর্তি গড়িয়া বসাই- 
লেন। এইরূপে 07০0০9-13010080 0010819 এর প্রথমূ 
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অঙ্ক নুরু হইল, গ্রাক শিল্পী গৃহ-ছারা হইয়া রোমের, 


গেছে গৃহে চিত্র-বিদ্যালয় খুলয়া দিলেন। “ এতদিন 
“শিল্প সাধনার, গ্রীক চিত্র দর্শনে, গ্রীক অধ্যাপকের 
'আধ্যাপনাঘ় যে বিদ্যা রোম ২৬৪ হইতে ৭* খু: পুঃ 
পর্বান্ত আয়ত্ব করিয়া উঠিতে পারিল না, সে বদ 
ভারতীয় চিত্রকর গান্থারের শিল্পকেন্ত্রে একাদনে 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ১২শ বর্বর খু--৪ সখ্য 


সহস! আয়ত্ত করিয়া কর্সল--ইহা ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকারের অভিধানে খখুঁজিলে “[1809-. 
00009017] 10017991059? রূপে পাওয়া ফাইবে, সন্দেহ 
নাই। থুঃ পুঃ ৩০০ তে মেগাস্থিনিদের গুতাগমন হয়। 
চন্ত্রগুপ্ের সাম্রাজ্য ভারতের 901906150 00016? 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তখন গ্রীস তুলি হাতে করিয়া 
গান্ধারে পা ফেলে কি সাধ্য! অশোকের রাজপ্ব 
গ্রীণের ভাষায় বলিতে গেলে, 1185 10%16790 10 (175 
0০০৮ ০1 01750158 2101)16600019, অশোকের 
স্মস্প সে রাজত্বপীমা অগুর্র ছিল, তাহার সাঁরনাথের 





*স্তম্তে যে মুর্তি পাওয়া যাঁয়, উচ! কি গ্রীক নকল-নবিদীর 


ফল? তখন গ্রীক আট দেশে ঢ.কিবে' কি করিয়া? 
অশোকের মৃত্যুতে ধীরে ধীরে গ্রানঙ্ধার পর্য্যন্ত গ্রীক খপ্ড- 
রাজ্য ছাউনির মত গড়িষা, উঠিয়াছিল, তাহার! কখনে! 


» 0076. 0766] নয়--1350670 07561, যেন ঠিক 


আফ্জিকার £১10611081)দের মত--তাহাদের রাজা স্থায়ী 
হুইলে তাহারা ৪ 4061107র ন্যান একট! নামান্তর গ্রহণ 
করিত নাকে বিবে? এই গ্রীক-নামধারী ব্যক্তির 
গ্রীসের আট পাইল কোথায় ? ফিডিম্লাস বড় জোর 
চক্দ্রগুপ্ের একশত্‌ বর্ষের আগের লোক, তখনো হঙ্গত 
আর্ট এই সময়ের মধ্যে তেমন জাগিয়া উঠে নাই, আর 
সেই আর্ট এখানে আদিল কিরূপে 1, সেই মূর্তিগুলির 
প্রতিষ্কাতি করিয়া বুঝি উপনিবেশিক গ্রীক হ্ষদ্ধে বহন 
করিয়া ভারতের সীমান্তে আনিয়া! নামাইয়াছিল ? যদি 
আসল গ্রীকৃ'আটিষ্টেরা ছুইশত বৎসরেও রোমকে কলা 
জান বুঝাইতে'ন। পারিয থাকে, তবে বুঝি এই গ্রীক 
জাতির নকল ট্ট্যাস ফিরিঙ্গিরা ভারতকে সে মগ্র 
ছদনে শিখাইরা দিল? আশ্চর্য্য বটে। অঙ্গৃকরণে 
ভারতের কৃতিত্ব গ্রচার করিতে মুরুপ গরান্মুখ নহে, ইহ] 


স্পট । পূর্বেই বলিয়াছি, ভারত এমন চক্ষু পাইয়াছে 


যাহা দ্বারা অপরের খরের দ্রব্য ত্বাহার কাছে 
নিপ্রত ঠেকে; এ রত্ব-লোত ভারতে 'করিতে যাইবে 
কেন? তবুও যদি গান্ধার-শিল্প-বিপপিতে গ্রীদীয় আম- 
পের রায় রিতা 1] হাহা বীরা পা পাপমাণ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


সমাজে ঠাই পায় নাই,৪ ইহ1 অতি সত্য কথা। ব্রাহ্মণ্য- 
সমাজে পরপ্রব্য দোষ্টবৎ, কাজেই গ্রীনীয় আর্ট সমাজ- 
চুত হইতে বাধ্য । এই গ্রীসদেশের সাহিত্য ও শিল্প 
এক এক করিয়া ফরাসী, ইংলগ্ড, জন্মীনী প্রভৃতি 
দেশকে মানুষ করিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ আপন 
দীপ্তিতে গরীয়ান্‌। ভারতীয় ০21৮29 ভারতের স্থৃতিকা- 
গৃছে জন্মিয়াছে, অন্য দেশের ধাত্রীকেও ভারত চাঁছে 
নাই, কারণ ভারত-মাতার অপর নাঁম জগদ্ধাত্রী। 
ভারতবর্ষকে মানুষ করিয়া এ মাতা বিশাল বিশ্বকে 
্তন্ঘপান করাইয়াছেন। 

ভারতীয় শিল্পের শৈশব-জীবন যথাষথ বলিবাঁর সময় 
এখনে না আসিলেও, সে শিল্পকলার প্রমাণ যে আমর! 
্রাঙ্গণ্য-গ্রস্থের পাাম্ম পাতায় পাইপ়া থাকি, তাহার 
কতক আভান জুটিয়াছে। বেশী কথা কি, উত্তর রাম- 
চরিতে চিত্র-দর্শন পাঠ কি মনে হয়? লকঙ্কার চিত্রগুণি 
দেওয়ালের উপর কেমন অঙ্কিত হইগনাছিল ভবভৃতি 








তাহার কি বর্ণনাই করিয়াছেন! ইহ কি ব্রান্ষণ্য আর্ট 


নয়? বিশাখদত্তের মুত্রারাক্ষমের পটের পুরে স্তরে যে 
চিত্র-কথ! বর্ণিত হইয়াছে উহা কি ব্রাঙ্মণ্য আর্টনয়? 
কালিদানের শকুন্তলার যেখানে দুষ্লন্ত কহিতেছেন 
“চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্লিতম্বত্ব-যোগাৎ--বিধাতা! 
যেন শকুন্তলা সূর্চি প্রথম চিত্রে অক্কিত করিয়া লইলেন 
এইখানে কি সেই নিত্ৰামগ্প শিল্পের আভাদ পাই 
মা? যখন একবাক্যে এই কথা ধ্বনিত হইতেছে যে 
মধ্যযুগের পুর্বে শিল্পের চিহ্ন কোথাও দৃষ্টি হয় ন', তখন, 
ষে পাণিনি অন্ততঃ অর্ধ শতাব্দী পৃর্বেও সন্সিগ্নাছিলেন, 
তাহার গ্রন্থের ছুই একটা কথা উল্লেখ করিলে এ বিষয়ে 
একটু বিপ্ময়ের উদ্রেক হইবে কি”? পাণিনির 'ইবে 
প্রতিক্কতৌ” (৫/৩৯%) এবং “জীবিকার্থে চাপল” 
(৫1৩৯৯) হত্রে শিক্পমূর্তির আভান স্পষ্ট হই] 
ফুটিয়াছে। অধ্যাপক চন্দ এদিকে আমাদিগের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। 

দেখিয়া আালিয়াছি কেমন করিয়া 0760০ [২০- 
05.091086 আয়ন্ত হইল। কিন্ত রোমের পতনের 


অবনীন্দ্রনাথ ও ভাঁরত-শিল্প 





৩৮১ 








সঙ্গে দে সভ্যতার যহুগৃহে বর্রেরা অগ্মি সংযোগ 
করিয়া উহাকে তশ্মীভূত করিক্ট প্রায় হাজার বৎসর 
পযন্ত যুক্ুপের আর্ট মরিয়া গিঞ্া প্রেত হইল। সেই 
প্রেতভূমে সতীবিহীন দর্মযন্তে যে আটটপদ্ধতি, গড়িয়! 
উঠিল, তাহা কয়েকটি 470৩৪ বিভকত-যথা 952৫0- 
005, 1,0101)710, 0:০-50010, 
চ১0112055019। শেষোক্ত (5০টা রোমের শিল্প 
কিঞ্চিৎ মাত্র জ্ধনিত বলিয়াই ইহাই অপর সকলের উপর 
রাজত্ব করিত! ভেটকান প্রাদাদে পোপ হুকুম 


5918,091)19 


বাজাইতেন, *সাবধ্দ 7291 চিত্র অশকিও না, 


17000151001) এ দগ্ধ হইবে |» একদিকে পেত্রার্ক আর 
গকদ্দিকে র্যাফেল রোমের সাহিত্য ও শির খুজি! 


, খুঁজিয় সুপ্ত সাধনার পরিচদ্ু পাইলেন, দেই সাধনার 


বীজমন্ত্র 617) 60 1790019 আওড়াইয়! এই ছুই*শক্তি- 


, শালী পুরুষ সমুদ্র মন্থন আরস্ত করিলেন, ইহারই ইংরাজী , 


নাম 79221532001 পোপ ঘোষণ| করিয়াছিলেন, 
গ্রীসীক় মূর্তির পুনরুখান অসম্ভব, কারণ থুষ্টধর্্ম *পৌত্ত- 
লিক নহে। এইজন্য ভাস্কর্যো বিদ্যা অর্পিত হইল 
চিত্রবিদ্যার উপর পিসানো, র্যাফেল প্রস্থৃতি মর্থে মর্থে 
বুঝিলেন গ্রীসীয় শিলপ বাইবেলের 91৮1, 11069) 509%235, 
90001108 গ্রভৃতিতে আরোপ করিয়া! তুলির সাহাধ্যে 
চিত্রে ফুটাইলে, পোপ শিল্প-সৌন্দ্ধ্য দেখিয়া তুলিয়। 
যাইবে, তাঁহার নিষেধাজ্ঞা সত্বেও প্রাচীন শিল্পের পুন" 
রুখান সম্ভব হইবে। তাই 0115৭1এর পন্িবর্তে তুলির 
আদন গ্রতিষ্ঠিত হইল। পোপ সে চিত্রবিদা॥ মের্াইিত 
হইয়া সম্মতি জানাইলেন, আর অমনি 02280191 
আমির ইটালীর দেশ দেশান্তর ভরিয়া তুলিল। 
$851709005 কহেন, 707 ০০০1৫ (1০ 1489৮ 000৫7 


৮0606 08: 9199560 10 [19960 খা? 1” লিও- 


নার্ডো 110 [.95% 91001 অকিয়! চির-যশন্বী হইলেন। 
র্যাফেল তাহার ম্যাডন! চিত্রে ফিডিম়্াসের পেলাদ্‌ এখে- 
নীর পুনর্জন্ম দিলেন। পোপ, এ অন্তর-রহস্য বুঝিতে ,ন! 
পারিয়! চুপ রছিলেন। “1315 119090085 216 0000+ 
€9 ৪2906 ভা০1৭ 0:9750059* | 930)0005র 


৩৮২ 








সেই 1,596 700৫1001) 'আকিলেন মাইকেল এঞ্জেলো। 
রোমের সিষ্টাইন্‌ চ্যাত্পেলে এ অবিনশ্বর শিল্প রহিয়াছে। 
ভাক্কর্য্য শিল্পেও তাহার *“হাঁত অতি চমৎকার ছিল। 
শএইরূপে ধীরে ধীরে গ্রীক শিল্পের সরঞ্জাম লইষ। 
মধাযুগের চিত্র'জগৎ মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায় দীপ্ডিমান 
হইয়া উঠিল। এতদিন যে কালো মেঘে পিল- 
সুর্য আচ্ছন্ন ছিল; সে মেঘ কাটিয়! গেল। ইটালী 
হইল যুরুপের 280012112--এ সাজঘরে শির দেবতা 
রাপাটে বসিলেন, কিন্তু যুরুপের দেশে'দেশে সে চিত্র- 
সাধনা ত প্রপার লাঁভ করিল ন]! [২০07220017- 


এর অগিঝড় জন্মানী ফরাী প্রভৃতি পুড়াইঘা মারিতে-' 


ছিল, শিল্প সাধনার সময় তাহাদের ছিল নাঁ। ইটাী 
যুরুপের মধ্যে কলা-সৌনধ্যে ব্রূপগ্রভা ছেড়াইয়া 
বসিল। বিদ্যাধরীু তরল লাবণ্য, অঞ্মরার রূপোচ্ছাদ 
“ফুরেম্ের অঙ্গে চলোর্মি তুলিয়া দিয়াছিল। এত ব্ধপ 


: দেখিয়া! ফরাসী, জর্মানি, অ্্ীা লাঁবসাঁর বি'লাল' 


কটাক্ষপাত করিতে করিতে অবশেষে একদিন 
সেই পরী লাভের জন্য সে তুলি ও রাঙউর দেশে 
রখানল জালাইয়। দিল। এই বুদ্ধে ইটালীর চির 
বিষ্ত। বেক্ননেটের মুখ মুখে যুরুপের বিভিন্ন দেশে 
প্রথম প্রবেশ করিল। তারপর সেই ফরাদী 
বিপ্রবের আগ্নেয় গিরির মাথায় বদিম্না নেপোলিয়ন 
এ কলান্ন্দরীর অঙ্গনে আসিলেন; 011%র স্তায় 
ইটালীর অমুগ্য চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্যারিসে ফিরিয়া 
গেলেন।, বাইরণ ইটালীর এই উন্মাদকর রূপ 
ভাবিয়া! আক্ষেপ করিয়াছিলেন) 
[21919107191 60০ 1089 
1106 909] 016 9199800) 11101) 1090276 
4৯ 00915] 00৮০: 06 019900% 995 0 285 
আমাদের রাঁজপুতানার, কৃষ্ণকুমারীর কথা মনে 
পড়েনা কি? এই ত ইউরোপের চিন্র। গ্্ীকে 
নুন করিয়া রোম বড় হইল, গ্রীস ও (রামের মিলিত 
রদ্ব পাইয়া ইটানী কলাশিরে চক্ষুদান পাইল, সেই 
কলাপিল্স কাড়িয়া লইয়া! ইউরোপীয় আধুনিক চিত্র- 


মানসী ও মর্দবাণী 


[১২শ বর্ষ-্২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





বিস্তার জন্ম। এই যুরুপের তরুফু হইতে গ্রীসের নিকট 
ভারতকে খণী করিবার চেষ্টা হইবে, ইহাতে জঁশ্রধ্য 
ফি? 

ভারতব্ষর চির-জগগৎ ভারতের খমর ধর্মের 
মণিহার ফুটিক্া। বাহির চইয়াছে। ভাঁরত-শি্প খ'ধদের 
ধ্যান-সরোবরে ন্বর্ণকমল হইয়া ফুলপ্ল মেলিয়া! জগতের 
আলোতে প্রথম দৃষ্টি বিনিমন্ত করিয়াছিল। এই পদ্বের 
বিবর্ণ পাঁপড়ী, আজ শিল্প-খাঁত্বিক অবনীন্দ্রনাথ যজ্ঞের 
বেদীর উপর ন্তস্ত করিয়া! মায়ের আপন প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। ভারত-শিল্পের 'যে স্তর ঠাকুর মহাশয় খুলিয়া- 
ছেন, তাঁহার অচপল আলোক আমাংদর শাননকর্তাদের 
চক্ষে ঠেকিয়াঁছে; ইহা বড় সুখের বিষ । এই অল্প 
দিনের মধ্যেই ইহার সুনাম জনলমাজের মধ্যে ধ্বনিত 
হইয়াছে, এবং এ দেবালয়ের শঙ্ঘঘণ্টার রোন ঘুরুপের 
গ্রুতি বাতায়ন পথ সঙ্জাগ ও স্চকিত করিয়াছে। 
ভারতবর্ষের চিত্র-পথে এ নব জাগরণ (ক ইউরোপের 
191101592709 নহে? গেত্াক গ্রীগের সাহিত্য পাঠে 
এন তন্মগ্ হইয়াছিলেন যে, দ্গগৎ সংসার তাহার কাছে 
সেই আলোর দীপ্টিতে নিশ্রভ ঠেকিত। তাহার এই 
জীদগ্রীতি সময়ের বাধ ভাগিয়! তাহাকে নেই গ্রীসীগ্ 
সাহিত্যিকের কাছে লইয়া! যাইত। অতীতের মহাপুকুষ- 
দের সহিত এইভাবে. মনের তার বীধিত্রে 
হয় গেআ্র্ক জানিতেন-.অবনীন্দ্রনাথও জানেন। 
এইভাবে গুরুর কাপ মঞ্র পাওয়া যায়। ভারত" 
শিলের কলা-সরস্বতীর চরণে অবনীন্দ্রনাথ ফুল* 
তুলসী দ্রিয়াছেন। মানবের অঙ্গাভরণ মায়ে 
পটমণ্ডপের চারিদিকব্যাপী চিত্রাঙ্কণ--হয়ত এখনো 
হয় নাই, বা সন্বাপ্রির রেখার দেখ! পাইতে শতাব্দীর 
উপাদনা প্রয়োজন । 'কিন্তু নূতন করিয়া! তাহার যে 
গোড়। পত্তন হইয়াছে, ইহ! বোধ হয় বুঝিবার কাহারও 


বাকী নাই। যাহারা মনে করেন অবনীন্দ্রনাথ 
গুরুগিরির জন্ত এ পথে গ! ফেলিয়াছেন, 
তাহারা যে ভ্রান্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


যাছাদের মনে অভিধান ভণ্ড হ্ইয়! 


ফুটিযা 


অবনীন্দ্রনাথ ও ভারত-শিই/ 


উঠিতেছে অবনীন্তরনাথ হাতের মুঠা হইতে এ তাহা দাড়াইগ দেখিতেও হই না। উজ্জল জ্যোতিষের 
শিল্পের উৎস দিয়াছেন, এবং যাহারা এ শির চায মত অপর যাহার! ভারতের আকাশ ঞ্রুব সত্যে ভরিয়! 
করিবে, তমুহূর্দে গললক্বীকুতবাস হইয়া অবনীম্্রনাথের তুলিতেছেন, তাঁহাদের নমস্কার র্তর্ষণ আমরা জানাইতে 
শিষ্য হুইবে, তাঁহারা! ভ্রান্ত ধারগ| পোষণ করিয়া গিয়াছি ধকি?, অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে ভাঁব-জগৎ, 
মিছামিছি দলিত দ্রাক্ষার মত নিশ্পেষিত হইতেছেন | উদ্ভাদিত হইনাছে (2090399৩081 (০0033 
আমি বহুদিন ধরিয়া এরূপ শোচনীয় ভাবের পরিচয় দ্বারা। তিনি ধ্যান হোঁকের চিত্র ফুটাইয়াছেন। তিনি 
গাইয়াছি বণ্য়! এটুকু পিখিতে গিয়াছি। একটা সাত্বিক চক্ষুদান দিয়া তাহার চিত্রময়ীর প্রাণ প্রতিষ্ঠ! 
কথা বিদ্যুতের বর্ণে সকলের মনের মর্মে তড়িতের মত করিয়াছেন । 5801109 ফুটাইতে যাইয়! তিনি 9011 
কি থেলিয় যাইবে না ষে, আচার্য অবনীন্দ্রনাথ মায়ের 12100] 5916 এর উপর নিজেকে দাড় করাইয়াছেন। 
পৃজ্জারী, তিনি কখনে! দেশকে দশকে জানাইতে যান তাহার চিত্র দেখিয়া যাহারা শত ঝলসিশ রাজধিক 
নই যে ভার'ত-শিল্পের অষ্টা আমি | যীহারা এ মন্দিরে * সৌনর্ষা ও ফুল্লেন্দীবর বিলোল কটাক্ষকারিণীর সাক্ষাৎ 
পূজার্থী হইগ্না আদিবেন,মায়ের পুজায় তাহাদের মকলের পান না, এবং শিলীকে দৌষ দেন, তাহারা যে ভাবের 
মমান অধিকার । বেদের যুগে প্াহ্মণ্য শিপ দেশের পুজ! মর্ধানা অন্তরে পোষণ করেন ন! এবং রলো গুণান্ুকারী 
পাইয়া আসিমাছে, আঙী সেই শিল্পমাতার উদ্বোধনে *সে বিষয়ে সন্দেহ ফ্রি * আলিকার ভারত- 
অবনীন্দ্রনাথ ডাকিতেছেন সকথণে ছুঁটয়া এ মন্দিরে এস। শিল্প একটী ভাবের ফুল, একটি' কবিত্বের বিশ্বদল 
তাহার এই করুণ আহ্বান দেশের মাঝে বাঁজিয়াছে। *হইয়া জগতের চিত্রশাণায় এক* অপুর্বব সৌনরধ্য।* 








তিনি বিলাতী পদ্ধতির বাহিরে ৯26৩৫ ০0০0108/- 
এর যে রঙের ভশ খুলিয়াছেন, তাহ! বৈচিত্র্যময়-_ 
কাগজের উপর তিনি লঘু জ্যোতসার মত যে নিশ্মুগ 
বর্ণপাত করিয়া যান উহ্বার তুলন! পৃথিবীর চিত্রসমাজে 
নাই। টৈভন্তদেব জ্যোত্স।-বিধৌত শীল আকাশে 
সাদা নীলের মিলনে রাঁধাঁকঞ্চের মিলন দেখিয়াছেন। 
বিলাতী (03914 স্তায় 'ঝল্ঝল্‌ চিত্র একটা প্রাণহীন 
রূপের হাহাকার জাগাইয়! তোলে, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের 
চিত্রপটে সেই সাদা নীলে অপীমের প্রেম তুলির 
টানে ফুটিয়া উঠে। আর .একজন এ চিত্র 
ফুটাইতে গিয়াছেন-_-ভারত-শিল্পের দ্বিতীস খ্বক 
নন্দলাল। বিলাঁতে হইলে এ চিন্ব-সমালোচনা লইয়] 
নুতন পুস্তকের উত্তৰ হইত আর একজন অজিত- 
কুমার, ই'হার প্রতিভার ফুল কোন্‌ নিভৃতে নিকুঞ্জে 
ফুটিয়াছে, কে খোজ লইয়াছে? তিনি যে মামাদের শ্বদেশ- 
দেবীর চরণে খুলা মন্দার গীথিয়! দিতেছেন, আমর! ত 


এমন দিন আপিবে* যখন এই ভাবের চিত্র ক্রমে 
ংসারের বিচিত্র ঘটনার মধ্যে কুঁড়ি মেলিতে 
যাইবে, জীরনের নুর আদিয়। উহাতে সংযুক্ত 
হইবে? ইহাতে 01201760 21৮এর যে অভাব তাহা 
অতুম গ্রতিভাবান্‌ রবিবন্মার শ্রীরামচন্দ্রের সমুদ্র শামন- 
রূপ মূর্ভচিত্র দ্বারা চারিদিকের, শৃণ্যাঙ্ক শুভ্র জ্যোতনায় 
ভরিয়া দিতে যাইবে। ইউরোপের 7981750) এ 
তুলির পরশে ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ রচর়িতাগণের 
চিত্র অস্কনে হার মাশিয়া যাইবে॥ ইতিছাদ চাহিতেছে 
ভারতের পুণ্াপুরুষের মর্ম জাতির চোথে জাগাইতৈ। 
চিত্র তীহার্দিগকে অঙ্গুলি সঞ্চালনে তাহ! দেখাইরা 
দিবে এ আশ! আমাদের প্রাণে সোণর ম্বপ্পের মত 
“জাগিযা রহিয়াছে । 


প্রভৃগেশ্্ন্্র চক্রবর্তী । 


৮৪ 


মানসী ও মন্দববানী 


[»২শ বর্ষ-২য় খও--ওর্থ সংখ্যা 





সাহিত্যিক কালী প্রসন্ন 


ছুর হইতে কয়েকট্‌ বক্ত,তা শোনা ছাঁড়। জীবনে 
ধাছাকে কখনও ভাল করিরা চোখে দেখিবার সুযোগও 
হয নাই, বাঁলকমুলভ ওংসুক্যর প্রেরণার বাহার 
দর্শন আঁকাজ্ষায় তাহার প্রাসাদতুল্য “বান্ধবকুটারেঃর 
চারিদিকে অনেকবার ঘুরিয়া বেড়াইগ্লাছি, কিন্ত যাহার” 
সঙ্গে কখনও বাঁক্য বিনিময় করিবার অবকাশ ঘটে 
নাই, হঠাৎ তাহারই সম্বন্ধে কিছু বলিতে মাওয়া আপ!- 
ততঃ ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে হইতে পারে। "আমরা যখন 
সুশীল ও স্থবোধ বালকের মত বেঞ্চের উপর বসিম্না 
অধ্যাপকের বক্তৃতা! গলাধঃকরণ ক্রিতাম, সেই সময়ে 


কালীপ্রসন্নের “ছাঁয়াদর্শন, "বান্ধব ধারাবাহিক রূপে ” 


প্রকাশিত হইত। তাহার .বশ্রের ঢাক তখন চারি” 
দিকে বাজিয়! উঠিয়াছে ; লোকে তখন ভ্ঠাহার চিন্া- 
শ্বীলতা ও জ্ঞানপারিমা! মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া 
লইয়াছে। শুধু লেখক হিসাবে নয়, বাগী হিসাবেও, 
তখন তিনি সকলের বরেণ্য হুইস়্া' উঠিগনাছ্ছেন। এ হেন 
লোকপুজ্য ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎকারের আকাঙ্ষা! 
ফাছার না হুইয়। থাকে? কিন্ত সমীপস্থ হইবার 
সাহস আমাদের কখনও হয় নাই। কাজেই চাক্ষুষ 
পরিচয় এবং সম্মুখীন আলাপ তাহার সহিত আমাদের 
ঘটিতে পারে নাই। 

কথাবার্তায় এবং চাক্ষুষ পরিচয়ে মানুষের চরিত্রের 
একটা দিক বেশ জানিতে' পারা যায়, এবং তিনি কি 


অবশ্ই, সাধারণতঃ আমরা কমি ও দার্শনিক" 
দিগের জীবনের বৃত্তান্ত গুলি অতি হুক্মভাবে বিচার 
করিতে চাই। তাহার কারণ, ই'ছাদের স্থষ্টি ই“ছাদের 
চরিত্রের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ রূপে সন্বদ্ধ। যেখানে 
বুদ্ধি ও অনুভূতির মিশ্রণ থাকে, সেখানে এরূপ সম্বন্ধ 
অনিবার্য । দার্শনিক বা কবি শুধু.বিচার-বুদ্ধির 
ক্রিয়াই প্রদর্শন করেন না, তাদের গভীরতম চিত্ত- 
বৃন্তি তাহাদের বুদ্ধিকে রঞ্জিত করিয়া তুলে । কঠোর 
বৈজ্ঞানিকর্দের বেলায় হয় ত এ কথা থাটে না। ডল- 
টন যদি আঅরুতদার না হইতেন, তাঁহা হইলে তীঁহার 
'আপবিক সিদ্ধান্ত” অন্তরূপ হইত, একূপ মনে করিবার 


কোন হেতু নাই। নিউটনের বাড়ী ইংলগ্ডে না হইয়া 


জার্মনীতে হইলে তাঁহার, গ্রণিতের আবিষ্কার অন্তরূস 
যে হইত না, তাহাও সাহস করিয়া! বল! যাইতে পারে 
না। 

কিন্তু কবি ও দ্শনকদের বেলায় সে কথা খাটে 
না। ইম্যান্থয়েল কান্ট বা শোপেনহৌর যদি গৃহী 
হইতেন, যা্দ শিশুদের কলহান্তে তাহাদের গৃহ মুখরিত 
থাকিত, যদি পত়্ীর,পরিচর্ধ।] ও সাহ্চধ্যের সুখ সম্ভোগ 
তাহাদের ঘটিত, তাহা হইলে তাহাদের দার্শনিক 
প্রচেষ্টার ভিতর এত কঠোরতা! থাকিত না। যেসব 
চিন্তবৃ্তি মানুষের জীবনকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে, 
যেস্সেছ যে প্রীতি ভালবাদ। জীবনকে জীবিতব্য 


প্রকাযত্সর জোক, তাহ! জাঁনিবার ইহাই বোধ হয় করিয়া! রাধিক়াছে, সে সব যদি ই'ছাদের জীবনে বিকশিত 
প্রকট উপায় । কিন্তু তথাপি, ব্যক্তির জীবনের কোন হইতে পারিত, হাহা হইলে ইহাদের জীবনের আদর্শটা 
বিশিষ্ট ঘটনা, তাহার কোন বিশিষ্ট কা দেশিয়াও এত কঠোর, এত মরুসদৃশ হইয়া যাইত কি না 
আমর! তাহার সব্বন্ধে ধারণ! করিতে পারি। , সন্দেহ। 

_. খ্রকজন কেমন কবি, তাহ বুঝিবার জন্ত তাহার ভারতীয় ও পাশ্চত্য দর্শনের আদর্শের মধ্যে যে 
আহায় প্রণালী বিশ্লেষণ করার কোনই প্রয়োজন একটা স্পষ্ট পার্থক্য দেখ! যায়, তাহারও কারণ শুধু 
নাই)--কাব্যেই তাহার পরিচয় মিলিবে। কাহারও প্রাচী ও প্রভীচীর সাধারণ প্রভেদ মাত্রই নহে? উত্তর 
'সনদীতজ্ঞানের পরিচয় তাহার লঙ্গীতচষ্চায় পাওয়! দেশের দার্শনিকদের জীবন পদ্ধত্তির বৈশিষ্্যও সেন্ট 
যাইবে, জয্মপত্রিকায় নহে। অনেক পরিমাণে দায়ী। প্রাচ্যের দর্শনশাঙ্থ মোটের 


অগ্রহায়খ, ১৩২৭]. 


উপর ক্আরণ্যক সাহিতোর অন্তর্গত, লোকালয়ের 
বাছিরে নগরাদি হইতে দূরে সংগীত, এবং মঠবাদীদের 
সেবায় সংবর্ধিত। কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনের জন্মস্থান 
পৃথক 7--এথেম্স, রোম, প্যারিস, কনিগসবার্গ, হাই- 
ডেলবার্গ, বাপিন, লগ্ন, এ্ডনবার্গ, হার্ডার্ড প্রভৃতি 
সমন্তই নগর; এবং দাশনিকেরাও অধিকাংশ নগর- 
বাসী। মধাযুগ বাদ দিলে, ইউরোপের দর্শন এবং 
দার্শনিক মোটের উপর সকলই নগরের আবহাওয়ায় 
বর্ধিত। এই সব কারণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
যে সব প্রভেদ দেখ! দিয়াছে, অঁহার মধ্যে প্রধান একটা 
এই যে, য্দও পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা প্রায় সকলেই রাষ্ট্র 
ও রাষ্ট্রীয় জীবন সগ্বন্বে নানাধিক চিন্তা করিয়াছেন-__ 
যদিও প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়1 ছার্ববাট স্পেন্সার 
পর্যাস্ত সকলেরই প্রায় ' একটা [১০0110091 00)607 
রহিয়াছে, অথাপি শঙ্করে, রামানুজে, সাংখো, পাতঞ্জলে 
তাহার নাম-গন্ধও নাই। মুতরাং দার্শনিকের জীবন" 
ধারা তাহার দর্শনের উপর ষে প্রভাব বিস্তার করে, 
তাহা অস্বীকার করিতে পারি ন!। 


সাহিত্যের বেল1 এই কথাটা আরও সত্য। বায- 
রণের জীবনটা বদি একটা উদ্দাম লালসা ও উচ্চ ঙ্খল- 
তার পূর্ণ নাঁ হইত, তাহা হইলে তাহার কাব্য যে আন্ত- 
রূপ হইত, তাহা এক রকম জোর করিয়াই বল1 চে) 
অন্ততঃ ডনজুরান তিমি 'লিখিতে পারিতেন কি না 
নাসন্দেহ। আর বার্ণস যদি বড় ঘরের ছেলে হইতেন 
এবং বড় চাকরী করিতেন, তাহ! হইলে তিনি যে 
অন্তরূপ কবিতা লিখিতেন, এরূপ মনে করিলে তাহার 
প্রতি অবিচার করা হইবে না। টেনিদনের দেশ যদি 
ফ্রাঙ্ হইত এবং তিনি যদি রুসোয় সময়ে জম্মিতেন, 
তবে অস্ততঃ তাহার রাষ্ট্র স্দ্ধে কবিতাগুলি অন্তরূপ 
হইতই। কালিদাস যদি উজ্জয়িনীতে না থাকিয়! 
বাইমারে ( ভা610:2:) থাকিতেন, তাহা হইলে হয়ত 
তিনি শকুস্তল! 'ন! লিখিয়া ফাউইই লিখিতেন। এন্সপ 
বিপর্যয় যে সম্ভব তাহার হেতু এই যে, সাহিতি/কের! 
গধুই শুস্ক তথ্য অনুসন্ধান করেন না, যে সব সুখ 


সাহিত্যিক কালী প্রসন় ॥ 





৩৮৫ 


ছংখ তাভার! জীবনে আম্ুভব করেন, সেগুলিই বেশী 
করিয়া তাহারা প্রকাশ করিয়া, থাকেন। কোনও 
গপিতের সেবক যদি বিবাহ করেন, তা! হইলে 
ভাঙার থেলার ঢইয়ে দুইয়ে চার হইবে না, এমন নে 7 
কিন্ত কোনও কবি বদি মিল্টনের মত দাম্পত্য জীবনে 
অনুথী হন, তবে তছার সে £ঃখের ছার! তাহার কাব্যে 
ফুটিয় উঠিবেই। * 

সুতরাং কাঁবালোচনায় কবিদের জীবন আলোচন! 
একটা স্মর্তবয £বিষয়? এবং প্রকৃতপক্ষেও সাধারণতঃ 
এই পঞ্চতি অনুস্থ ত হইয়। থাকে । পাশ্চাত্য সমালোচক- 


* দের প্রা সকলেই কাব্য আলোচনায় কবির জীবনের 


প্রতি দৃষ্টি দিয়া থাকেন ১-কখন্‌ কি অবস্থার কোন্‌ 
ছত্রটি লিখিত হয়াছিল, যথাসম্ভব তাছা! জানি" 
"বার চেষ্টা হইক্লা থাকে? *শুধু, কবির বেলায়ই 
এই নিয়ম অনুস্থত হইয়া থাকে, এমন নহে; সকল 
* সাহিতাকের সথ্ন্কেই, ইহ! প্রযো্জয। প্রথমে ব্যাক ' 
ভাবে সমস্ত জীবনটা পর্যালোচনা করিয়া, তারপর 
সাহিত্যিকের সাহিত্য প্রচেষ্টার বিচার গবেষণা করাই 
গুভীত রীতি 

কথাটা বোধ হয় মণ্টেস্ষিউই (11005900192 ) 
প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন যে, কোনও দেশের সভ্যতা 
সে দেশের" জল বাঁঘুর উপর নির্ভর করে। তারপর 
অবশ্ইই বাকল (7380109 ), গীজো (00106) 
প্রভৃতি অনেকেই এই রীতি,অন্থুলরণ করিয়াছেন এবং 
সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে গিয়া দেশের ভূতক্ুকই 
প্রথম স্থান দিয়াছেন। আজকাল সমস্ত বিচার তর্কেই 
কাধ্যকারণের পরম্পরা-সঙ্গত একট! বৈজ্ঞানিক রীতি 
অনুস্থত হইয়া! থাকে । যাহার সম্বন্ধে কিছু জানিবার 
, ইচ্ছা! হয়, তাঁহীকেই কার্য মনে করিয়া, তাহার কারণ 


* অনুসন্ধান, করাই আধুনিক প্রথ|। কোনও দেশের 


সভ্যতার বিচার যদি করিতে হয়, তবে সেইটি কিকি 
কারণ-সমবায়ে উৎপন্ন হইল, সে বিচারই প্রধান 
হুইবে। 

সাহিত্য দর্শন প্রস্ৃতিকেও তেমনই কারণ প্রন্থত 





৩৮৬ 





মনে করায় কোন দোষ নাই।, কোনও এক সাহিত্যের 
সহিত অপর সাহিত্মের যদি পার্থক্য থাকে, তবে 
নিশ্চয়ই তাহার কী থাকিবে । এবং বিশ্বজনীন 
ইতিহাসের কারণ-পরম্পরা ছাড়! 'সাহিতাকদের 
জীবন-পদ্ধতির বৈশিষ্টোই এই হেতুটি মিলিবে। 

সাধারণ ভাবে এইরূপ একটা বৈজ্ঞানিক ও তি 
হাসিক রীতি সর্ধপ্রই অনুস্থত হইতেছে। কবি'ও 
দার্শনিকদের জীবন জঞালোচনার উপযোগিতাঁও এই 
থানেই। , এ 

কিন্তু তথাপি একটা কথ! মূনে রাখিতে হইবে। 
কি হেতু-পরম্পরা্ কোনও একটি বস্ত আবিভূ্ত 
হইছে, তাহ! জানিলেই দেই বস্তটী সন্বন্ধে যথেষ্ট 
জানা হইল ন1) বস্তটার স্বরূপ কি তাঁছাও জানিতে 


হইবে) কেন বাঙ্গালা' দেশে কোনও একট! বিশিষ্ট ' 


যুগে বৈষৰ সাহিত্য দেখ! দিল, তাহ! জানা এক 
কথা.) আর বব সাহিতা জিন্ষূট! কি, তাহা জান! 
আর এক কথা । অবশ্যই পরিপূর্ণ জ্ঞানের পক্ষে 
উতভয়টিই দরকার ; কিন্ত একটিতে আর একটি অন্ততুক্ত 
নহে। 

তেমনই কবির জীবন তাহার কাব্য বুঝিবার পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু ভুলিয়া গেলে 
চলিবে না যে, কাব্য-চে্ঁও কবির জীবনের একটা 
দিকৃ্‌। এবং অন্ত দিকটি জান! হইলেই এ দ্িকটাও 
জানা হইয়া গেল, এমন, নহে। কোনও একব্যক্তি 
কিক্রুপ মন্টীব, তাহা! তাঁহার চাকরের প্রতি ব্যবহারেই 
জানিতে হইবে, পুত্রের প্রতি ব্যবহারে নহে।, সেইরূপ 
কোনও এক ব্যক্তি কিরূপ সাহিত্যিক, তাহার সাহিত্- 
চ্চায়ই তাহা! জানিতে হইবে, তাহার পরিবারিক ও 


রী জীবনে নহে। একথা অবস্তই অস্বীকার করা, 


হইতেছে ন! যে, পারিবারিক ও রাষ্্রীর জীবন কবির 
কাব্যে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়! থাকে; কিন্ত 
তথাপি কাব্যের বিচারটি শ্বতন্ত্র ভাবে না করিলে, 
ক্ষবির জীবনের জ্ঞানই অপূর্ণ থাকিরা যাইবে। 
বিশেষতঃ অনেক ইতিছাস প্রসিদ্ধ কবির জীবম 


মানসী ও মন্মবানী 


[১২শ বর্ষ--২য় খ৬--৪ সংখ্যা 





স্বন্ধে আমর! এমন কি জানি? হোমর, বাশ্ীকি 
প্রভৃতির কথা ন! হুয় ছাড়িস্বাই দিলাম; কালিদান, 
সেক্সপীন্বর সম্বন্ধে বা এমন কি বিশেষ জানি? কিন্ত 
তথাপি কাব্যে তাহাদের সহিত যেখুব একটা ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ই সম্ভব, তাহা কে অন্বীকার করিবে? কৰির 
অন্বিধ ক্রিয়া কলাঁপ হইতে ভীহ্াকে যেমন চিনিত্ে 
পারা যাঁর, কাব্য হইতে তেমনি তাহাদের সহিত পরি- 
চর় হইতে পাঁরে। গুধু তাই নয়, কবির বিচার প্রধা- 
নতঃ তাহার কাব্যেই পাওয়! উচিত। তবে যখন 
জানিতে চাই কেন তাহা কাঁব্যটা সে বিশি্ আকার 
ধারণ করিল, তখন অবশ্তই তাঁহার জীবনের দিকে দৃক. 
পাত অপরিহার্ধ্য। | 

বাঙ্গালা দেশে কবির জীবন আলোচন! করার দন্তর 
নাই। আর করিলেও, সে সম্বন্ধে সত্য কথা বলার নিরম 
নাই। আমাদের বোধ হয» একটা বিশ্বাস আছে যে, ধিনি 
ভাগ কবি, তিনি সব রকমেই ভাল--তাগার চরিত্বে 
কোন কলঙ্ক থাকিতে পারে না। এ বিশ্বাস অবহযই 
কবির প্রতি আমাদের আ।স্তরিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 
কিন্ত তথাপি ইহ! ভূল। ধিনি ভাল উকীল, তিনি 
খুবই ধার্ডি ক, সর্বদাই ত এনধূপ দেখা যার না; কিংবা 
ধিনি খুব বড় রাজনৈতিক নেত1 হইতে পারেন, পুন 
হিণাবে তিনি খুব মাতৃভক্ত এমন মনে করিবারও কোন 
হেহুনাই। অথচ যিনি ভাল কাব্য লিখিতে পারেন, 
তাঁহাকে যে কেন আমর! সকল গুণেরই আধার মনে 
করি তাহা জানি না। কিন্তু এইরূপ একটা! ধারণা 
আছে বলিয়ুই কবির জীবন চিত্রিত করিতে গিয়! 
আ'মর! তাহাকে সর্বগুণে মঙ্ডিত করিয়া তুলি। ইহ! 
কি সমীচীন? ঝ/য়রণের অতিবড় ভক্তও তাহার 
জীবনের কলঙ্কগুলি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন 
নাঁ-কেন না তাহা নিশ্রয়ো্ন। বেকনের মত 
লোকের জীবনী-লেখকেরাও তাহার বিরুদ্ধে ঘুষের 
অভিযোগণটী পধ্যস্ত ববনিকার অন্তরালে ,লুকাইর রাখি 
বার চেষ্টা করেন নাই? বরং ইছার একটা নিরপেক্ষ 
বিচার করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। অবন্ঠই কোনও 


অগ্রর্থায়ণ, ১৩২৭]. 


একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনের সমস্ত কুৎদিৎ ঘটন। টানিয়া 
আনিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করায় কোন বাঁহা- 
ছরী নাই; এবং “ইহাতে কাহারও কোন উপকাঁরও 
হয় না । কিন্তু সত্যেরও ত একট! মধ্যদা আছে; 
যেখানে যে ফালার দাগটা রহিয়াছে, তাহাই অস্বাভা- 
বিক আবরণে ঢাঁকিয়! রাখার চেষ্টা সঙ্গত নহে । কাব 
বুঝিতে হইলে কবির জীবনের কল ঘটনাই জানিতে 
হইবে এমন কোন যুক্তি নাই; কিন্ত আলোচন! করিত 
গিপ্! সত্য কথা বলিতে হুইবে না, এমনও কোন যুক্তি 
নাই। * 

লঙ্গজে! (15010109090 ), নিসবেট (21996) 
প্রভৃতি এক নিয্নম করিয়াছেন যে, সাধারণ পাতকী 
কিংবা! উন্ম্ত ব্যক্তি যেমন নৈতিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত 





বৈদেশিকী 


৩৮৭ 


নাই। কালীগ্রসন্নও ভ্ীবনে কখনও ভূল করেন নাই 
এ কথা তাহার অতি ভক্তেরাঁও ?কহ বলেন না। তিনি 
প্রবল জমীদারের গ্রধান মন্ত্ীর্র্ছলেন। সেই অবস্থার 
কোনও প্রজা র,প্রতি ভুলিয়াও যে তিনি অবিচার করেন, 
নাট, তাহাই বা কে সাহস *করিয়! বলিতে পায়ে? যে 
বুড় পে আরুঢ়, তাঁহার পক্ষে বড় তৃল করাও আশ্চর্ধ্য 
নহে) অন্ততঃ তাহার সামান্ত তুলেরও ফল বড় হইয় 
ঈাড়াইবে। 

কিন্ত অন্তত যেমন, এখানেও তেমনিই ; এ দক- 
লের সহিত তাহার প্রচেষ্টার কোন সম্বন্ধ নাই । নিশ্চয় 


* না জানিলেও ইহা! করনা করা কঠিন নয় যে, হয়ত 


বা তিনি কোন প্রজার লদুপাপে গুরুদণ্ দিয়াছিলেন ৪ 
কিন্ত তাহার জন্ত তাছার কবিতার ছন্দঃপতন হইবে 


হইয়া থাকে, প্রতিতাবাৰ ব্যক্তির জীবনেও সে আদর্শ * হইবে, এমন কোন কথা "নাই? ভ্াা়তঃই হউক আর 


তেমনি স্ুঞ্জ হইয়া থাকে। অবশ্তই এরূপ বিছাতি 
তেজীয়সাং ন দোষায়। প্রতিভাবান বলিয়াই--সাঁধা- 
রণ লোক হইতে অনেকট! উচ্চ বলিয়াই--সাঁধারণ মান- 
দ্ণ্ডে তাভাদের তেজশ্বিতার পরিমাণ করা চলে ন1। 
কোনও একদিকে প্রতিভার বিকাঁশ হয় বলিয়া অন্ত 
দিকে দোষ ত্রুটি থাকা অসম্ভব নহে? বরং তাহাই 
হইয়া থাকে । কিন্তু ইন্দুর কিরণে" তাহার কলস্ক- 
লোপের সভায়, গ্রতিভাতেও নেক ত্রুটি নিমজ্জিত হয়! 
যাইতে পারে। 

দৌষ ক্রুটি কাহায় জীবনেই বা নাই? সাহিত্যিক- 
দের তাহা থাঁকিতে পারে না, এমন কোন কথাই 


অন্যায়তঃই হউক, যদিই বা কোন ব্যক্ত তাহার তয়ে 
* দেশত্যাগী হইয়া! থাকে, তথাপি "সেজন্ত তাহার গ্রস্ত ' 
লিখিবার ভঙ্গি ব্দলাইয়! যাইবে, এমনও নহে। এ 
সব খুটিনাটর সহিত সাহিত্য চেষ্টার কোনই সম্বন্ধ 'নাই ॥ 
এ সকল না৷ জানিলেও তাহার স্থষ্ট জিনিষগু'ল বুঝিতে 
পার! যাইবে; কিন্তু এ সকল জানিলে তাহার 
সাহিত্য বুঝিবার কোনই স্থবিধ! হইবে না । সুতরাং 
ইহা অযৌক্তিক নহে যে, কালী গ্রসন্নের কোন ভক্তই 
তাহার জীবনের এরূপ সব ঘটনা সংগ্রহের প্রয়াস পান 
নাই। 
( আগামী সংখ্যা, সমাপ্যু) 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


বৈদেশিকী 


জাপানের ভবিষ্যৎ । 
অক্টোবর মাসের 092115]5 [২91৮ পত্রে 
প্রকাশিত *]210810 800 0১৩ দাএ৮ শক প্রবন্ধটী 
জাতব্য তথ্যে পূর্ণ। 


জাপাঁন ধদি ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারে, অর্থাৎ 
চীনকে ছলে-বলে হস্তগত করিয়া, পূর্ব ও দক্ষিণ 
এনিয়! হইতে ফরাসী ও ইংরাকে দুরীতৃত করিবার 
চেষ্টা করে, এই সমন্তায় পাশ্চাত্য রাজনীতিক ধুরদ্বর়- 


৩৮৮, 








গণ বিচলিত হুইয়াছেন। ১৯০৫ সালে কুনিয়াকে 
বিধ্বস্ত করিবার পঞ্ে রাঁজ্য ও বাণিজ্য বিস্তারের 
অন্ধ জাপান যে সকল মতলব আটিয়াছে, ১৯১৪ সাল 
পর্যন্ত তাহা কার্ষ্য পরিণত করিবার' বিশেষ স্থবিধ! 
হয় নাই। গত মহাুদ্ধের ফলে যুরোপের সর্বনাশ 
ও জাপানের পৌধ মাস আরম্ত হইয়াছে। ১৯১৪, 
খুষটা হইতে এই কয় বৎসরে জাপানের বাঁণিজ্য- 
পোতের সংখ্যা দ্বিগুণ হইয়াছে এবং জাপানী ব্যাঙ্ক 
ও কারখানায় পূর্তেকীর তিনগুণ টাক1 থাটিতেছে। 
১৯১৪ সালে জাঁপানে সাড়ে তিন কোটা পাউগড মূলের 
স্বর্ণ ছিল) ১৯ ৯ সালে মজুত বর্ণের মূল্য কুড়ি কোটী 
পাউগড। মনাধুদ্ধের প্রারস্তে জাপানের ইয়েন (০0) 
মুদ্রার দাম ছিল দুই শিলিং কাধ পেনি, ১৯১৯ সালে 


উহারণ্দাম ছুই শিপিং নয় পেন্গ হইয়াছে । মভাধুদ্ধের 


,পুর্ব্বে বোর্ণিও," সুমা, যাবা, আষ্ট্রলিয়া, ভারতবর্ষ, 


মিসর, কেপ কলনি ও দক্ষিণ আমেরিকার জাপানের ' 


যে পরিমাণ মাল রপ্তানি হইত, একমাত্র ১৯১৮ সালে 
তাহার দশগুণ মূল্যের জিনিস চালান গিমাছে। 

কয়েক বৎমর পুর্বে জাপান দেশের পালমেন্ট 
সভায় 051)105%8 [70%1 নামক সত্য বলিয়াছিলেন 
যে, জাপানকেই ভাবধ্যতে অপর সমস্ত দেশের শিক্ষা! 
দানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, এবং জাপানীরাই 
ক্রমশঃ পৃথিবীর অপর সমস্ত দেশের মুরুবিব চইবে। 
(*ড/০ 082910956 , 219 005 09000 10101) 
রত 00৫1 15509209101] % 06 10900000270 
15801)176 006 1950 06006 আ0110,200 18 09115 
86561060 €0 109007)9 109 00271109176 9০001.) 
১৯১৯ সালের ৮ই মে তারিখে জাপানের “17013” 


নামক সংবাদপত্র লিখিয়াছিল যে, মহাহব-জনিত সর্বনাশ, 
হইতে মানবজাতিকে রক্ষা করিবার জন্য যে ন্লাতি-সঙ্ 


গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাঁছা! জাপানের রাজবংশ 
ক্ষ্তুক পরিচালিত হুইলেই সফল হইবে। (4[117৩ 
[6820৩ 01 20386005  01909993 0 ৪৪%০ 
0808100 টিলা 00৩ 09105 91005 জারা, 00৫ 


মানসা ও মর্শবানী 


[ ১২শ বর্--২য় খণড--৪৩-লংখ্যা 





16 080. 0115 8৮210 1 152] 00]50 05 0120108 
019 110006115] 21015 ০ [880 2৮ 10 11980.) 
এই সকল কথ! প্রলাপ বলিয়! মনে হয়, কিন্তু ছয় কোটা 
জাপানবাসী নর-নারী এই ভাবে ভোর। 

উত্তর আফ্রিকা! হইতে দক্ষিণ-পূর্ব এপিয়! পর্যন্ত 
সর্বত্রই যুরোপীয়দিগের প্রাধাগ্ত খর্ব করিবার জন্ত দল 
বাধিয়া চেষ্টা হইতেছে । পশ্চিম এসিয়া, ভারতবর্ষ এবং 
পূর্ব এসিয়ায় এই যুরোপীয়-বিদ্বেষ ষথাক্রমে মুমলমান- 
সমবায় (12217-151870 ), অশাস্তি (01765), এবং 
'এসিয়া এসিয়াবাপীর জন্তত (:780-491200 70 
0016) এই তিন নামে পরিচিত । এই বিদ্বেষানল ছু হু 
করিয়া বাড়িতেছে এবং জাপান ইহাত সর্বাপেক্ষা 
অধিক ইন্ধন যোগাইতেছে। (. 19210 85 19906] 
9601)9 0100 01 81761-1701010920, 16911716) 1101) 
19 119100 ছা10 ও] 58369] ৮010079--”) 

উনবিংশ শতানীর মধাভাগে জাপানের এককল 
লোক বলিডেন যে, সামরিক বল বাড়িলেই ব্যবসা 
বাণিজোর পথ থুলিয়! যায়; আর এক দল বলিতেন যে, 
প্যাক ভারি" না করিয়া সামরিক বল বাড়ান পণ্ুশ্রম 
মাত্র । চীন যুদ্ধের অবসান হইতে জাপানের অধিকাংশ 
লোকের ঘাড়ে সামরিক তৃত চাপিয়াছে। খ্রীযুদ্ধে 
জঃলাভ করিয়! জাপান দেখিল-যে কামান দাগিয়] যুরো- 
পীদদের নিকট যে সন্মান পাওয়া যার,আর কিছুতেই দে- 
রূপ হয় না, এবং চীনের বাণিজ্য হন্তগত করিবার উহাই 
প্রন্ষ্ট উপায় । (*]21980+3 005য90660 8100933 
109 006 0100636 আগা: 99090 ৪ 16200016100 
00 0) £১0109217 70৮1019, 10101) 59219 
০1 0920901 [110£993 1090 19991 0021)1৩ (0 
096910.) 

১৮৭৫ লালে কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ, ১৮৭৬ সালে লুচু 
স্বীপপুজ, ১৮৯৫ সালে ফর্মোজা স্বীপ, ১৯৯৪--৫ লালে 
পোর্ট আর্থার ও দক্ষিণ সাঁধেলিয়ন এবং ১১১* লালে 
কোরিয়া দেশ অধিকার করিয়া, জাপান পূর্ব-এসিয়ায় 
এমন ভাবে জাল বিস্তার করিয়াছে যে; চীন এখন জাপা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ] 


নের গুঠার মধ্যে আলিক্নাছে বলিলেই হয়। অর্থাভাবে 
ও লোকাভাবে যুরোপএখন অর্দমূত, সুতরাং চীনদেশে 
ঘুরোপীর় প্রভাব লুপ পায় হটয়াছে। (%[19 ০০০৮০] 
০6 019109 09 ]9090 75 002 059210106০6 00০ 
8100106 100061115 0 (09 27709300009 
99205 1)10106 এগ ০6 211] ০0620 
151092009 ০9৮ ০1 072 610100003 0001৮% 





158 0০01105 0000 ছা1)10) 19070 1093 0100099- 
0০010815 610010505)। যে দেশে চল্লিশ কোটি 
মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী লোকেরু বাঁস, শত শত বর্গাক্রোশ 
ভুড়িয়! যে দেশে লৌহের খনি, দেই চীন দেশে পুরা-, 
মাত্রায় প্রভূত্ব, বিস্তারের জন্য জাপান ক্রমাগত নৈষ্ঠ, 
কামান ও রণপোত বাড়াইতেছে। 

মুরোপে যুদ্ধ বাধিতেই জামণানির কবল হইতে » 
শিংটাও (:5108680 ) উদ্ধাপ্জের জন্য জাপান ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব করে নাই। ইংরাজের বন্ধুত্বে বিহ্বল হুইয়াই * 
জাপান যুদ্ধের আসরে নামিয়াছিল তাহা নছে। পাছে 
শিংটাও চীনের হস্তগত হয়, এই ভয়ে জাপান এ চাল 
চালিয়াছিল। জাপানীর! বরাবর বলিত যে জাম্ণন ও 
ইংরাজের রেযারেধি ঘুরোপীয় মহাযুদ্ধের অন্যতম 
কারণ এবং তাহারা ছুই দলকেইল্সমান দোষ দিত। 
ন্যায়ের জন্য যুদ্ধ (171608 0 189৮), গণতন্ত্রের 
জন্য চেষ্টা (1564৫21. 0: 70929010১”), এই 
সকল বাকৃচাতুক্সিতে জাপানীরা কখন৪ কর্ণপাত করে 
নাই। মার্কিন যখন ইংরাজ ও ফরাসীর সছিত যোগ 
দিল, তখন জাপান বলিয়াছিল যে, বর্তমান খুদ্ধের অছি- 
লায়, ভবিষাতে জাপানকে আক্রমণ করিবার .উদ্দেশ্যেই 
মার্কিপ এত প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধের সরঞ্জাম বাড়াইতেছে। 


বৈদেশিকী 


৩৮৯ 





মহাযুদ্ধের ফলে জাপানের এত অর্থাগম ও তাহার 
গ্রতিদবন্্ী যুন্োপীয়দের এত অর্থ ও লোক ক্ষয় হুইতে- 
ছিল যে, যুদ্ধ থামিলে জাপান সন্র্ট হয় নাই। 

জাপানের লোকসংখ্যা প্রতি বৎসরে সাড়ে সাত লক্ষ 
হিসাবে বাড়িতেছে। কিরূপে এই যণঠীর কৃপুয় ঘাড় 
পাতিবে, জাপান গণ্ভমেন্ট এই ভাবনায় অস্থির । 


হাওয়াই দ্বীপে এক লক্ষ, কালিফর্ণিরায় আশী 
হাজার, কানাডা তের হাজার, ব্রেজিলে কুড়ি 
হাজার, পেতে, ছয় হাজার, ফিলিপাইন 


দ্বীপপুঞ্জে পনের হাঙ্গর, মালয় উপন্বীপে দশ হাজার, 
চীনে একলক্ষ যাট হাঁজার এবং কোরিয়াতে তিন লক্ষ 
জাপানী বাস করে।* উত্তর আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া! ও 
নিউজিলাণডে নুতন জাপানীর প্রবেশ বন্ধ হইয়াছে। 
দক্ষিণ আমেরিকাঁও ক্রম্জে (রী পথাবলম্বী হইতেছে। 
জাপান এখন আত্মরক্ষার জন্ত 'ভিন্নদেশে জবরদস্তি 
করিতে বাধ্য । (009 180250995 216 09:09 
০.:৩.62%02098001505,)1  আষ্ট্রেলিয়ার লোক 
নংখ্য। অল্প এবং পতিত ভরমির পরিমাণ "অত্যন্ত 
অধিক। ত্ীদেশ যে ভবিষ্যতে জাপানী উপনিবেশে 
পরিণত হইবে না, তাহ! কে বলিতে পারে? 
(48805621185 0096 5256 01009101650 ০০00 
2700106 6210 10910 7 618০ 0150920510103 
019. 10670 18701 ০1 ছা1)10 0০০016, 200 
সা910116 007 019 00001161০90. ০ 45180 
10077121800] 00097 60০15209191) ০£ 09 
[11990 )। 


শ্রীগৌরহরি সেন। 





৩৯৪ মানসী ও মণ্্বাণী  [১২শ বর্ষ--২য় খ্--৪ সংখ্যা 
পত্র 
.€ গছা-কবিতা ) 
ওগো, রর চোথ খুলি--তখন মরি মরি! 


তোমাকে যে আমি আজও চিন্তে পারলাম না গো! 
বসন্তের নবীন্তা নিয়ে আমার শীত-জীর্ণ জীবনের পরে' 
কখন বা লাবণ্যের প্লাবন বইয়ে দাও, আবার পরক্ষণেই 
অনগুতাপের হোমানল জেল সর্সঠার' শেষ স্থৃতিট 
পর্যন্ত সংক্েমুছে ফেলে নিষ্কৃতি নিশ্বা্ ছাড় । সে 
নিশ্বাসে ম্বস্তি আছে-_কিন্ সে কিদ্রের স্বস্তি। তুমি 
তো আমার রুদ্র নও গো ।" 

পলকের ভর সয় না_-তোমার অনুতাপ আবার 
জেগে ওঠে। এঅনুতাপ কিন্তু অন্ত ধাচের। রুদ্র, 
সাম্য হয়ে, শ্তামলতার স্থজন করে। ধারার পর ধারা-_- 
ফুয়াগ ধার1। “এত ধারা তোমার কোথায় ছিল গে! ! 
সাধে বলি তুমি আমার অচেনা? 

তোমার নেহধারার ধার যখন শুধতে পারব না মনে 
তাবি--আমনি তুমি হেসে ফেল--মালোকে পলক 
পড়ে। তাবি,ছিছিকি পরিহাস! অবোধ পেয়ে 
কি এমনই করে গে!? অভিমানে গুম্রে উঠি, চোখ 
কিছুতেই খুল্‌তে চায় না! লজ্জার মাথা থেয়ে বখন 


“কত ছল জান বধু কত ছল জান-_” 

এ আলোকে দীপ্ি নাই, আভা আছে_কঠোরতা 
নাঁই, কমনীয়তা আছে। এ নিশীথনী উদাসিনী নয়, 
বৈরাগিলী_-“মধুপুর-নাগরী” নয়, ব্রক্গপুর কাগ্গালিনী। 
এর মাদকতা! নাই, মধুরেরু কাছে এ যে সব বিলিয়েছে! 
॥ আননে অদীর হয়ে যখন জপি “সহজ সহজ!” 
পিছন থেকে হিষের হাঁওয়। লাখে, উৎস শুকিয়ে গিয়ে 
সব কঠিন হয়ে ওঠে সেই 8 খেল।--পুরাণে না 
* নতুন ? 

সাধে কি বলি গো, তোমাকে আমি এক তিলও 


* চিন্তে পারলাম না। কে জানে কবে চিন্ব1? খাম- 


খেয়ালীর বশে, সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে যেদিন বাউলের 
বাজারে আশ্রয় নেব--বোধ হয় সেইদিন তোমার 
শ্বরূপের সন্ধান মিল্বে। যতদিন ত| না হচ্ছে, ততদিন 
এই রকমই পাওয়া না! পাওয়ার মধ্যেই আমাদের খেল! 
চল্বে। এতও জান! 

* শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়। 


হীরার আটো 


(গলপ) 


ছেশনের বাহিরে আলিয়া চারিদিকে 'ৃরিপাত 
করিয়া শ্বামীজি বলিলেন, “কই গক্র গাড়ী তো এক* 
খানিও দেখছি নে।” | 

আমি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলাম যে 
স্বাঝি প্রান পৌনে ছইট!।' আমাদের গন্তব্য স্থান 
সেখান হইতে প্রায় সাড়ে তিন ক্রোশ। রান্তাটি কাচা 
তো বটেই, তার উপর পথিমধ্যে একট! ক্ষুদ্র জঙ্গল 
আছে, তাহাতে সর্পের গ্রসিদ্ধি তো চিরদিনই ছিল, 


সম্প্রতি বার'গুক্গব রটিগ্াঞ্ছে যে বাছুর সমেত একটা 
গরু বনের ভিতর প্রবেশ 'করিয়া আর বাছির হইতে 
পারে নাই,-যাহার গরু,সে দুর হইতেই ফেউয়ের 


“ডাক শুনিয়া গাঁভীটির পরিণাম সমন্ধে নিঃসংশয় হুইয়া- 


ছিল। 

ছামীজির কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, "তাই তো, 
তা হলে উপার়? আমার নিজের গরুর গাড়ী আসবার 
কথা ছিল, তাও তো! আসেনি দেখছি!” 


শরঁগ্রহায়ণ, ১৫২৭ ] 


শ্বামীতি বলিলেন, ,”থাস। ফুটফুটে জ্যোৎল্সা, সাড়ে 
তিন ক্রোশ রাস্তা,বই তো নয় চল হেঁটেই যাই।” 

মন বলিতেছিল, শ্বামীজির কথার প্রতিবাদ করিয়া 
রাবিটুকু &্রেশনের ভাঙ্গ! বেঞেের উপরেই যাপন কর! 
বাঁক, তার পর প্রভাত হুইলেই যাহা হয় ব্যবস্থা কর! 
যাইবে। কিন্তু কা্ধ্যতঃ তাহ! ঘটিয়! উঠিল ন1!। শেয়াল- 
দহ হইতে সমস্ত পথ স্বামীপির সহিত কেবল বীরত্বের 
গর করিতে করিতেই আঁসিয়াছি--কবে বন্দক লইর! 
সুন্দরবনে বাঁধ তাড়া করিয়াছিলাম, লাঠির ঘায়ে কবে 
বন্ত বরাহের মাথা ফাটাইয়! *দিয়াছিলাম--.এই সকল 
কায়নিক কাহিনীর পরে তীহার প্রস্তাবে স্বীরুত না 
হইতে বড়ই লজ্জাবোধ হইতেছিল, সান ত্তাহার 
অন্ুগমন করিতে হুইল। 

পলীগ্রামের অসমতল রাস্তা, এক মাইল পথ 
অতিক্রম না করিতেই আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। 
গ্রামে আসিবার সময় বরাবরই গরুর গাড়ীতে সাদি য়াছি ) 
পররজে যাওয়ার উদাম আমার এতখানি বয়সের মধ্যে 
এই প্রথম। 

চক্রবর্তাদের বাধা ঘাটের সম্মুখে আসিন্লা বলিলাম, 
“স্বামীজি, আন্থন এ চাঁতালে একটু বসে জিরিয়ে 
নেওয়া যাক। এতথানি রাস্তা ঠেট এসে» 

স্বামীজি হাসিয়া সেই, জীর্ণপ্রায় বাধাঘাটের চাঁতা- 
লের উপর তীহার' কম্বল" বিছাইলেন। বনিক! যেন 
একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। শুনা গ্রতিপদের 
টা তাহার পুর্ণ যৌবন লইয়া সম্মুথস্থ পুক্করিণীর জলে 
মুখ দেখিতেছিল, দীধির পাড়ের খেন্তুর নারিকেল ও 
তালগাছগুলির ছায়া জলের উপর পড়িয়া পূর্ণ জ্যোৎস্না 
লোকে বড়ই নন্দর দেখাইতেছিল। * 

স্বামীজিকে দিজাসা করিণাম, "এ অঞ্চলে কি 
পুর্বে কখনও আপনার আদ! হয়েছিল?” 

শ্বামিজী বলিলেন, “না ।” 

কেমন একটা কৌতুহল হইল। পল্গীগ্রামে সচরা- 
চর যে শ্রেণীর সাধুসন্ন্যাসী দেধিতে পাওয়া যায়, শ্বামী- 
দিকে দেখিয়া এব তাহার সহিত কথাবার্ডা কহিয়া 





হীরার আংটা 


৩৯১ 





তাহাকে সে শ্রেণীর লোক বলিয়া! বোধ হুইতেছিল . 
না। বেশ একটা তেজ ও দীন্টি তাহার গম্ভীর মুখী 
হইতে যেন ফুটিয়া বাহির ভোলে বিনে মন আগপ- 
নিই নত'হইয়| ক্সাসে। ভিজ্ঞাসা! করিলাম, “কলকাতা 
থেকেই বরাবর আসা হচ্ছে বুঝি ?* 
* স্বামীজি বলিলেন, “না, আসছি আমি হৃধীকেশ 
থোকে।” ] 
বিশ্য়ের জ্ুর অবধি রছিল না। হৃষীকেশ হইতে 
একজন তেজ:গুঙ-কলেবর সন্গাসী এই রাহ্তর পন্লীপথ 
ইাঁটিয়া কিনা আমাদের গ্রামে যাঁইতেছেন। ইহার 
* ভিতরে ঘে একট! খুব রহস্ত লুকার্লিত আছে সে বিষয়ে 
সবার সন্দেহ রহিল না। 
সাধু সন্ন্যাসীদের গৈরিকের অন্তরালে যে তাহাদের 
“সাংসারিক জীবনের একটী "খুব , কৌতৃহলোদ্থীপক 
পূর্ব বৃত্ত গ্রচ্ন্ন থাকে তাহা , আগার চিরদিনের , 
*বিশ্বাস, এবং সে ম্বগ্ছে আমার কৌতুহল অনন্ত প্রবল। 
কাধেই স্বামীকে প্রশ্ন করিলাম, “মাগুরপৌতার় 
ঠাকুরের কি প্রয়োজনে পায়ের ধুলো দেওয়া হচ্ছে, 
সেটা শুন্তে 'পাই নে? মাগুরপোতীয় তো কোন 
ঠাকুর দেবতার স্থানও নেই।” 
স্বামীজি বপিলেন, “কেবল কর্তবোর অহথরোধেই 
এত দূর আসতে হয়েছে বাবা। ঠাকুর দেবতা দর্শন 
করবার জন্তে নয়।” 
আমার বিশ্ম় এবার সন্ধ্য সত্যই সীম! অতিক্রম 
করিল! এমন কি কর্তব্য আমাদের মাগুনাপঃচার 
বনজঙ্গল ও ম্যালেরিয়ার মধ্যে থাকিতে পারে, যাহার 
জন্ত এই সন্ন্াসীকে সুদুর হবধীকেশ হইতে ছুটির! 
আসিতে হয়? কৌতুহল দমন করিতে অদমর্থ হইনা 
,অবশেষে স্বামীজিকে জিজাসা করিলাম, “ব্যাপারট! 
"কি? ২ ৯ 
কথাটা! আমার নিকটে প্রকাশ করিবেন কিনা 
তাহাই কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া! শ্বামীজি ভাবিলেন, তার 
পর ব্যাপারটা গোড়া! হইতে নুরু করিয়া বলিতে আরম্ত. 
ফরিলেন। 


ররর 


৩১২ 
স্বামীজি বলিলেন, মাগুরপোতায় অনেকদিন আগে 
বৈকু$নাথ ঘোষ নামে একবাক্তি বাঁদ করিতেন, 
তাহার অবস্থার কথ! বাঁঞ্তে গেলে পল্লীগ্রামের পঙ্গে 
বেশ ভালই বলিতে হইবে। লোকটির পু সন্তান 
ছিল না, একটিমাত্র মেয়ে, তাঁর নাম জয়তুর্ণা। 
মেক্টেটোর রূপ ছিল না, কিন্তু তাঁর কৃঞ্চবর্ণের ভিতরে 
গুণের যে অক্ষয় ভাগ্ডারটী ঈশ্বর তাহাঁকে দিয়াছিলেন, 
তার দাম রূপের চেয়ে ঢের বেশী |” 
আমি মূনে মনে হাঁলিলাম। ' অয়ছর্ণ। আমাদেরই 
গ্রামের মেয়ে সুতরাং তাহাকে আমি ভালরূপই জানি- 
তাম। তাহার কুৎসিৎ চেহারার সম্বন্ধে অবশ্ঠ আমার 
প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিল না, কিন্তু গুণের সক 
এত বড় মিথ্যাকথাটাকে স্বীকার করিতে মনের ভিতর 
ভবিধা মগুতব করিলাম কিন্ত স্বামীজিকে সে সন্দ্ধে 
কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া তাহার গল্প শুনিয়া 
যাইতে লাগিলাম। ৃঁ | 
্বামীজি বলিতে লাগিলেন, প্গ্রামের জমীদ।র 
ছিলেন বিশ্বনাথ চৌধুরী । তার জীবনের একটিমাত্র কার্য 
ছিল, সেটি বিষয় বৃদ্ধি করা। এই নেশাটাই তার 
সার! জীবনটাকে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিল। 
বৈকু্ ঘোষের জ্যোৎ জমা এবং নগদ টাকাগুলির 
উপরে বিশ্বনাথের অনেকদিন হইতেই একটু দৃষ্টি ছিল, 
এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই প্রয়োজনে এবং অগ্রয়োজনে 
ধোষ মহাশয়ের সহিত ভিনি একটু বেশী করিয়াই খনি- 
ষ্ত1-কবিতেন। বৈকুঠ্ঠ ঘোষ আগে এতটা তলাইয়! 
বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। গ্রামের জমিদারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবটা চিরদিন বজায় থাকে, ইহ! নানাকারণেই 
সাহার অভিগ্রেত ছিল। ূ 
সেবারে শন্ত না হইয়া! দেশে হাহাকার উপস্থিত 
হুইল। তাঁহার ফলে খালার আদার টাক! হইতে 
লাটের কিন্তির সন্ুলান হইল ন!। সেকালের লোকেরা 
ব্যাঙ্কে টাক! রাখার অপেক্ষা কোম্পানীর কাগজই বেশী 
পছন্দ করিত, কারণ খুব গুরুতর প্রয়োজন না হইলে 
সেগুলি খরচ হইবার সম্ভাবনা থাফিত না। বিশ্বনাথ, 


মানসী ও মন্বানী 


[১২শ বর্₹--২য় খ--৪থ সংখ্যা 


চৌধুরী যখন কোম্পানীর কাগণু ভাঙ্গাইয় কিস্তি রক্ষ1 
করিবেন কি না তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতে-. 
ছিলেন না,তখন হঠাৎ বৈকৃঠ ঘোষের কথ। ন্ররণ হইল। 
ঘোষ মহাশয়কে ডাকাইয়া! বিশ্বনাথ জানাইলেন যে 
আপাততঃ সাড়ে তিন হাজার টাকা কর্জ চাই, নচেৎ 
কিন্তি রক্ষা করিতে বড়ই অন্বিধ! ভোগ করিতে 
হইবে। 

ঘোষ মহাশয় হাপিয়! জানাইলেন ষে টাকা তিনি 
এখনই হনিয়! দিতেছেন, কিন্তু আর এ রকম করিবার 
দরকার কি? তাহার যাহা কিছু আছে তাহা! তে! 


" আর তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইবেন না । ছেলেও নাই, 


সুতরাং সব মেয়েটই পাইবে। জয়দুর্মাকে ঘরে তুলিয়া 
লইয়া চৌধুরী মহাশয় এ বৃদ্ধকে একেবারে অব্যাহতি 
দিন ন! কেন! | 

এই প্রস্তাবটির কলপন! বিশ্বনাথ চৌধুরী ইতিপূর্বে 
কখনও করিতে পারেন নাই। সহসা! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে কথাটা! শুনিয়া! তিনি আহলাদে উৎফুল্ল হই! 
জানাইলেন যে, এ তে! সুন্দর প্রস্তাব। হইলই ঝ! 
মেরেটির রং একটু ময়লা--তিনি তো আর আল- 
মারিতে সাজাইয়! রাখিবেন ন|। 

লাটের কিন্তি সেবার রক্ষা হইল বটে, কিন্তু অন্ত 
ব্যাপারটার শেষ এত সহজ হুইল ন। বিশ্বনাথ চৌধুরীর 
ছেলে বিনোদ চৌধুরী তখন কলিকাতার থাকিয়া এল, 
এ পড়িতেছিল, টে একজাদিন দিয়া বাড়ী আসিয়া সে 
গুনিল এই ব্যাপার। শুনিয়া সে তো একেবারে অগ্সি- 
শর্দ! হইয়া (গল। কি সর্বনাশ ! এ কালো কুচ- 
কুচে মেক্কেট!--ছেলেবেলার কতবার যাহার কাণ 
মলিয়! দিয়াছে, গায়ে কাদ! ছিটকাইর! দিয়াছে, তাহা- 
কেই কিনা বিয়ে করিতে হইবে? কি ভয়ানক কথা! 
এতদিন নাটক, নভেল, প্রহসন পড়িয়া, বিয়েটার 
দেখিয়া, অবশেষে তাহাণর জীবন নাটকের জমাট জাঁয়- 
গাটিতে নায়িকা কি না কৃষঃবর্ণু জয়হূর্খ।র মূর্তিতে 
আসিয়া সবঃওলট পালট করিয়া দিবে? কখনই নর! 

রাগের মাথায় বিনোদ : চৌধুরী ' প্রতিভা কির! 


প্জগ্রহায়ণ, ১৩২৭] 


বমিল যেসে সর্যাপী হইবে, গুহায় গিয়া বাস করিবে, 
গেরুয়া কাপড় পড়িম্ী, কম্বল 'গায়ে দিয়া হিমাপয়ের 
উপতাকায় খুরিয় 'বেড়াইৰে। 

ছেলের প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া 





বাপ শি€রিয়া 


উঠিলেন। অনেক বুঝায় ছেলেকে কলিকাঁতীয় _ 


গাঠাইয়া, বৈকুঞ্$ ঘোষকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন 
যেতিনি যেন হৃতাঁশ না হন, ছেলেকে যেমন করিয়া 
হউক মত কয়াইতেই হইবে। 

কিন্তু কার্যতঃ বিশ্বনাথ দেখিলেন যে ব্যাপারটা 
অত সোজ| নয়। এই বিবাহ সম্বন্ধে যৌক্তিকত। 
এবং যৌক্তিকতা লইয়া! পিতাপুত্রে যখন ঘোর তর্ক 
চলিতেছিল, তখুন হঠাৎ তিন দিনের জরে বিশ্বনাথের 
মৃঠ্যহইল। বিনোদ লেখাপড়া ছাড়িগ দিয় মাগুর- 
পোতা আসিয়া একেবারে কর্ত! হইয়া! বদিল। 


১ 


শ্রান্ধশান্তি শেষ হই! গেলে বৈকু্ঠ ঘোষ বিনোদের 
কাছে আসিয়া একদিন বিবাহের প্রস্তাবটা পুনরায় 
উত্থাপন করিনা! জানাইলেন যে, আর তো! অপেক্ষা কর! 
চলে না, মেয়েটি দিন দিন বড় হুইয়! উঠিতেছে, এখন 
এই ব্যাপারের যাঁছ! হয় একট! কিছু বিচ্িত না করিলে 
পাড়াগীয়ে তো আর লক্ষের মুখ বন্ধ করিয়া রাখ! 
যায় ন1। * 

প্রসঙ্গটা পুনরায় উত্থাপিত হওয়াতে বিনোদ যে 
সন্ত হয় নাই, তাহা বৈকু$ ঘোষ বেশ বুঝিতে 
পারিলেন, এবং মানমুখে গৃছে ফিরিয়! গেলেন'। 

ধোষ মহাশয় চপিয়! গেলেই একজন পারিষদকে 
বিনোদ বলিল, “দেখছ ছে লোকটার ক্মাম্পদ্ধী! সেই 
কালে! মেছছেটার সঙ্গে আঁমার বিয্কে দেবার মতলব 
এখনও ছাড়েনি।” 

পারিষদের! মুখতঙ্গি করিয়া জানাইল। এরূপ আশ্চর্য্য 
ঘটনার কথ! তাহারা ইতিপুর্বে কখনও শুনে নাই! 
বিনোদ বলিল যে এমন একটি মতলব অশাটিতে হইবে, 
যাহা দ্বারা বৈকুঞ্ঠ ঘোষকে বেশ একটু শিক্ষা 


স্থীরার আংটা 
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দিতে পার! ষার। সভ্তাতার লেশগাত্র বঙ্জিত, ভদ্রো- 
পাধিধাণী রুষকশ্রেণীর এ সান্ান্ত লোকটাকে জব্ব 
না করিলে আর চৌধুরী বং শের্ণমান থাকিবে বলিয়!তে। 
বোধ হমুনা!, টু 
পারিষদের মধ্যে নবীন বন্থু নামধারী একব্যক্তি 
বৈকুঞ্ঠ ঘোষের নিকট" ভঈতে কিছু টাকা ধার করিয়া- 
ছিল, বৈকু ইর্দানীং সেই টাঁকাটার জনা একটু তাগাদা 
সুরু করিয়াছিলেন, সেকাঁরণে এই লোকটা তাহার 
উপর বড়ই চুটযা গিয়াছিল। সে এই অবসরটুকুর 
সুযোগ পাইক্া বিনোদকে জানাল যে, এমন প্ল্যান 
» তাঁহার মাথার আছে বাহার স্বার| সে এক তারি মজার 
কাণ্ড করিতে পারে ।' 
* এই মজার প্লান্ট বে কি তাহা গুলিবার জন্য 
*সকলেই কৌঠুচ্লাক্রা নয হউল ।* নবীন বলিল, এক 
কাষ করুন গ্িয়ে। আপনি বৈকুঠ, ঘোষের * সঙ্গে 
*এমন ভাবট| দেখাতে আস্ত করুন, যেন ওর মেয়েকে * 
দেখে আপনি একেবারে মোিত হয়ে গিয়েছেন । 
বিয়ের কথাবার্তা চলুক, চাই কি একটা কম দামের 
জিনিষ টিনিষ,প্রেজেন্ট করণে হয়। ভারপর কথা- 
টাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে গিয়ে-একেবারে ভয়. 
ডুবি করলেই খুব গ্রাযাপ্ড হবে” 

“জর্থা্খ ?” 

“্জর্থৎ, ঘোধজার সঙ্গে একট! খিটিমিটি বাধিয়ে 
দিয়ে, ওরই বাঁডীগ সামনে দিয়ে কলকাতার খাস 
গোঁরার বাগি বাজয়ে জপদি অন্য জায়গায় 
বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবেন। তা হলে-সে 
সময়টা--৩£--৮ 

শুক রকম মজাট।”-__বলিয়া নবীন নামে সেই 

লোকটি হাসিয়া একেবারে কুটাকুটি হইয়া! গেল। 
". মণুলব্টী বোধ হয় বুনোদের খুব পছন্দ হ্ইল। 
কারণ ইহার কয়েক দিন পরেই সকাল বেলা বিনোদ 
স্বয়ং বৈকুগ্ ঘোঁষের বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হুইয়! 
জয়হুর্গাকে ডাকিয়া বলিল--*কি রে খে'দী, ঘটে দিচ্ছিস 
দেখছি যে?” 
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জয়চর্গা আর লজ্জায় দাঁড়াতে পারিল না । তাঁড়া- থেদী হাতথানার যে অংশটুকু বাহির হ্ইযাছিল, 
ভাড়ি ছুটিরা সেই রা হাচেই ঘরের ভিতর সেটুকুও কাপড়ের ভিতর লুকণাইল। বিনোদ তাহা 
পলাইয়! গেল। বিনোদ খলশ. “হাতট! ধুয়ে একবার দেখিয়া! হাতথানাকে এক রকম প্লোঁয় করিয়াই নিজের 
এদিকে আয় তো ।” 5.২ হাতের মধ্যে লইয়া, সেই বাক্সটী হইতে একটা চকচকে 

থেদী ওরফে জয়ছর্গী থে তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ আংটা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে পরাইয়! দিয়া বলিল, 
প্রতিপালন করিল তাহা নহে । 'বৈকু্ঠ তখন বাড়ীতে, প্বাঁঃ দিবিব হয়েছে তে! রে! ক্মামি ভেবেছিলাম যে হয় 
ছিলেন না, সেকথা! জানিয়াই তবে বিনোদ আসিয়াছিল। ছোট ন! হয় বড় হবে বুঝি ।” 

বিনোদ বলিল, *কৈ এলিনে রে ধোদী | শেষে আংটাটার উপর যে সাদ! ক্রিনিমট! চকৃচক্‌ করিতে- 
দেখছি এই বাঁলতীন্ুদ্ধ জল আমাকে নিজেই তোর হিল উহা! দেখাইয্স! বিনোদ বলিল এট! হীরা, কিন্ধ 
হাতে ঢেলে দিতে হবে ।” | উহ যে কি তাহ! তাহার 'অস্তরাত্বাই জ্ঞানিল। তিন 

জয়ছূর্ণ| তখন হাত ধুইয়া জডসড়ভাবে ঘাড় নিচু 'দিন পূর্বে আড়াই টাকা দিয়! এই ন্মাংটাট। একটা 

' ক্রিয়া বিনোদের সম্মুখে আসিয়া টাড়াইল। তাহার বিলাতী দোকান হইতে মে কিনিয়াছিল। ভেলভেটের 
মনে হইতেছিল যে পৃথিবীটা হঠাৎ দ্বিধা হইয়া বদি বাঝাট স্বতন্ন কিনিবার জনা তাহাকে আরও আট 
তাহাকে গ্রাস করি! ফেলে, তবেষ্ট যেন সে এ লজ্জার ' আন! বায় করিতে তইয়াছিল | 
হাতি হইতে বাঁচি! বিবাহ সন্বন্ধের কোনও কথাটাই আংটাট! হাতে পরাইয়া বিনোদ জ্য়হ্র্গার হাতখানি 
তার্ধর অজ্ঞাত ছিল 'নাঁ, তাই সে লক্জায় আরও জড়- * ধরিক। ভুলিয়া বলিল, “এটাকে যত্ত করে রেখে দিস 
সড় হইঞ্জা গেল। তাহার পিঠার মদলা একখানি খেঁদী। ভোকে যে কতখানি ভালবাসি তা ধরতেই 
ধুতি কাপড় পরিয়া সকালবেলাঙ্গ তাহাদের বাণীর বুঝতে পাঁরৰি?” 

. ভিতরে নিশ্চিন্ত মনে সে ঘুঁটে দিতেছল, এমন সময়ে পাড়ার মুখুষো গিন্লী বৈকৃ্ঠ ঘোষের কিছু টাকা ধার 
কি না তাহার ভাবী বর সাজসজ্জ। করিয়া গ্রগঞ্চের ঢেউ করিয়াছিলেন। সুদের কয় আন! পরসা হাতে করিয়! 
খেলাইয়! যেন তাকার ময়ল! ধুতিথানি 9 গোবরমাখা ঠিক এই সমক্নটা্তে “কৈ গো খেদীর বাবা” বলির 
হাত দ্ুখানিকে পরিহাস করিবার জন্যই তাচার সন্দুথে বাচীর ভিতরে প্রবেশ কগিয়াই, সম্মুখে যাহ! দেখিলেন 
আসিয়া দীড়াইল ! অনৃষ্টরেবতার কি এমনি নিষ্ঠুর তাহাতে তাঁহার আর বিশ্দয়ের, লীম! রহিল না। বিনোদ 








ভাবেই পরিহাস করিতে হয়! পিছন ফিরিয়া দাডাইয়! ছিল, সুতরাং তাহাকে তিনি 
জয়ী ভাহার সুধে দাড়াইবামাত্র বিনোদ বপিল, চিনিতে পাঁরিলেন না, কিন্ত তাহা ন1 পাঁরিলেও তাঁহার 

*তোর বাবা বুঝি কামরছাটাতে গিয়েছেন?” চোখের উপর ১৩1১৪ বৎসরের অবিবাহিত মেয়েটার যে 
জয়দুর্ণা তাঁহার রুক্ষ মাথাকে ঈষৎ না়িয়! জানা- অবস্থাটা দেখিলেন, তাভাই তীহার পক্ষে যথেষ্ট হুইল। 

ইল_-হা। তাঁহাকে দেখ্রামান্র জয়হূ্ণী। তাড়াতাড়ি হাতখানা 

.. বিনোদ হাসিয়া বলিল, "তোর সঙ্গে যে তামা ডাঁড়াইয়া লইল এবং ফম্কতি হইক্া বিনোদ যখন 

বিরে হচ্ছে রেথেদী।”  , ৃ * পশ্চাতে চাঁহিল, মুখুষ্যে গিনী তখন অন্তহিত! হইয়াছেন। 
খেদীর খাড়ের শিরাগুলি তখনি নীচু হইবার 

তাহ! হইল। বিনোদ পকেট হইতে একটা ভেলভেটের ৪ 


ক্ষুদ্র বাক্স বাহির করিয়া বলিল, “দেখি রে খেদী তোর বলাই বাহুল্য এ ব্যাপায়ের জের অল্ে মিটিল ন1। 
হাতথানা।” বৈকুঠ ঘোষ বাড়ী আসিয়াই কথাট!কে নান! ভাবে 
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গুনিলেন, কিন্তু মেস্গের৪কাছে আংটিদীতার নাম শুনিয়! 
আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। 'বিনোদ নিবে আসিয়া 
তাহার মেয়ের ভাতে আংটা দিয়া গিয়াছে ইহাতে 
দুষণীয় কিছুই তিনি দেখিলেন না। 

কিন্তু গ্রামের লোকেরা এই ব্যাপারটাকে ঠিক সে 
চক্ষে দেখিল না। পিতার অনুপস্থিতিকালে তাহার 
অবিবাহিতা কন্ঠ যে একজন পুরুষের সহিত হাত কাড় 
কাড়ি করিতেছিল এ কথাটা ক্রমেই বেশী 
রা হইতে লাগিল ; এবং বিনোদ চৌধুরী কাঁলাশৌচের 
আপত্তি করিয়া বিবাহের প্রস্ত্াবটাকে যতই উড়াইক়। 
দিতে লাগিলেন, জনরবের হাওয়াটা ততই উষ্ণ 
হইয়া উঠিতে *লাগিল। ক্রমে লোকের মুখে মুখে 
সেদিনকার সেই অভি তুচ্ছ ব্যাপারটা গুরুতর ভাবে 
রূপান্তরিত হইয়া গেল। 

অবশেষে বৈকুণঠ আসিয়া একদিন বিনোদ চৌধুরীকে 
বলিলেন, "আর তো অপেক্ষা কর! চলে ন! বাঁবা। 
গ্রামের ভিতরে যস্ত একটা টি চি পড়ে গ্েছে।” 

বিনোদ চৌধুরী মনে মনে হাসিয়া! উত্তর দিল যে 
ভাহার তো কোন অনিচ্ছ! ছিল না, কিন্তু মেয়েটির 
সম্বন্ধে একট! কুৎসা সুচক জনরব উঠার তাহার পিসীমা 
একেবারে বীকিয়া বসিয়াছেন, এবং অন্ত আর এক 
জায়গায় বিবাছের ঠিকঠাক* করিয়া ফেলিয়াছেন। 

বৈকু্ঠ ঘোষ একেবারে 'আকাশ হইতে পড়িলেন 
বলিলেন, “কি সর্বনাশ। তুমিই যে তাকে আংটা 
দিয়ে” 

বিনোদ মুখখানাকে খুব ভারি করিয়। ₹+নাইল যে 
ভাহার এখন অনেক কাঁধ আছে--বাঁজে খরচ করি- 
বার মত সময় এখন তাহার নাই। 

বৈকৃঠ ধোষের দোখে জল” আিল। বলিলেন, 
"ও যে বাগজত্তা হয়ে গিয়েছে । মেয়েটির ত! হলে কি 
হবে?” 

বিনোদ সে ঝথার উত্তর দেওয়ার কোন আবশ্তকত। 
মনে না করিয়া, একখানি খাতা লইয়া এমনি নিবিষ্ট- 
ভাবে, তাহার: লেখাগুলি দেখিতে লাগিল যে বৈকুঠ 
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৩৯১৫ 





বাড়ী ফিরিয়া আসিবার পথ খুঁজিয়া পাইলেন না। 
বিনোদের এই আচরণে বি অন্তরে বড়ই আঘাত 
লাগিল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া কন্ঠার নিকট তিনি সমস্ত 
বিবরণ বপিয়া বলিলেনু, নয, কিছু চিন্তা নেই, দুর 
ক্করে ও আংটা নদমায় ফেলে দাও গে, আমি এখনই 
যাচ্ছি সোনারগীয়ে, সেখানকার :মিন্তিরদের বাড়ী থে 
সম্বস্টা আর বছর হয়েছিল, দেখিগে এখন তার1 রাঙ্জি 
হয় কি না।, ছলেই বা ভারা গরীব, তোমণ্র কপালে 
থাকে তুমি রাক্জরাণী ছবে।” 

অপরাহে সোনার! হইতে আ্ানমুখে যখন বৈকুঃ 
ফ্লোষ ফিরিলেন, তখন তাহার চক্ষু ছুইাটি একেবারে 
বসিয়া গিয়াছে। অবিবাহিত! কন্ঠার সন্ন্ধে এই বলীক 
“কুৎসা ষে মাগুরপোতার গণ্তী ছড়াইয়া সেখানেও 
পৌছিয়াছে তাহ! তিনি স্বপ্নে ভাবিতে পারেন নাই। 
“সেদিন জীবনের মধ্যে প্রথম ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের 
সমস্তায় তাহাকে অি্মাণ দেখা গেল। 


গু 


কিন্ত এমন করিয়াও ব্যাপারটার শেষ হইল ন। 
বাঘে রক্ত খাঁর তাহার কারণ রক্তের প্রতি তাহার 
একটা ন্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, কিদ্ধ মান্ষ যে 
মানযের রক্রপান করিতে পারে ইহার কোন 
স্বাভাবিক ও অন্বাভাবিক কারণ খু'জিরা' পাওয়া 
যাঁর না। টং 

বিনোরণ্চৌধুরী তাহার সেই পাঁরিষদটাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওহে এইবার আর একটা মজা কর! যাক 
নাঞকন।” 

* মতলব যাহা স্থির হইল তাহা কার্যে পরিণত 
ইইবার কোন বাঁধা হইল না এবং মজা তাহাতে খুব 
বেশী করিয়াই হইল। 

সেই ছোকরাটা আসিক্স| ছুই একদিন পরে বিনা 
'আড়ঘরেই বৈকু্ঠ ঘোষকে বলিল, “ঘোষ মশাই, আপনি, 
যদি দেনাট থেকে আমায় রেহাই দেন, আর যদি আপ+:. 


৩৯৬ 


. মানসী ও মন্পরবানী 
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নার কোন অমত না থাকে তা হলে আমি আপনার 
মেয়েকে বিয়ে করতেখারি।” 

চিন্তার এই দুই দিন বৈকুঠ ঘোষের শরীর আধখানা 
হইয়া! গিয়াছিল। এই গ্রুন্ডাবে তিনি অত্যন্ত আহলা- 
দের সহিত সম্মতি দিলেন, এবং মনে ভাবিলেন যে 
ভালই হইল, গ্রামের মধোই বিবাহ দিদা বিনোধ 
চৌধুরীকে দেখাইয়া, দিবেন যে সহস্র কুৎসার ভিতরেও 
তাচার মেয়ের বিবাহ আটকাইয়া থাঁক্ষিবার নয়। 

দিন বির এবং আশীর্বাদ অন্বদ্ধে হইয়! গেল 
এবং ক্রমে বিবাঁছের দিনও আসিসী পড়ি । বিবাঙ্কোৎ- 


সব অবশ্ত জাকালো কমের হয় নাই, কারণ গ্রামের 


বুদ্ধমগুলীর কেহই এই ব্যাপারে যোগ ছেন 
নাই। 

ববাছ সভায় বর সভাস্থ ছইম্লাছে। পুরোছিত বিবা- 
হের আয়োজন করিতেছেন। লগ্নের সময়ও আর বড় 
বেশী দেরী নাই, এমন সময় চ্ফোথা হইতে বরের এক 
শুভাকাজক্ষী মাম! আসিঙ্সা উচ্চ টাৎকারে গগন ফাটাইয়] 
ভানাইলেন যে কিছুতেই এ বিবাহ হইতে পারিবে না, 
কন্তার সম্বন্ধে অনেক বথা গ্রামে রটনা হ্য়াছে, তাহ! 
তিনি পুর্বে জানিলে এ এহসনের যবনিকা অনেক 
পূর্বেই পঁড়িত। 

বৈকুণ্ঠ ঘোষ একেবারে কাঠের পুহুলের মত এক 
কোণে দাঁড়াইয়া ছিলেন । বলিতে ষাইতেছিলেন যে, 
স্বয়ং বর পকল কথ্ুহ জানে এবং সে ইচ্ছা করিয়াই 
এই প্রস্তাব উত্থাপিত কাঁরয়াছিল। কিন্ত কথাগুলি 
জার মুখ দিয়! বাহির হুইল না| আল নিবিল, 
বান্না থামিল এবং বিবাহোৎস্বের সমস্ত কোলাহল 
গতি অল্প সময়ের মধ্যেই থাময়! গিয়া জনহীন উঠালটা 
বেন শ্বশানের মত থ। খা করিতে লাগিল। 

বাড়ীর ভিতরে আসিয়া বৈকৃঠ ঘোষ দেখিলেন যে, 
চেলির কাপড় পড়িয়া! তাহার কালো নেেটি ঘরের 
এক কোণে অন্ধকারে উপুড় হইয়া পড়িয়া! আছে। 

তিনি আর কোন কথা না বলিয়া মেয়ের পাশে 
ধগ হারা ব্গিযা পড়িয়া! মেয়েটার মাধ! নিগের কোলে 


০.৮ 


তুণিয়া' লইলেন। পিতা ও কুন্তা উততেয়েরই অক্র 
নীরবে ঝরিতে লাগিল। 


চা ০ গু ০ 


এই ঘটনায় বৈকুণ্ের শরীর একেবারে ভাগগিয়। 
পড়িল। জমীজমাগুলি মিকি দামে বিক্রয় করিয়া, এক 
সপ্ধাহের মধোই কন্যাকে লইয়া তিনি কাশীযাতা 
করিলেন | বাড়ীখানা! খ'! খা! করিতে লাগিল, বোধ 
হয় এতদিনে মাঁটার টিবিতে পরিণত হইয়াছে। 

কাশীতে আসিয়া বৈকু্ খোষ আর বড় বেশী 
দিন ভীবত রহিলেন না। ছুইমাসের মধ্যেই তাঁহার 
মৃতু হইল। কনার বিবাহের ভাবনা বোঁধ হয় বিশ্বে- 
স্বরের চরণে সমর্পণ করিয়া, বুদ্ধ ইহ্সংসারে বাঁধন 
ছিড়িলেন। 


ঙ 


স্বামীজি এইবার থামিলেন। আমি মন্ত্রমুখ্থের মনত 
তাহার কাহিনী শুনিতে বাইতেছিলাম, কোন কথাক্স 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করি নাই। শ্থামীজির মুখের 
দিকে লক্ষা করিয়া দেখিলাম বে তাহার চক্ুপ্রান্তে 
যেন এক বিন্দু অক্র টাদের আলোতে চক্‌ চক করি- 
তেছে। 1...) 

প্রায় মিনিট পাঁচেক নিস্তব্ধ থাকিয়া! তিনি পুনরাক়্ 
বলিতে লাগিলেন--তোমরা ছেলেমানুষ, হয় তে! ঈশ্বর 
মান না, কর্দফল মান না। কিন্ত আমার হতট! বিশ্বাস 
তাহাতে, জানি যে ঈশ্বর যেমন পরব, কর্মফলও 
তেমনি নিশ্চিত । বৈকু& ঘোষ তো! ইহ্সংসায়ের 
আলাবন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইল, কিন্ত বিনোদ 
চৌধুরীর কি হইল জান 1” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম. ”“কি ?” 

সবামীজি বলিলেন, “ইহকালের ফলতোগ ইহকালেই , 
করিতে হয়। যে পাষণ্ড কেবল নিজের খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া একটা নিরীহ জীবনকে ব্য করিয়! 


অগ্রহায়ণ ১৩২৭] 
দিতে পারে, তুমি কি মনে কর ঈশ্বর তাঁহাকে কোন 
শান্তি দিবেন ন!!” |] 

এ কথায় আমার কিছু বলিবার ছিল না, সুতরাং 
চুপ করিয়! রছিলাম। 
শ্বামীছি বলিতে লাগিলেন, “একজন নাপ্নেব একটা 
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দলিল জাল করিয়া নিজেও মোঁকদামায় পড়িল বিনোদ- 


কেও তাহাতে জড়াইল। নেক চেষ্টা করিয়া! বিনোদ 
বেলে যাওয়া হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্ত 
তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হুইল। 

আক্রোশের বশে বিসোদ সেই নাঁয়েবকে কর্মচ্যুত 
করিল। সে প্রতিবেশী এক জমীদারের সহিত চক্রান্ত 
করিয়া গোপনে এবং প্রকাশো তাছার অনেক অনিষ্ট 
করিল, এমন কি থাজনার দায়ে তাঁছার বিষয় নীলামে 
উঠিবার উপক্রম হইল'। 

মাগুরপোতার ষুখুযোদের একটা স্ত্রীলোক কাশী- 
বাস করিতেন, তিনি আমার মন্ত্রশিষ্যা। পিতার 
মৃত্যুর পর জয়দুর্সা তাহারই নিকটে থাকিত। 
তাহার এক দেবর গঙ্গানান করিতে কাশী আসিয়া- 
ছিলেন, বিনোদ চৌধুরীর বর্তমান অবস্থাটা জয়দুর্গা 
তাহারই নিকট সব গুনিল। 

কাশীতে আমার শিষ্যার বাড়ীতে প্রথমে যেদিন 
এই মেয়েটাকে আমি ধিয়াছিলাম, সেই দিনই তাহার 
চক্ষু-কোণে একট! কুদ্রতেজের শিখ! দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম। তাহাকে বলিয়/ছিলাম, “ম! তোমাকে আমি 
দীক্ষা দিব।” | 

আমার প্রস্তাবটা! শুনিয়া সে এমন করিয়া হি ছি 
করিয়া হাসি! উঠিল যে, আমি মনে করিয়াছিলাঁম যে 
তাহার মন্তিফ্ষের কোন দৌধ »আছে। সেই দিনই 
সন্ক্যাবেল! সে আদার কাছে আসিয়! তাহার জীবনের, 
এই ঘটনাগুলি এমন পুঙ্থানুপুজ্খরূপে বলিয়। গেল ধেঁ 
আমি অবাক হইলাঁম। তাহাকে বলিলাম, “নম! 
তোমান বাপ তোমাকে বিশ্বেশ্বরের চরণে সমর্পণ করিয়! 
গিক্কাছেন, তোমার ভিতরে অনেকখানি বিনিষ লুকান 
ছে 


৩১৭ 


কিন্তু তাহার সেদিনেরই একটা আচরণে বড়ই . 
বিশ্রিত হইলাম। সন্ধ্যাবেলা এটা শিশ্যার সন্তুখে বসিক্না 
গীভার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্ণ করিতেছিলাম। তর্ক এবং 
গবেষণ! এই'ছুইটাই যখন খুব জমিয় উঠিয়াছে, তন 
সমস্ত রলভঙ্গ করিয়া আমাদের মাঁঝধানে আসিয়া জয়- 
ছর্গ। হঠাৎ বশিয়া ফেলিল যে, সুখোপাধ্যাক্ন গৃহিণীর 
দেবরের সহিত সে মাগুরপোতায়ু যাইবে । 

প্লীতার আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যা মুহূর্তমধ্যে উড়িয়া গেল 
এবং মুখোখাধ্যয় গৃহিণী ও তাহার দেবর ছ্ষনেই 
চমকিয়া উঠিয়া তহাকে স্থির হইতে উপদেশ দিলেন। 

কিন্ত সে স্থির.হইল না । তাহার মনের মধ্যে যে 
আগুনটার উপর এতদিন ভিজা কম্বল চাপ! দেওয়া 
ছিল, সেটাকে হঠাৎ যেন কে উঠাইয়া লইল। জয়- 
দুর্গা মুখ গৌঁজ করিয়া | ছুইদিন কুছিল ; কাহাক্কও সহিত 
একটী কথাও কছিল নাঁ। মাগুরপোতানিবালী সেই 
দেবরটা মাগুরপোত়ায় ফিরিয়া আঙগিলেন। 

গৃহিনী তখন আমাকে বলিলেন, “বাবা, মেয়েটার 
তো বিয়ে হল না। ওকে তুমি পীক্ষা দাও ।” জয়দুর্গীকে . 
ডাকিয়া! 'তাঞ্কার অভিমত জিজ্ঞামা! করিলাম। সে হী 
ন! কিছুই বলিল না। 

তার জীবনের সব কথাগুলিই গুনিয়াছিলাম, 
হ্থতরাং টানটা যে কোথায় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল 
ন1। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, “ম1 এইটুকু বয়সের 
মধ্যে সৌনদ্ধাটাকেই দেখিয্লাছ; স্ন্দরকে তো এখনও 
দেখিতে পাও নাই। সুতরাং তোমার বৌক্ষা লওয়! 
অত্যাবনটুক |” এ 

তাহাকে দীক্ষা দিরাঁম। এই মেকেটাকে ভবিষ্যতে 


, গড়িয়া তূলিবার অনেকগুলি উপায় সেদিন আমি কনা 


করিয়াছিলাম, কিন্ত পরদিন ভোর বেলায় উঠিয়াই 
আমাকে বড় হতাশ হইন্ডে হুইল। 

সকালে উঠিয়াই দেখা গেল বে অয়ছুর্। বাড়ীতে 
1ই। পাড়ার মধ্যে, গঙ্গার ঘাটে, বিশ্বনাথ মন্দিরের . 
প্রাঙ্গনে অনেক অনুসন্ধান কর! গেল, কিন্ত কোথাও. 
তাহাকে পাওয়৷ গেলনা । এত সহজেযেসে নাকে 


৩৯৮ 
ফাকি দিতে পারিবে তাহা করনাও করিতে পারি 
নাই। 

ভার পর--প্রার় পাঁচ ধংলর পরে হৃধীকেশে আমার 

. আমে জয়হুর্গার এক পত্র পাঁইলাম। জ্লামার'নূতন 
আশ্রমের ঠিকানা সে কেমন করিয়া জানিল তাহা 
বলিতে পারি না, কিন্তু পত্রধানি পর়্িয়াই আমি চমকিয়] 
উঠিলাম। 

কেমন করিয়া বাড়ী হইতে পলাইয়! ষ্টেশনে আপিয়, 

এক পাণ্ডার পাল্লায় পড়িয়! পুনরায় 'কাঁশীতে যাঁর এবং 
তার পরে কি কি উপায়ে রামরুষ্ণ সেবাশ্র্ম আলিয়া 
সেইখানেই পরম শান্তিতে সে দিনযাপন করিতেছে, 
 ভাহার একটা বিবরণ লিখিয়া জয়দুর্ণ। আমাকে পত্র- 
 খানিতে অনুরোধ করিয়াছিল যে, পত্রের সহিত বিনোদ 
চৌধুরীর, প্রদত্ত যে হীরার" আটটি সে পাঠাইল, সেট! 
যেন গুরুদেব দয়া, করিয! মাগুরপোতায় তাঁহার প্রধা- 


ভার নিকট পাঠাইয়! দেন। বন্দ সে সুযোগ তাহার ন 


ঘটে, তাহা হইলে গঙ্গার জলে যেন সেটি ফেলিয়া! দেন। 

বুঝিলাম, তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে যে কীটাটির 

অংশটুকু বাধির! ছিল, সেটুকুও সেদূর করিতে 
চাঁয়। মনে বড়ই আহ্লাদ হইল । উদ্দেশে জয়দুর্গাকে 
ধন্তবাদ দিলাম। 

আংটাটি হাতে লইয়! দেখিলাম যে তাহার পিত্তল 
বাহির হইল পড়িয়াছে, কিন্তু হীরক বলিয়া যে কাচ- 
খানি তাহাতে বসান হইয়াছিল সেটা তখনও চকু চক্‌ 
করিতেছে।  আংটাটি' লইয়া সেইদিনই মাগুর- 

ৃ্‌ গোভার উদ্দেশে যাআ! করিলাম । 


মানরসী-ও মন্দরানী 


[১২শ বর্ষ্হয় খখ৪র্থ সংখ্যা 


ক ক ক গু চা 


এতক্ষণ নিম্তব হইয়া স্বামীজির। গল্প শুনিতে- 
ছিলাম, এইবার চমকিয়া উঠিলাম। তাহাকে জিজ্ঞ।প1 
করিলাম, "সে আংটাট! কি আপনার সঙ্গে এনেছেন ?” 

ত্বামীজি বলিলেন, “এনেছি বৈ কি। তা আনবো 
* না !*-বলিয়া নিজের আঁঙরাথার পকেট হইতে একটা 
ক্ষুদ্র পুটুলি টানিয়া, সেটি খুলিয়া একসী আংটী বাহির 
করিয়া আঁমার হাতে দিলেন। চাঁদের আলোতে 
সেটি চিকমিক করিয়া! উঠিল। 

আংটাটা লইগ্ন! কয়েকবার নাড়াচাড়া করিলাম। 
তারপর সপ্দুণস্থ পু্করিণীর জলে দেটি দি ফেলিয়া 
€ দিলাম । 

শ্বামীজি হাঁ হাঁ করিয়া! আমার হাত ধরিলেন। 
আমি বলিলাম, “ঠাকুর, জয়দুর্গ র ধর্ম-পথে অঅবশ্ঠ 
বাধা দিতে চাইনে। কিস্কু সব শুনেও আপনি 
আমাকে ক্ষন] করুন !” 

ত্বাণীজি বিন্ময়ের সহিত আমার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, "কন ?” 

কি উত্তর দিব? ঘাড় হেট করিয়া বণিতে হুইল 
--পএই অধযের নামই বিনোদবিহ্ারী চৌধুরী | 

্বামীদি চমকিদ্না কয়েকপদ পিছাইয়া! গেলেন। 
আমি সেইভাবেই বসিয়া রহিলাদ। ঘাড় আর তুলিতে 
পারিলাম না। সর্ধবাঙ্গে কে ধেন চাবুক মারিতেছিল। 


শঅপূর্ববমণি দত্ত । 


্রস্থ-সমালোচনা 


“কালিল কালানমে 1 জীদীন্ল্রেক্মার রায় শ্ররীত। 
কলিকাতা, ১৪এ নং রামতন্থ বন্ধুর লেন, “্যানসীদ প্রেস হইতে 
' ভ্রীপীতলচন্রর ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
.) ১৬ গেজি, ২২৪ পৃষ্ঠা, মুল্য ১/* 
১. ইহা একধানি গাছক্থ্য উপন্যাস । জোেখক আমাদের বঙ্গীয় 
স্পললী-সমাজের একটি গাহস্থ্য চিজ অবগ্ধন করিয়া পুস্তকখানি 


[লবিয়াছেন। গ্রন্থকার পাঠকদিগের নিকট স্থপরিচিত, সাহ্ত্য- 
সমাজে তিনি একজন লেখক বলিয়াই প্রখ্যাত । উপন্যাপা- 
কারে *পল্পাজীবনের গাহ্‌ন্থা চিত্রাঙ্ছনের" এই তাহার সপ্রথম 
চেষ্টা" হইলেও আমর! ইহা পাঠ করিয়া নিরাশ হই নাই। পল্লী 
গাহুস্থ্য জীবনে ইহা একখানি নিখুপ্ভ চিঅ | আজকাল উপ- 
দ্যানে আলবিপ্তর ভাবে কিছু কিছু অলৌকিক, বিশ্য়কর। ভৌন, 


অগ্রহায়ণ; ১৩২৭] 
হরণ ইত্যাকার ঘটনা না থাকিলে যেষন সাধারণ পাঠকের 
নিকট তাহ চিত্তাকর্ষক ধীয় না, সবখের বিষয়, আমাদের আলোচ্য 
উপন্যাসখানি মেরূপনহে। বর্ণিত চরিত্র ও ঘটনাগুলি আদেযা- 
পাস্ত কোনখানেই স্বাভাবিকতাকে অতিক্রম করে নাই। পাঠ 
করিতে করিতে মনে হয় যেন একটি বাগুব সতা ঘটনাই পাঠ 
করিতেছি । ইহা উপন্যাসধানির একটি বিশেষত্ব বলা যায়। 
গাহস্থ্য চিত্রাঙ্কনে লেখকের অভিজ্ঞতা ও অন্তত টি আছে তার 
গরিচয় পাওয়া যায়। 

এই উপন্যাসে সেকালের গ্রাম্য পাঠশালাগুলি এবং 
গুরুমহাশয় ও পড়,য়াগণের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও আচরণ কিরূপ 
কৌতুহলরজনক ব্যাপার ছিল, পাঠকগণ তাহার একটি অবিকল 
চিত্র বর্ণিত দেখিবেন। তারপর 
ধন নিলমণি” একমাত্র পু বিদ্যাশিক্ষা ও সতশিক্ষার অভাবে 
আত্মীয় শ্ব্গন্ নিকট কেবল অধণ1 আদর ও প্রশ্রয় লাভ 
করিলে কিরূপ ছূর্ব্বিনখিত ও অপচ্চরিত্র এবং পরিণামে কিরূপ 
ছর্গতিগ্রস্ত হয়, শয়তানের অবতার শ্ঠামন্ন্দরের চরিজ্রে তাকাও * 
স্থপরিস্ুট দেধিতে পাইবেন। * এই কুলাঙ্গার শ্টাম- 





স্থদারের পুষ্ঠপোষস্ক, যথাসতার পিতা চক্রধর, ভগিনী মনে1-৬ 


যোহিনী, পত্রী তড়িতাস্ুন্দরী ও শ্বাশুড়ী রাসমোহিনী প্রভৃতির 
চরিত্রগুলিও যথাযথভাবে চিত্রিত হইয়াছে। অপর তিনটি চরিত্র 
সাযসুনারের ভগিনীপতি ই্দুভূষণ ও তাহার ভ্রাতা বামিনীভুষণ 
এবং জমীদার হরমোহন বাবু। এই তিনটি চরিএই আদর্শ বা 
দেবচগ্ত্র। পাঠকগণ এই তিনটি রিত্রকাহিনী পাঠ করিয়া 
মু্ধ হইবেন। লেখক মহাশয় উপন্যাঁস বর্ণিত কুচরিঞজ ও হগরিত্র 
এই দ্বিবিধ চরিজেরই ভিতর দিয়া আমাদিগকে প্রভূত শিক্ষান্ধাভ 
করিবার হুযোগ দা করিয়াছেন । চরিত্র ও ঘটনা বৈচিত্র্য 
এবং ভাষা সৌনার্ঘ্য ও রচনানৈৎণ্যে শ্রস্থধানি বেশ স্ৃপাঠ্ ও 
উপাদেয় হইয়াছে । সেকাল ও একালের শ্তরীলৌকদিগের তুল- 
নায় চরিত্র সমালোচ? খুব হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষার হইয়াছে। 
এরূপ পুস্তক সকলেরই পাঠ করা উচিত। 


মর্দ্স্যান্কি 1 জীমতী হৃরুচিবালা রায় প্রণীত । কলিকাতা 
১২নং নারিকেল বাগান লেন, *লক্ষ্মীবিলাসঞ্ি যন্ত্রে মুদ্রিত ও ১৫ 
নংনারিকেল বাগান জেন হইর্তে জীঅমূল্যকৃ্ষ ঘোষ বি-এল 
কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন ১৬ গেজি ১৮০ পৃষ্ঠা, মুল্য ১২ 

এখানি গল্পপুত্তক, আটটি গল্পের সম্টি। গল্পগুলি পাঠ 
করিয়া আমর! প্রীত হইয়াছি। পুস্তকখানি ঠিক গল্লেরই উপ- 
ঘোগী হ্বচ্ছ ও সরল ভাবায় বেশ সছাইয়া লেখা হইয়াছে। প্লট, 
গুলি নুতন না হইলেও লিখিবার তঙ্গী ও গরিপাট্যে গল্পগুলি 


গ্রন্থ"সমালোচন! 


ধনী পিতার “সবে, 


৩১৪, 





সুপাঠ্য হইয়াছে, ভাষা, ব্মেন সরস ও বর়বঝর়ে, তেমনি 
সুরুচিমার্জিছিত | পুস্তকখানির ভাঘ। ও রচনা বিশেষভাবে প্রশংস* 
নীয়। লেখিকার গল্প লিখিবার&যেমন শক্তি আছে, চিজ 
পরধযবেক্ষণেও তেমনই অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। গল্প 
কয়টির মধ্যে 'নর্স্থৃতি”, "ছুকুপহারা”, দপ্রবাসের গত্রগ ও 
“কষলা" এই চারিটি আমাদের সব চেয়ে ভাল লাঁগিয়াছে। 
এপ্রবসের পত্র” গ্রগে জাপানী বালিকা চন্নার চরিত্র ও করুণ 
কাহিনী অতান্ত মর্ধস্পর্শা। এই উপন্যাস ও গল্পের যুগে 
আলোচ্য পুন্তকখানি যে পাঠক" পাঠিকাদিগের নিকট 
উপেক্ষিত হইবে না, জাহা সাহস করিয়া বলা বায়। 


অড়-আতার-আনরেন্রনাথ বন প্রণীত'। কলিফাত! 
৪৫নং আমহাষ্টন্রীট»*ট্টাঙার্ড ড্রগ. প্রেসে যুদ্রিত। প্রকাশক 
শ্হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাপ ঢটে।পাধ্যায় এও স্গঃ ২*১নং 
ক্ষরণওয়ালিস্‌ ই্রীট | ভব ক্রাউন, ১৬ পেজি ) ৮৩ পৃষ্ঠা। মুল্য ৯. 

ইহা একখানি হাস্যরসাস্মুক চিজ গল্পের বহি, ছোট, ছোট 
ছয়টি গল্পের স্মষ্টি। ছয়টি গল্পে ছয় রকমের জত্রটি অব- 
তারের কৌতুকাবহ বীর্তিক্াহিনী বেশ সরস* করিয়া বর্ণিত হই- 
য়াছে। গল্পগুল পাঠ করিতে করিতে 'সামরা সত্য সত্যই ' ান্ত' 
সন্ঘরণ করিতে পারি নাঁই। গল্প কয়টিতে লেখকের পরিহাস- 
নিপুণতার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের হাসাইবার 
ক্ষমত] আছে ভাঁষ'টি গল্পেরই যত স্বাভাবিক, বেশ হ্বচ্ছ, সরল 
ও ঝরঝরে | "নূতন জামাই”, “বিষম স্বদেশী" এবং *খুড়োর 
বরাত” এই গল্প তিনটি সব চেয়ে উপভোগ্য হুইয়াছে। 

হাস্য-রসাত্মক রচনা অনেক সময় একটু অক্লীলতা-দোষ-ছুষ্ট 
দেখিতে পীওয়া যায়। কিন্তু আলৌচ্য পুস্তকথানি জাদ্যো- 
পান্ত সর্ধবজ্ই ্নীলতা রক্ষা করিয়া লিখিত হৃইয়াছে। ইহা! গল্প- 
গুলির একটি বিশেষত্ব বল ঘায়। 

্রন্ব-সংযোজিত ছয়খানি ছবির ভিএকর স্ুবি্যাত শিল্পী 
স্বয়ং শ্রীধতীত্রক্মার দেন, স্থৃতরাং চিত্রের আর পরিচয় দিতে 
হুইবে না।* 

বাহ্রের বাচ্চা জীজ্ঞানেন্্রনারায়ণ বাগচী, এল-এয্‌-এস্‌ 
গ্ণীত। কলিকাতা, ২৫নং রায়বাগান ট্রীট, ভারত মিহির 
»যস্ত্রে মুজ্িত ও শ্রীবিজয়কুমার নৈত্র কর্তক প্রকাশিত। ডবল" 
* জ্রাউন, ১৬,গেজী, ৩৬ পৃষ্ঠা, 'মুল্য ১৯ 

ইছ। একখানি সুবৃহৎ শ্ডাক্তারী উপন্যাস" । *ডাক্তারী 


&উপন্তাঙ" শুনিয়া হয়ত গাঠকগণ আশ্ধ্য হইয়া বলিবেন, এ 


আবার কি? এগন্ত গ্রন্থকার মুখপত্রেই বলিয়াছেন_-“নভেল 
বলিতে লোকে যাহা বুঝে, 'বাধের বাচ্চা” ঠিক সে শ্রেশীয় 


8. ..52৩4৮% ".. মীনসাটি ষপবিশী ... [১২শ বর্বর খ্$-এহী সংখ্যা. 


তিনি লি সিডি উড 

উপন্তাস নছে॥ শ্রেষের কখা না থাকিলে নৃভেলই হয় না, দশননাখের চরিজ তিনি আদর্শ কাপেই গড়িয়াছেন। 
“বাষের বাচ্চায়' তাহার অভাব নাই। ইছার উপর,ইহাতে ছুইটি চরিজ্রই বেশ উজ্জটা হইয়া এ£টিরাছে। আনসজিক 
আদর্শ চিকিৎসকের চিত্ত ক্্োইতে চেষ্টা করা হইয়াছে।” চরিজঞগ্জলিও হথাসম্তব পরিষ্ফুট হইলাছে। গ্রন্থকার 
আশা করি, ইহা হইতেই পাঠকগণ উগস্তাসথানির উদ্দেন্ট আজকালকার চিকিৎসাপ্রপালী ও চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে 
কিয় পরিমাণে বুঝিতে সবর্থ হইবেন। গ্রন্থকার "নিজে বিশেষভাবে ও স্পষ্ট বাফোয থে তীব্র কটাক্ষ ও মন্তব্য প্রকাশ 
চিকিৎদক। তিনি তাহার এই *্ডাক্তারী উপন্যাসপ্থানিতে করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় তাহা একটুও অন্তার ও অস- 
বেশ একটু নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে ইহাতে অনেকগুলি , গত হয় নাই। আলোচ্য উপন্যাসে দীননাথের চরিআই উচ্চ 
চরিত্রের সমাবেশ করা হইয়াছে। তার মধ্যে দীননাথ, হখলতা, চর্িক্র এবং এই উপন্যাসের নায়ক দীননাথই যে *বাছের 
গুলা, মন্মথ ও মাখনের চাঁরওই প্রধান | এই কটি চরিত্রের বাচ্চা" পাঠকগণ গ্রস্থপাঠে তাহা বুঝিতে পারিবেন । গ্রন্থখানি 
ভিতর দিয়া গ্রন্থকার জনেক রকম তত্বের ক্মবভারণা ও তাহার পাঠ করিয়া আমর] উপকৃত ও প্রাত হইয়াছি। 


দোষগুণের আলোচনা করিয়াছেন । নৃধলতা, ও ডাক্তার ৃ “কমলাকান্ত | 
সাহিত্য-সমাচার এরা 
শোক-সংবাদ । অর্থাৎ সর্বাবিষয়ে প্রবন্ধ প্রেরণের শেষ দিন_-আগামী 
৩১শে চৈত্র । 


পনব্যভারঙ” মাসিক পত্রের . প্রবীণ সম্পাদক, নান! 
সদ্গরন্থ প্রণেতা বিখ্যাত সাহিত্যিক, সাধু সৎকশ্শীল * 
দেবীপ্রদন্ন রায় চৌধুরী মছাশর়, বিগত ১৮ই আর্িন 
দেওঘরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে পনব্যভারত* 
তিনি ৩৮ বৎসর কাঁল সম্পাদন করিয়! উহাকে নুধী- মাইকেল লাইব্রেরী, খিদ্িরপুর £--আগামী ১৩ই 


সমাজে জপ্রতিষ্িত করিয়া গিাছেন, আমর! আশা ফেব্রুয়ারী বাসস্তী-পঞ্চমী দিবলে কবিবর মধুহদনের 
করি, তাহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত প্রভাতকুহ্ম রাঁর স্রণার্থ উক্ত পাঠাগারের অনুষ্ঠিত যষঠ বার্ধিক প্মধুমিলন* 
চৌধুরী সে *নব্যভারত* খানি বাহাতে লুগ না হয়, উৎব সম্পাদিত হইবে। ' এতগপলক্ষে নিমলিবিত 
সেরূপ বন্দোবস্ত করিয়া পিতৃকীর্তি রক্ষা করিবেন। দাত বিভির বির ডে হরণ: রও কবি 
| ডি লেখকছবর়কে €ইটি রৌপ্যপদক প্রদত্ত হইবে। 
ব্গ্তু কার্তিক সংখ্যার সাহিত্যি-সমাঁচীরে, বঙ্গীয় ১। গ্রবন্ধ--প্ভারতীয় শিলের অভায ও 
সাহিত্য-পরিধদ হইতে যে বারটি পদক পুরস্কার প্রভৃতির ,. ভবিষ্যৎ |” 
সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত হইয়াছিল ২। কবিতা--“মেখনাবে প্রমীলা 1” 
*১১শ বিয়ে প্রবন্ধ আগামী পুজার ছুটির মধ্যে এবং প্রথম প্রবন্ধ চুলস্কেপের ১২ পৃটা ও হবিতীয় ৬ 
সার প্রবন্ধ ৩১শে চৈ মধ্যে পরিষৎ সম্পাদকের পৃষ্ঠার অধিক হইবে না।: আগামী ২*শে জামুজারীর 
ফট পাঠাইতে হুইবে।”__সন্প্রতি ১১শ বিষয়ে প্রবন্ধ 'মধ্যে রচনাগুলি উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের হত্তগত 
খ্রেরণ সম্বন্ধেও, ৩১শে চৈত্র শেষদিন ধার্য হইয়াছে হওয়া আবশ্তক। 


১৪এ, রাম্তন্থ বহর লেন, “মানসী. প্রেস” হইতে শ্রীসিতলচন্দর ্টচার্্য কর্তৃক মুজ্রিত ও প্রকাশিত 


জীঘুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত নৃতন গল্প- 
গ্রন্থ “দে ওয়ালী” প্রকাশিত হইল--সূল্য ॥* 








মর্সবাণী 





১২শ বশ য় খণ্ড 
২য় খণ্ড ) পৌষ, ১৩২৭ 1 ৫ম সংখ্যা 
গ 
্রয্কোগ ব্যতীত সকল বিস্তাই বৃথা । বিস্তাকে শুধু গ্রতি কাঁধেই সহারতা করিবে। বিস্তা ঘখন ভীব: 


অর্জন করিলেই কেহ বিদ্বান্‌ বলি! গণ্য হইতে 
পারে না'। ভুক্ত দ্রব্যকে জীর্ণ না করিলে যেমন. তাঁছ! 
ভজীবনধারণের কোন সহান্গত। করে না, বিস্তাকেও 
মানসিক পাকযস্ত্রে জীর্ণ করিয়া আপনার রক্তমাংসে 
অঙ্গীতৃত না করিলে তাছা'ও মানবজীবনের” পক্ষে এক- 
টুও হিতসাধন 'করিবে ন!। * অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির চালন! 
ব্যতীত যেমন ভুক্ত পদীর্ঘ হইতে অর্জিত দৈহিক লক্কি 
আবার জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় এবং নূতন আছার্য্য গ্রহণের 
প্রবৃত্তি জম্মে ন!, সেইরূপ ওঁয়োগ ব্যতীত সকল, বিস্তাই 
অড়ীভূত হয়, বিস্বোন্নতিরও উপায় থাকে না। 

অন্তর বখন সর্বাজীন পরিচয় লাভ করিয়া ভাঁবকে 
সমাদরে গ্রহণ করে, তখনই তাহা! জীবনের জঙ্গীভৃত 
হইয়া! যায়। যে বিভ্ভাকে নন্তিষ্চে কেবল ক্ষণকালের 
জন্ত স্থান দেওয়! হইয়াছে-_তাহার সহিত আংন্মীয়তা 
কর। হয় নাই--সে অপরিসী অনাত্মীয, সে জীবনের 
কোনও কাঁধেই সহুয় হইবে না। যে সকল বিষয় 
দীনের, অঙগীভূত হুইয়! গিয়াছে, তাহারা! জীবনের 
এত্যেক বিকাশেই আত্মপ্রকাশ করিবে এবং জীবনের 


নের অঙ্গীভূত, তখন তাহা জীবনের বর্শে প্রতি ভঙ্গিতে 
প্রতি পদক্ষেপে প্রতি বাকো সহজ ও স্বাভাবিকভাবে 
প্রকাশিত 'হইবে। এই প্রকাঁশই বিভার সার্থকতা! 
ও পূর্ণতা । এই প্রকাশই বিস্তার প্রকৃত পরীক্ষা । 
বিদ্বান্‌ ব্যক্তির বিস্তা মনোগুহায় নিছিত থাকিতে 
পারে না, তা! গ্রকাশলাভ -হরিবেই--কারণ প্রকা- 
শেই তাঁহার জীবন। বিষ্তাকে কিছুকালের £জন্ত 
মস্তিষ্কে স্থান দিয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়। অস্বাভাবিক 
ভাঁবে সগর্কে প্রকাশ করাও যাইতে পারে। তাহাকে 
“বিদ্কে ফলানো” বলে। এই বিদ্বেফলানে| দেখিয়া বিশ্বা- 
নের বিচার হুয় না। বিধবানের বিভা! আপনিই সহজ 
সরল ও ম্বাভাবিকভাবে আপনিই প্রকাশিত হইবে--- 
তাহাঁকে জোর করিয়া প্রকাশ করিতে হুয় না। কবি 
রবীজ্নাথ বলেন রর 
তব আহ্বান আসিবে যখন, 
সে কথা কেমনে করিবে গোপন? 
লবাকা সকল কর্ম 
প্রকাশিবে তব আরাধন। 


৪8৯২. নস 


স্বিস্তা সন্তদ্ধেও এই কথাই বলা যস। সকল বাক্যে 
সকল কর্থে বিদ্বাংনর বিস্তা আপনিই আত্মপ্রকাশ 
করিবে । কথা ও কর্মগুলিকে বাহন করিয়া বিস্তা 
মস্তি হইতে শোভাধাত্র! করিয়! বা।ছর হইয়া আসিবে 
না--সকল কর্ম ও সকল বাক্যকে বিভ্তা স্তরের 
সিংহাসনে বসিয়াই আপনার মহিমায় মহিমান্বিত করিয়া 
বিশ্বে প্রেরণ করিবে। 

বিদ্যার নানাবিধ শাখ। আছে । নংনাভাবে বিস্তাকে 
বিভাগ করা যাইতে পারে। কতক গুলি বিদা! কর্মে 
কতকগুলি বাক্যে এবং কর্মে, কতকগুলি বাকে) 
সম্যক্‌ প্রকাশ লাভ করে। যে বিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
হইয়াছে তাঁচা বাক্য ও কর্ম উভয়েই সমান তবে 
আত্মপ্রকাশ করে। যে বিদা! শুধু কর্মে বা শুধু বাক্যে 
প্রকাশিত ভয়, তাহ! সম্পুর্ণ ভীবনগত না হইলেও, 
কতকটা আয়ত্ত হইয়াছে বুঝিতি তইবে। কর্মক্ষেত্র 
ন! পাইলে বিদা। চিন্তার মধ্য দিয়! বাফ্যেই শুধু প্রকা- 
শিত হইতে থাকে! ধাঁচারা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র পান 
নাই তাচাদের চিস্তাশীলতা ও বিদ্যার উজ্জ্বলতা বাক্যে 
প্রকাশিভ হইলে ও আমর তীচাঁদিগকে বিদ্বান বলিয়া 
থাকি। কারণভাব ও চিন্তাই অধকতর শাশ্বত ও 
কাম্যধন। কর্মে গ্রকাশিত না হইলে ও জীবনে তাঁহার 
প্রাচুধধ্য ও গ্রাবল্য হইয়াছে হহাঁও কম লাভ নহে। 

বাক্য বিদ্যাকে ছুইভাগে প্রকাশিত করে-_লিখনে 
ও কথনে। বাক্যকে অবলম্বন করিয়া বিদ্যা সে 
হিসাবে গ্রন্থ প্রবন্ধ পত্র ইত্যাদি গ্রণয়নে, বক্তৃতা! অধ্যা- 
পনা বিচার বিতর্ক কথোপকথন ইত্যাদিতে প্রকাশিত 
হইতে থাকে। 

বিদ্যার্থী যখন বিদ্যা আহরণ করে তখন সে 
তাহাকে মন্তিফষে কচেষ্টার স্থান দিয়া তাহার মন্রে 
জন্যান্ত ভাবনিচয়ের সহিত অপরিচিত করিয়া রাখিতে 
পারে$ আবার তাহাকে অন্তরে স্থান দিয়া তাহার 
পূর্বার্জিত তাব ও চিত্তাপুঞ্জের সহিত পরিচয় ও আত্মী- 
রত স্থাপন কারিয়! দিয়াও রক্ষা করিতে পারে? আবার 
তাহাকে জীবনের রসরক্কের মধ্যে ভুবাইয়া দিতেও 


মানসী ও মর্ন্মবানী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


পারে। 'প্রথমোক্তভাবে আন্ত বিদ্যাকে সে প্রাক 
জন হইলে অবিরত ভাবে আবৃত করিয়া! জানাইতে 
পারে, দ্বিতীয়োক্ত ভাবে অর্জিত বিদ্যাকে সে জীবনের 
নান! উপলক্ষে তাহার ন্পরিচিত ভাবপুপ্রের সঙ্গে 
প্রকাশ করিতে পারে, তৃতীয়োক্ত ভাবে আহত বিদ্যা 
তাহার জীবনের সকল বাক্য ও :কর্মে মিলিয়া মিশিয়! 
থাকিবে-_তাহা জীবনের মধোই রূপান্তরিত “হইয়া 
গিয়াছে। 

যাহার সকল বিদা! প্রথমোক্ত ভাবে আহত, সে 
ভাঁরবাহী মাত্র! পদ্দের বিদ্যা তাহার মন্তিক্ষর মধ্যে 
ধাইয়াও পবেরই হইয়া আছে তাহার উপর বাহুকের 
কোন দাবী দাঁওয়া নাই। এবং ভার প্রকাশের স্কান 
ও অবসর বনে ঘটে কি না সন্দেহ। সেনান! জনের 
নান! ভাব তত্ব ও চিন্তার সংগ্রহকারী। তাহার মস্তিষ্ক 
একথানি অভিধানমাত্র । 

দ্বিতীয়োক্ত ভাবে আহত বিদ্যা বিদ্বানের কতকটা 
নিজস্বীকৃত। যাহা পরের ছিল তাহা! তাহার নিজেরই 
হইয়াছে, সে ভাঁরবাতীমাত্র নহে। এইভাবে অর্জিত 
বিদ্যার অনশনে প্রাণ বিনাশের আশঙ্কা নাই--কারণ 
তাঁহারা তাহাদের নূতন নিলয়ে সস্তান-দ্গেছেই প্রতি- 
পালিত হইতে থাঁকে। প্রতিপালক তাহাদিগকে 
অন্তরের রসদানে নুতনভাবে গঠিত করিতে থাকে ? 
ভাষার সজ্জা! পয়িবর্তন করিয়া, নিজের গৃহের ভাযা-সজ্জ! 
দান করিয়া সাজাইয়! রাখে এবং জীবনের নানা উপ- 
লক্ষেই তাহাদের বহির্গঘদ ঘটে। ইহারা প্রতি 
পালকের মনোগঠনে সাছাব্য করে। টু 

তৃতীয়োক্ত ভাবে আন্বত বিদ্যার ভাষা-সজ্জ! ত 
থাকেই না, হও থাকে না) কেবল আত্মাটুকু 
বিদ্বানের আত্মার মাঁশয়া যায়। ইহারা শুধু মনো- 
গঠনের সাহাধ্য করে বলিলেই যথেষ্ট হইবে না, ইহারা 
তাহার মনের 0:28210 অংশ। বিষ্বানের মনের মধ্যে 
তাহার! সর্বস্ব হারার--তাহাদের প্রেকুতি গতি রীতি. 
তা্গ ইত্যাদি মনের শিরা উপশিরা দিয়া তাঁব ও রসের, 
শোঁণিতনধপে বহিতে থাকে। বাহিয় হইতে বেন 


ধরিয়। তাঁর! বিধাঠের মনে গগ্রবেশ করে, প্রথমে 
তাছাদের সেইরগ্‌ই,থাকে ; দ্বিতীয়ে কিছু রূপান্তর ঘটি- 
লেও তাঙাদিগকে চিনিয়া বাছির করা যার) তৃতীয়ে 
কিন্তু তাহাদের কিছুই খুঁজিয়া পাঁওয়! যায় না--সব 
রূপই ভাবে পর্যযবসি ত হুইয়াছে। দ্বিভীর প্রকার বিদ্যা 
“পার্থ রহিয়্া বচনকে মনোহর করে? তৃতীয় প্রকার 
অন্তরে রিয়া বচনকে মহিমান্বিত করে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়পতাকা শীর্ষে ধরিয়া! শত শত 
ছাত্র প্রথম প্রকার বিদ্যার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। 


আবার আহত বিদা! অবিরুতভাবে সুখস্থ বলিয়া শত, 


শত অধাঁপক ছাত্রগণেন্স জীবনকে নষ্ট করিতেছেন। 
অল্সসমহ্য। এই জয়প্তাঁকার দাম বাড়াইয়াছে। জন়্- 
পতাকার লোভে ছান্রগণ 


করিতে শিখিয়াছে। অন্তর বাছাকে চাহে না, যাহাকে 


কখনও ভালবাসে নাই, যাহার প্রতি হৃদয়ের স্বাভাবিক * 


ও সহজ টান নাই তাহাকেই জোর করিয়া! অনিচ্ছায় 
মন্ডিষে স্থান দেয় ইচ্ছ! থাকিলেও আহ্বত বিদ্যার 
সহিত স্তরের ও অন্তঃপুরের পরিচয় ও আত্মীয়তা 
স্থাপনের অবসর নাই। এইরূপ নানা কারণে তাহাদের 
মন্তিফ নানাপ্রকার চিন্তার স্পষ্ট রূপের গতায়াতের 
পাস্থনিবাস মাত্র; এ দঞ্চল মান্তক্কের প্রতি উহাদের 
কোন মমতা নাই--উভয়ই উতদ্ধকে ছৃদিনেই ভুলিয়! 
যায়। 

পরীক্ষা-সাগর তরাইবার জন্ত অধ্যাপক নোট দেন, 
ছাত্র তাহাই মুখস্ত করে। ছাত্রের যাহ! কিছু পরিচয় 
ভাবার সঙ্গে--ভাবের সঙ্গে পরিচয় অতি ক্ষ'ণ। নির্বিচারে 
তোজন, তাহার পরই উদ্গিরণ-__রোমঙ্ৃনের অবপরও 


বিদ্যার প্রয়োগ 


মা-সরম্বতীকে প্রবঞ্চন। * 
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পরে কশ্মপ্গীরর্নে আহত কোনও বিদ্যারই সাহাষ্য ন| 
পাইর বা প্রয়োগে জ্ কোনুগ” বিদ্যাই খু'জিরা ন! 
পাই অুস্থৃতগ হয় কি না জাঁনি না । তবে বিখরিদ্যা- 
লয় হইতে বাহির হুইয়াও তারা যদি বিদ্যার সমস 
অনুশীলন করে এবং 'ীরে “বীরে নির্বিচারান্বত পর- 
বিদ্যাকে নিজস্ব করিবার চেষ্টা করে, তবে তাঁহারা 
সত্যই বিদ্বান হইতে পারে । সে জন্য অনেকে ছাত্রা- 
বস্থায় বিশেষ ক্ষিছু শিখিতে না পারিয়া, পরে অধ্যাপকের 
কর্মে প্রবৃত্ব শুইয়া প্রক্কত বিদা। আহরণ করিল্ন! থাকেন। 
অধ্যাপনা ব্যতীত অগ্ঠ কোনও ব্যবসার অবলম্বন করিলে 
বিদযার্জন করা সহক্ক ও সুবিধাজনক হয় না। অবশ্ত 
ঈকল নিয়মেই কিছু কিছু না ব্যত্যয় আছে। অধ্যা- 
পন! বাতীত অগগ জীবনযাত্রীতেও বিদ্যালোচনা চলে 
না তাহ নহে--তবে সাধারণওঃ 'অধাপকের স্পীবনে 
এই সুযোগ সর্বাপেক্ষা অধিক । 

এই প্রকারে 'অধ্িত বিদ্যায় বিহান্‌ ব্যক্তির বিদ্যার 
প্রয়োগ স্থল মাত্র ছই এক বার জীবনে ঘটে, তাহ! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষামন্দিরে। জীবনের সহিত বাঁছার 
কোনও প্রকার সংযোগ ঘটে নাই, তাহা স্বতিপথে 
বিদ্যমান থাঁকিলেও জীবনের কোনও উপলক্ষে তাহাদের 
প্রয়োগ ঘুটিয়! উঠে না। যর্দ কোনও ধনুর্ধর ধনুর্বিদ্যা 
শিক্ষরি পর কোন "গুরুতর অপরাধের জন্য 
গুরুর নিকট বিদাপকালে অভিশাপ প্রাপ্ত হয় 
যে সংগ্রামকাণে তাহার প্রয়োগ “মন্ত্র বিস্বৃত 
হইবে, তাহার ষে অবস্থা হয়, বহুছাত্র গ্রস্থভারানত 
বন্ধে মুক্তিপত্র লাভকালে গুরুকুলবানের অন্তে সেইরূপ 
অভিশাপগ্রস্ত হুইর! থাকে । ধনুর্ধার বলিয়া খ্যাতি লাত 


নাই, প্রবৃত্তিও নাই। মনের, পুতি বিশেষ কিছু হয় না। *করিয়াও প্রয়োগ-জ্ঞান-শুন্ততার জন্ত তৃণভার বহন 


বাহ! কিছু অর সংস্থানের জঙ্ প্রয়োজন, তাহা থাকিয়া!" ক্ষত্রিয়ের বিড়স্বনা মাত্র। 


ধায়। বাকী সবই ছই দিনে ছারাইয়া যার। যাহার! 
বিদ্যার জন্ত বিদ্যা অর্জন করে, তাহারা বিদ্যার সহিত 
এভাবে পরিচয় সাধন করে না। যাহার অক্পপ-স্থানের 
জন্য বিদ্যাকে *কয়ণ বা উপকরণ মনে করে, তাঁহারাই 
'এিগ্বরিষ্যালয়-জননীকে এই ভাবে ফণকি দেয়। কিন্ত 


এ প্রকারের বিদ্বানের 
বিভম্বনাও এই জাতীয়। * লোকে অনেক সময় প্রবঞ্চিত 
হইতে পারে, কিন্তু বিদ্যাশৃন্ত বিদ্বান আপনার অক্ষমতা! 
ও জঞদৈগ্ত কি বুঝতে পারে না? আত্মবঞ্চনা শেষে 
আত্মলাঞ্ছনাতে পরিণত হয়। 

প্রথম প্রকারের বিধ্যাহর্দ শুধু মেধার সাহাযোই 
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হইতে পারে। কিন্ত দ্বিতীকন প্রকারের বিদ্যঃচরণে 
মেধার সহিত ধাশাক্তর প্রয়োজন ? 
85917119601, 70109218007 ইত্যাদি উপায়ে ধীশক্তি 
পরের জ্ঞানকে নিজের করিয়া লয় | সমান সমাঁনকে 
চার, এক অংশ অপর অংশকে চার, এক ভাব তাছার 
বিপরীত ভাঁবটিকে চার। এইরূপ চিন্তা ও ভাবপুঞ্জের 
মধ্যে একটা মিলনাকাজ্ণা আছে। ধাশক্তি এ মিলন 
ধটাইয়। দেয়। ধীশক্তি অন্তরেই কতকগুলি ভাবের 
পুর্বব হইতেই উদ্বোধন করিয়! রাখে ।' এমনে এই 
প্রকারের কতকগুলি মৌলিকভাব না জন্মে যে মনে 
বাহিরের জ্ঞান সহজে অন্তরের আত্মীয়তা স্থাপন করিতে 
পারে। ধীশক্তি-সম্পর্ন ব্যক্তির অস্থরে যে সকল চিত্া- 
পুজ 05010065615 6৮০1০ করিতে থাকে তাঁহারাই 
বহির'গত বিদ্যাকে আকর্ষণ করিতে থাকে । এইভাবে 
ধাছিরের বিদ্বা। ও ভিতরের উদ্ধদ্ধ ভাবগুলি এবং পুর্ব 
হইতে স্বীকৃত ভাবগুলি একত্র শিলিক্না একটি আত্মীয় 
সংসার হৃষ্টি করে--জ্ঞানের একটি 
নির্শিত হয়। পরের কোনও বিদ্যা বা চিন্তা বিদ্বানের 
মনে সেই সংদারের বাহিরে অপরিচিত বা অনার 
হইয়া একাকা বাঁ করে না। এইরূপ ভাব ও অন্ু- 
ভাবের সংসারটি বিদ্বানের বাঁক্য ও কর্্রকে সাহাষ্য 
করিয়া থাকে, সমান ধর্ম্াপন্ন বিষয় বা ভাবকে 
দেখিলেই তাহার বাহিরে আসে। এই জন্য তাহার 
বিদ্য! বেশ নুপ্রযুক্ত হয়। ঠিক ধে বিষয়টির সহিত যে 
জ্ঞানটির ভাবসাম্য আছে, সে. বিষয়টির আহ্বানে সে 
জানটি বিদ্বানের মন হইতে আত্মপ্রকাশ কঙে। ইহাই 
বিদ্যার প্রকৃত প্রয়োগ । বিদ্বানের মনে যে সকল ভাব 
ও অন্ুভাৰ একত্র ঘনসন্নিবদ্ধ ও অঙ্গাঙ্গীভাতে 


45500161012, 


0162011910 


বাস করে, তাহাদের একটির প্রকাশে আন্তগুলিও সেই 


টানে টানে প্রকাশিত হয়। এই প্রকার (প্রয়োগের 
ক্ষমতা লাভ করিয়াই সাহিত্যিক সাহিত্য রচনা করিতে 
পারে। যেমনটি মনে গড়িয়া উঠিয়্াছে, বািরে?। তাহার 
ক্রমিক সুবিষ্তস্ত গ্রকাশেই সাহত্োর স্যষ্টি। বক্তার 
ধক্ত তার তাহাদের অনর্ধল প্রকাশ--ব্ক্ত ভার বক্তব্যের 


মানসী ও মর্শবানী 
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অভাব ভয় না। কবির কাতার মাল! এই ভাবে 
গ্রথিত হয়। এই ভাবে উপমানি অলঙ্কারের বল 
সমাগম-__অনুপ্রাস ও মিল কবির পক্ষে এই অন্যই 
সহজ ও নুলত। এইরূপে বিদ্যার্জন করিলে অধ্যাঁ- 
পকের অধ্যাপনাও নীরদ চর্বিতচর্বণ হয় না-_-অধ্যা- 
পক অধ্যাপিত বিষয়ের সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই বিচরণ 


পলা করিয়৷ সমভাবাপক্ন চিস্তা ও তত্বপুঞ্জের মুহমুন্ঃ 


অবতারণ! করিয়া! অধ্যাপনাকে চিত্তাকর্ষক করিনা! 
তুলিতে পারেন এবং ছাত্রের চিন্তেও এরূপ জ্ঞানের 
সার সৃষ্টি করিতে পারেন । বিচারক হুইলে তাহার 
বিচার, তার্কিক হুইলে তাহার তক স্থযুক্তি-সঙ্গত 
হইবে। কথোপকথনে ত্াভার বিশেষত্ব থাকিবে-_ 
তাহার সহিত কথোপকণন করিয়া লোঁকে শিক্ষালাভ 
করিবে । সকল জিনিনই গুছাইয্বা সাজাইয়! শৃঙ্খলার 
সহিত বিশদভাবে অ!পন মনের মাধুরী মিশাইয়া বলি- 


বার ক্ষমতা তাহার বিদ্তমান থাকিবে । এই সুবিন্যা- 


সিনী শক্তিই বিদা| আহরণের প্রধান সাথকতা | এজন 
ধী ও মেধা উভয় শক্তির সমধিক প্রাচুর্ষ্যের প্রয়োন। 
এই সকল বিদ্বান ব্যক্তি এক শাস্ত্রের তত্ব অন্ত শাস্ত্রান্থ- 
শীলনে গ্রয়োগ করিতে পারেন। বিদ্ার মূল তত্বের 
সর্বাঙ্গীনতা ও সর্বজনীনত! আয়ত্ত হইলে সকল 
বিষয়েই অগ্ঠান্ত বিদ্যার প্রয়োগ ক্রিবার ক্ষমত| 
জন্মিবে। 

তৃতীর প্রকারের বিদ্বান ব্যক্তির মেধা অপেক্ষা 
ধীশক্তির গ্রাবশ্য অধিকতর বর্তমান থাকে । এই অসা- 
ধারণ ধীশক্তিকে অশেষ শেমুষীশালিতা বা প্রতিতা 
বলা যাইতে পারে। মহামানবের বিরাট মম যেখানেই 
ব্মান আছে, সেইখানেই বিরাট মনের আয়তীভৃত 
সকল জানই বীজের মধ্যে বৃক্ষত্বের সম্ভাবনার মত গুপ্ত 
ও সুপ্ত ভাবে নিহিত থাকে । মানবমনমাত্রেই মানব 
জীবনের সকল জ্ঞানের বিকাশের সপ্ভাবন! বর্তমান। 
অশেষ ধীশক্তি যাহার আছে, তাহারই সম্যক বিকাশ 
লাতের আশ! । বাহির হইতে সমাগত জান ধীশক্কির 
সাহায্যে এই মনকে জ্ঞানে উদ) বিকসিত ও. প্রক্টিত 
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ফরিয়! তুলে। মেধাঁপক্তিকে ক্কডসাধন করিয়! তাহাকে 
মস্তিষ্কে ধরিয়া রাখিতে হয় না। উক গ্রতিভাবানের 
মনে আত্মবিলোপ-সাঁধন করে। উহার সুক্ষ মনোময় 
প্রকৃতি চিত্তশতদলের এক একটি দলে রূপান্তরিত হইয়! 
চিত্তকে সৌগন্ধ ও নুধমাঁয় পূর্ণ করিয়া তুলে। প্রতিভা- 
'ান্‌ বাক্তির তাই নব নব উদ্মেষশালিনী বুদ্ধি। প্রতিভা 
বান্‌ বাক্তি পরের আহত তদ্বকে তাঁহারই ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারে না বা করিতে চাহে না, বা তত্বকে 
অধিকৃত ভাবে প্রকাশ কুরে না-তাহাঁর শক্তিটি 
শুধু আপনার চিত্তের অঙ্গীভূত করিয়া লয়। তা 
এই প্রকারের, বিশ্বানেক্গ মনে ইতিহাস তাহার দর্শনটুকু, 
সাছিতা তাহার রসটুকু বা রসামুভূতিটুকু, গণিত 
তাহার তীক্ষত। ও অত্রন্ত সুঙ্ষদৃষ্টিটকু তর্কশান্্র তাহার 
বিচার সিদ্ধান্তের ক্ষমতাটুকু, অলঙ্কার শান্্ তাহার রসা- 
মুতুতির ভঙগিটুকু, দর্শন তাঁহার সমগ্র দৃষ্টির দীক্ষাটুবু* 
দিয়াই অপস্ত হয়। এই সকল শান্তর তাহাদের 
আপন আপন বিরাট সংসার লইয়া! শেমুষীশালীর 
চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া! বসিয়া থাকে না। ছত্র 
ধেমন রৌদ্র হইতে মন্তককে রক্ষা করে বটে,কিস্ত হন্ডের 
ক্লান্তি জন্মার, এই সকল শান্ত্রও তেমদ্ন চিত্তকে বিক- 
নিত হইতে সাহাধা করলেও, নিয়ত চিত্তকে অধিকার 
করিয়া! বলিয়। থাকিলে চিত্তের ও মস্তিষ্কের ভার বৃদ্ধি 
করে। প্রতিভাবান ব্যক্তি পরের রচিত বিজ্ঞান ব! 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা না করিয়া নিজেই শাস্ত্র প্রণয়ন 
করেন। তিনি পরের আহ্বত.বিদ্যা বা ভ্ঞানকেও অন্তঃ- 
করণে রক্ষা করিয়াও পরকে বিতরথ করিতে পারেন, 
তাহাতে নিজন্ব যোগ দিয়াও 'অলস্ত করিতে পারেনঃ 
কিন্তু তাহাই তীহার সর্বাপেক্ষা অধিক গৌরব নহে। 





তাহার প্রধান গৌরব তাঁহার মৌলিকতায়। প্রত্যেক" 


প্রকার পুষ্পের ধেমন বর্ণ ও গন্ধ পৃথক পৃথক 
এবং তাহাই তাছাদের 'নিজশ্ব,র প্রতিভাবানের 
চিত্ত-প্রশ্থনের “বর্ণ গন্ধও তেমনি তাহার বিশেষত্ব ও 
€মীলিকত1। ছাদের প্রত্যেক কর্ম ও বাকাই এই 
: গদ্ছে কছপুর। তাহায় অস্তঃকরণের প্রত্যেক বিকা- 


বিদ্ধার প্রয়োগ 


8৬৫ 
নিট টু 

শেই তাঁহার নিজস্ব মুদরান্ত |, এই সকল বিধান্ই 
জ্ঞানী ও খধিকল্স। বর অধায়ন, না করিলেও 
ইহার। পর্যবেক্ষণ হ্বারা অধ্যয়নের ফললাভ -করেন। 

ভাবুকতা, ধ্যান, নিদিধ্যাঞ্চন ও সমাধির দ্বাত্র। ইহারা 

, সর্কশাস্্ের জ্ঞানকে মনেই জন্মদান করিতে পারেন । 
মহাকবি উমার প্রবুদ্ধ সংজ্ঞা সম্বন্ধে ধাহা, বলিয়াছেন 


ইহাদের সম্বদ্ধেও তাই বলা ষায়- 


অং হংসমালাঃ শরদিবগঞ্গাং , 
,মহৌধধিঃ নক্তমিবাতভাঁসঃ। 
স্থিরোগদেশাপমুদেশকালে 
প্রপেদিরে প্রাকন্গন্মবিদ্যাঃ | 


দেহার দেহের মধোই রোগনিবারী শক্তি বর্তমান 
আছে, উষধ সেই শক্তিকে ফেমন সাছাষ্য* করে-- 
প্রতিভাবানের অন্তঃকরণে বাহিরের জ্ঞান তেমনি” 
অধায়ন ও পর্যবেক্ষণের মধা দিয়া অন্তরের বিকাশ 
শক্তিকে সাহাধা করে। এই প্রকার প্রতিভূ! প্রায়! 
সকলে জন্মায় না--তাই দ্বিতীয় প্রকারে আহত বিদ্যার 


পাচাষ্যে অনেকের মনে প্রতিভার সঞ্চার হয়। তাই 
00705 175 17011061006 6) 080901%5 1 
0910116 10510169 05105, বদি পরজন্ম থাকে, তাহ! 


হইন্লেশ্ী সকল বিদ্বান্‌ -£'রজন্টে প্রাতিভা লইয়াই জন্ম- 
গ্রহণ করিবে এবং তাহাদের চিন্ত-বিকাশ সহজ 
হইয়া উঠিবে। 

বিদ্বান্‌ ব্যক্তি আহরণ অপেক্ষা উদ্বোধন যত বেশী 
করিতে পারিবেন, ততই তিনি মহাপুরুষ বলিয়া গণ্য 
হইবেন। ধাহাদের আপন চিত্ত হইতে জ্ঞানের উদ্বো- 
ধনের ক্ষমতা আছে, তাঁহাদের আহত বিদ্যাকে সমস্ত 


"রক্ষা করা উচিত নছে--কারণ সবত্বে তাহাকে রক্ষা 


করিতে,গেলে তাছার প্রতি মমতা| :জন্মিয়! ষায় এবং 
চিত্ত হইতে তাহাকে নবভাবে পুনর্জন্ম দেওয়ার স্পৃহা 
কমিয়া,বায়। অধিক অধায়ন এবং নিয়ত চর্দচক্ষের 
পাবে দেজন্ত প্রতিভার বিকাশকে ব্যাঘাত প্রদান 
করে। তাহার অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণের গ্রয়োঙ্ন 
আছে সত্য, কিন্তু তাহা! অপেক্ষা ধ্যান ধারপার প্রয়ো- 


8০৬ . 
জন আরও বেশী। শিবাপ্দী বড় পুত হুইণে মূঢ 
মহ্থারাই্রজাতিন্টে গঠন' করিতে পারিতেন কি ন! 
সন গ্রে আর একটু অন্ন বিহ্বান হুইঙ্গে বড় 
কৰি হইতেন ইছাও অনেক নুধীর অভিমত। শেকা- 
পীয়রের অধায়ন ছিল না পর্যবেক্ষণ ছিল, কিন্ত 
তাহা অপেক্ষা ধ্যান সমাধিই অধিক ছিল। বাল্সীকি 
ও কালিদাসের তপন্ত। অধ্যয়নাদদিতে নহে--আত্মো- 
দ্বোধনে। এপিক্টেটস্‌ অধায়নাদির অবসর পান নাই। 
জগতের বর়্ বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, র) ধানষোণী 1 
রপবীর, রাজনীতিবীরগণের ধানে সাঁধনাই যে 
প্রবল তাহ! ইতিহাস হইতে দেখান যাইতে পারে। 
সকল প্রকার বিদ্যাঙ্জনের শেষ পরিণতি প্রতিভার 
গঠনে_ চরম সাফল্য আগার উন্মেষণে বা 96167521- 
হ৭01এ | এক জীবনেই হউক একাধিক জীবনেই 








মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১২শ বর্--২র খণ্ড ৫ম সংখা! 


হউক, এই আদর্শের সহিত চিত্তকে মিলিত করাই সকল 
বিদ্যার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্তা। প্রত্যেক 'মানব-মনই মহা" 
মানপের ক্ষুদ্রতম অবিকশিত শ্বরূপ। প্রত্যেক মানব 
মনই ক্রমে মহামানসগম্য সকল জ্ঞানের অধিকারী 
হইতে পাঁরে। বিদ্যাকে শুধু মস্তিষ্কের সহিত মিলা 
ইলেই £বিদ্য। বয়তত হয় না, শুধু অন্তরের সহিত 
ক্ষণিক মিলনেও উহ। অধিকৃত হয় না, জীবনের সহিত 
যোগসাধনেও উহ! আত্মস্থ হয় ন1,-জীবনের গঠনের মধ্যে 
উহাকে স্থান দিতে হইবে। জীবনের অঙ্গীভূত হইলে 
উহার সার্থকতা । জীবনের বিকাশেই জ্ঞানের বিকাণ। 
প্রতি কর্খে প্রতি বাক্যে এই প্রকার জ্ঞানীর জীবনের 
আত্মপ্রকাশ। আত্মপ্রকাশই বিদ্যার প্রকৃত 
প্রয়োগ। 
শ্বীক'লিদাস রায়। 


অশ্রুকুমার 


( উপন্যাস ) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ঘটনাচক্র | ভবদেব উকীল ও রামতন্থ বাবু। 
কোঠীর.ফল ফলিয়া গেল ; যথাসময়ে, অর্থাৎ বাঁধি 
বৎসর, চারিমাস, আটদিন বয়দে একাদশী চক্রবর্তীর 
মৃত্যু ঘটিল। ূ 
১৩১৮ সালের ১৬ই ভাত শনিবার সন্ধ্যাকালে 
চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যু হয়্। এই দিন এটর্নি বাবু 


আপিস হইতে ফিরিয়া, তাহার প্রেত-কার্ধের ব্যবস্থা 
করিলেন । পরে তিনি বাটা.ফিরিরা, " জ্যেষ্ঠভাতের মৃত্যু 


সংবাদ দিয়া অশ্রুকুমীরকে এক পত্ধ লিখিলেন। এই 
পঞ্জরে কলিকাতায় আলিয়া! তাতে শ্রান্ধাদি করি- 
ধার জন্ত তিনি অশ্রুকুমারকে অনুয়োধ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এই গজ পুর্বাকধিত পত্রের ভায় কখনই অশ্রু- 
কুমারের নিকট পৌছে মাই। . 


১ ইচাতেও কি যছু খানসাঁমার কৌশল ছিল? ন। 

এটি বাবুর চাঁপরাঁসী, রাত্রি নয়টার পর, বাড়ী 
ফিরিবার জন্ঠ এট বাবুর অন্থমতি প্রার্থনা করিল। 
এটপিবাবু অনুমতি প্রদান স্তরিলেন) এবং তাহার 
হাতে, অশ্রকুমারের নামিত পত্রখানি দিয়! বলিলেন 
যে তাহা! যেন সে বাড়ী ফিরিবার পূর্বে ডাঁকবাক্ে 
ফেলিয়! দেয়। » এই চাপরাপী আইনজ্ঞের আপিসে 
কার্ধা করার, আপনাকে অত্যন্ত বিজ্ঞ মনে করিত; 
বিচার না করিয়া, মে কোন কার্ধয করিত না। সে 
পন্ধ লইয়া রাস্তায় বাছির হুইয়া ভাবিতে লাগিল যে 
একটি ডাকবাক্স পাইতে হইলে, একটু, উজান যাইতে 
হয়) তাছাতে বাড়ী ফিরিতে আরও পাঁচ মিনিট বিলম্ব 
হইবে) আর এখন সকল ডাকই চলি গিয়াছে, এখন 
ভাকবাক্ে পত্র: দিয়া বোন হাল হীন 71 বাজ হাল: 
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উহা ডাঁকবাক্সে ফেলি! দলেই চলিবে সুতরাং সে 
পন্জথানি পকেটে লইয়া! বাড়ী ফিরিল) এৰং উহা 
তাঁহার চিরস্থারী-শধযাতলে রাখিয়! দিল। সেই স্থানেই 
উন! চিরকাল পড়িয়! রৃহিল। 

শ্রান্ধের দিন অগ্রুকুমারকে অনাগত দেখিয়া! তারক 
নবাব পুরোহিতের দ্বারা কোনরূপে শ্রান্ধকারধ্য সম্পন্ন 
করাইলেন ;) এবং পুনরায় অশ্রকুমারকে পত্র লিখি- 
লেন। এ পত্রথানি পৃর্ববোক্ত বিজ্ঞ চাঁপরাশীর হস্তে 
দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, "এই ঠিকানায় দশ 
দিন আগে একখান! চিঠি জিখে আমি রাত্রে তোমার 
হাতে দিয়েছিলাম, তাঁ ঠিক ডাকবাক্সে দেওয়া, 
হয়েছিল ত1* 

চাঁপরাপী শধ্যাতলস্থিত পত্রের কথা স্মরণ করিয়! 
ঈষৎ বিবর্ণ হুইল? কিন্তু পরক্ষণেই বিজ্ঞতা অবলদ্বন* 
করিয়া বলিল, “হা, তাহা! সেই রাতেই ডাকবান্সে 
দিয়াছিলাম।” এই বলিয়া! সে ভ্বিতীরর পত্রধানি লইয়া 
ড!কবাক্সে দিতে গেল । কিন্ত আমরা ত বলিয়াছি যে 
এই চাঁপরাসীটি বিজ্ঞ লোক; সে বিচার না করিয়! 
কোন কার্ধ্য করে না। সে বিচার করিয়া দেখিল ষে, 
এই পত্র পাইয়া সে ধদি লেখে যে সে প্রথম পত্র পায় 
নাই, তাহা হইলে সেটা তাহার পক্ষে*কতকটা অন্ুবিধা- 
জনক হইবে। খঅতএব* 'অগুভত্ত কাঁলহুরণং' . এই 
নীতির অন্গুলরণ করিয়া, *সে চিঠিধানা আপাততঃ ডাক 
বাক্সে ফেলিল না। ক্রমে তাহ! প্রথম পত্রের সহিত 
চাপরাসীর সেই শব্যাকুলে চিরস্থায়ত্ব লাভ করিল। 

যখন দ্বিতীর পত্রেরও উত্তর আমিবার সময় অতি- 
বাছিত হইল, তখন এটর্ণি বাবু স্থির ফরিলেন যে 
তিনি রজ্গণঘাটে যাই! নিজে অুক্রকুমারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন এবং তাহাকে কলিকাতায় লইয় 
আমিবেন। 

একাদশী চক্রব্তাঁর মৃত্যুর প্রায় পনের দিন পরে, 
একদিন সৌদ[দিনী ডেপুটি বাবু বাটার দরজায় দীড়া- 
ইয়া! ছিল। তাহার অলতিদুরে রাস্তায় একটি ভদ্রবেশী 
লোক. বাইতেছিল। তাহায় পশ্চাতে বৃহৎ ঘোটক 


অঞ্কুমার 


১:৪৭ 


ংযুক্ত এক লু গাড়ী তীত্রবেগে আসিতেছে দেখিয়া) 
লোকট! রাস্তার পার্খে সৌদান্টিনীর অত্যন্ত নিকটে 
সরিয়। দীড়াইল || 

গাড়ীতে এক সুসজ্জিত জন্দর যুবা বসিরীপছিল্‌। 
গাড়ীটা চলিয়া! গেলে পথপার্্্থ পথিক আগুন মনে 
বলিল_-ওঃ1 হুরিঠরপুরের জমিদার ছোট বাবু!” 

শুনিয়া সৌদামিনী ছুটন্বা গৃহমধ্যে “হার দাদ! 
মহাশয়ের নিকট আসিল? সেখানে তিনি একটা! 
মোকরদিমার নথি লইয়া. আলোচনা করিতেছিলেন ; 
নাতিনী নিকট আলিলে, তিনি সঙ্গে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
সৌদাখিনী বলিল, প্দাদ! মশার, একটা ভাল 
গাড়ীতে কেমন একট! লোক গেল, দেখলে? লোকটা 
'হরিহরপুরের জমীদাঁর । হরিহরপুর কোথায় দাদা 
মশায় 1 

এই কাল্পনিক হুরিহরপুর কোথা, ডেপুটি বুবু, 
কিরূপে তাহা জানিবেন ? তিনিষ্বলিলেন, “হরিহব্পুর' 
কোথায় তা ত বলতে পারিনে দিদিমণি।” 

সৌদামিনী চটি গেল; বলিল, *তুমি' কিছুই 
জাননা .দাদামশায় ? তৃমি ঝড় বোকা!” 

ডেপুটি বাবু মানিয়া লইলেন যে তাহার মত বোকা 
লোক পৃর্থবীতে আর একটিও নাই । তখন সৌদা- 
মিনী,সয়া বলিল, “আচ্ছা! দাদা মশায়, তুমি বাবু 
টিকে দেখেছ ?-_-ভারি সুন্দর |” 

ডেপুটা বাবু হরিহুরপুরের জমীদারকে দেখেন নাই, 
কিন্ত নাতিনীর মনভ্বপ্টর জন্ত তিনি বলিলেন, “হ্যা, 
ভারি সুন্দর |” 

শুনি! হট! হইয়া, সৌদামিনী আবার দরজার 


সম্মুখে যাইয়! দাড়াইল। 


চে ক গু 
সেমরিন রবিবার ছিল | আহারাদির পর, দ্বিপ্রাহরিক 
নিজ্ঞা নিবারণ জন্য ডেপুটী বাবু গ্রভাকর কর্মকারের 
সহিত তরু খেলিতে বদিলেন। থেলিতে খেলিতে 
প্রভার বলিল, “আন সকালে বাজার করতে গিয়ে 
একটা ভাল ঘটকের সঙ্গে আলাপ হল।” 


৪৮ 








' ডেপুটি বাবু একটি বড়ে চালিয়! বলিজেন প্ঘটক ? 
ঘটফ কে? এই বার তোমার ধঘোটকের প্রা বাচাও।” 
প্রভ়ীকর তাচার মুলাহ্'ন ঘোটকের প্রাণের জন্ত 
কিছুমা্রীবচলিত না হইয়া গঞ্জের কিন্তি দিল। « 
ভেপুটি বাবু বলিলেন, ইম্‌ এষে সঙ্গিন কিস্তি! 


আচ্ছা! আমি বড়েটা চালব না)" আমার রাজাকে. 


এক পদ নীচেপবসব |” * 

প্রভাকর। তাই করুন; কিন্ত এবানী আপনিঃ 
মাৎ হবেন। ঘটক ঠাকুরের সন্ধানে, অনেক ভাল ভাল 
পাত্র আছে। 

ডেপুটি। ভাল ভাল পাত্র নিয়েকি করব? 

প্রভাকর। 
বলেছিলেন। 

ডেপুটি। ও£! সে এখনও অনেক দেরী আছে। 
.গ্রভাকর। কিন্ত ঘটক যে সব পাত্রের কথা 
বললে, তা হাতছাড়। করলে তত ভাল পাত্র শীগগির 
পাওয়া যাবে না। নক্বম্কটা পাকা করে রাখলে, 
বিয়েটা ছ? মাস কিন্বাঁ এক বৎসর পরেও দেওয়া 


যেতে পারে। আমি ঘটককে কাল সকালে আদতে 
বলেছি। 
ডেপুটি। কাল সকালেই দিদিমণিকে দেখবে 
নাকি? তা | 
প্রভাকর। আগে কথাবান্ডা ঠিক হবে; তাঁর 


পর কনে দেখাবার একটা দিন স্থির কর! যাবে। 

ডেপুটী। ঘটক কোন্‌ কোন্‌ পাত্রের কথ! বল্লে? 

প্রভাকর। সে অনেক পাত্রের নাম করেছে ১ 
আপনার কাছে এসে সে তাদের পরিচয় দেবে। এই 
নফল পাত্রের মধ্যে একজন পাত্র হরিহরপুরের 
জমীদার। 

আবার হরিহরপুর! প্রভীকরের কথ! গুনিয়া 
ডেপুটা বাবু :বিমনা হইলেন ) এবং খেলায় হারিয়া 
গেলেন। তিনি আর খেলিলেন না। বসিয়া বন্িয়। 
শাঁপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। কোথায় হরিহর 
তাঁহার ভারি জুন্মর জমীদারের সহিত বদি সত্যই 


মানসী ও মর্খববাণী 





আপনি সেদিন দিপ্রিমপির বিয়ের কথা, 


[১২শ বর্ষ খণ-্প্ষম সংখ্যা. 


সৌদাধিনীর বিবাহ হয়, যদি বিবাহের পর সৌদামিনী 
সত্যই তাহার ভারি সুন্দরের সহিত শ্বগুরালয়ে চলিয়া 
যায়, তাহ! হইলে সৌদামিনী-শুন্ত বাটাতৈ তিনি কিরূপে 
বাস করিবেন? তাহাকে না দেখিয়! তিনি কিন্বপে 
জীবনধারণ করিবেন? মহা! আশঙ্কায় তিনি অভিভূত 
হই! পড়িলেন। 
ী ডি ধু 

দিবাবসাঁনকালে মুখ হাত ধুইয়!, ডেপুটা বাঁবু 
বহির্ব'টীতে উপবেশন করিলেন । পাড়ার এক পরিচিত 
যুবক উকিল আসিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল ১ 
এবং তাঁতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মশায়ের কাছে 
একট! উপদেশ গ্রহণ করতে এসেছি ।” 

ডেপুটী বাবু আগন্তককে প্রতিনমস্ার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” 

আগন্থক উকিল পকেট হইতে একথানি পত্র বাছির 
ধরিয়া, তাহ! ডেপুটা বাবুর হাতে দিয়! বলিলেন-- 
“আগে আপনি এই চিঠিখানি পড়ন, তাঁর পর সকল 
কথা বলব» 

ডেপুটি বাবু পত্রথানি হস্তে লইয়া দেখিলেন যে, 
উহ মুল্যবান স্গন্ধি কাগজে লিখিত। তিনি উছা 
পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, এই একদিনেয় মধ্যে তিন" 
বার ক্কাহাকে হরিহরপুরে কথ! শুনিতে হণ পঙ্ধে 
এইরূপ লেখা ছিল-- রি 

হরিহরপুর এষ্টেট, ভবানীপুর 
শে ভাত্র, ১৩১৮। 








মহাশয়, 
আপনি আমার নমস্কার ও চিরকৃতজ্ঞত1 গ্রহণ 


করিবেন। আপনি, আপন জীবন বিপর করিয়া, 


আমাদের পরম পৃজনীয়! বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণীর জীবন 


রক্ষ। করিয়াছিলেন বলিয়া, আমরা আপনার নিকট 
চিরখণী থাকিব। আগ আমাদের কৃতজ্ঞতার চিন্নস্বরূপ 
আপনাকে সামান্য কিছু পাঠাইলাম; গ্রহণ করিলে 
ক্কতাথ হইব।' 

মহাশয় এ অঞ্চলে বেড়াইতে আসিলে মাঁতাঠাকু- 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


অশ্রকুমার 


৪৯ 





রানী)দাপনার সহিতটসাক্ষাৎ্ৎ করিবেন এবং নিমুখে 
কৃতজ্ঞতা গানাইবেন। ইতি * 
নিবেদক 
জ্ীকেদাঁরনাথ রায় চৌধুরী (কুমার ) 


পত্র পাঠ করিয়া ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি জান হরিছরপুর কোথায় ?” 


উকিল। না। 

ডেপুটা। তারা সামান্য কিছু--কি পাঠিয়েছেন ? 

উকিল। এই সোনার “ঘডিটি আর এই সোপার 
চেণ। 


এই বলির! তিনি একটি ঘড়ি ও এক ছড়া চেন * 


ডেপুটী বাবুর হাতে দিলেন। ডেপুটা বাবু ঘড়ির ঢাঁকন 


খুলিয়! দে'খলেন। শীঢাকন্র ভিতর পৃষ্ঠে লেখা ছিল, 


-পকৃতজ্জতার চিহ্নম্ববূপ বাঝু ভবদেব মুখোপাধ্যায়কে 1” 


অন্ত চাকনের ভিতর পৃষ্ঠে লেখ' ছিল,---”"কেদারনাথ রায় 


চৌধুরী :ও ভ্রাতৃদ্থয়, হরিহরপুর |” উহ? এবং চেন 
দেখিগা, উহা! ভবদেব বাখুকে পুনরর্পণ করিয়া, ডেপুটি 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠারা এ উপভাগ কেন 
দিলেন ? তুমি কি রকমে তাদের মাঠাকরুণের জাবন 
রক্ষা করতে পেরেছিলে 1* * 

উকিল বাবু ঘড়ি ও চেন পকেটে রাখিয়া বলিজেনঃ 
প্ঘটনাটা বলি গুজুন। গীত রবিবার দিন সকালে গঙ্গা- 
শান করতে গিয়েছিলাম । গাড়ী থেকে নামছি, এমন 
সমর দেখলাম, ঘাটের টাদনির সমুখে একটা! প্রকাণ্ড 
ভুড়ি গাঁড়ি এসে দ্লীড়াল। গাঁড়ীর কোঁচবাকে কোচ- 
ম্যানের সঙ্গে ূপোর তকমা আটা একজন চাপরাসী, 
সাদা ধবধবে পোষাঁক পরে, রূপোর& বাটওয়ালা, সালু- 
কাপড়ের প্রকাণ্ড একটা ছাা নিয়ে বসে ছিল। গাড়ী, 
থামবামাত্র, একজন সহিস গাড়ীর দরজা খুলে দিলে।' 
আর চাপরাসীটা কোচবাকৃস থেকে নেমে রূপোবাধ! 
প্রকাণ্ড ছাতাটা খুলে গাড়ীর দরজার সমুখে ধরলে। 
তার পর একট বিধবা আ্ীলোক একধাণ শাদা 
ওড়ন1 গানে দিক্েঃ বা হাতে একটি রূপোর কমগুলু ধারণ 
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করে ধীরেপবীরেশ নামলেন; আর চাপরাপীর নেই 
ছাতার নীচে নে আনে নি গঙ্গাজপে নামলেন । 
প্রথমে মনে করেছিলাম *পষে স্ত্রীফ্লোকটা, বুবতী। 
কিন্তু জলে লালে ৰুঝজাম যে ্্রীলোকটি বৃদ্থা। 
চাপরাসীটা ছাতা নিরে শিড়ির উপরে" চাতালে 
*্ীড়িয়ে ছিল) হঠাৎ সে চীৎকার করে, উঠল। তার 
চীৎকারের কারণ অুসঞ্জান করে আমি চেকসৈ দেখলাম 
যে বৃদ্ধ। স্রীঃলোকটি বেশী জলে পড়ে গেছেন। সমুখে 
সত্রীহতা! হয়* দেখে আমি তীরবেগে সাতার দিযে 
তার ওড়না ধরে ফেললাম ; আর সহজেই'ভাকে তাঁরে 
উঠিয়ে গাড়ীতে “তুলে দিলাম। চাঁপরামী কোচ- 
বাকৃসে ওঠবার আগে, তার পকেট থেকে পকেট বই 
আর পেহ্সিল বার করে আমার নাম ঠিকানা লিখে 
নিলে। আমি৪ তাকে পজদ্রসা করে জানলাম 
ষে জ্ত্রীলোক্টি হরিকরপুরের জনীদারদের এ: 
এখন আপনার কৃছে জানতে" এসেছি, এই*উপ- 
ভার নেওয়া উচিত কি না! আপনি বোধ হয় 
বুষ্ধতে পেরেছেন যে আমি চকোন রকম পুরস্কারের 
লোভে *উ্ স্রীলোকটিকে উদ্ধার করান) কেবল 
মান্জ তাকে (বিপন্গ দেখেই [বচলত হয়ে ও কাধ করে- 
ছিলাম ।৮ * 

»৬গুটী বাবু বলিলেত, “আমি তোমার মনের ভাব 
বেশ বুঝতে পারছি । মানুষকে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোককে 
বিপন্ন দেখলে, পাষও বাতীত কেউই স্থির থাকতে পারে 
না। কিন্তু পুরস্কার গ্ররূপ তারা যা পাঠিরেছেন, তা 
না নিলে তার! দুঃখিত হবেন। অতএব আমায় মতে 
নেওয়াই ভাল ।” 

“আপনি যখন বলছেন তখন নেওয়াই ভাল ।”--এই 
” বলিয়া, চিঠিখানি পকেটে পুরিস়া, সন্ধষ্টচত্তে উকিল 
বাবু চ্দয়। গেলেন। * 

উকিল বাবু প্রস্থান করিবার অল্পক্ষণ পরেই রামতন্গ 
বাবুক্সিযা উপস্থিত কইলেন। দেখিয়া ডেপুটি বাবু 
বলিলেক্ঈ, "আনুন, আনুন, আসতে আজ্ঞা হোক ।” 

রামতন্থ বাবু পুর্বে পৃর্তাবন্তাগে কার্ধয করিতেন। 





রি 


অর্থ সংগ্রহ করিয়া, এক্ষণে বুনন খর়দে কলিকাতায় 
আসিয়া! বাদ করিতেছেন । তাহার মত সত্বক্তা ও 
মজলিদি লোক' বড় একট! দেখা যায় না। তিনি 
ডেপুটি বাবুর বদ্ধ ও প্রতিবেশী । তিনি প্রায় 'প্রতাহ 
সন্ধ্যাকালে ডেপুটা বাবুর বাঁগতে আসতেন, এবং সতত" 
রধচ খেলার সময়, ডেপুটী বাবুর পক্ষাবলম্বন করিয়া 
প্রভাকরকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি 
ইাকিলেন, ”ওরে কে আছিসরে! ও রে, ও চিন্তা" 
মণি, তামাক দিয়ে ঝা। ডেপুটী বাবু, আপনার মত 
গুণবান লোকের প্র একটা দোষ, আপনি তামাক খান 
নাঃ আমার মত মহৎ লোকের সঙ্গলাভ করেও আপনার 
এই সৎ শিক্ষাটাহল না। আমার মত নিক্শ্মী লোক 
বুঝতেই পারে ন!, তামাক না খেয়ে মানুষ কি করে? 
মানুষ হয়--কেমন করে”বেঁচে থাকে ! গরু, কুকুর, 
ইদুর, শেয়াল প্রতি কোন পণ্ডই তামাক খায় না। 


বিড়াঁধ, মানুষের চেল্সে মাছ ও ছধ খেতে বেশী ভাল- " 


বাসে বটে, কিন্ত সেও তামাক খায় না। কেবল 
মানুষই উ রসে রসিক । আপনি তাঁমাকট! না খাওয়ায় 
পণুভাবাপন্ন হয়ে রইলেন। জানবেন ডেপুটী বাবু, 
শত পুণ্য করলেও আপনার কখন মোক্ষ হবে না। 
এই তামাকের জন্তে আবার আপনাকে পৃথিবীতে ফিরে 
আসতে হবে। তামাক ন;.খেলে মোক্ষের হানই 
জন্মায় না। ভগবান বলবেন, স্থুমি ষথন তামাক 
খাগুনি, তখন তোমার পৃথিবীর ভোগ পূর্ণ হয় নি; 
যাও পৃথিবীতে ফেরত যাঁও। তামাক খেয়ে পৃথিবীর 
ভোগ পূর্ণ করে স্বর্গে এসো |” 

ডেপুটী বাবু হাঁসিয়া বলিলেন, «কেন, তামাকের 
জঙ্কে পৃথিবীতে ফেরত আসতে হবে কেন? স্বর্গে 
কি তামাক পাওয়া যায় না?” 

রামতঙ্গ । আমার সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ, আছে। 
স্বর্গে নন্দনকানন আছে বটে, কিন্ত গয়া বিষুঃপুর 
ফৌজদারি বালাথান! নেই ) ম্ধা আছে বটে, কিন্ত 
গুড়ক তামাক নেই; কল্পতরু আছে বটে, কিন্তু গড়- 
গড় নেই। এই জনোই ত শ্বর্গে যেতে আমার ইচ্ছ! 


। মানস ও মন্নবাণী 
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হয় না)--নানা রকম ওযুধপত্র খেয়ে পৃথিবীর ধারমায়ু 
বৃদ্ধি করতে চেষ্টা করি।' ভগবানের এ নিয়মট! অত্যন্ত 
বিশ্রী, ডেপুটা বাবু, ষে স্বর্ণ যেতে হলে আগে মরতে 
হয়। গুহিণীর এয়োত অক্ষ হোক, শ্বর্গ মাথায় 
থাকুন, আমি সেখানে যেতে রাপ্ধি নই। আমাদের মত 
তামাকখোরের পক্ষে, গলা বিষুঃপুর ফৌজদারি বালাখানা 
ওয়ালা তামাকু গন্ধ স্থবাসিত এই পৃথিবীই ভাগ।” 
ডেপুটি বাবুর উড়িয়া ভৃত্য চিস্তামণি তামাকু সাজিয়া 
গড়গড়া লইয়া আসিলে ডেপুটি বাবু বলিলেন, "এই 
নিন, পৃথিবীতে থেকে স্বর্ণ দ্ুখ উপভোগ করুন।* 
"  রামতনু বাবু গড়গড়াটি লইয়! সাদরে তাহার গাত্রে 
হাত বুলাইলেন) তাঁভার পর ভূতোর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! বলিলেন, প্পাড়াও বাবা চিন্তামণি, আগে যন্থুট! 


“ঠিক আছে কি না দেখে পিই, তার পর তুমি কাষে 


যেও ।” 

রামতনূ বাবুর গড়গড়! পরীক্ষা! শেষ হইল) কিন 
চিন্তাম'ণ কাষে গেল না। সে কক্ষের বাহিরে যাইয়া, 
দরজার পাশে দীড়াইয়া রছিল। কেন সে এক্প 
করিল, তাহা আমর! পরে জানিতে পারিব। 

ধূমপান করিতে করিতে রামতন্ু বাবু বলিলেন, 
"মামি যখন রংপুর থেকে পাবনানা না--যথন 
বক্দার থেকে আরায় বদলি হয়ে আসি, তখন-_* 

ডেপুটী বাঁবু। ভাল, রানতঙ্ বাবু, আপনি ত 
চাকরি উপলক্ষে অনেক স্থানে গিয়েছেন-- 

রামতন্থ। চাকরীর ঘানিগছে আপনিও ত কম 
(ঘারেন নি। , | 

ডেপুটি বাবু। তা অনেক স্থানে যেতে হয়েছে 
বটে. কিন্ত আপনর ঘুর্ণা আর আমাদের দুর্ণীতে 


. ক্সনে ক তফাৎ আছে । আপনারা চোখ চাইবার অবসর 


*পেয়েছিলেন ; আমর! চোখে ঠুলি বেঁধে ঘুরেছি। তাই 
আপনাকে দিজ্ঞানা করছিলাম, আপনি কি বলতে 
পারেন হরিছরপুর কোথায়? , 

রামতন্ু। হুরিহরপুর যে ঠিক কোথায়, তা আমি 
ঠিক বলতে পারি নে। বোধ হুয় রংপুর জেলায় হবে। 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


কিন্ু]প্রতি হুরিহগ্রুরের জমীদারদের সম্বন্ধে আমি 


জানেক কথা "শুনতে পাচ্ছি।' আমার গৃহিণী সর্ঘবদ! 
তাঁদের কথা কয়ে থাকেন। কাল শনিবার ছিল, 
রত্ধান্কুর যোগ ছিল, তাই তিন কালীদাটে স্নান 
করতে পুজে! দিতে গিয়েছিলেন । শুনে এসেছেন 
প্র" হরিহরপুরের জমীদারদের মা পাচটি দোণার জব! 

ছুল দিয়ে গ্রীশ্রীকালী মাতার শ্রীচরণ পুজে! করেঃ 
ব্রাঙ্মণকে একশো টাক! দক্ষিণ! দিয়ে গিয়েছেন। 

ডেপুটি। তাঁরা কি অত্যন্ত ধনী? 

রামতম্থ। এ কালীঘাটেই খামার গৃহিণীর সঙ্গে 
তাদের ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীর সাক্ষাৎ হয়েছিল। গৃহিণী 
তাঁর মুখে শুনেছেন যে জমীদারের মার কাছে ছেলেদের 
অজানিত পাচ ঘড়া আকব্বর মোহর আছে। 

ডেপুটি! বলেন কি? , 

রামতন্ধ। আরও শুগুন। এর জমীদারদের পুকুরে, 
মাছের নাকে মুক্তোর নলক আছে। জলে সেই 
মাছের! যখন নলক নেড়ে ঘুর বেড়ার, তখন 
বোধ হয় জলদেবীদের জলক্রীড়া মনে পড়ে যায়। 
সেই নলক নাড়া মাছ খেতে না জানি কত মধুর ! 

ডেপুটী। এ জমীদারেরা৷ আমাদের পাড়ার ভবদেব 
উকিলকে একটা সোনার ঘুড়ি চেন দিয়েছেন। 

ঝামতম্ু। বটে?" 

ডেপুটি। জমীদারদের ম! গঙ্গা্সানে গিয়ে জলে 
ডুবে যাচ্ছিলেন, ভবদেব তাঁকে উদ্ধার করেছিল। তাই 
কৃতজ্ঞতার চিহ্বম্বরূপ স্ডড়ি চেন উপহার দিয়েছেন। 

রামতনু। গুনেছি তাঁর! ভবানীপুর একট! প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে বাস করছেন। অনেক দাসদাপী গাড়ী ঘোড়! 


আছে। আর চৌরলীতে একটা ডল বাঁড়ী কেনবার , 
জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। জমীদাঁর হওয়া, আর কলণী পুর্ণ, 


মোহর থাকা 

রামতনু বাবুর কথ! শেষ হইতে না হইতে আলু- 
লাঙ্গিভবেণী *ক্ঈঘবেশ। সৌদামিনী কক্ষমধো বেগে 
প্রবেশ করিয়া ব্যগ্র কে ডাকিল--“দাদামধধার, দাদা 
মশায়!» 


অঞ্ঞকুমার 
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তাহাকে দেখিয়া ধামতন্থ বাবু বলিলেন, "এই থে 
দিদিমণি! কোন আছ দিদিমা?” 

সৌদামিনী রা'মতন্থ বার প্রশ্নে কর্ণপাত নু! ক্রিয়া, 
বাভারনপথে "অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া! পর্বত ব্যগ্রতার 
মহিত বণিল, “ই দেখ দাদামশীয়! রী সকালের সেই 
“গাড়ী গাড়ীপ ভিতর ই দেখ সেই সুন্দর জমীদার 
বাধু।” 

ডেপুট বাবু ও রাম্ছনু বাবু উভয়েই তাড়াতাড়ি 
চক্ষে চশযা, বগাইস্া দৌণামিনীর অস্কুলিনিেশানুযায়ী 
গবাক্ষপথে রাস্তায়, দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, 
একটি শদৃপ্ত ল্যাণ্ডে! গড়ী আচ্ছাদন খুলিয়া ছুটিয়াছে। 
চদে(খলেন, তাভাতে ছুইটি বৃহদাকার কৃষ্ণবর্ণ ও তেঞজঃ- 
পুর্ণ অশ্ব সংঘুক্ত রচিয়াছে। দেখিলেন, শকট মধ্য 
এক যুবক বসিয়া রহিয়াছে। * দেখিলেন, তাহটর পরি- 
ধানে শুত্র ও লুক ধুতি) অগে, শুভ ও হুঙ্ম কে 
রচিত ঈধৎ সুবর্ণখুচিত চূড়িদার পিরাণ ॥ স্বন্ধের মস্‌- 
লিন উত্তরীয় শকটচালনবেগে ও সন্ধ্যাকালীন মৃদু 
মাকুত স্পর্শে ধীরে ধীরে সঞ্চা(লত হইতেছে। সেই 
উত্তগীয়ের গোপাপপুষ্পবৎ সুন্দর সৌরভ তাহাদের 
নাসারম্কে, প্রবেশ করিল। কিন্ত শকট ভ্রুতবেগে 
নয়নপথের বহিভূত হওয়া তাহার! কেহই যুবকের 
মুখস্ী, অবলোকন করিত৬ পারিলেন ন1। 

কিন্তু বণিক সৌদামিনী, তাহার তরুণ নয়ন 
লইয়! যুবককে ভাল করিয়! দেখিল। এবং তাহার 
উত্তরীয় উদ্গিরিত সৌরভে যুগ্ধ হইয়া গেল। 

গাছটা চণিয়! গেলে রামতহ বাবু বলিলেন, “ওঃ! 
ইনিই হরিহরপুরের জমীদার !” 

সৌদামিনী বণিল, “ইনি ছোট ভাই-_ছোট বাবু। 
বাঝুটি দেখতে বেশ ; নয় দাদামশায়?” 

ডেগুটী বাবু মৌদামিণীর প্রশ্নের সছততর প্রদান 
করিতে না পারিঙ্টা কহিলেন, প্কুমি ভেবে! না 
দিদিমু, আমি পৃথিবী খুঁজে তোমার জন্তে ওর চেয়েও 
একটি ঈন্দর বর এনে দেব।* 


সৌদামিনী ক্রকুটি করিল) বলিল, “দূর, তা! 
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কেন! ক্দামার জন্টে এখন বর ন্মানতে'গুৰ না। তা 
হলে তোমার দশায় ফিহবে? কে! তোমায় আদর 
করবে? কে? তোমার ৭্পাক। চুল তুলে দেবে? 
না, দাদামশায় এখন আযার বর খুজে না।' কিন্ত 
প্র রকম“বড় বড় ঘোড়া, আঁর এ রকম গাতী! ই রকম 
গাড়ী চড়তে আমার বড় ইচ্ছে করে।* 

রাত বাবু বলিলৈন, পএর পর কত জুড়ি, কত 
চৌথুড়ীতে চ্ড়বে। কত সোপ! রূপে, হীরে মুক্তা 
পরবে। তোমার কোন ভাবনা নেই, দিদিমশি! 
তোমার যে ভগবতীর মণ রূপ আছে, কত রাজপুত্র 
এসে তোমার রাঙ্গা পাযজের তলায় মাথা পেতে দেবে) 


মানসী গ মন্মবাণী 
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কাছে এক বাজি হেরে আছি? বৃস্থ্যার পর শোধ দিতে 
হ্বে। ও ৫ 

রাষতন্ু। আল সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আমার একটু 
কাঁধ আছে; আন্গ আর আসতে পারব না। কাল 
সকালে অতি অবস্ত আদব। আমার আমবার পুর্বেই 
ধর্দ ঘটক এসে পড়ে, আপনি প্রভাকরকে দিয়ে একটু. 
খবর পাঠাবেন। ওরে চিস্তাণি, গড়গড়াট! নিয়ে ষা। 

চিস্তামপি দরজার বাছিরেই অপেক্ষা করিতেছিল; 
আয়: গড়গড়া লইয়। গেল। রাম: বাবু প্রস্থান 
করিলেন। 

ডেপুটি বাবু বহিব্বাটাতে বসি! বসিয়া! আপন মনে 


কত দেবতা এসে ফুলচন্দন দিরে তোমার পুরী করবেন,। ভাবিভে লাগিলেন -_প্হরিহরপুরের অন্দর জমীদারকে 


তখন তোমার বুটো দাদামশারকে- আর এই আমার্দের 
একটু মনে রেখো.” 
- *সৌদা[মনী চামত্গ বাবুর কথার কোনও উত্তর 
করিল না; কিন্ত ঠাঙার নিকটে বাসিয়া তাভার গুক্ফ 
ধরিয়া টাপিয়া গিল। তাঙ্তার পর ধুলিলুন্তিত অঞ্চণ 
তুলিয়া লইয়! ছুটিয়া ভিতর বাটাতে পলাইয়! গেল। 

ডেপুটি বাবু বলিলেন, প্দাদম'ণর মনটা খুব 
সরল 5 1কম্ত বড় দুরস্তু |” 

রামতন্থ বাবু বিজন, "একটু বয়স হলেই সব 
সেরে যাবে। বিপ্বের জল গাঁ পড়লেই একবারে সব 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।” 

ডেপুটী বাবু। শীত্র একটা সুবিধামত পাত্রের 
অনুসন্ধান করতে হবে। কাল সকালে একজন ঘটকের 
আসবার কণা আছে। কাল সকালে সেহ সময় 
আপনি একবার আনবেন। 

রামতঙগ। নিশ্চয় আসব । আজ তবে উঠি। 

ডেপুটি । সন্ধ্যার পর আসবেন ত1? প্রভাকরের 


আদার দিদমণিব পছণা করেছে! জমীদার বাবু আমা- 
দের স্বঘর কি না, আর লেখাপড়া কিব্ূপ শিখেছেন 
বলতে পারিলে। জমাদার বাধু বিবাহৃত কি না, 
তাও বলতে পারি নে। কিন্ত অমন ধশ্বর্ধ্য, অমন 
রূপবান কোথাও পাওয়া যাবে না । কাল ঘটক 
এলে তাকে অনুসন্ধানে লাগাব। অত বড় জমীদার--- 
তারা কি আমাদের মত সাঁমান্ধ ঘরে বিবাহ করবেন? 
কিন্ত আমার দিদ্মণির মত সুন্দরী, বুঞ্চিমতী তাঁরা 
কোথায় পাবেন? দিদমণি আমার ভুবনমমোমোছিনী-- 
তাঞ্চে দেখলে, তাদের নিশ্চয় পছন্দ হবে। দিদিমপির 
বিয়ের ফুল ফুটেছে। আমার মম বলছে যে 
দিদিমণির এ হরিকরপুরেই বিবাহ হবে। তানা হলে, 
আজ হঠাৎ হরিহরপুরের নাম এতবার গুনব কেন? 
এ জীবনতোর বংঙ্গাল! দেশের সকল যারগায় ঘুরেছি, 


কিন্তু হরিহরপুরের নাম কখন শুনি নি। আজ হঠাৎ 
, হরিহ্রপুরের নামে ফাণ তরে গিরেছে।” 
ক্রমশঃ 


আীনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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দুতিক্ষের খাগ্ 


এই দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনে বাঙ্গাল! প্রদেশের কথ! 
ভারতবর্ষের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হইয়। দীড়াইয়াছে, 
তাহা! চিন্তা কারতে গেলে বস্ততই হৃদয়ে পারতাঁপ 
জন্ে। কিন্তু পরিতাপ জন্মিলে কি হইবে, আমরা 
নিজেই শক্তি ও সামর্থা শূন্য, পরের উপকার করিবার 
ক্ষমত। কোথায়? যিনি দেশের রাজা, [ধিনি প্রজাদের 
মা বাপ, তাহার সদয় দৃষ্টি না পঙ$লে আমাদের করণ 
ক্রন্দনে কি হইবে? শুধু অরণো রোদন ! 
এই ছঃসময়ে নিয়শেণীর ভারতীয় প্রজাবর্গ কি খাই 
জীবনধারণ করিতেছে তাঁহার একট স্থৃপ চিত্র নিছে 
অভিজ্ঞতা অনুসারে নিয়ে আঙ্কত করিতেছি। 
বর্ষাকালে পুর্ধবঙ্গে মাঠ ভরা বিস্তর পাটের ক্ষেত। 
রিদ্র কৃষকের। অশ্নাভাবে পাটের পাতা পিদ্ধ করিয়: 
উই দ্বারাই কোনপ্রকাবে জীবন ধারণ করিতেছে) 
উহার সঙ্গে লঙ্ক!, লবণ বা! তৈলের সংশ্রব লাই, অথচ 
অন্গাপেক্ষা পাটপাতার ভাগই বেশী। খাণে বিলে 
পুকুরে নালায় মাঠে ঘাটে বর্ষাকালে পর্যাপ্ত শাপল। 
জন্মিয়া থাকে। নিঃস্ব গৃহস্থগণ ফামান্ত ভাতের 
সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে শাপলা সিদ্ধ খাইয়া জীবিকা 
শির্বাহ করে। যাহা হউক তথাপি ওগুলি খাদ্য 
পদার্থ। পাটপাঁভায় বা শাপগার ডাটায় কোন প্রকার 
অনিষ্কর পদার্থ আছে বলিয়া! মনে হয় না? কিন্তু 
এই সময়ে পশ্চিম বঙ্গের বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলের দরিদ্র 
অধিবাসিগণ কি থাইয়! জীবন ধারণ করিবে? এদেশে 
বর্ধাকালে মাছের সের চৌদ্দ আনা ও একটাকা। 
তাহাও আবার ক্চিৎ কদাচিৎ, পাওয়া* যায়। পুর্ব- 
. বঙ্গের ন্যায় পাটের চাষ এই দেশে হয় না, কাষেই শাক 
সজীর জন্ত সামান্ত পাটের পাতা ব্যতীত উহা পর্যাপ্ত 
পরিমাণে পাওয়! দুষ্ষর। শাপলা সম্বন্ধে সেই কখ!। 
বর্ষাকালে এতদ্দেশীয় লোকের প্রধান অবলম্বন ,আমড়! 
ফল। খআমড়ার একটা টক হইলে সামান্য একটু 


দুর্ভিক্ষের খাস 


শা ৩ সাপ 


রী ৪১৩, 





কলায়ের ভাপ বাঁডাল বাটার সঙ্গে এক থালা * তাঁত, 
অনারাসেই উঠিয়া যায়! আাঢ় মাস হইতে অংরস্ত 
করিস গোটা! আশ্বিন মাস পর্যাস্ত বাজারে কআমড়ার 
অভাব কোন দিনই দেখা যায় ন]ু। তত ডুমুরও 
এই দেশে বেশ চলে। বড় “বড় ডুমুর হইলে 
পূর্ববঙ্গের বহ্স্থাীনেই তাঁহাদ্বারা সরস স্থকৃতা পাক 
চয়। কিন্তু এতদ্দেশে বড ছোট বাছাবাঁছি নঃই, অথচ 


ল্কৃতার আত্বাদ ও খুব কমলোকেই জানে । ছোট বড় 


মাঝারী সকল প্রকার ডুমুর বিক্রয় হইতেছে এবং 
তারা দরিদ্র গ্ৃহস্থের তরকারীর কাঁধ চলিতেছে। 
*  তরকারীর প্রসঙ্গে এই স্থলে অপরাপর ছুই এক 
প্রন্গার খদাদ্রব্যের উল্লেখ করিভেছি।, পূর্বের 
গ্ুহস্থগণ কাচা বা পাকা কোন 'গ্রকান্ধ তেলাকুচা ত্র- 
কারীরূপে ব্যবগার কৈ কি না জানি না। বরং 
তেলাকুচা ফলগুলি দেখিতে কামিনীগণের ওষ্ঠা্গরের 
মত অতিশয় হুন্দর হইগেও পাক মাথালের ন্যায় বর্জন 
করিয়া থাকে । বাঙ্গালার পশ্চিমাঞ্চলব।সিগণ সেই 
তেলাকুচা! ধামায় ধামান় বাজারে বিক্রয় করে এবং 
ইহা “(কদুরী” আধ্যায় ত্রকারীরূপে ব্যবহৃত 
হয়। 'তেণাকুচার মধ্যে কের ও উপাদেয় অংশ 

কতটুকু আছে তাহা ১502 বলিয়া 
দিবেন। ৪ 

জল মাটি বায়ু ওস্থান বিশেষে কৃষিপদার্থেরও যে 
তারতমা হয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
শুধু কৃষিপদার্ণ ও লতাপাতা নঙে, মনু পণ্ড পক্ষী 
গ্রভতি সন্থন্ধেও এই কথা | এই নিমিত্তই পাটনাই হুরী- 
তিকী, পাটনাই মুগ মটর, ছোলা, খেসারী, মুসরা, তুষ্ট 
প্রভৃতি বাঙ্গীলাদেশ অপেক্ষা অনেক উতর । ভাঁগল- 
পুরে গাই, প্রবাদ-বচনের স্তায় দাড়াইছে। মালদহ, 
বগুড়া, খে, লিং ডা, দ্বারভাঙ!, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতির 
আম, শ্রীহট্রের কমলালেবু, কাশ্মীরের লি, কাবুলের 


৪১৪ 


মানদী ও মর্্মবাণী [১২শ বর্--২য় নিউ হর সংখ্যা | 


রঃ | 


আপেল নেসপাতি ও যেদান! 2 ত' গুথিবী-বিখ্যাত। 
চাঁকা জেলার 


“ভাওয়ালে তালে কাঠালে, 
মহেশ্বরদীতে আখিগুড়। 
সোগারগীয়ে নবাবী পাপ, 
, কল! খাবি ত বিক্রমপুর |” 


এই ছড়া! এখনও প্রচলিত আঁছে। : ঢাকা জেলার 
মধ্যে ভা ওয়াল, মহেস্বরদী, সোগারগী। "বং বিক্রমপুর 
এই চাঁরি পচ্গণাঁয় কোন্‌ কোন্‌ পুদাথ ভাল উৎপন্ন হন 
তাহাই এ ছড়া দ্বার! প্রকাশ পাইভেছে। 

বর্ধাকালে, “প্রস্ফুটিত নীপ কদশ্ব পুষ্পে* বনগ্ব্বী 


প্রচ্ছ্ল হইয়া উঠে? প্রকৃতি উজ্জল ও মনোহর শোভা 


শিঞ্পগণ 'শত শত কদগ্ব পুষ্প আহরণ 
গাছে 


ধারণ করে। 
ধরিয়া বাল্যক্রীড়া উপভোগ করিছা থাকে; 


গাছে হাজারে হাজারে কদম ফুল ফুটিয। আছে, সেই" 


মস্ত কদম ফুলের পাপড়ীতে খেলেনার জলপানি তৈয়ার 
করিয়া! ভিতরের বিচিগুলি দিয়া লা, মোয়া কল্পনা 
করে। সেই কদম ফুল বাঙ্গালার কোন কোন অঞ্চলে 
পয়মায় বিক্রীত তয় এবং সর্বসাধারণে অতি আগ্রহের 
সহিত এ ফুল কিনিয়া তরকারী বূপে বাবহার করে। 
পচ! কদমফুলের টক্‌ নাকি “তাঁহাদের নিকট খুব 'একট! 
আম্বাদের জিনিষ; তাই ইহার এত আদর ও কদর। 
দারুণ দুিক্ষ কি আমাদিগকে অন্নভোজী হইতে 
তৃধতোজী জন্থতে অথবা উত্ভিদভোী হবিষ্যাণী প্রাণীতে 
পরিণত করিবে? ॥ 
আযমুর্বেদোক্ত দ্রব্যগুণ পরিচয়ে বহু বহু তৃণ-গুল- 


লতা-পত্র-ফল-মুল-ফুল-শীক-সবজীর দৌষগুণ উভয়ই 
ওউধধ নির্মাণে, পাচন ব্যবহারে এবং . 
' আমে এবং কার্তিক মাসের আমে আঁহাদনের বহু 


উল্লিখিত আছে। 
খান্ত ও পথ্যের বিচারে সেই লমন্ত পদার্থ স্ব শ্বদোষ গুণ 
প্রকাশ করে । বর্তমান সময়ে পেটের দায়ে লোকে নান। 
ফনদিতে নানা রকমের খাগ্ত আবিষ্কার কিতেছে। 
শনা ঠেকিলে শেখে না” (135০95915 | চ5 
0200097 0%82%৩0000 ) এই গ্রবচনের সাথকতা 


' দিয়া ঢাকিয়! রাখিয়া, 


থান্ধ দ্রব্যের ভিতর দিয়াও অন্ত হইতেছে ।'. ছা, দরবার 
শিকড় ত্বারা কবিরাজী ওঁধধের কমুপান তৈয়ার হয় 
বটে, কিন্তু কোমল দুর্ব্বাধান ছারা ইদানীং বছঘরে শাক 
খাওয়া চলিতেছে । সরিষ। গাছের ফুলে ও পাতার 
উত্ক্ শাঁক ও ভাজি তৈয়ার হয়। সেই অনুকরণে 
গাদ। ফুলের পাঁপড়ি ও পাতা দ্বারা শাক এবং দে, 
রান্না চলিতেছে-৬বিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের পাঁক- 
প্রথালীতেও বোধ হয় এ সমস্ত বস্তুর উল্লেখ নাই। 
ভূমি ভেদ করিয়া সদাঃ আকাশে মাথা নাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে এমন ধারা কোঁমল কচি বাশের শিশ্ডকে হাঁড়ি 
তছপরি গুরুভার অর্পণ করিয়া, 
নিন কতক পরে সেই হাড়ি তুলিয়া 'ফেলিলে জন্দর 
গুভ্র একট বাঁধা কপির স্ায় তরকারী পাওয়া যাঁদ, 
উহার বাঞ্জন নাকি অতীব উপাদেয় | পাক! কাঠালের 
ভিতরকার স্থল মোঁথাটী কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ও 
ধুয়া পরিস্কার করিয়া পাক করিলে উৎকৃষ্ট বাঙ্গন হয়। 
অত এব দেখ! যাইতেছে যে, নারিকেগ ফলের যে প্রকার 
কোন অংশই অবাবঙ্ঠার্যা নে, কাঠাল ফলও তদ্রুপ 
সর্বাংশেই মানবের উপভোগ্য । লাউ, কুমড়া ও 
গোল আলুর খোসায় রসনাতৃপ্চিকর ভাপ্জি ও ছেচকি 
প্রস্তুত হয়। সাগরকন্দ, আলুতে ভাঙ্ের অনুরূপ 
সারকতা অংশ কতক পরিমাণে পাওয়া যায়। 
ছার্ডক্ষের সময় ঢাকা জেলার' বু বছু গরীব কাঙ্গাল 
একমাত্র সিদ্ধ সাগরকন আলু দ্বারা ক্ুপ্নিবৃত্তি করে। 
তদ্দেশে এক্মপ সাগরকন্দ আলু কখনও কখনও ছর 
আঁন1! কিংবা কাঁভ আনা পয়সায় বিক্রয় হয়। অর্থাৎ 
এক সের আলুর দাম এক পর়সারও কম। 

গাছের আমে+ এবং লতার আমে কথঞ্িৎ আম্বা- 
দনের পার্থক্য আছে। ' সেই প্রকার দৈষ্ঠ মাসের 


পার্থক্য অনুভূত হয়। আম যদিও বাঁরো মাসই ফলে, 
তথাপি কালের আম এবং অকালের আম বলির! ইহার 
ভিন্ন ভিন্ন 'সংজ্ঞা আছে। সাধারণতঃ বৈশাখ জৈঠ ও 
আবাট মাঁদই আমের কাল। তাতিয় অপর সমুদয় 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


মাস অফরাল। অন্ঠান্ত, ফল সম্বন্ধে একই কথ|। 
শবারে! মাসের তেরে! ফল* ভোগ ফর! ঠিক সময়ানুষায়ী 
হওয়া চাই। নতুবা ফান্তন চৈত্র মাসে যে যে গাছে 
কুল (বদরী) জন্মে, শ্রাবণ ভাদ্র মাসেও সেই সেই 
গাছে কুল জন্মিয়া থাকে, অথচ ক্রমে ক্রমে বড় হয় এবং 
গুকে। কিন্তু শ্রাবণ ভাদ্রের কুল কথনও কি ফাস্তুন 
চৈত্রের কুলের স্তায় শ্বাছ হইবে? ইহা! বরং উপকারা 
না হইয়া অআপকারই জন্মাইয়া থাকে, কেননা 
কালের জিনিষ, আর অকালের জিনিষ! শ্রাবণ 
মাসের কুল খাইতে তিক্ত বোধ হয়। কান্তিক মাসের 
আম বা মাঘ মাসের কাঠাল, জ্োষ্ঠ আধা মাসের 
নায় সুস্বাচু নছে। প্রতিপদে কুম্মাণ্ড খাইবে ন! 
ছ্বিতীয়াতে বৃহতী (শাক) ভক্ষণ নিষেধ ইত্যাদি 
এই যে হিন্দুদিগের নিষেধ বচন, ইহার মধো কোনও 
বৈজ্ঞানিক তত্ব নিহিত রহিয়াছে কিনা অনুগ্রহ 
পূর্বক কোনও উদ্ভিদ্‌্তত্ববিৎ বা রাসায়নিক বণিয়! 
দিবেন কি? 

*মাঘে ন বদরী মূল1*-_ অর্থাৎ মাঘ মাসে বদদরী ও 
মূলা খাইবেনা, এবং শ্রাবণী সংক্রান্তির পূর্ব্বে কেই 
শাপলা ভক্ষণ করিবেনা, “চৈভাল্যা লাউ” গরুকে 
থাওয়াইবে, কখনও মানুষে খাইবেসা; এই সমস্ত 
নিষেধ বচন কি আদবেই 'মেয়েলী শান্তর এবং ভ্রধাত্ম 





অর্ধেনু-প্সগ 





৪১৫ 


পপ 
কুসংস্কার, অথ্রা*ইহীর *মধো * যত্কিঞিৎ স্বাস্থাতত্ব ব! 
শরীর তত্ব নিহিত আছে তাহা জংঙ্লোেষণ ও বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইলে হিন্দু সাধারণের মহদুপক্ষার সাধিত 
হইতে পাত্র । ই বিজ্ঞানের যুগে কোন প্রকার অট-* 
জ্ঞানিক শাস্ত্রীয় বচন মানিগ্া চলিতে বিজ্ঞব্যক্তিগণ 
কথনও সম্মত হইবেন না" _অজ্ঞদের কথা স্বতন্্। 
আর একটী কথার অবতারণ! ক্ষরিয়াই এই নীরস 
তরকারী পরিবেদণে বিরত হইব? একই বস্ত স্থান- 
ভেদে বিভিন্ন নম গ্রহণ করিয়া থাকে; তরকারীর 
ক্ষেত্রেও এই" রীতি সর্ব! প্রযোজ্য। পুর্ববঙ্গে যে 
» তরকারী সোণ! কুমুড়া বা মিট. কুমড়া (মিষ্টি কুমড়) 
নদে পরিচিত, অন্তর উত1 ডিংলা বা কুর্যয কুমড়া নামে 
অভিহিত হইয়া! থাকে । লাউ, অলাবু এবং কছু একই 
তরকারী । পূর্বববঙ্গে ষাঁচাকে “কীকুড় বলে, বীবুভৃমে 
তাঁহাকে বলে ঝিঞ্ে, অথচ শশা তরক্লারীকে বন্ড 
ক্ষাকৃড়োল। বিএ ফুলের শ্বওন্্রতী দেখিয়াও কি এই 
ভ্রম দূর হইবার নহে? চাল কুমড়া, গিমি কুমড়া ( বা 
কুষ্মাণ্ডের ) পরিবর্তে বীরভূম অঞ্চলে 'খেড়ো” লাঁষে' এক 
প্রকার তরকারী খুব প্রচলিত। ইহা দেখিতে কালো 
রঙের ফুটির মত। ঢাকা জেলার ফুটিকে চিনাল বা 
বাঁ্গও বল! হয়; অবন্ত উহাতে কথক্চি২ প্রকারভেদ 
আছে। 


জীস্থরেন্্রমোহন তট্টাচাধ্য । 


 অর্ধেন্দপ্রসঙ্গ 


প্রায় ২২২৩ বৎসর হইল, ক্ষলিকাতা যোড়াসণাকো 
ঠাকুর-বাড়ীতে একটি “ক্লাব ছিল-_তাহার নাম ছিল 
“থামথেয়ালী মজলিন্‌।* প্রা প্রতি সপ্তাহেই একদিন 
করিয়া যোড়াসধুকো ঠাকুর-বাড়ীর সুধী মহোদয়গণ 
বন্ধুবান্ধব সহ “খামখেয়ালী ভাবে" সাছিতযঠলোচনা, 
সঙ্গীতচর্ডা, নাটকাভিনয় ও হান্তাঁমোদে সন্ধ্যাবাপন 


করিতেন । গ্রচ্ছন়্ ভাবে আর একট! উদ্দেগ্ত তাহাদের 
“ছিল-_বিল্াত-ফেরতগণকে ইংরাজি পোষাক ছাড়াইয় 
ধুতি চাদরে সুশোভিত করা-_দেশীর পরিচ্ছদ পরিয়া 
মেঝের রঃ আন্ুনে বদিয়া, করাঙ্গুলির সাহায্যে আহার 
করিতে স্ঠাহাদিগকে প্রবৃত্তি দেওয়া । ঠাকুর-বাড়ীর 
সে সময়ের আহারের ঘটা এবং আহার্ব্য স্থানের বাহার 


৪১৬ 





দেখিয়! ঘ্বতঃই মনে হইয়াছিল, উ£! ইংর্জি ডিনার দবং 
বিলাতী ডাইনিং £টবিলের মোছ 'অনামাসেই বিদুরিত 
করিতে সমর্ণ হইবে।$, | 
রা একদিন খামধেয়ালী মজলিসের ' পক্ষ হইতে কবি- 
বর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাম । ্ 
যথাসময়ে উপস্থিত কইয়া দেখিলাম, থামখেদালী 
ম্গলিসে গোল বাধিবার উপক্রম হইফাঁছে। রবি বাবু 
বিষঞ& মনে চিন্তাযুক্ত কইয়া বসিয়া আ্াছেন-নিমন্থিত 
অতিথিগণও সকলেই উদ্দিগ্ন, হইয়া রহিফাছেন। 
ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কৌতুহলী হইয় যাহা শুনি” 
লাম, তাঁহার মন্ত্র এই-_ 

রবিবাবু বঙ্গভাষা ছাড়া অন্ত কোন ভাষায় শ্বলাতীয়- 
দিগের নিকট পত্র, লেখেন না । মিষ্টার অমুক তখন 
*একজন ঘোর নাহেব, তাকেও বাজলাতেই নিমন্ত্রণণ্র 
লিখিযাছিলেন । সেই ভদ্রলোক এত দিন যে ঠিকানায় 
বাদ করিতেন, কিছুদিন পুর্বে সে বাড হইতে উতিয়া 
অনা বাড়ীতে গিয়াছেন। মজলিসের থাতাঁর মির 
অমুকের যে ঠিকানা লেখা ছিল তাহা পরিবর্তিত 
হইয়াছে এ সংখাদ মজলিসে তাচার দেওয়া উচিত ছিল, 
কিস্ত তাঁহছ। তিনি দেন নাই । যে খ্বারবান নিমন্ত্রপূত্জ বিল 
করিতে গিয়াছিল, নে অপি বলিয়াছে, উক্ত ঠিকানার 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বাস করেন, তিনি নিমন্দ্রণপত্রথানি 
খুলিয়৷ তাহা পাঠ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন-_-“৩৪-- 
রবীন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ? বেশ বেশ। তিনি যে একজন 
খুব বড় লোক । কিন্তু সে বাবুটি ত এখন এখানে থাকেন 
নাঃ বাড়ী ব্দলেছেন। তা হোক গে, আমিই যাব 
এখন। আচ্ছ! দরোয়ান। রবিবাবুর বোলো যে দ্যামি 
ঠিক সময়ে আসবে» ও 


এজজন্ত তথায় কোনও লোকের গতায়াত পছন্দ করেন 
না। তাছার দ্বারবান ছাঁড়া অন্য কেও না হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। 

রবি ঘাবু এই সকল কথ! গুনিয়া, খোজ লইর! 


মানসী-ও মন্মবানী 


দরোয়ানদী গোপনে আরও, 
প্রকাশ করিয়াছে--বাঝুটি বৃদ্ধবয়সে বিবাহ কুরিয়াছেন,' 


[ ১২শ বর্ধ_২য় খ্_৫ম সংখ্যা 


তখন জানিতে পারিলেন যে মিটার অমুক অন্য বাড়ীতে 
আছেন। সেখানে পুনরায় তাহাকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান 
হইয়াছে বটে, কিন্ত এই অন্ভুত অপরিচিত বৃদ্ধ আসিন! 
উপক্তিত হইলে তাহাকে লইয়া কি করিবেন, এই 
ভাবিয়া অস্থির হুইয়াছেন। যে লোক বিনা দ্বিধায় 
গায়ে পড়িয়া নিমন্ত্রণ ল্য,» সে কি রকম ভদ্রলোক? 
এবারকার মজলিসের আমোদটাই বা মাটি হয়, এই 
আশঙ্কায় নিদন্ত্িত ভদ্রলোকগণও বিষঞ্জ এবং কি 
উপায় হইতে পারে, তাচারই পরাঘশ হইতেছে। 

রবিবাবু তখন নিনন্িভগণের পরামর্শ এরিয়া দির 
করিলেন, ণ্ষখন অমুক মহাশয় বাসস্তান পরিবর্তন সম্বন্ধে 
পুর্বান্থে খামখেয়ালা মঙপিসে জানান..নাই, তখন এই 
অ'পদের জন্য [নিই দায়ী । শাঙ্তিবরূপ আজ 
তাঁকে পবিবাবুশ সাভিদা, [50১এর কাধা করিতে 
হঠবে। ও 

অ--মহাশঈ কিছু পুর্ধেই আপিয়া পোছিয়াছিপেন, 
অগত্যা তিনি রবিবাবু সাংপ্য়া 1)05এর অভিনয় 
করতে স্বীকৃত হইলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে বারান্দ।র নিয়ে এক ছকর গাড়ী 
ঈাড়হবার শব পাওয়া গেল। আমরা উঠিয়া 
গিয়া! গ্যাসের আপোকে দেখিসাঁ, ভূতীয় শ্রেণীর 
এক ভাড়াটিরা গাড়ী আসিয়া জডাইয়াছে-_ময়লা 
একখানা পুরাতন বালাঁপোষে মাথা হইতে প। পর্য্যন্ত 
দস্তরমত মুড়ি দিদ্রা কে একজন তাহার মধ্য হইতে 
অবতরণ কারয়া, গ্যাসের আ!ধে!েকে অত্যন্ত সাবধানতার 
সহিত পয়সা'গণন! করিতে:ছ। সেই পরসাগুলি গাড়ো- 
য়ানকে দিবামাত্র তাহার সঙ্গে কগড়া ৰচনা বাধিয়! 
গেল । সে এক টাকার কমে লইৰে না, ইনিও আট 
গপ্ডার বেশী দিতে চাঞ্চেন না। অবশেষে অনেক কধা- 
মাজার পর গলার জোরে পরাতৃত হইয়া গাড়োর়ান 
আরও কিঞ্চিৎ পাইয়া প্রস্থান কারল। আমরা বুঝিপাম, 
সেই আপদ কালিয়া পৌছিয়াছে। 

চটিভুঙ! ফটাদ ফটাস্‌ করিতে করিতে বৃদ্ধ ত্খন 
সি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিতে লাগিলেন। আপিয়াই, 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


তাছায় ঘুলিকগা-শোতিতু ছেড়া চটিভ্ূুত! কোন স্থানে 
- রাখিতে হইবে ইাই উচ্চস্বরে সকঠাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন । অমুক বাঁবু অর্থাৎ জাল *রবি ঠাকুর” তাহাকে 
অভার্থনা করিয়া জুতা নুদ্ধই ভিতরে আদিবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বুদ্ধ এই সুশোভিত 
বৈ্ঠুকুখানায় চটি জুতা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন 
না। উচ্চন্বরে বলিতে লাগিলেন-_-প্রাম বলেন 
রবি বাবু! এমন সাঁহেবী বৈঠকথানায় আমার চটিজুতা ? 
ইছা কখনও হইতে পারে না।” নেক তর্ক বিতর্কের 
পর স্থির করিলেন, জুতাষোঁড়াটি দরোরানজীর 
হাঁওলা করিয়া রাখাই নিরাপদ। 

সভায় আ'লঙ বৃদ্ধ অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে বসি! 
অর্থাৎ জাল *্রবি বাবু*্র সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বলিলেন, *তৌমারই নাম রবি ঠাকুর? তা, 
তুমি বেশ পদ্ত লেখ শুনেছি। আচ্ছা! তোমার সঙ্গে 
আমার কোথায় আলাপ হয়েছিল বল দেখি? 
আনু বোধ হয়_-অমুক জায়গায় কি ?”-- বলিরা 
বৃদ্ধ কতকগুলি স্থানের ও ঘটনার নাম করিতে 
লাগিলেন যাহা কখনও রবিবাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না_ 
এমন কি তাছার জন্মিবার বনু পুর্বের ঘটনা | নিমস্ত্রত- 
গণ পরস্পরের মধ্যে গোপনে বৃদ্ধের আইক্মুকতা সম্বন্ধে 
মন্তব্য করিতে লাগিলেন ।" * 

তথাকথিত প্রবিধাবুশকে বৃদ্ধ “ছিনাঁজেশীকের* মত 
ধরিয়া রছিলেন। তাঁহার সেকেলে রলিকতাঁর 
প্রশ্থে ও মন্তব্যাদিতে অ-_বাঁবুকে ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া! 
ভুলিলেনই, নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকের কেহ ক্রোধে চক্ষু রক্ত 
বর্ণ করিতেছেন, ফেহ বা মুখ টিপিয়া টিপিয়! গুণার হাসি 
হাসিতেছেন। হঠাৎ অ-_বাবুর কিঞিন্সাঝু পীত গেলাসটি 
(হুইস্কি পেগ কি না জানি সা) লইয়া বুড়া ঢক্‌ 
ঢচক্‌ করিয়া গিলিয়া ফেলিলেন এবং আরও আনিবার 
জন্য পরিচারকগণকে আদেশ করিলেন। ইহ! প্রত্যক্ষ 
করিয়া সকলেই পুস্তিত ! 

এতক্ষণে অ-_বাবুর ধৈরযচ্যুতি হইল। ভিনি বিরাগ 
তক্কে উঠিয়! গিয়া করযোড়ে আসল রবিবাবুফে বলিলেন 
8 ক প্র 
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--প্দোহাই অূপগারণ এ মুস্কিল সইতে আমার আসান 
করুন। আমি আর পারিয়! উঠিতেছি ন!।” রবি বাবু 
গম্ভীরভাবে বলিলেন-_-“তাঁও কি সম্ভব হয়? আপনি 
যখন হোষ্ট সাজিযাছেন, তখন এতদূর আসিয়া সে, 
দায়িত ঝাড়িয়া ফেলিবেন কি ধরিয়া ? সহা করা "ছাড়া 
আর উপায় নাই।” 

অ--বাবু সেখান হইতে উঠিয়া বৃদ্ধের কাছে আর 
না গিক়া, গগন্জ্ে বাবুর নিকট গিয়া বসিলেন এবং 
তাচার আঙরোলায় * ধুমপান করিতে লাগিলেন। 
নাছোড়বান্দা বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া উপস্থিত*। নিতান্ত 
*অশি্টতাবে আলবোল্ার নলট! অ--বাবুর হাত হইতে 
কুড়িয়া লইয়া বলিলেন_"এতক্ষণ তামাক না খেয়ে 
প্রাণট! হাফিয়ে উঠেছে । আঃ--বেশ তামাকটি ত!” 
গগন বাবু হাসিতে লাগিলেন। 'আর.একট! আলুবোল! 
আনাইয়া অ--বাবুকে দিলেন। ধুমপান করিতে 
“করিতে বৃদ্ধের মাঁথাটি চ.লিতে *লাগিল। আমর! 
ভাবিলাম, আফিমথোর নিশ্চর। 

ক্রমে প্মাহার প্রস্তুত” বলিয়া! পরিচারক আসিয়া 
উপস্থিত হইঠ়া। আহারের স্থান হইয়াছিল রৰি বাবুদের 
বাড়ীতে, দ্রয়িংরমের পাশে । আমর! গগন বাবুর 
বাড়ী হইতে দি'ড়ি ভাঙ্গিয়! নিয়ে অবতরণ করিতেছি। 
অ-_বারু বৃদ্ধের ভয়ে ভিড়ে মিশিয়! আগে আগে নামিতে- 
ছেন। তখন বৃদ্ধ ডাক1ডাকি নুরু করিলেন--"ওগে! রবি 
বাবু, আমর ফেলে তুমি যাচ্ছ কোথায় ? আমি তোমাকে 
ধোরে ধোরে নীচে নামতে চাই। খুড়োমানুষ সি'ড়িতে 
আছাড় খেয়ে মরব?” নুতরাং অ--বাবুকে দাড়াইতে 
হইল। বৃদ্ধ আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
ধীরে ধীরে এই অবস্থায় চলিতে চলিতে, অ--বাবুর গ্রতি 
বৃদ্ধ যে সকল “বিস্তানন্দরী* রসিকতা। ঝাড়িতে 
লাগিলেন, ,তাহা শুনিয়! আমরা সকলেই মনে মনে 
অতান্ত বিরক্ত হইয়। উঠিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম,বৃদ্ধ সহসু! বাত্যাহত কদলীবৎ ভূমিতে পতিত 
হইলেন ।* কেবল তাহা নহে। অ-_বাবুর শালের 
অঞ্চল ধরিয়া, মিউনিসিপালিটির রোলারের মত গড়াইতে 
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জল 
গড়াইতে সি'ড়ির শেষ ধাঁপে গিয়া! পৌছ্িলেন। কোনও 
মতে উঠিয়া সোজা হয়! দীঢাইয়া, আশ্রিত বাক্তিকে 
এরূপভাবে সিড়িতে গড়াতে দেওয়ার জন্য অ-_বাবুকে 
জাতি করুণ ভাবে বিস্তর অনুযোগ করিতে লাগিলেন। 

আমর। বিনা বাক্যবায়ে' আহারের স্থানে উপস্থিত 
হইলাম এবং সস স্ব স্থানে বসিয়! পড়িলাম। বৃদ্ধ মচাঁপয় 
তখনও বারেন্দায় দাঁড়াইয়া মুখ ধুইবার জল ফরমাইস 
করিতেছিলেন। জল পাইয়া! দশবে মুখ ধুয়া আহা- 
রের স্থানে আসিলেন। তথাকার” সজ্জা .দেখিয়া ঠাহার 
মুখখানি আম্চর্যা রদের একটি 'প্রতিশুষ্থির মত হইল । 
অনেকক্ষণ পর্য্স্ত তাকাইয়া তাঁকাইয়া দেখিলেন এবং 
ভাল রবিবাঁবুকে (অ--বাবুকে ) প্রশ্নের উপর প্রশ্ 
করিয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন। কখনও হ্ান্তরস, 
কখনও করুণরস এবং” কখনও দর্প রসের অভিনয় 
-ক্ুলীতে লাগিল ; “এত ফুল, এত পাতা, এত পাঁথরের 
বাটা, গ্লাসের বাটা আর এতখান! পাথরের ঝকঝকি, 
এ সমন্য জোগাড় কর! কি সোজা কথা!” এইরূপ 
মান! মন্তব্য প্রকাশের পর তিনি জাল রবিবাবুর পার্খের 
আসনে আহারার্থ বমিয়! গেলেন। 

বাসয়াই উচ্চৈস্বরে বলিলেন--পগিন্ী বলে দিয়েছেন 
তার জন্ত ভাল খাবার কিছু ছীদ! বেধে নিয়ে যেভে। 
একখান! সরা চাই মশার--এখনই চাই । কোনও জিনিষ 
উচ্ছিষ্ট না হতে হতেই চাই, কারণ গিশ্লী রোজ পুজে! 
আহক করেন কিনা!” অ--বাঁবু তাহার মুখপানে 
তাঁকাইয়৷ এমনি ভাবে কঠোর দৃষ্টিপাত করিলেন যে, 
আমার মনে হইল তিনি বুঝি চপেটাঘাত করিয়া 
বসেন। 

একজন পারিচারক একখানি সর! লই উপস্থিত 
হইল। বুদ্ধ উভয়পার্খস্থ অতিথিগণের পাত হইতে 
টপাটপ মিষ্টান্ন তুলিয়া সরা বোঝাই করিতে লাগিলেন। 

. সরাটি সামনে নামাইয় রাখিয়া, বৃদ্ধ তখন নিজ গাত্র 

হইতে সেই ময়ল! বালাপোষখানা দূরে নিক্ষেী করি- 
ল্নে এবং যোড় হাতে দীড়াইয়া। বগিতে লাগিলেন__ 
“মহাশয়গণ আমকে মাপ, করবেন। আপনাদের 


মানসী ও মর্দবানী 


[১২শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


মকলকে বথেই্ট জালিয়েছি_-আর না । এবার নিজের 
প্রকৃত পরিচয় দিই--'আমি আর্নাদের সেই আর্দেন্দু- 
শেখর ।” পু 

আমরা সকলে দেখিগা অবাক্‌--বুঝিতে 
পারলাম, বুদ্ধ আর কেহ নহেন, কলিকাত! 
রঙ্গমঞ্চের সুপ্রদিদ্ধ অভিনেহ1 অর্ধেস্ুশেখর মুন্তফী। 
মেঘের পিছনে “রবি* আমাদিগকে দিন-কাণ! করিয়! 
দিয়াছিলেন এবং থামথেয়ালী মজলিসকে আজ একটা! 
অভিনব আমোদ দিবার জন্য তিনিই অদ্ধেন্দুশেধরের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! এই” অপূর্বব আঅভিনয়টির বন্দোবস্ত 


' করিয়। রাখিয়াছিলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্দেন্ু বাবুর 


অপরিচিত অ-_বাঁবুকেও, তীহাঁর তদানীন্তন সাহেবিয় 
নার জন্ত একটু জব্দ করার উদ্দেস্ট ছিল। বিলাত- 
ফেরত ইগগবঙ্গগপকে সুপথে আনয়নগ থামথেয়ালী 
মচ্লিসের একট! কর্তব্য মধ্যে পার্গণিত ছিল তাহ! 
পুর্ব্বে বলিয়াছি। 

তখন অর্ধেন্দশৈথর মুগ্তফী সাধারণ রঙ্গমব্ে অভি: 
নয় করিয়! সবেমাত্র অবসর জীবন লাঁভ করিয়াছেন, 
তাই অসাধারণ ঠাকুর-বাড়ীর রঙ্গরসের মঞ্চে ভিনি 
প্রবিই হইয়াছেন । আমর! পঠদ্দশায় মুততফী মহাশয়ের 
রঙগরসের সমুদ্রে অনেক ঢেউ দেখিয়া বিমোহিত 
হাঁয়াছি। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে তাহার নাম থাকিলে 
আমরা নিশ্চয়ই উপস্থিত হইতাম। সেই মুস্তফীকে 
অদ্য সশরীরে পাওয়া গিয়াছে। তিনি অ-- 
বাবুর নিকট বিনীতভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছিলেন ঃ 
অ-_বাবু তাহাকে গাড় আলিঙ্গন করিলেন এবং 
পদধূলি পর্যান্ত লইলেন বলিয়া আমার শ্মরণ 
হয়। 

সেদিন খামখেয়ালী মজলিসের কি বাহার যে হুইয়া- 
ছিল তাহা! বর্ণনাতীত। আহারের ঘটা ছিল বাছ! 
বাঁছ! নানাদেশীর খাদ্য। কাশ্ীর, বোশ্বাই ও দাক্ষি- 
ণাত্যের প্রপিদ্ধ রন্ধন ছিল এবং ছোট বড় গ্রাসে মাদক 
জবর 'পরিবর্থে নানাদেশীয় সরবতে বরফ সংযোগে 
শীতল পানীয় ছিল। নান! দেশীয় থুম্প পরের দ্বারা 
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. আহার স্থানের মধ ক্ষুদ্র (খা010120016) একটি 


বাগান? ক্ষুদ্র ষুদ্র“পত্র পু্পে সুশোভিত । 

অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী আহারাস্তে তাহার স্বকপোঁল- 
কল্পিত 'াক্তাঁরখান।” অভিনয় করিলেন। ডাক্তার- 
খান! বিষয়ে বিগত কার্তিক সংখ্যা “মানসী ও মর্- 
বাঁধ্যতে মহামছোপাধায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শান্্ী মহাশয় 
যাহা বর্ণন! করিয়াছেন তাহা যে অতিরঞ্জিত কে 
তথ্বিষয়ে আমি হলফান সাক্ষা দিতে পারি। 

সে রাত্রে আমার একটি পারিবারিক কথা 
অর্ধেন্দু বাবু নিজমুখে বাক্ত করিস়্াছিলেন এখন 
তাচারই উল্লেখ করা "যাইতেছে। অর্দেু বাবুর 
মাতামহ ছিলেন যজ্ঞেশ্বর ববেু। এই যজ্েশ্বর বাবুকে 
ত্রিপুরার স্বনামধন্য ( বীরচন্ত্র তরানীস্তন “যুবরাজ” 
[০০:0০ 70107 অর্থাৎ উত্তরাধিকারি-প্রশ্ন মীমা'স| 
পর্য্যন্ত ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজা ) কলিকাতা হইতে আনা- 
ইরা তাহার “থাঁসমুন্দী” (2715260 9০092 ) 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বীরচন্দ্রের পিতা কৃষ্খকিশোর 
মাণিক্য যখন ত্রিপুরার স্বাধীনতা রক্ষার্থ কলিকাতা 
বাইতে বাধ্য হন, তখন তিনি ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
অতিথি স্বরূপ ঠাকুর মহাশয়দের সারুপুকুর বাগানে 
অবস্থান করিতেন। তখন ধজ্ঞেশ্বর বাবু যুবক ছিলেন 
এবং কৃষ্ণকিশোর মাঁণিকোর বিশেষ সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন, ত্তাহারই পরিশ্রমে ও যত্বে এবং ৬ঘ্বারকাঁনাথ 
ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতায় কৃঝ্কিশোর নিজ রাজ্যের 
স্বাধীনত| রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। 'নিম্নে এ 
সম্বন্ধে উদ্ধত করিলাম-_ 
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জানাঈলেন এবং তিনি এসব পুরাতন কাগজপত্র 
আমাকে দেখাইর্তে ইচ্ছা এক্কাশ করিলেন। ইহ! 
আমার এপীভাগ্যের বিষয়। থামখেয়ালী করিতে, 
আসিয়া! অদাকার রাতে আমি যাহ! পাইলাম ভাহার 
জনা দ্রিপুরা রাঙ্গ্য পর্যাস্ত সন্তষ্ট থাকিবে। বজ্সেশ্বর 
বাবুর কা্যকুশলতাঁর একটা স্বাধীন রাজ্যের ধ্বজ!1 
তূলুঠিত না হইয়] উদ্ধু আকাশে বিরাজ করিতে, পারি- 
ছে ইহা বাঙ্গানী মাঞ্ডেরই গর্কের বিষয়। 

বীরচন্ত্র মাঁণিকোর, 8. 1)0, স্বরূপ নামার পিতৃদেব 
“তাহার হথচটি হইজে আর করিয়া! রাজসিংহাসনের 
তত্ব রাখিতেন। এজন্য তিনি মাঝে মা'ঝ কলিকাতায় 
যন্রেশ্বর বাবুর নিকট আসিয়! তীহ্ার সহায়তা 
গ্রহণ করিতেন ।  যজ্জেশ্ব্প ,বাবুও আনেক 
সময় ত্রিপুরায় বাঁ করিতেন। ইনি বিষয় সম্পক্তি 
সন্বদ্ধে বিজ্ঞ ত ছিলেনই্‌, তাহা ছাড়া একজন উত্তর 
সঙগীতজ্ঞ'ও উতরুষ্ট অভিনেত! ছিলেন। 

যঙ্গেশ্বর বাবু অভিনয় বাঁপারে দৌহিত্র হইতে 
দক্ষতাঙ্গ কর্ম ছিলেন নাঁ। আমার পিতৃদেবের 
নিকট শুনিয়াছি, আগড়তলা রঙ্গমঞ্চে যে দিন "একেই 
কি বলে সভ্যতা?” নাটক অভিনীত হইয়াছিল, 
শান্তী মুহাশয় ছিলেন *্বাবাজী' আর যক্তেশ্বর বাবু 
ছিলেন পুলিন সার্জন। তাহার! অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন আগডতলা-প্রবাণী কলিকাতা ও বর্ধমান 
নিবাসী কয়েকজন ভদ্রপোকের সম্ুধে। আমাদের 
কুটুদ্ব ছিলেন বর্ধমান-নিবাসী অমৃত অইৈতলাল বন্ধণ। 
তাহার ও পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছি, বজ্েশ্বর বাবুর 
ন্যার ইংরাজী সার্্ধন সাজিতে কলিকাতায় কাহা* 
কেও দেখেন নাই। 
* এই পুরুতন কাগজগুলি *মামার হস্তগত করিবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্ত মুস্তফী মহাশয় মাতামহের চিহ্ন বলিয়া 
সেগুলি হ্টান্তরিত * করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তবে 
আমাকে লেগুলি তিনি নকল করিয়া দিবেন বলিয়া- 
ছিলেন। রাজসেবার ব্যস্ত থাকার আমার সম্বযাভাব 
ও তোহার জীবনের কাল রবি অন্তমিত হইতে" 
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ছিল--কাযেই আম! সাধ তিনি পূর্ণ করিতে পারেন 


নাই। « 
" জর্দেন্দু বাবুর সি দিবসে “মানসী” পত্রিকার 


র 


মানসী ও মর্মাবাণী 


[১২শ বর্--২র খশ্--৫ম সংখ্যা 


আমার হৃদয়ে যে উৎস উঠিয়াঞিল তাহাই এখানে বর্ণনা 
করিলাম। প্রাসঙ্গিক কি অপ্রাস্জিক হইল তাহার 
বিষয় আমি ভাবি নাই--সম্পারদক মহাশয় এবং 


শারদ সংখ্যাতে মহামহোপাঁধ্যাক হুরগ্রসাদ শীন্্রী পাঠকবর্গ আমাকে ক্ষমা করিয়া লইলে ক্ৃতার্থ 
মহাশয় যাহা! বলিয়াছেন এবং লিশদভাবে শ্রীযুক্ত লল্িত- হইব । 
চন্দ্র মিত্র যাহ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর । 
সন্্যাস 
(গল্প) 


রঙ্গদেশের হি আকিয়াব শহরে মৌংপে নামক 
একজন সম্তান্ত ব্যঞ্চি বাস করিতেন। তিনি এ নগ: 
রের বিচারক পর্দে আসীন থাকিয়া জনপ্রিয় হইয়া" 
ছিলেন। আপামর সাধারণ সকলে তাঁহাকে সন্মান 
করিত। 

মৌংপের যুবতী সুন্দরী ভার্য্যা ও একটি পুত্র ছিল! 
তাহার অর্থ ও সম্পত্তির অথব1 সাংসারিক সুখ স্াচ্ছ- 
নদের অভাব ছিল না'। অধিক্ত্ব, সময়ে তিনি যে প্রধান 
বিচারকের আমন অলঙ্কৃত করিবেন, সে সম্বন্ধে 
কাহারও সন্দেহ ছিল ন1। প্রধান বিচারকের পদ 
লাঁভ করিলে তিনি একটি মঠ নির্মাণ করিয়া তাহার 
দ্বারদেশে নুবর্ণাক্ষরে "মৌংপে, প্রধান বিচারপতি 
কর্তৃক এত সহশ্র মুদ্রা ব্যয়ে নিমির্শিত” লিখিয়া দিবেন 
এরূপ চিন্তাও তান মধ্যে মধ্যে করিতেন। ভাবিতেন, 
পুরি বড় হইতেছে) সে এক্ষণে মাত্র ছুই বৎসর 
ধযস্ক হইলেও :বেশ বুদ্ধিমান। উপযুক্ত বয়সে সেও 
ধনাঢা ব্যক্তির কন্যা বিবাহ করিবে এবং ধর্দাধিকরণ 
শোভ1! করিবে। আর আমার সতধূর্িধী যদি একটি 
কন্যা গ্রসব করেন, তবে তাহাকেও বড় ঘরে বিবাহ 
দব। কি আনন্দ হইবে” মৌংপে আহ্লাদে 
মধীর ছইলেন। 


একদিবস প্রতঃকালে মৌংপে প্রাতরাঁশে বসিয়া- 
ছেন। এটা তাহার নিতা কাঁধ্য ছিল। পূর্ব 
রাত্রে তাহার আহার কিছু গুরুতর হইয়াছিল__রাত্রে 
হুনিদ্রা হয় নাই, তথাপি তিনি প্রাতরাঁশ গ্রহণে বিরত 
হইলেন না । আহার্ধয দ্রব্যের মধ্যে সুপন্ক আম ছিল+ তিনি 
তাহারই একটি গ্রহণ করিয়া! অন্যমনক্কভাবে কামড় 
দিলেন। দাত কটকট করিয়! উঠিল, জাতে আঠি 
ব্বাগায় তান গুরুতর বেধন।, অনুভব করিলেন, সঙ্গে 
মঙ্গে দাত একটি পড়িয়া গেল। বেদনা দূর হইল, কিন্ত 
দাঁত দেখিয়া তিনি চিস্তামগ্জ হইলেন--"এই প্রকারেই 
আমাদের দেহাবসান হয় ! এও তত এক আংশিক মৃত্যু ! 
আমর গ্রতি মুহূর্তেই মৃত্যুযাতনা! ভোগ করিতেছি, 
ঘথচ সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখি না। আমাদের এই দেহ 
কি কদর্ধ্য !” 

মৌংপে প্রাতরাশ গহণে বিরত হইলেন। কাছারী: 
ধাইবার পথে পরিদর্শনার্থ তিনি এক বালিক! বিদ্যালয়ে 
গ্রবেশ করিলেন। শিক্ষযিত্রী তাহাকে সম্মানের 
সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
গমন কৃরিলেন। সর্ব নিয়শ্রেণীতে বাইয়া তিনি 
শিক্ষিত্রীকে বালিকাগণকে বরে? ্রশ্ন ক্ষরিতে 
ঘনূয়োধ করিলেন। . | রঃ 


পৌষ) ১৩২৭] 


শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞ$ করিলেন। “ভোমাদের জন্ম 
হইয়াছে কেন?” এ নুকুমারমতি অল্পবয়স্কা বাঁলিকাঁগণ 
উত্তর দিল, "কেন? মরিবার জন্যই আমাদের জন্ম 
হইয়াছে ।” মৌংপের বোধ হইতে লাগিল যে কক্ষ 
প্রাচীরগুলিও ধেন বালিকাদের সহিত সমন্বরে বলি- 
তৈছে-মল্সিবার জন্যই আমাদের জন্ম হইয়াছে ।” 
শিক্ষয়িত্রী আর যে সকল প্রশ্ন করিলেন তাহা তিনি 
লক্ষ্য করিলেন না) তাহার বোধ হইতে জাঁগিল যে 
চতুর্দিকে কেবল একই প্রতিধ্বনি হইমেছে-_“মরিবার 
জন্যই আমাদের জম্ম হইয়াছে ।* 

অন্ঠান্ত দিন পবিদর্শনান্তে তিনি শিক্ষিত্রীকে 

শংসা করিতেন) বাঁলিকাদিগকে পুরস্কার দিতেন-_ 
রে আজ আর তিনি, কিছুই করিলেন ন!। 
বাক্যবায় না করিয়া বিদ্যালয় গুছ পরিত্যাগ করিলেন। 


তাহার বাবহারে শিক্ষয়িত্রীগগ আগ আশ্চরধ্যান্বিত ৪ 


হইলেন। 

বিস্ালয়ের বহিদ্দেশে আঁসিলে, তাহার হৃদয়াভ্য- 
স্তরে কে বলিয়া উঠিল--“ছে পদ্মাসনাসীন গ্রভো | 
তোমার করুণার অবধি নাই! কি পরিস্ুট ভাবে, 
কি হুন্দর উপায়ে, আমাদের যাহা জান! আবশ্তক তাহা 
তৃমি জানাইরা! রাখিয়াছ ৮ অথচ, হতভাগ্য আমি 
ইহাতে দৃষ্টিপাত করি নই! আমি প্রত্যহই মৃত্যুর 
গথে অগ্রসর হইতেছি এবং প্রতি মুহূর্তেই ভগবানের 
সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা রহিয়াছে, অথচ আমি 
তাহার জন্ত কিঞ্িম্মাঅও প্রস্তত হইতে পারি নাই। 
আমর] মাদ্ষর! কি নির্বোধ! আমর! যংসামান্ত 
দ্রব্যাঙ্গির জন্ত গ্রাথপাত পরিশ্রম করি, কিন্তু যাহার জন্ত 


সন্ন্যাস 


তিনি, 


৪২” ৪ 


লই্লা তিনি “তাহার পকেটে হত দিয়া টাক পরস! 
পরিপূর্ণ থলিয়াটি ভিক্ষুককে প্রদান 'করিলেন। “সর্বাগ্রে 
দান-_দানের ন্যায় কাধ্য নাঁই। উচ্চে আরোহণের 
পূর্বে দান করিতে হয়। *৮মৌংপে এইরূপ, চিন্তা 
করিতে করিতে অগ্রপন হইলেন। 


মৌংপের সহ্ধর্শিণী সহজেই বুঝিতে 'পারিলেন যে 
তাহার স্বামীর ভাবান্তর হইয়াছে । তিনি ইহার কারণ 
নির্ধারণের জন্ত অনেকে চিন্তা করিলেন, কিন্ত কোন 
প্রকারেই কারণ নির্ধারণে সমর্থ হইলেন ন। তিনি 
, ইহা! জানিতেন যে তাঁহার নিজের কোন ক্রটিতে তাঁহার 
শ্বামীর ভাবাস্তর হয়'লাই। উভয়ের মধো বিন্ুমান্জও 
ঈনাস্তর হয় নাই। স্বামী ও স্ত্রী উতয়ের মধ্যে প্রগাঢ় 
প্রণয় ছিল। এবংতাছার! উভয্নেই পৃথিবীর অন্য কাহারও 
প্রতি দৃক্পাত করিতেন না। 'নিজেদের ঈংসারই 
চিনিতেন, জানিতেন। এযাবৎ *সংসাঁরের বহির্দেশস্' ঠ 
কাহারও সহিত েন+তাহাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। 
কিন্তু এক্ষণে পরিবর্তন আসিয়াছে; কিন্তু সে পুরিবর্ত- 
নের কারণ সহধর্মিণী বুঝিতে পারিতেছিলেন ন!। 
মৌংপে এক্ষপে অযাচিত দান করিতেন। 
মৌংপে-গৃছিণীর মনে হইতেছিল এখন যে স্বামীর 
চক্ষে স্ত্রী, পু আর বহির্জগতের সব এক--কোন 
প্র্ণেদ নাই। ইছার কারণ কি? 

একদিন স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন, প্ভুমি কেবলই 
দান করিতেছ। তোমার যে *একটা পুণ্জ রহিয়াছে 
তাগ ততুমি মনেও কর না! সবই যদি দান কর 
তবে তাহার কি হইবে? আর কে জানে, যদি জামা-. 
দের একটি কন্যা হয়। তবে তাহার যৌতুক কোথা 


আমাদিগকে সর্বদ| সাবধানে, থাঁকষ্ঠে হয়, সে বিষয় * হইতে আদিবে?" 


এফবারও চিন্তা করি না! 
বিষয়! কখন্‌ সে বিষয় চিন্ত/! করিব? কথন? নির্বোধ! 
আজই, এক্ষণেই 1” অন্ঞাতসাঁরে তিনি দ্রুতবেগে অগ্র- 
সর হুইতে লাঁগিলেন। 

ঠিক এমনই সময়ে ভূমিতলে আসীন একটি তিক্ষুক 
সাহার নিকট তিক্ষা প্রার্থনা করিল। চিত্চাঞ্চল্য 


কি গভীর আক্ষেপের : 


স্বামী প্রত্যুত্তর করিলেন, 
ইইবে নাঁ।” ্ 

স্রীচুপ করিয়া রহিলেন-গ্বামী যাহ! বলিলেন . 
তাহা সুম্যকৃরূপেই বুঝিতে পারিলেন। স্ত্রী ভাবিতে .. 
লাগিলেন, “মঠেই ধাঁন্মিকগণ বাম করেন। সংসারে : 
যাহারা থাকে তাহাদের পক্ষে ইহা! কি সম্ভব?” 


“আর আমাদের সন্তান, 
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একবৎসর অতিবাহিত হইল। মৌংপে কায়মন 


বাকো সংঘত হইয়া এই দীর্ঘ এক বৎসর কাটাইলেন। 
তিনি ক্বিশ্রান্ত দান করিতে লাগিলেন--ফলে তাহার 
অর্থ নিঃশেষ হইতে লাগিল। 

একদিবস একটি গুরুতর, মোকদিমা বিচারার্থ 
তাহার নিকট আঁসিল। একজন নিজন্ন্রীকে হত্যা 
করিয়াছে । ঘটনাটি সংক্ষেপে এই-- 

একহস্ত-বিহীন পঞ্চাশ বৎসরের উর্দবযস্ক এক 
ব্যক্তি একবৎসর-পূর্কে-বিবাহছিত নিঙ্গ শ্রীকে হতা 
করিয়াছে। স্ত্রীর বয়দ ছিল মাত্র সপ্তদশ বংসর। এক 
রাত্রিতে ঈর্ষান্বিত হইয়া বুন্ধ তাহার ' যুবতী স্ত্রীকে হতা। 
করিয়াছে। 


& 





বিচারালয়ে অপরাধী আনীত হইলে, মোঁংপে . 


তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, প্তুমি কি তোমার স্ত্রীকে 
হত্যা করিয়াছ?” 

“আপরাধী অঞ্জনবদনে নির্ভীক চিত্তে উত্তর করিল, 
ই] মহাশয়, করিয়াছি ।” 

*এরূপ করিবার কারণকি? হতভাগ্য! তুমি 
কি জান না যে ইছাতে তুমি নিজের পরকাল ও ইহকাণ 
উভয়ই নষ্ট করিয়াছ ?” 

“হা মহাশয়, আমি জানিয়া শুনিয়া ইহকাল পর- 
কাল নষ্ট করিয়াছি। কিন্তু আমার যে উপায়াস্তর 'ছিল 
না। আপনার স্ত্রী যদি দুশ্চরিত্রা হইত এবং অপর 
পুরুষ যদি তাঁহাকে চুম্বন করিত, তবে আপনিও কি 
নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাকিতে পারিতেন ?* 

এমন সময়ে আদালতগৃছে উপস্থিত হুত্যাকারীর 
স্বাশুড়ী চীৎকার করিয়া বলিল, "বুড়ো মিন্সে ! এরূপ 
হওয়া কি আশ্চর্য্য? তুই যোঁল বছরের মেয়ে বিবাহ 
করিলি কেন? রাত দিন তুই আমার মেয়েটাকে 
আলাতন করিয়াছিদ।” ৃ 
হতভাগ্য হত্যাকারী. চীৎকার করিয়! 
বলিল, “আমার নিকট অর্থ লইয়। [কি তুইতোর 
কন্যাকে বিক্রয় করিস নাই ?* 

মৌংপে' গাদালতে গোলযোগ করিতে নিষেধ 


মানসী ও মন্ম্মবানী 
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করিলেন। তিনি জপরাধীঝে” জিজ্ঞানা করিলেন, 
“আমাকে আন্মপূর্ব্িক ঘটনা বল।”।। 

হত্যাপরাধী বলিতে আরম্ত করিল--প্আমার জন্ম 
হইবাঁর পূর্বেই আমার পিতাকে হত্যা করা হইয়াছিল। 
মা বলিবার পূর্বেই আমি মাতৃছার! হই। যতদূর 
মনে পড়ে, আমি ভিক্ষা করিয়াই জীবিকার্ছন কাঁর। 
আমার এক হাত নাই, সুতরাং আমি কোন কাষেরই 
উপযোগী ছিল না। আপনাকে বলিতে বাঁধা নাই ষে 
আম শুধু পু নই, আমি মুগী রোগাক্রান্ত । বখন 


এই ব্যাধি বুদ্ধি পায়, তখন আমি অঙ্ঞান হইয়া পড়ি। 


ভিক্ষার্থ বহির্গত হইবার সময় একদিন এই ত্ত্রীলোকের 
দোকানের সম্মুখ অঞ্জান হইয়া পড়ি--* 

এমন সময় সেই ভ্ত্রীলোকট পুনর্বার বাধা দিয়! 
বণিল, প্ছুজুর, আমি ফল.বিক্রয়্ করিয়া সছপায়ে জীবন 


, ধারণ করি এবং প্রতি সপ্ধাহে বুদ্ধের নাম কারয়! ছুই 


আনা দান করি।” 

মৌংপে স্ত্রীলোকটাকে পুনর্বার চুপ করিতে আদেশ 
করিলেন। অপরাধী পুনর্ধার বলিতে লাগিল, "আমি 
যখন ইহাঁর দোকানের সন্পুখে অগ্জান হইগা পঞ্জিসা- 
ছিলাম, তখন ইহার কন্য1--আঁমার স্ত্রী--যাহাকে আমি 
হত্যা করিয়াছি-আমার ছুর্দশায় দয়ার হয়। সে 
আয়া আমার গুশ্রযা করিতে লাগিল। সেই সময় 
আমার হম্তবিহীন স্বন্ধদেশের সহিত তাহার অন্গ- 
সংস্পর্শ হইল। এই আমার সর্কন'শের মূল।” 

মৌংপে জিজ্ঞাস! না করিয়া পারিলেন না--"ইহাই 
তোমার সর্বনাশের মূল কেন?” 

সে বলিতে লাগিল, “্মহাশয়। বিবেচনা করিয়া 
দেখুন! আমার বস তখন পঞ্চাশ বৎদর, ইতিপূর্বে: 


“আমি কোন দিন স্ত্রীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করি নাই।” 


হত্যাকারীর শ্াগুরী বিন্রপাত্বক হাসি হাসিতে 
লাগিল, কিন্তু অপরাধী উহ লক্ষ্য না করিয়া বলিতে 
লাগিল, "মহাশয়, উহা অদৃষ্টের ফের। উহাই 
আমার সর্বনাশের মুূল। ইহার পূর্বে আমার ফোন 
অভাব ছিল না, কোন ক্লেশ ছিল না! কিন্তু এই 
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কু সংস্পর্শে সব বদলাইয়! গেল। ভিক্ষাদ্ধারা লব্ধ অন্নে 
. আর আমার তৃপ্সি হত না। জ্দাথার মনে অশান্তি 
জন্সিল। এইরূপ গ্রক বংসর অতিবাহিত করিলাম |” 

আদালতে উপস্থিত সেই শ্বাশ্ডড়ী পুনর্ব্ধার চীৎকার 
করিয়া বলিল, প্প্রত্হ ও আমার দোকানের নিকট 
দিয়া যাইত এবং আমার কন্যার প্রতি চাহিয়া 
*থাকিত।» 

অপরাধী বলিতে লাগিল, “ও সত্য কথাই বলি- 
তেছে। আমি ওরূপ না! করিয়। থাকিতে পারিতাম 
না.। কিন্ত আমার দুর্দশার স্টরমা ছিল না। একদিন 
আমি তিক্ষার্থ মনিরের সন্নিকটে, উপস্থিত ছিলাম। 
এমন সময় একজন দাত তথায় উপনীত হইলে আমি 
ভিক্ষা চাহিলাঁম। তিনি প্রচুর অর্থপূর্ণ থলিয়! আমাকে 
দিয়া চলিয়া! গেলেন ।  থলিয়া খুলিয়া আমি তন্মধ্াস্থ 
মুদ্রা গণিয়! দেখিতে পাগিলাম--এক--দুই--আড়াই শত 
টাকা । আমি বসিয়া! রহিলাম-_সে স্থান ত্যাগ করিতে 
সাহমী হইলাম না| ভাবিলাম, দাতা! ভ্রম ক্রমেই অর্থ- 
পূর্ণ থলি আমাকে দান করিয়াছে) নিশ্চয়ই এক্ষণই 
ফিরিয়া আঁসয়। পুনরার উহা! গ্রহণ করিবে__স্ৃতরাং 
এস্কানে বসিয়া থাকাই শ্রেরঃ। আবার মনে করিলাম, 
স্থান ত্যাগ করি। কিছুই স্থির বর্পরতে পারিতে- 
ছিলাম ন!। কিন্ত দাতা স্মায্ন ফিরিল না। আম আজ 
ছুইশত পঞ্চাশ টাকণর মালিক। আমি উঠিয়া এই 
স্্রীলোকটির নিকট উপস্থিত হইলাম। বলিলাম, 
"তোমাকে এক শত টাক! দিব- তোমার কন্যার 
সহিত আমার বিবাহ দাও।” ৰ 

আদালতে উপস্থিতা শ্বাশুড়ী পূর্বের ছাঃ চীৎকার 
করিয়। বলিল, পমধ্যাবাদী বুড়া! ! তুই প্রথমে পঞ্চাশ 
টক মার দিতে চাহিগছিলি।। আঁম অনেক কষ্টে 
তোর নিকট হইতে টাক! আদায় করিয়াছি ।” 

মৌংপে বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, প্নিজের গ্লানির 
কথ! কেন তুমি, গ্রকাঁশ করিতেছ ?” 

স্রীলোকটি বলিল, “মহাশয়! আমি যে বিধব! 
তাহা আপনি ভরিয়া বাইতেছেন কেন? আমি কি 


সন্ন্যাস * 
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না? এসব আসিবে কোথ! হই?” 
পুনর্বাঁর চীৎকার করিলে,ঞাছার জরিমানা হইবে 


মৌংপে এইরূপ জ্ঞাপন করিয়া! অপরাধীকে.তাহার'বস্তধ্য 


বলিতে বলিলেন। 

, “সে বলিল, -*আমি* উহাকে শত মুক্রা ও উহার 
কন্যাকে সুবর্ণবলয় প্রদান করিলামশ। তিনদিন পরে 
আমাদের বিবাহ হইল।” 

মৌংগে জিজ্ঞাস! করিলেন, "তবে কি সে তোমাকে 
ভাঁপবাদিত 1” 

* সেকথা বলিতে না বলিতে শ্বাপ্তরী উত্তর করিল, 

“অর্থ দ্বারা আমার 'কন্ঠাকে বশীভূত করিয়াছিল। 
লোহার স্তায় ভারী স্থবর্ণ-বলয়ের মায়! কি সহজ?” 

*.. মৌংপে অপরাধীকে দিজ্ঞাপগা করিলেন, “তবে কি 
সে তোমাকে ভালবাঁসিত ?” | 

অপরাধী উত্তর করিল, প্মহাশয়! সে স্বেচ্ছাঞ্জই 
আমাকে বিবাহ কারিয়ীছিল ।” 

পতুমি কি একবারও ভাবিয়া! দেখ নাই ধে সে 
তোমার নিকট একটি বালিকা বই কিছুই ছিল না ?* 

“মহাশয়, ও সব আমি কিছুই ভাবি নাই। অপর 
কাহাকেও পত্বীরূপে গ্রহণ করিবার কথ আমার মনেই 
আসে নাই। ইহা অনৃষ্টের ফল আমি আর অন্ত 
কোন 'বিষয্নই ভাবি নাই।» 

“ভাল, তার পর কি হইল ?* 

“মনত বই ভাল হইতে পাঁরিত। ' আমি যে 
তাহাকে কত /ভালবাসিভাম তাহা আপনি অনুমান 
করতে পাঁরবেন। আমি তাহাকে অমূল্য হীরকের 
স্তায় জ্ঞান করিতাম |” 4 
* শ্থাশুরী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, নহ্যা, তাহাকে 
“তুমি বাক্সে পুরিয়। রাধিতে প।রিলে নিশ্চি-স্ত থাকিতে? 
তাহা হইলৈ আর দে কাহারও চক্ষুতে পড়িত না।” 

অপন্নাধী বলিয়। :বাইতে লাগিল--পজামরা ছোট 
একথানি,দোকান খুলিলাম--সবই ভাল ভাবে চলিতে 
লাগিল। অবশেষে দীর্ঘকেশ-বিশিষ্ট একটি লোক 


রাই 
প্রত্তি সপ্তাহে ছুই আনা করিয়াবুদ্ধের নামে দান করি 
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রঃ 
এখানে আমিল-_এখন দে মৌলমেন্‌ কি অন্যত্র গিয়াছে। 
সে একদিবস আসিয়ং আমার স্ত্রীর সহিত কথোপকথন 
করিল। অমি শ্রীকে, জিজ্ঞাসা করিলাম, পঅতক্ষণ 
উহীর সহিত তুমি কথ! বলিলে কেন,?” দে উত্তর 
করিল, "এত মহৎ বাছ্ির সহিত আমার বিবাহ 
হইয়াছে যে আমি অন্ত কাহারও সহিত কথা কহিবি 
না? 

শ্বাশুড়ী বলিল, “মে আমার আত্মীর। বাক্যকাল 
হইতে সে আমাদের সহিত পরিচিত । বায]স্কক গিয়াছিল, 
চারিবৎসর' পরে সে তথা হইতে আ।পয়াছল। তাহার 








সহিভ অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিলে কি অপরাধ ' 


হইতে পারে? আমার কন্তা আমাকে সকল কথাই 
বলিয়াছে। আমার কন্যা সতী ছিল। কেবল 
উহার পাগলামীর জন্যই' এই সর্বনাশ ঘটয়াছে।” 
. ২ মৌংপে বলিলেন, "তবে তুমি স্বীকার করিতেছ ষে 
তোমার বন্ত1 অপরাধনী ?* 

শ্বাশুরী উত্তর করিল, “মহাশয়, একটি অসহায় 
স্ত্রীলোক এরূপ সন্দিগ্চিত্ব ব্যক্তির হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য আর কি করিতে পারে 1--দিবারাত্র 
তাহাকে সন্দেহ করিত 1” 

মৌংপে অপরাধীকে তাহার বক্তব্য বলিয়া যাইতে 
আদেশ করিলেন। 

“মহাশয়, আর অধিক বপিবার কিছুই নাঁই। 
একদিন এই শ্ত্রীন্দোকের গৃছে আমি উভয়কে একত্র 
দেখিতে পাইলাম । জমি কিছুই দেখি নাই, এইরূপ 
ভাব দেখাইলাম ? অন্যথা সে পলায়ন করিত ।* 

বিচারক বলিলেন, প্তুমি তাহাকে পলায়ন করিতে 
দিলেই ত ভাগ হুইতত।* 


অপরাধী বিচারকের দিকে আশ্র্থাস্িত হইয়া! 


জাছিয়। বলিল, “তাহাও কি সম্ভব হয়, মহাশয়? 
আমার স্ত্রীকে পলায়ন করিতে দিব? সেত তাহ! 
হইলে অপরকে গ্রহণ করিত।” , 1 

"তাহাতে কি যাইত আসিত? সে ত ভ্বশ্চারিমী 
ছিল !” 


মানসী ও মশ্মবানী 


" দেখাইতে লাগিল । 


সপ 


[ ১২শ বর্--২য় খ--৫ম পংখ্যা 


“মহাশর, যাহা বলিলেন, , তাহা সত্য! কিন্তু 
অনুগ্রহ করিক্না একধার বিকেটনা করিয়া! দেখুন, 
পঞ্চাশ বৎসর বয়সে আমি বিবাহ করিয়াছি, আর দেই 
স্ত্রী অপরকে দিব?” 

“তুমি ত এখন আর তাহাঁকে পাইবে না।” 

“মহাশয়, সবই সত্য; তথাপি আমি অপরকে নিজ 
স্ত্রী দিতে পারিতাম না|” 

মৌংপে কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাঁকিয়া, 'প- 
রাধীকে বগিলেন, “আচ্ছ! তোমার বক্তব্য শেষ 
কর ।” ' 

“মভাঁশয়, পরে এইন্প খটিয়াছিল। রাজি না হওয়| 
পর্ধান্ত, আমি যেন কিছুই জানি না! এইকরুপ ভাখ করি- 
লাম। সে আজ আমার প্রতি অত্যধিক আদর 
বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক 
দিন আমার প্রতি যেরূপ আদর যত দেখাইয়ছিল, 
আঁজও সেইরূপ করিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি, আমি 
যে সব জানিতে পারিয়াছি তাহ! প্রকাশ করিলাম না। 
সে বলিল, “তুমি বোধ হয় ভাব যে, আমি উহাকে ভাল- 
বাসি।* আমি আরও চহুরতা করিলাম-_কিছুতেই 
তাহার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলাম না। গভীর 
রাত্রে যখন তাহাকে গাঁড় নিদ্রায় অভিভূত দেখিলাম, 
তগ্চন একখানি তীক্ষধার ছুরিকা লইয়া! তাহার বক্ষের 
বস্ত্র 'আঅপদারিত করিলাম। 'তাছার অঙ্গের যে স্থানে 
আমার সহিত তাহার প্রথম সংস্পর্শ ঘটিযাছিল, তাহাকে 
সেইস্থানে আঘাত করিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, 
ছুই দুইবার সেই স্থানে ছুরিকা| লইয়া গেলাম। কিন্ত 
কি জানি কেন হুইবারই আঘাত করিতে পারিলাম না। 

অবশেষে কি করিলাম, বা কি ঘটল, আমার মনে নাই 9. 





(কিন্তু আমি তৎপরে তাহার গলদেশ চাপিয়া তাহাকে 
' শ্বাসরুদ্ধ করিয়। মারিয়া ফেলিলাম ।% 


“এক কাতেই তুমি পারিলে ?* 

"হা মহাশয়, এক হাতেই হইল| কি প্রকারে 
ইহা! করিয়াম, তাহা আমিই জানি না। লে নড়েও 
নাই। আমি ত তাহাকে অপরকে দিতে পারিতাম না 1” 
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শ্বাশুড়ী এই সময়ে আঁদালতগৃহ গ্রতিধবনিত করিয়া! অন্য শাস্তি দিঝার 'বিধুন নাই। উপায় কি?হয় ইহার্ষেত 
বিকট চীৎকার করিয়! ১উ%ল। ,মনে হইতে লাগিল মৃত্াদণ্ডে দ্ডিত করিতে চইবে__অথব| চাকুরী পরিত্যাগ 
ধে, সে অপরাধীকে পাইলে টানিয়া' ছিড়িননা ফেলিবে। করিতে হইবে! ,মান্ৃষ কি একে পরের বিচান্ন 
একজন চাঁপরাঁপী তাহাকে ধরিয়া রাঁখিল। করিতে পারে ? কিন্ত সাধারত্ণর সহিত আমার অম্প্ক 
মৌংপে অনেকক্ষণ বলিয়া চিন্তা করিতে লাগি- কি? আমার প্রশ্ন এই আমি কি ইহার বিচার করিতে 
লেন। তঅবশেষে তিনি বলিলেন, "তুমি যে আত্মদোষ পারি?” একমাত্র উত্তর-না। । আঁমার নি অপরাধের 
*ন্বীকাশ্র করিলে,তাকা তোঁমার ইহকাল পরকাল উভয়ের জম্য আমি নিজেকে দিবারাত্ বিচার, করিতে পারি” 
পক্ষে মঙ্গলদায়ক । সকল সময়েই সত্যান্থুদরণ করিবে। মৌংপে গৃক্কে উপস্থিত হইয়াই, স্ত্রীকে বলিলেন, 
যদি মিথ্যা বলিতে, তবে দে মিথ্যা আমাদিগকে বলিতে “আজই আনি *পদত।গ করিব। আমি কাহাকেও 
না-_নিজের প্রতিই নিজে ছলন! করিতে । আচ্ছা, বিচার করিতে পারিব না।” 
তুমি এই আড়াই শত টাক! কোথায় পাইলে ? তুমি স্ত্রী ডিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন ?* 
নিশ্চয়ই উহ্ভা চুরি করিয়]ছিলে ?” স্বামী উত্তর করিগেন, প্সপরকে বিচার করিবার 
অপরাধী বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বপিল, “পিত- অর্ধমার কোন ক্ষমত! নাট ।” 
পুরুষগণের পবিতু নাম লইুয়! বলিতেছি, আমি জীবনে , স্ত্রী প্রত্নান্তর করিলেন, "তোমা অপেক্ষ! নিন্দনীয় 
একদাঁনা চাউলও চুর করি নাই ।-*'ষে সময়ে ক্সামি ব্যক্তিগণও ত বিচারাসনে উপ্া্বষ্ট রহিয়াছেন।” 
উহা পাই, তাছা আমি এখনও চক্ষের সন্ুখে দেখিতেছি * স্বামী বলিলেন, *আঁমার তাহানত কি যা আসে? 
মনে হইতেছে যেন গত কল্য উহ] পাইয়াছি। যিনি সময়ে তাহারা ও বুঝিতে পারিবে ।* 
দিয়াছিলেন, তিনি সন্তান্ত, পদস্থ বাক্তি। তিনি সে স্ত্রী বললেন, “তোমার বিচারক পদে আসীন প্লাক! 
সময়ে ঠের সন্িষ্টগ্থ বিদ্যালয় হইতে আনিয়াছিজেন।” উচিত কি নাতাগ শামি জানি না। তবে ইহা জানি ষে, 
মৌংপে শিরিয়া উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি অপ- তোমাকে স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ করিতে হইবে । পদত্যাগ 
রাধীকে খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই । এক্ষণে করিলে আমাদের চলিবে কিসে? তুমি ত সর্বশ্বই দান করি- 
বিশেষ করিয়া অপরাধীকে, দেখিলেন। অপরাধীও যাঁছ।* স্বামী উত্তর দিলেন, "দেশে ত আমাদের যৎসামান্ত 
তাহার প্রতি বিশেষ করিয়া চাহিয়া থাকিল। বিদ্যুৎ সম্পর্তি আছে।” ্ 
চমক ও বজ্রপাতের মধ্যব্গী সময়ের ন্যায় উভয়েই স্ত্রী এবার শ্লেষবাঞ্জক স্বরে বলিলেন, "তা ত আছেই। 
স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন। অবশেষে অপরাধী ধীরভাবে তুমি কি কৃষাণের স্ায় ক্ষেত্রে কাষু করিতে "পারিবে? 
বলিয়া! উঠিল, “মহাশন্ন, আপনিই সেই দাত! আপ- আর সে সম্পত্তিতে কি আমাদের দিন চলিবে? যাহা 
নার দানই এই অভিশাপের মূল ।” পাইবে তাহাতে ত ভাতও কুলাইবে না ।” 
মৌংপের মাথায় বজাধাত হইল--আদ1লত-গৃছে মৌংপে কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু সেই্দিনই 
আর *ট” শবও ক্রুত হইতেছিল না।* মৌংপে অপ- ঠতনি উর্ধতন কর্চারীর নিকট পদত্যাগ-পত্র প্রেরণ 
ক্াবীকে পুনর্ধার কারাগারে 'লইয়! যাইতে আদেশ “করিলেন। পদত্যাগের তিনি কোন কারণই নি 
করিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, "এ ব্যক্তিকে করিলেন না। ট 
মৃস্ুদণ্ডে দপ্ডিত করিবার আমার কোন অধিকার নাই) কয়েকদিবস পরে উর্দভন কর্মচারী এই আকনম্সিক 
কিন্তু আইনে ইছার একমাত্র শাস্তি নির্ধারিত রহিয়াছে পদত্যাগের কারগীস্ুসদ্ধানের জন্য মৌংপের নিকট 
স্মৃত্যু॥ বিচারকরূপে ইহার প্রতি এই শান্তি ব্যতীত আসিলেন। বার্ধক্য বা ব্যাধির জন্ত কেহ পদত্যাগ 
৫৪৮৪ 


৪২৬ , 





'কিরিলে পেন্দন পাইতেন। কিন্ত এক্ষেত্রে উদ্ধীতন কণ্- 
চারী এব্সপ কোঁন কারণ অবগত ছিলেন না। 
মৌংপে র্রচারীর, প্রশ্নে উত্তর,দিলেন, তিনি আর 
বিচারকের কার্ধা করিতে পারিবেন না। কর্মমগরী 
অত্যন্ত আশ্চর্য্যা্িত হইয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মৌংপে প্রত্যুন্তর করিলেন, কপরকে বিচার করিবার 
তাহার কোন ক্ষমতাই নাই। কর্মচারীর সন্দেহ হইল, 
মৌংপে কি জকশ্মাৎ বাতুল হইয়াছেন? তিনি শান্ত 
ভাবে বলিপেন, “মৌংপে, তুমি সরকারী কর্দুারী। 
বছদিন তৃমি সরকারের নুন খাইয়ান্ছ 'এনং সরকারের 


মঙ্গলের জন্ত তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।' সরকারের মঙ্গলের, 


জন্য যে সকল আইন প্রতিপালন.করা আবগ্তক, শাহ! 
তুমি প্রতিপালন করিতে অনিচ্ছুক কেন ?* রঃ 

মৌংপে প্রতুান্তরে জানাইলেন, প্পরকার আইন, 
প্রতিপালনের জন্তু অনেক লোক পাইবেন। সত্যা- 
হুসন্ধানই প্রধান পুরবধার্থ, অনুসারে তৎপরে অনা কাধ |”, 

কর্মচারী বলিলেন, প্যখন হি বিবেক অনুমারে 
তুমি,বিচার কর, তখন কি তুমি সত্যানথসঙ্ধান কর না?” 

মৌংপে উত্তর হতনা প্দিবারাত্র নিজের 
কাধ্যেরই বিচার করা! বিধেয় 1” 

কর্মী বুঝিলেন, তিনি বৃথাই তর্ক করিতেছেন। 
স্থান ত্যাগ করিবার সময় তিনি বলিলেন, “আমার আশঙ্ক! 
হইতেছে ইহা হইতে তোঁমার কোন মঙ্গলই হুইধে না।” 

শৌংপের পদত্্য।গ পত্র গৃহীত হইল-_-তিনি কোঁন 
পেন্সন পাঁইলেন না.। 

মৌংপে পরিবার এখন আর সহরের বাড়ীর ভাড়। 
দিয়া উঠিতে পারিলেন না। সুখ ও শীস্তিমর গৃহ 
পরিত্যাগ-কালে, মৌংপে-পত্বী আবত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়! তিনি মনে মনে 
সতের উদ্দেশে বলিলেন, “তোমার পিতার জন্যই আর 
তোমার এই হূর্গতি।” তাচ্ছিল্যসহকারে স্বামীকে বলিলেন, 
প্তুমি সহ্র ত্যাগ করিলেও ভিক্ষুকদের আহারের অভাব 
হইবে না।” স্বামী উত্তর করিলেন, "আমি [ভিক্ষুকদের 
কিছুই দিই নাই-_নিদকেই [িয়াছি।* 


মানসী ও মন্নবানী 


[ ১২শ বর্বর খণড--৫ম নংখ্যা 





স্ত্রী এবার উচ্চন্বরে ক্রুদন করিতে লাগিলেন। 
কিয়দ,র অগ্রসর হইলে, মৌংপে পত্থীকে ক্রন্দন সংবরণ 
করিতে অন্রৌধ করিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “তুমি 
একথা কোন্‌ প্রাণে বণিলে? তোমার জন্ভই ত এই 
সব হইল ।* 

মৌংগে আর আত্মসস্বরণ করিতে পাঁরিলেন না। 
তিনিন্ত্রীর হাত জোরের সহিত ধরিন্না কর্কশ স্বরে 
তাহাকে থামিতে বলিলেন। হাতে টান ও সঙ্গে সঙ্গে 
বেদনা বোধ হওয়াতে স্ত্রী চমকিতা হইলেন | বা 
নিশ্ত্বি ন! করিয়া মুহূর্তের জগ্ত তিনি স্বামীর দিকে 
চাহিয়া রুছিলেন,পরে নিজ হত্তে-বদনাবৃত করিয়া রাস্তার 
ধারে বসিয়া পরিলেন। পুহ্রও তাহার পার্থে উপবিষ্ট 
হইল। সে পণিপার্ন্থ ফুল ছি'ডিয়া মায়ের কোলে ফেলিতে 
লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বালমুলভ চপলতার সহিত 
মায়ের আহুল ফাঁক করিয়া মায়ের যুখ দেখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

মুহূর্তের জন্য মৌংপেও কিংকর্তৃবাবিমূ় হইলেন। 
তৎপরে তিনি হঠাৎ নিজপুতের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“চল আমর! ছইজনেই যাইব।* 

কিন্তু তিনি হাতে বল পাঁইতেছিলেন ন-_ভীহার 
কণ্ম্বরে স্বাভবিকতা ছিল না। পুন্রও কাঁদিতে 
লাগিল এবং মায়ের কাছে, গেল--মাও তাছাকে বক্ষে 
ঠাপিয়া ধরিলেন। মৌংপে কিন্তু এতক্ষণে ,আবার 
্রক্কতিস্থ হইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, “এরূপ করিলে 
চলিবে না। কাহারও উপর নির্ভর কর! যাঁর না।» 
অকল্মাৎ স্রীও তাহার প্রতি চাহিলেন-_ভিনি পুন্ধকে 
স্বামীর দিকে ঠেলিয়া বলিলেন, “তোমার পিতার নিকট 
যাঁও। আমর! তিনজনেই যাইব।* 

মৌংপে পুলের হস্ত ধরিয়া, বাওনিষ্পত্তি ন! করিস, 
অগ্রসর হই! পল্ীগ্রামস্থ নিজ গৃহে উপনীত হুইপেন। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
| - আ্রীতিক্ষু-স্দর্শন। 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


উপভাঁ ও মনোবিজার 


৪১. 


উপন্যাস ও মনোবিজ্ঞান 


কিছুদিন হইতে শুনিয়। আসিতেছি “মনোবিজ্ঞান-সম্মভ 
(7950০1০81091) উপন্য।দ*। ইছা'র বার্থ অর্থ অনেক 
চিন্তা করিয়াও আদ পর্য্ত বুঝিতে পাৰিলাম না । মনো- 
বিজ্ঞান এক জিনিষ, উপন্যাদ বা গর আর এক জিনিষ । 
এই ছুইটার থিচুড়ী করিবার উদ্দেশ্ঠব্যাখ্যা কে 
করিবেন? বিজ্ঞাপন-দাত1? খ্মথবা উপন্যাস-লেখক ? 
খণব। বিজ্ঞাপন-দাতারুপ ওপন্যাপিক-ধুরন্ধর? সকল 
জিনিষের মধ্যেই এখন মনোবিজ্ঞান যোগ :করিয়া দেওয়! 
লোকের একটা বাতিক হইয়াছে । *বিদা। দদাতি 
বিনয়ং* হইলেও, পাঙ্ডতাভিমাঁন ত্যাগ করা বড় শক্ত। 
তাই বিষয়ট? সত্য হউক বাঁ ভ্রান্ত হউক সে দিকে ঢৃষ্টি- 
পাত না করিয়! লেখা হইয়া থাঁকে [১55০1)0102108] 
উপন্যাস” অথবা “15501101025 ব! মনোবিজ্ঞান অন্- 
সারে লিখিত উপন্যাস।” উদ্দেশ্য_লোককে সহজে 
বিন্ময়ে অভিভূত কর । যখন সেক্সপিয়র নাটক লিখিয়া- 
ছিলেন, ব! আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র অমর-উপন্যাস- 
মাল! রচন। করিয়াছিলেন, সে সময়ে উপন্যাসের সহিত 
মনোবিজ্ঞান জড়াইয়া দিবার অথব! মনোবিজ্ঞানেশ 
দ্বারে সভয়ে আশ্রয় লইবার 'কোন নাম গন্ধও শোন যায় 
নাই। যখন কোন পদার্থ অন্তঃসারশুন্য ও মেকি 
বণিয়! বুঝা যার, তখনই এইরূপ মিথ্যা কারিকুরি 
করিবার প্রয়োজন হুয়। 
উপন্যাস ও মনোবিজ্ঞানের এইরূপ অসঞ- খিচুড়ি 
করাঙ্জ দুইটার মৌলিক গ্রভেদ বুঝিতে হইবে। ইহা 
হইতে উভয়ের সীমা ও ধরিতে পারা যাইবে। সীম! 
. নির্দিষ্ট হইলে কোন একটির অনধিকার-প্রবেশ শিক্ষিত 
পাঠক্গণের নিকট অবশ্যই সনাতন নিয়মে দণ্ডনীয় 
হইবে। মনোবিজ্ঞান একটি বিজ্ঞান বা দর্শন, উপ- 
ম্যাস একটি শিল্প বা আর্ট। বিজ্ঞান জগৎরহস্তকে 
বিঙ্লেষখ করিয়া, স্থত্র বাছির করিয়া দেখান; শিল্প জগৎ" 
রাস্কে বিভিররূপে গিয়া দেখার । সেই জন্য বিশব- 


শরষ্টাকে কবিবা শিল্পী বল1*হইয়াছে। মনোবিজ্ঞান 
মানস-জীবনকে কতকশুপি অংশের সমষ্িদপে ভাগ 
ভাগ করিয়া বর্ণনা করে ও ব্যাথা করে। যেরূপ 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান (৪৮০1, 9০1609) প্রাকৃতিক 
দ্রব্যকে ছেদন করিয়া! দেখিতে চার,সেইরূপ মনোবিজ্ঞানও 
জ্ঞান-সমষ্টিকে বিশ্লেষণ করিয়া! প্রচার করে। প্রাকৃতিক 
দ্রব্যকে সম্পূর্ণরূপে অথপ্তিত দেখিয়া প্রশংসাপর হইবার 
আঁকাজ্ষ! যেরূপ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নাই, সেইক্নপ 
সম্পূর্ণ মানসিক অবস্থার ইঙ্গিত-প্রকাশ বা ব্যাধ্যা মনো- 
“বিজ্ঞানের বহিত্তি বিষয় । সাধারণ লোকে চায় মান- 
সিক অবস্থার অর্থ শুনিতে, মনোবিজ্ঞানক্েহো চায় সেঞ্টু 
দমানদিক অবস্থার গঠন বুঝিতে । সুতরাং শিল্পীর ক্গেন্র 
ও মনোবিজ্ঞানবেত্ার ক্ষেত্র ম্পূর্ণ পৃথক | শিল্পী অপূর্ব 
মানুষ গড়িতে চায়, বৈজ্ঞানিক মানুষের ককষ্কাল পরীক্ষা 
করিয়া! বুখিতে চেষ্টট করে। মনোবিজ্ঞানবেত্ার 
কার্যাও বৈজ্ঞানিকের কাধ্য, তিনিও মানসক্ষেত্রের 
কঙ্কালরূপ দেখিতে চাছেন। 

প্রকৃত শিল্প দেখিপ্লে আমরা ভুলিয়া যাই ষে এ 
একখানি চিত্র, অথবা একখণ্ড বস্ত্র মাত্র, হামলেট 
যুবরাজ অথবা সামান্য একজন ক্মভিনেতা মাত্র। আমর! 
গ্রে ক্ষুদ্র মন্বন্ব' ছাড়াইয়! পদার্থের স্বরূপ দেখিতে 
দেখিতে ভাবে রসে তন্ময় হইয়া যাই। প্ররুত শিল্প 
নিদর্শন দেখিলে আমরা! শিল্পীর সহিত একভাবে চিন্ত! 
করি, ইচ্ছা করি, কার্য করি, তাহার »হিত এক হইয়া 
ফাঁই।(১) শিক্পী বৈজ্ঞানিকের আসন লইবামাতর আমরা 
রি চে 
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তাহার নিকট বিদায় শইব, আমাদের রসবোধ তখনই 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাই বে আমরা প্রক্কতির পাহাড়, 
নিঝরিণী, লতাগুজ রানি স্থরমা উদ্ান বৃ! সেই, 
মায়া প্রেমপূর্ণ সংসার হইতে, একেবারে বিঃাৎ-গ্যাস- পূর্ণ 
*ল্যাবরেটরী”তে বিতাড়িত হইয়া,অবরুদ্ধ হইব | 

বর্তমান - যুগের, সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞান-বেত্তা 
অধ্যাপক মুন্ষ্টারবার্ (101, 27010105657) তাহার 
[55০)১০10৫5 200 140 নামক গ্রন্থে মনোবিজ্ঞনের 
সীমা ও (অধিকারের ক্ষুদ্রত্ব প্রচার" করিয়াছেন। 
তাচার পক্ষেই ইহা যথোপযুক্ত হইয়াছে । মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত উপন্যাসের অসারতা দেখাইয়া তিনি দ্বণার স্বরে 
লিখিয়াছেন-_ 
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মদালো5ক মনোবিজ্ঞানবেত হইলে ক্ষতি নাই (২) 
কিস্তক করবি বা উপন্যাসিকের মনোবিজ্ঞাপের কথা ভাবি- 
বারও প্রয়োঞ্জন হয় না । বিলাতে যেরূপ 1101211 
[1255 প্রভৃতি ছিল, যেইরূপ আমাদের দেশেও গ্রবোধ- 
চন্দরোদয় প্রভৃতি ছুই একথানি নাটক প্রারিত ইইয়া- 
ছিল। তাহাতে পাপ পুণ্য ইত্যাদ নাটকে পাত্র পাত্রী- 
গণরূপে বিশ হইত এসব নাটক অবণ্ত তৃন্ঠীক় 
শ্রেণীর অপেক্ষাঁও হেয়, সন্দেহ নাই । "মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত* উপন্যাসও তাকাই, একজন শ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞান- 
বেত্বা ইহা বালতেছেন। 


এইবার মূল উদ্দেস্ত লইয়া শিল্প বা উপনাঁপ ও. 
প্রত্যেক শিল্পেরই * 


মনোবিজ্ঞানের প্রভেদ বুঝ! যাউক। 
একটা নিগু় উদ্দেশ্ত আছে-সেই উদ্দোশ্ঠ * অনুসারে 
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তাঁহার বছ কর্তব্ও আছে। ঘানুষকে উন্নত করা, 
, সৎ্পথে লইয়া যাওয়া, উজ্জল দৃষ্টাঙ্টের চিত্র দেখাইয়া 
সত্য শিব স্বন্দরের সাক্ষাৎ করান শিল্প বা উপন্তাদের 
কর্তব্য মধ্যে গণ্য। মনোবিজ্ঞান কর্তবোর ধার 
ধারে না, সে বরং সত্য ও ন্যায়ের অর্থের সংচার সাধন 
করে, দে শুধু যথাযথ অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া 
থাকে। (৩) শিল্প মানুষকে অন্যায় পথ হইতে 
বাচাইয়। থাকে, তাহার কর্তব্য কঠোর ও সুকুমার। 
বালকগণকে চিত্রবিদ্যা শিখাইতে হইলে কতকগুলি 


নিয়মের অধীন করিতে হয়, এই নিয়ম গুলি তাহাদিগকে 


বিশ্রী অন্রন্দর চিত্র করিতে বাধা' দিয়া তাহাদের উপ- 
কার করিয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তাঙ্াদুগের মধ্যে 


, কতকগুলি হিতকর অভ্যাস ও. প্রবৃত্তি স্থাপিত করে। 


মুন্ধারবাগ লেখিয়াছেন-- 
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পুলেদ ও জেলে : ভয় না থাকলে অন্ন লোকই ছুনীতি- 
মার্গ হইতে বিরত থাকিত।, সঙ্গে সঙ্গে সৎকাব্োর 
প্রয়োজন, প্রক্কৃত উপন্যাসের প্রয়োজন! সংকাব্য ও 
উপন্যাপ বন্ধুর ন্যায়, পতিতপাঁবনের ন্যাপ মানুষকে 
উন্নত করে? সত্যের নামে"্আর্টের দোহাই দিয়া 
ছর্নীতির যশেগান করা অথব| ছুর্নাতিকে দার্শানক 
মর্যাদা দান কর। (10829010 01011095001199001 
০6108000781) ঘোরতর মহাপাতক ! আটল্যান্টিক 
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৪1110 2190 129905 100% 0015 (70 00110070153 রামায়ণ মাভারতের দেশে, কালিদান ভবস্থৃতিষ় 


00006010, 00৮ 9100%9 21] 0)9 10111506075 20 দেশে, গীতা মহ্থদংহিতার দেশে এ কথা কি 'আঁবার 
16108015 00061018320 01161 0105, 10 নূতন করিয়া বলতে হইবে ? 


65010010971 10155, 106 00616372006 699 * 
শ্রীরন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


রাখালী 


(গল্প) 
গোঁকুলদাঁস বাঁচীর দাওয়ায় বসিয়া তামাক থাইটতে- ॥ যাবি নেতা?” 
ছিল, আর তাভার হাত চারেক দুরে একটি পনের নীলুদা যাক ন11” 


ষোল বছরের ছেলে একট! ছেড়া মাছুরের উপর বসিয়া গোকুলদাস এবার তাড়া দিয়া উঠিল, ০তুই, যাঁবি 
ভুলিয়। বলিয়া পাঠাভযাস করিতেছিল। দাওয়ার কি না তাই বল্‌।” 


সমুখেই খানিকটা খালি জায়গা, তাহাতে গাছপালার রাখালী এবার আর কোঁন কথ! বপিল না, 
চিহ্নমাত্র নাই; কেবল একপাশে £গায়ালঘরের গা চুপ করিয়া র্াড়ইর়া রছিল। 

ঘে'পিয়া পাশগাদার ধারে একটা চামেলীর ঝাড়, গরি-. নীলু বলিল, “আমি এনে দেবো11” 

বের ঘরের অবিবাহিতা কন্ঠার মত সমস্ত আনাদর ও গন ওকেই আনতে হবে" বলিয়া গোকুলদাস 


অবজেলার মধ্যেও আপনার যৌবনকে নীরবে পত্রপুষ্পে গঞ্জন করিয়া উঠিল, “যা বলছি টি রাখালী 
পরিশ্দুট করিয়া তুলিয়াছিল। গোকুলদাসের আট তবুও নড়িল না। 


বছরের মেয়ে রাখালী 'ফুল তুলিয়া তুলিগ্সা কৌচড়ে “আনবিনে ত1 আম্থা তুই কত বড় মেয়ে তাই 
জড় করিতেছিল, আয আপন মণে উন্প্রন্‌ করিয়া দেখছি*-*্বলিয়! গোকুলদাস উঠিয়া দাড়াইবার বন্দোবস্ত 
গান গাইতেছিল। করিতেছিল, এমন সময় রান্নাঘর হইতে রাখালীর মা 


সাকাটাকে দেওয়ালের গায়ে ঞরেদ দিয়! রাখিয়া, *্ৰঙ্কার দিয়! উঠিল, “কি হয়েছে রে রাখালী?» 
খক্‌থক্‌ করিয়! কামিতে কাসিতে গোকুলদাস ডাকিল, গোকুলদাসের আর উঠ! হইল না। রাখালী 
"এক ঘটি জল দিয়ে বা ত রাখালী।” এতক্ষণ ক্কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, মার গলার 
ফুল তুলিতে তুলিতে রাখালী উত্তর. দিল, “আমি সাড়া পাইয়! সে কাঁদিয়া উঠিল__“একটু জল নিয়ে এলে 
এখন পারবে! না, নীলু্ধাদা ত রয়েছে, তাকে বল ন1।” নীলুদা ফন থয়ে ধায়, আমি কক্ষণো যাবো না, কিছুতে 
"সে যে পড়ছে।” রর যাবে! না।” 
.. "আয় আমি যে ফুল তুলছি।” রাখালীর মা রাাঘর হইতে বাহিয় হইয়া আসিমা 


৪৬ $ মানসাঁ ১. 


ছু 





হাতমুখ নাড়িয়। সুরু করিয়া দিল, «আমার মেয়েকে 
ধকবার তুমি ক্লে বল ত$কেন, নীলে কি জল আনতে 
পারতো 'না, তাঁর গতরে কি পোকা ধরেছে, না হাত 
হুখানা একবারে থসে গেছে * 

গোকুলদান ন| রাম না গঙ্গা) চুপ করিয়া বসিয়া 
ঝছিল এবং গিমীর ম্বহ্রটা উদ্ধার মুদ্ধারা হইতে ক্রমে 
তারার দিগে অগ্রসর হইতেছে দেখিরা হু'কাটা তুলিয়া 
লইয়া আস্তে আস্তে সেখান হইতে -পরিয়! পড়িল | 

রাখালীর মা এবার নীলুর উ.র পাড়ল। সে 
নানান রকম মুখতঙ্গি করিয়া বলিতে লাগিল, প্নবাব 
পুত্তরের মতন বসে বসে গেলবার জন্যে তোমাকে রাখা 
হয়নি; গতর খাটিয়ে খেতে পার থাক, নইলে নিজের 
পণ দবেখ,_এখানে ওসব' 'নবাবী চলবে না ।* 

নীলমণি একটি কথাও বলিল নামে নীরবে 
বিমা রছিল) তাহার ভ্যাবা ড্যাবা চোখ ছুট দিয়া 
বড় বড় জলের ফোঁটাগুল! টপটপ করিয়া কোলের 
উপর জাসিয়া পড়িতে লাগিল। 

পাল! সাঙ্গ করিয়া রাখালীর ম। রাগাঘরের দিকে 
চলিয়! গেলে, বাঁধালী পা টিপিয়া টিপিয়া নীলমণির 
কাছে আলিয়া বপিয়া বলিতে লাগিল, “আমি আর 
কখনও এমন কাঁধ করতো না নীপুা, তুমি চুপ কর-_ 
তোমার পাঁয়ে পড়ি ।” 

রাঙ্গাঘর হইতে রাখালীর মা বলিয়া উঠিল, 
শ্রাখালী।” সে কোন উত্তর দিল ন1। রাঁখালীর মা 
আবার ডাক দিল, পরাধাঁলী।* খুব বিরকভাবে 
রাখালী উত্তর দিল, “কি ?” 

“ওখান থেকে” এখুনি চলে আর বলছি।” 

সে চীৎকার করিয়া বলিল, "আমি কক্ষণে! যাব 
মা, বেশ করব এখানে থূকব, খুব করব, এখানে 
থাকব।” 


হু 


সে আব তের চৌদ্দ বৎসর আগেকার কথা। 
গোকুলদাসের প্রথম পক্ষের স্ত্রী বশোদা তঙ্খন 


মন্খবানী 


বাচিয়া আছে। ওপাঁড়ার হরিশমগ্ডল আসিয়া একদিন 
একটি ছুই বছরের কচি ছেলে গোকুপদাঁসের কোলের 
উপর ফেলিয়া! দিয়! বলিয়াছিল, *তোমার ত ছেলেপুলে 
হল না ভাই, তা এটিকে যদি মানুষ কর।” 


[ ১২শ বর্ষ__২য় খত--৫ম সংখ্যা 


গোঁকুল বলিল, পকার্দের ছলে, কি বৃত্তান্ত কিছুই 
জাঁন| নেই--ঠাৎ--» 
বাধা দিবা হরিশ বলিল, “সে সব ন! 


জেনে কি আর মামি এনেছি গোকুলদ|! ? 'ও আমাদেরি 
স্বজাত, এমন কি ওর মার সঙ্গে আমাদের কুটু্িতে 


পর্যন্ত আছে।” 


বশোদ1 ছিল বন্ধা_সেও খুব সকিয়! পড়িল, 
কাঁষেই ছেপেটিকে গোকুলদাঁদ বাঁড়ীতেই রাখিয়া 


' দিল। 


হরিশ চলিয়া যাইতেছিল, পিছু ডাকিয়া গোকুল 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওর বাপ-মার! পরে গোলমাল 
করবে না ত?* 

*সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, কেন না 
ওর বাপ মা কেউই বেঁচে নেই-_* 

হরিশ মগুল চলিয়! যাইতে গোকুল ছেলেটিকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়া ধরিল । মনে মনে বলিতে লাগিল, “আহা, 
অন্বাথ ছেলে!” 

তার পর যশোদার নীলমণি, *্যশোদার নীলমণিন্র 
মত করিফাই আদরে আদরে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্ত সে সুখ অনাথ বালকের কপাঁলে বেশী 
দিন লহিল ন! ৷ নীলমণি যখন পাঁচ বছরের সেই সমগ্ন 
হঠাৎ একদিন তিনদিনের অরে যশোদার মৃত্যু হয়ঃ 
তাহার একবৎসর পরে বশোদার এক মালদভুতে!| 


* বোনকে গোকুলদমি হঠাঁৎ,একদিন বিবাহ করিয়া ঘরে 
* আনি! তোলে এবং আরও ছুই বদর পরে রাখানীর 


জন্ম হয়? ইহাই নীলমণির ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহান। 

গোকুলদাম সেদিন সকালে উঠিয়া! হাটের দিকে 
যাইতেছিল, এমন সদয় প্রথে ননী মা্টারের সঙ্গ 
দেখা। গোকুলদাস পায়ের ধুলা, লইয়! প্রণাম 
করিতে সে বলিল, প্গহে খোঁকুল, কান. খে 


পৌঁধ, ১৩২৭] 
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নাত ১১০৮৮:০৯আরতঠোরেোতাততেও 
তোমাক একটা কথ! 1বলব বলব মনে করছি---তা নীলমণিকে *বলিল,। নীলমণি চুপ করিয়া রর্থিজ। 


আর হয়ে ওঠেনি।” , 

হাঁত যোড়'কররয়া গোকুল বলিল, “আজ্ঞে করুন 
মাষ্টার মশাই |” 

“বলছিলাম কি, নীলমপিকে এখানে আর না রেখে, 
কলকাতায় পাঠালে আমার মনে হয় খুব ভাল হয়। 
গুয়স্পড়াগুনোর ধার ষে রকম, তাতে মনে হয় ও পরে 
একটা মানুষ হবে ।” 

7 *অত পয়সা কোথা! থেকে--” 
_. কথাটা সমাপ্ত হইতে না দিয়া ননী মাষ্টার বলিল, 
"সেও একটা কথ! বটে।» 
ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার বলিল, "আচ্ছা, 
জমিদার বাবুকে বলে” কিছু করতে পারি কিন! 
দেখি।” 

গোকুলদাস সেদিন আর, হাটে গেল না, বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিয়া! ছে ডাকিল, পনীলু!” 

পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া আনিয়া! নীলমণি তাহার 
সমুখে দাড়াইল। রাখালী অদূরে একট! বিড়াল ছানার 
ল্যাজের সঙ্গে একটু রূদিকতা করিতেছিল) সেও 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দাড়াইল। গোঁকুল বলিল, 
“তুই খেলা করগে বা ন! রাখালী।” , 

সে বলিল, “ন! বাঁব ন1,।” 

আজ কয়দিন হইতে রাখালী এই একট! জিনিষ 
ক্রমাগত লক্ষ্য করিয়া! আমিতেছে যে, তার বাপ যখন 
তখন চুপিচুপি নীলমণির সঙ্গে কি সব কথাবার্তা 
কহেন। এট| তার মোটেই ভাল লাগিত না এবং 
ইহাতে কেমন একট! ভয্নও তাহার হইভ। 

গোকুলদাস আবার বলিল, “বা ন! রাখালী !” 

"আমি থাকি না বাবা।*--কথাটা রাখালী এমন 
কাতরভাবে বলিল যে গোকুলদাস আর কোনও কথ! 
বলিতে পারিল ন1। সে মনে মনে ভাঁবিল, সেই ত 
একদিন গুনবেই, তার চেয়ে আগে থাকতেই গুনে 
রাখুক । তার' পর গোকুলদ।স ননী মাষ্টার ষে সব কথ! 
কিছুক্ষণ পুর্বে তাহার কাছে বলিয়াছিল, গে সমুদয়ই 


তার পর খানিক- রর 


, নীলমণি এখন 


"গোকুল্দাস 'বলিল, কি করবি বল্‌।* 
চুপ করিয়! ঈীড়াইয়। রহিল। 
রাখুলী এতক্ষণ নীরবে ধঁভাইয়া সব কথ লা 
ছিল, হঠাৎ ভাগ গলায় কাপা সরে বলির! উঠিল, 
"আমি আর কক্ষণো, ঝগড়া করব না, নীলু দা তুমি 
কোথাও যেও ন! তোমার পারে পড়ি।” 
গোকুল রাঁখালীকে বুকের মো জড়াইর! ধরিল”- 
নীলমণির চোঁধ ছইট! জালা 'করিয়! উঠিল। 


সে তবুও 


৩ 

ভার পর অনেক, বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রাখালীর 
মার মৃহ্য হইয়াছে, গোকুলদাসও আর ইহজগতে নাই। 
কলিকাতা থাকিয়া ওকালতি 
করিতেছে। 

সেদিন রবিবার। বেলা তখন প্রায় বারোটা হইঙে।' 
জানাগ! দিয়! শীতক'ংলের মিছি কৌদ্রটুকু খরের মেঝের 
উপর আসি! পড়িতেছিল। নীলমণি সেইখানটিতে 
বসিয়া এক্থানা খবরের কাগজের উপর চোখ বুলাইয়! 
ধাইতেছিল। এমন সময় রাখালী আসিয়! ডাকিল, 
“ভাত যে জুড়িয়ে গেল।” 

“এই যাই” বলিয়া! খবরের,কাঁগজের উপর হইতে 
চোখ*ছুইটা তুলিয়! লইদ্লা নীলমণি রাখালীর মুখের 
পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রছিল। এবং খানিক- 
ক্ষণ এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "তাই ত, 
তুই যে খুব বড় হয়েছিন রাখালী !* 

একটু*ছাসিয়! রাখাণী উত্তর দিল, "চিরকালই বুঝি 
কচি খুকিটি থাকব?” 

“তোর বয়ম কত হল?” 

হিসাব করিয়! রাখালী বলিল, 
পড়বে।” ” 

“বলিস কিরে! না' আর চুপ করে বসে থাক! 
চলে না, দেখছি,একট! ঘটক টটকও যে ছাই পাই 
নে!” 


"এই ফাগুনে পনের 
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পকেন, ঘটক কি করবে 1” বেলিয়া' বিরক্তভাবে সে বিরক্তভাবে উত্তর দি, শ্যাও মিছে বির বির়ন্ক 


রাখালী নীলমণির মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। করতে এস নামার মাথা ধড় হযেছে 
*কি কররে কি বল!-_পাত্রের ফন্ধান করবে।”  দাঁও।* 

শকেন আমার ত--* কথাটাকে শেষ না,.করিয়াই. নীলমণি আস্তে আন্তে চলিয়া গেল। 

রাখালী, বলিল, “ভাত জুড়িয়ে গেল যে!” পরদিন নীলমণির ভাত খাইবার সমস্ন রাখালী 


কি একটা কথা ৰলিতে গিয়া নীণমণি দরজার দিকে আদিল না; আদালতে যাইবার সময় নীলমণি অনেক 
চাহিয়া দেখিল রাখালী সেখানে নাই--সে কখন সাধ্াসাধন1 করিল, সে কিন্তু উঠিল না--এবং কেন যে 
চলিয়া গিয়াছে । " রাগ করিয়াছে তাঁহাও বলিল না। 

ভাত খাইতে বসিয়া নীলমণি .দেখিল; রাঁখালী প্রতি কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিয়া! নীলমণি রাখালীর 
দিনকার মত সেখানে বলিয়া নাই। বুড়ো" ঝি কলের ঘরে ঢ কিছ দেখে রাখালী সেখানে নাই 7 ঘর হইতে 
ধারে বসির! বাঁদন ষাজিতেছিল, নীলমণি বলিল, , বাহিরে জসিয়া বুড়ো ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, 


প্রাখালী কোথায় গেল জান ঝি? প্রাথাণী কোথায় জান ঝি?” 
সে বলিল, প্দিদিমণি ত ঘরে শুয়ে আছেন” '- পাঁদিমণি ত এখানে নেই । 
«এমন অবেলায় 1 ,. শ্সে কি!” 
“মাথাটা! নাকি বড্ড ধরেছে ।» «কেন, তিনি ত আন তিনটের গাঁড়ীতে বেশে চলে 
ভাত খাইয় উক্জিন, নিজের ঘরে আসিয়া! নীলমণি « গেছেন।” 
চুপ করিয়! বসিয়া রভিল। রাধাঠী তাহার উপর রাগ শ্দেশে 1মছেশপুরে কার সঙ্গে? 
করিয়াছে এবং সে রাগের কারণটা ধে কি তাহা প্রামছরির সঙ্গে ।” 
বুঝিতে নীলমণির বেশী দেরি হইল না। নিজের ঘরে আসিয়া, জাম! কাপড় না ছাড়িয়াই 
মরিবার সমন্ন গোকুল দাস নীলমপিকে বলিয়া যার, নীলমণি তক্তপোষের সউউপর শুইনা পড়িল। 
সে যেন রাখালীকে বিবাহ ক'র়' সংসারী হয়; রাখা- ৬ 
লীকে অন্টের হাতে দিরার কথা পাড়িয়া সে যে আজ ৪ 


খুবই অগ্থায় করিয়াছে, সেট! সে নিজেই বুঝিতে পারিয়া- ' গোকুলদাস ও তাহার স্ত্রী মৃতার পর নীলমণি 
ছিল, কিন্ত সে যে বিবাহই করিবে না ঠিক করিয়াছে | সেই যে রাখালীকে লইয়া কলিকাতার চলিয়া আসিয়া 
যদি সে রাখালীকে' ছাড়িয়া অন্ত কাহাকেও বিবাহ ছিল, তার পর আর দেশে ফিরিয়া! যায় নাই। সেই 
করি», তাহা হইলে-অবশ্য স্বতন্ত্র কথ! ছিল; কিনস্তৃনে হইতেই রাখাপীর দুর সম্পকাযা' এক মাসী তার বিধবা! 


তআরতা করিতেছে না! কন্তাকে লইয়। গোকুলদাসের তদ্রাসনখানিতে বাঁস 
রাখালীর শুইবার ঘরে চকিয্না নীলমণি ডাকিল, করিয়া আসিতে্দিল। 

"্রাখালী 1” নর সন্ধ্যা হইভেআর বেশী দেরি নাই। রাখালীর 
রাখালী ফ্েওয়ালের দিকে মুখ ফ্িরিয়! শুইয়া! ছিল।, মাসী তুলসী তলায় বসিয়া মালা ফিরাইতেছিল, এমন 

সে কোন উত্তর দিল নাঁ। পু মময় অন্ধকারে রাখালী আদিয়! তাহাকে প্রণাম 
নীলমণি আবার ডাকিল, রাখালী।* । করিয়া! দীড়াইল। অন্ধকারে আগন্তককে চিনিতে, 
সেইভাবে থাকিয়া সে উত্তর দ্বিল, “কি 1৯ না পারিয়! রাখালীর মাী বলিল, "কে গা বাছা 


প্তুমি কি আমার উপর যাগ করেছ?” তুমি?” 
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রাখালী 
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“আমি রাখানীশ বি রাখালী সেইখানে বসিয়া খারামূ রে, একেই, রলে, নেমুখারাম। যার খোর 


. গড়িখ। 
“্রাধালী 1 'বলু! কওয়! নেই হঠাৎ যে--নীলমণি 
ভাল আছে ত?” 
“এই তোমাদের দেখতে এলাম |” 
“তবু ভাল, মাসীকে যে ভুলেও মনে পড়েছে এই 
“না আমাদের ভাগ্যি*-- কথাটাকে শেষ করিয়াই 
মাসী চীৎকাঁর করিয়া উঠিল, “ওরে বিন্দি, কে এসেছে 
দেখে যা!” 
বিন্দু রানার হইতে বাহির হইয়| আসিয়া দাড়াই- 
তেই মাপী বলিল, “কে, বল্‌ দেখি ?* 
সে বলিল, “কে ত চিনতে পারছি নে।” 
চিনতে পাঁরছিদ নে? এ যে আমাদের রাখালী ! 
আভা, দিদি যদি আজ*-- মাসী কাপড়ের খুঁটট! 
শুকনো চোখের উপর বারবার* ঘষিতে সুরু করিয়া 
দিল। 
শামি তোমাকে সেই একরত্ডিটি দেখেছিলাম, 
তাঁর পর ত আ্ঞার দেখিনি*__বলিয়। বিন্দু রাখালীর 
কাছ ঘেসিয়া আসিয়া বদিল। 
মাসী আবার আরস্ত করিল, প্আহা, দিদি আমাকে 
কত ভালই বাসতো--মার পেটের বোনও এত করে 
না।” ক্ষপকাল নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে 
লাগিল, “এমন মানুষ যায় গ! ! তাও কি বুড়ো হাবড়! 
হয়েছিল? সবই ভগবানের খেলা! তা না হছলে--* 
কথাটাকে শেষ না করিয়াই সে বলিল, তা, তুই কার 
সঙ্গে এপি? তোর নীলুপ! কঙ্গে করে এনেছে বুঝি?” 
“ন1, আমি রামহরি দাদার দঙ্গে এসেছি ;* কথাটা 
রাখালী এতই নীরস ভাবে বলিল যে, অন্য কেহ হইলে 
তারপর আর সে সম্বন্ধে কোন থা তুলিত না। 
মাসী কিন্ত তবু বলিল, “ফেন সেকি নিজে আগতে 
পারতো না? এতই কাঁধের জোক হয়েছে সে?” 
বাখানী কোনও উত্তর দিল না, সে চুপ করিয়! 
বঙিয়া রহিল।* 
মাসী বার আরম্ভ করিল, “একেই ব'লৈ নেম- 
৫৫৫ 


মানুষ--” 
কথা আর বেলীদূর অগ্রসর হইতে ন] দিনা বিন্দু '.. 
বলিল, প্তামার, সে কথা” কাঁধ কিমা ?*জান্ 
না শোন না, ফস করে একজনের নামে হাতা” 
বলাটা বড় দোষ।” , 
" সে তখন রাখালীর একটা! হাত ধরিয়া বলিল, “এস 
বোন, আমার সঙ্গে এস।” 
মা, 
বিন্দুবাঁিনীর জীধনটা নিতান্তই একঘেয়ে ধরণের 
ছিল। তাঁর যখন আর্ট-বছর বয়স সেই সময় এক পঞ্চাশ 
বন্থরের বুড়াঁর সঙ্গে তাচার বিবাহ হয় এবং দশ বৎসর 
বয়সে সে বিধবা হয়। চৌদ্দ, বংসর বয়সে তাহার 
নামে একটা মিথ্যা কলঙ্ক রটে এবং 'সেই হইতে সে 
,এমনি কঠোর ভাবে নিজেকে বাড়ীর [ভিতর আবহ 
করিয়া রাখিতে সুরু “করিয়াছিল যে, পাঁড়াঁর কেহই 
জানিতে পারিত না সে বাচিয়া আছে কি মুরিয়! 
গিয়াছে। তার পর ক্রমে সে পচিশে পা দিয়েছে, কিন্ত 
এখনও সে ঠিক তেমনই খছে--একটুও পরিবর্তন 
হয় নাই। তাঁর মা ছিপ কিন্তু ঠিক তাঁর বিপরীত। 
সে মমস্ত দিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত এবং 
ঘরে ঘর ঝগড়া বাধাইয়ী দিয়! মজা! দেখিত। মুখট! 
কিন্তু তার ভারি মিষ্ট ছিল। 
রারাঘরে গিয়া প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে ' রাঁখালীর 
মুখের দিকে চাহিয়! বিন্দু চমকিয়! গেল,--তার চোখ 
দুইটা! একেথারে জবাফুলের মত লাল হইর়' রহিয়াছে। 
একটা পিড়ি সরাইক্স! দিয়া বিন্দু বলিল, “বোস 
এবান।” রী 
*. অনেকক্ষণ ছুই জনে চুপ করিয়! রহি্ন, কাহারও 
মুখে কথা'নাই ; কিছুক্ষণ পরে বিন্দু বলিল, “এখানে 
ক*দিন থুঁকবে তুমি?” 
অন্যমনস্কভাবে রাখাঁলী উত্তর দিল, *ঠিক বলতে 
পারি নে।* বিন্দুচুপ করিয়া রছিল। 
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মানসী ও ম্দরবানী” 
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৷ ৯» পরদিন দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়া (রিয়া রাখালী 

আপনার ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়া দিল। | 

দেওয়ালের গায়ে কুনু্গীর উপর একরাশ ছে'ড়! 
রই এবং খাতা জড় 'করা ছিল, সে সেইগুলিকে 

 নামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিল। এসব 

নীলমণির ছেলেবেলাকার বই। র্বাধালী অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! সেগুলিকে নাাচাড়া করিতে লাগিল। তার পর 
হঠাৎ কি মনে করিয়া সেগুলিকে একজায়গায় জড় 
করিয়া! ঘরের জানালা দন্না পাশের পোড়ো! জমিতে 
ফেলিয়া দিল এবং আস্তে আন্তে মেঝের উপর উপুড় 
হইয়! শুইয়া পড়িল। 

বিকালে বিন্দু আসিয়! দরজার ঘা দিতে রাঁখালী 
দরজ! খুলিয়া দিল) বিন্দু বলিল, “আয়, চুলট! বেঁধে 
দিই।” ূ 

"না, আজ আর চুল বাধবো! না," বলিয়া রাঁখালী 
ধর হইতে ঝাঁহরে ফ্লাইবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু 
তাহার হাতটা জোর করিয়া! চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
"আচ্ছা না হয় চুল নাই বাঁধপি তা বলে? ঘরের 
ভিতর আসতে ত কোন দোষ নেই।* বলিগা সে 
রাখালীকে ঘরের ভিতর লইয়! গিয়৷ খিল বন্ধ করিয়া 
দিল। 

“আম তোর দিদি হই, আমার কাছে কোন কথ! 
লুকোস নে_-তোর কি হয়েছে বল।” 

রাখালী চুপ করিয়া! বদিয়। রহিল। 

“বলরি নে” বলিয়া বিন্দু রাখালীর মাথাটা নিজের 
বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া আস্তে অস্তে হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। রাঁখালী ছোট মেয়ের মত ফেোপাইয়! 
ফৌপাইয়৷ কাদিয়। উঠিল। 


কেন কে জানে, রাখালীকে দেখিয়া! পর্য্যন্ত বিন্দূ 
তাহাকে প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসয়া ফেলিয়াছে। তাহার, 
একধেয়ে জীবনটার মাঝখানে হঠাৎ সে মেন একট! 


বৈচিত্যের সুখস্বপ্র দেখিতে আরস্ত করিয়াছে এবং 
সেটা! কোন্‌ দিন হঠাৎ ভাঙ্গয়া বাইবে তাহ্‌র আশঙ্কার 
সে মাঝে মাঝে চাকমা উঠে। ঁ 


পরদিন প্রাতঃকালে বিশদ এবং বাখালী বায়াঘরে 
কুটনা কুটিতেছিল,, এমন সয় বিন্দুর-মা স্বাদিয়! 
সেইখানে বসিল এবং হঠাৎ বলয়! উঠিল, “তা যারে 
রাখালী, তুই কি মনে করিছেস্‌ চিরকাল এইভাবেই 
থাকবি, বিয়ে থা বুঝি আর করতে হবে না? আচ্ছ। 
পাগলী মেয়ে ত!* 

বিন্দু বলিল, "সে ও নিজে বুঝবে মা” - 

“এ ত হয়েছে একালের মেয়েদের দৌষ। নিজেরাই 
হয়েছেন সব কর্তী, গুরুজনদের কথ! তে! আর শুনবেন 
না; তাযাক্‌, এখন একটা কথ! শোণ দিকি বিন্দি, 
ও-পাড়ার বাধেশকে চিনিস ত ?” 

*কে রাধেশ, সেই ঘাড়ছণাট! ছেোঁড়াটা ?” 

শতোর যেমন কথার ছিরি!” বিন্দুর মা আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়! বিন্দু বলিল, 
“তা, আদল কথাট। কি তাই খুলে বল না"। 

“বলছিলাম কি, ছেশাড়ার বিষয় আশয় বেশ আছে"-- 
বণিয়। বিন্দুর মা কটাক্ষে একবার রাঁালীর মুখের 
পানে চাহিয়া! লইল। তারপর আবার আর্ত করিল, 
“দেখতে শুনতেও বেশ, আর তা ছাড়!" 

বাধ! দিয়া বিন্দু বলিল, *তাতে তোমারই বা 
কি আার আমারই বাকি মা?» 

*না, আমাদের আরকি! 
পলাখালীর সঙ্গে তার-* . 

চুপ কর মা--ও কথা তুমি আর কখনো মুখে 
এনো! না বলছি। তোমার কি একটু আক্কেলও নেই!” 

বিন্দুর“মা এবার বঙ্কার দিয়! উঠিল, “কেন বল্ত, 
ও বুড়োছাতি'মেয়েকে সে যে নিজে থেকে বিয়ে করতে 
রাজি হয়েছে, এই না ওর ভাগ্যি! পাড়ার লোকে কি 
বলে জানিস 1-7"বলে ও মেয়ে” 

গলার স্বরটাকে ধতদূর সম্ভব কড়া করিয়! বিন্দু বলি 
উঠিল, "পাড়ার লোকের কথ শোনবার জন্তে আমরা 
বসে নেই মা। অন্ত কথা থাকে ত বল, আর নইলে 
এখান থেকে উঠে বাও।” এ 

সুরটাকে একটু নামাইয়! লইয়। বিন্দুর-ম। আবার 


তবে বলছিলাম কি, 
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আরভ করিল, "হাঃ পাড়ার লোকে বলে বলেই কি 
আর আমরা তাই বিশ্বাস করছি? না আমরা রাথাঁলীকে 
চিনিনে? সতীসাধবীর মেয়ে ও, ওর নামে কুচ্ছো 
যার! রটাবে তাদের ্রিভ. খসে পড়বে; তবে কি না 
বলছিলাম, রাধেশ ছেলেটি-_» 

প্রাধেশের নাম তুমি মুখে এনো না মাসে একটা 
অতি হাড়হাবাতে ছোঁড়া ।” 

*তোর এ কেমন এক কথ বিন্দি--সে হাঁড়হাবাতে 
কিন! তুই কি করে জাঁনলি ?” 

:*স আমি খুব জানি মা-"হাড়ে হাড়ে জানি। সে 
দিন সদ্ধোর সময় ঘাট, থেকে বাড়ী ফিরছিলাম, সে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে এমন সব কথা বলতে 
লাগলো, ছি ছি ছি !* বলিয়া বিন্দু ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। ৮ 

*ওটা কিছু নয়, বয়সের সময় অমন দোষ পুরুষ 
মান্গষের একটু না একটু ধাঁকেই। অত কথায় কাষ 
কি, তোর বাপের £-_৮ 

“তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি এখাঁন থেকে উঠে 
যাও।* বলিয়া বিন্দু নিজেই ঘর হইতে চলিয়া! গেল। 


* 


কাছারী হুতে ফিরিয়া নীলমণি নিজের ঘরের 
জানালার ধারে চুপটি করিয়া বণিয়া ছিল, কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না; আজ প্রায় ছুই সপ্তা€ হইতে চলিল 
রাখালী চলির়! গরিয়াছে--কিস্ত ইহার মধে, সে তাহাকে 
একখানিও পত্র দেয় নাই এবং সে মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিল, আগে সে কখনই পত্র লিশিবে না। আজ 
কিন্তু তাঁহার মনটা হঠাৎ কেমন হইর গিয়াছে। 

সমুখের বাড়ীর বারান্নায় বসিয়া একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে নিরিবিলিতে পুতুল থেলিতেছিল। নীলমণি 
অনেকক্ষণ ধরিয়। সেইদ্িকে চাহিয়! রছিল, তার পর 
হঠাৎ উঠি ধঁড়াইল এবং কাগজ কলণ লইয়া 
ঝ্বাখালীকে পত্র লিখিতে বসিল। সে লিখিল, “তুমি 


চলে” এস, আমার 'উপর' রাগ করে থাকতে 
আছে?” 

লিখিভে লিখিতৈ নীলমনি্র চোখ *ছুইটা, জলে 
একবারে উরিয়! আসিতে লাগিল ; ছেলেবেলাকার সেই* 
অভিমানিনী রাখালীর মুখখানি আজ তার মনের' মধ্যে 
বাধার করিয়া আঁগিক্া'উঠিতেছিল। . 

সনুখের বাড়ীর সেই ছেলেটি আর মেয়েটি তখন 
পর্যন্ত খেলা কুরিতেছিল। নীলমণির মনে হইতে লাগিল, 
ছুটিয়া গিয়া তাাদের ছইজনকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 


ধরে। 


*. নীলমণি বে বিবাহ করিবে না স্থির করিয়াছিল, 


রাখালীই ছিল তার মুল কারণ। গোঁকুলদাসের কথ! 
যে তাহার মনে ছিল ন! তাঁঞছা নম কিন্ত রাখালীকে 
স্্রীভাবে দেখিতে ভাহার মন কোন দিন রাজি হয় নাই। 
তাহার বুকের মাঝখানে স্ত্রীর জন্ত যে প্মংশটুকু যৌবন 
*নিজের হাতে খালি করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে সৈ 
রাখালীকে তাঁর ত্রিসীমার মধ্যে এক দিনের তরেও 
আনিতে পারে নাই। কাঁধেই সে ঠিক করিয়াছিল, 
জীবনে কখনও দে বিবাহ করিবে না; এবং কোন 
একজন বিলাত ফেরত বা & রকম একটি স্ুপান্র 
দেখিয়া তারই হাতে রাখালীকে দিয়া সে নিজে নিশ্চিন্ত 
হইবে,,এমনিটাই সে বরঃবর মনে' করিয়া আদিয়াছিল। 
সেদ্িনকাঁর সেই ঘটনাতে দে কিন্ত রীতিমত আশ্চর্য্য 
হইয়া গিাছে। রাখালী বে চুপে চুপে ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে স্বামীর আপনে নিশিিন্তভাবে বসাইয়া দিয়াছে, 
এমন একটুও আতাদ ত দে তার "ব্যবহারের: মধ্যে বা 
কথাবার্তার মধ্যে পুর্বে একদিনের তরেও টের পার নাই। 

নীলমণি চুপ করিয়া গালে হাত দিয়ী বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল এখন তার কি করা কর্তব্য। 


্ 


পুকুরধাট হইতে দ্নান করিয়া! বাড়ী ফিরিয়া! আলিয়া 
রাখালী দেখে, তাঁয় নাদের একখান! চিঠি' দাওয়ার 
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উপর পড়িদ্বা রহিয়াছে ১ পে সেখানা তুলিয়া 'লইর়! 
ঘরের ভিতর গিয়। খিল “আৌটিয়া দিল। তারপর সে 
যখন ঘর হইতে বাছিরে' বাঁ সল, তখন তার চোখ ছইটা! 
'একবারে জবাফুলের মত লাঁল হইয়া! উঠিয়াঁছে। সে 
বরাবর ভাড়ার ঘরে গিয়া একটা বট লইয়া আলু 
ছাড়াইতে বৃসিয়।৷ গেল। 

রান্নাঘর হইতে বিন্দু ডাকিল, প্রাথালী।” 
গলাম্ন সে উত্তর দিল, *কি !” 88 

"ওখানে একলাটি না বসে, এইখাঁন, আঁমাঁয় বাঁছে 
এসে কুটর্নো কোট. না বোন্।* . 

রাখালী বটি এবং আলুর চুবড়ি লইয়া রাসাঘারে 
গিয়া বদিল। 

রাখালীর মুখের দিকে চাহিয়া বিন্দু বেশ বুঝিতে 
পারিয়'ছিল একট! কিছু হুইঙ্গাছে। তাহার নামে যে 
একটা চিঠি আসিয়াছে সে খবরও বিন্দু জাঁনিত এব 
তাঁর চোখ ছুট! হঠাৎ রাঙ্গা হইয়া, উঠিবার কারণও ষে' 
এ চিঠিরই মধোই আছে, এ কথাও সে খুব ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্ত সে স্ধন্ধে কোন 
কথাই সে তুলিল ন। 

সেই দিনই সন্ধ্যার কিছুপুর্বে দাঁওয়ায় বসিয়া 
রাখালী বিন্দুর একখান! ছে"ডাঁ কাপড় সেলাই করিতে- 
ছিল) এমন সময় হঠাৎ কার তুতার শবে সে চমুকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই সমুখে একজন পরিচিত 
যুবককে ভ্রেখিয়া দে থতমত খাইয়! তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে চ.কিয়া৷ পড়িল | 

যে'লোকটি তাদের উঠানে আলিয়া ফাড়াইগাছিল, 
দয়জার আড়াল হইতে তার চেহারাঁখানা দেখিরা সেই 


চাঁপা! 


ছুঃখের সময়ও “ রাখালীক়্ হাসি পাইতে লাগিল।, 


লোকটির বয়স বেশি নয়--ব্রিশের ভিতর ) রংটা মেটে 


মেটে, মাথার সমুখ দিকে লম্বা লক্বা চুলগুল! চোখ 


অবধি আসিয়া! পড়িয়াছে, পিছন দিক কিন্তু একবারে 
খুর দিয়া কামান! । গায়ে কালো, রঙের € একট! 
পাথাবী- স্ত্রীলোকের সেমিজের মত হাটু ছাড়াইন্াও 
আধহাতটারু ঝুলিয়া রহিয়াছে। পায়ে বার্ণিস করা 


অয়েলরুথের একফোঁড়া পম তাতে আবার সোঁশালী 

রঙের বগলস অশটা!; হাতে একগাছা মহিষের শিঙের 

ছড়ি, তার ধরিবার জায়গাটাতে একগাছ1 বেলফুলের 

মালা জড়ানো! । লোকটি এদিক ওদিক চাহিয়া ডাক 
ল, প্মাঁনী আছ?” 

“এই যাই গোশ বলিয়া রান্নাঘর হইতে “মাদী 
বাহির হইয়া আলিয়া বপিলঃ ”কি খবর বাবা?” 

ণকাঁল বারোকারী তঙাগ্ন যাত্রা হবে--বিস্কে সুন্দরের 
পালা । আমি সুন্দর সাঁজছি_--দেখতে যেও মাসী?” 

প্যাবো বৈকি বাঁব1।” 
“যাবো বৈকি নয়, নিশ্চই যাওয়া হিরা মেয়ে 
দেরও সঙ্গে নিয়ে যেও ।” 

লোকটা! চলিয়া যাঁইতে বিন্দুর মা রান্নাঘরে ঢ.কিয়া 
দেখে বিন্দু সুখখানা ই/ড়ির মত ভারি করিক্সা একটা 
, পিড়ির উপর বসিয়া ছে। সে ঘরে ঢ.কিতেই বিন্দু 
থুব কঠোর ও দৃঢ়ঘ্বরে বলিয়া উঠিল, প্রাঁধেশ কার 
হুকুমে আমাদের বাঁড়ীর ভিতর অমন করে বলা কওয়া 
নেই ঢোকে মা?” 

*ও যে আমাদের আপনার জন রে”-_বলিয়া বিন্দুর 
মা ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইবার উপক্রম করিতেছিল, 
বিন্দু বাঁধা দিয়া বলিল, “একট! কথ! শুনে যাঁও মা ।” 

' “কি বল্‌ না।” | 
“ও যদি ফের আমাদের বাড়ীর ভিতর অমন করে 
ঢোকে ত আমি তা সহ করবো না বলছি।” 

“আচ্ছা তাই হবে লো* বলিয়া সে আবার পালাই- 
বার চেষ্টা কগিতেছিল, বিন্দু আবার বাঁধা দিয়ে বলির! 
উঠিল, "আচ্ছা লে! নয় মাঃ বিচ্ছু বেশি কথা বলে না, 
কিন্ত সে যে কঙ্ একবার মুখ দিয়ে থসায়, অক্ষরে 


. অক্ষরে তা পালন করে, এটা যেন মনে থাকে ।” 


৮ 


নীলম্পণির চিঠির জবাবে রাখালী বাহ! লিখিয়াছিল, 
তাহা! পড়িয়। নীলমণি স্তদ্ভিত হুইয়! গেল। সে লিখিয়াছেঃ 


পৌষ, ১৩২৭] 


আদ্গ যেন সে তাহাকেঃপত্র না লেখে এবং ভবিষ্বাতে সে 
যেন তার সঙ্গে কোন রকম সম্পকের দাবি না করে। 
গত্রখানা পড়িগ্না 'নীলমণি এবার সত্য সত্যই বড় মন্া- 
হত হইয়া! পড়িয়াহিল, তথাপি সে মাথা ঠা করিয়া 
আবার পত্র লিখিতে বদিল। রাঁথালী কিন্ত তাঁর 
কোন জবাবই দিল নাঁ। নীলমণি আবার একথাঁনা পত্র 
লিখিল। সে লিখিল-_”এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এ 
রকম করে রাগ করে থাক! কি উচিত, জগ্গমীটি ফিরে 
এস ।* এবারও রাখালী কোন জবাব দিল না। 

নীলমণির শেষ পঞ্রখার্নী যখন রাখালীর হাতে 





পড়িল, মে তখন থাওযা দাও সারিগ্া ঘরের ভিতর" 


মাছরের উপরূ* পড়িয়া! একটু থুমাইবার ঢেষ্টা করিতে- 
ছিল। বিন্দু আসিয়া তাহার ছাভে চিঠিখানা। দিয়] 
চলিয়! গেল। চিঠিথান! সে, তিন চারিধার কাক] 
শেষ করল। শেষ কালে কি ভাবিয়া, দোয়াত কলম 
এবং কাগঞ্জ লইয়া! লিখিতে বসিল। 
লিখিয়াই সেকি ভাবিয়া কাগথানাকে টুকর! টুকরা! 
করিয়া ছিড়িয়া জানলা দিয়া ফেলিয়া দিল এবং দোয়াত 
ও কলমটা কুলুঙির উপর তু!লয়া রাখিয়া, আবার 
মাুরের উপর আিয় শুইয়া পড়িল। 

রাখালী মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, নীলমনি 
নিশ্চয়ই তাহাকে স্ত্রীর '্মাসনে বসাইবার উপযুক্ত নে 
করে নাই এবং সেই জন্যই অন্য লোকের স্কথ্খে তাহাকে 
চাঁপাইয়! দিয়া সে নিজে রেহাই পাইতে চাক । আও 
অবশ্য সে ক্ষমা চাভিতেছে, কিন্ত তিরস্কারের ভয়ে ত 
আর মানষের ভিতরটা কিছু ব্দলাইর! হায় না। আজ 
যে নীলমণি তাহাকে ফিরিয়া যাইবার জন্য এত অনুনয় 
বিনয়, করিতেছে, ইহার মধ্যে আছে শুধু কর্তব্যের শু 
তাগিদ, প্রাণেরও নয়--বুকেরও নয়। সে একদিন, 
তাহার বাপের কাছে অনেক উপকার পাইয়াছে, ইহারই * 
জন্ত মাহুষ মানুষকে যেটুকু খাতির করিয়! চলে, তার 
চেয়ে এক চুল বেশী দরদ ত ইহার মধ্যে নাই! 
নীলমণি লিখিয়াছে, “এই সামান্ত ব্যাপার নিদ্কে এত 
দিন ধরে” রাগ' করে থাকাটা কি উচিত?” নীলমণি 


পাখালী ৯ 


দ্ুই চারি ছত্র * 


৪৩৭ 


ঘে*্এই ঘটনাটাকে এত সামাস্ত বলিয়া উড়াইয় (দিতে 
পারিয়াছে, ইঠার অসোয়ান্তিটাখ রাখালীর বুকের 
ভিতর বিষফোঁড়াঁর মত টন্‌ ট্‌ করিয়! উঠিতে লাগিল। 








নিও 


»" এই ঘটনার চারি পাঁচদিন পরে একদিন সকালে 
পুকুর হুইতে শান করিয়া রাখালী ভিজাকাপড়ে বাড়ী 
ফিরিতেছিল,এমন লময় পথের নাঝথানে রাধেশ তাহাকে 
শুনাইয়া শুনাইয়! কত্তকগুলি রদিকতা করিতে লাঁগিল। 
সে বাড়ী ফিরিয়া, জলম্পর্শ পর্যন্ত কাল না, 
এবং ইহার জন্য এস নীলমণিকেই শত সহত্রবার 
স্লরিয়। অভিশাপ দিতে ল!গিল। 

সেই দিনই বিকালের দিকে বিন্দু ও রাখালী 
দাওয়ার বসির তেতুল ছাঙাইতেছিল, এমনু সময় 
বাহির হইতে কে ভাকিল, প্রাখালী”। * 

বিন্দুর মাঁ গোয়াল ঘরে দুধ দুহিতেছিল, বাঁছিরে 
আসিয়া সাঁড়! দিল---“কে গা?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল-_"আমি নীলমণিশ। 

“কে, 'প্মামাদের নীলু 1--তা বাইরে কেন বাবা, 
ভিতরে এস, ঘরের ছেলে তোমরা”__বলিক্। (বিন্দুর 
মা মাথার কাঁপঙটা একটু টানিয়া দিল। 

বিন্দুর মাকে প্রপাম কাঁরয়া উঠিয়া নীলমণি 
পিজ্ঞাসা করিল, প্রাখালা কোথায় মাণী ?” 

প্মে ত এইমাত্র এইখানেই [ছিল”বলিয়া নুর 


টানিয়া বিন্দুর মা হাকিয়া উঠিল, “ওলো অ-_রাঁধালী, 


তোর নীলু! এসেছে যে--বেরিয়ে আয় না লো।” 

ভিতর হইতে কিন্ত কোন উত্তর আদল না। 
হবিপুর মা তখন ঘরের ভিতর চগিক্লা গেল এবং 
- কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সে দেখ! করতে 
চাইছে ন] বাপু, আমি কি,করবো! বল।” 

একটা বুকভাঙ্গ! দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া নীলমণি 
বলিল, +"তাকে 'বলুন একটা! বিশেষ দরকারি কথা 
আছে”--তার পর কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “না 
থাক্‌গে--কাষ নেই"। 


8৩৮ , 


_ মীলমণি চলিয়া যাইতে বিন্দু 'বর্ণিল, "এটা কিন্ত 
তোর খুবই অন্তায় হয়েছে রাখালী |” 

রাখালী চুপ করিয়া বুয়া রহিল 1 বিন্দু আরও 
কি” বলিতে বাইতেছিল, চাঁপা গলায় ফাঁথালী' বলিল, 
"সআমাফে কোন কথা বেলো না দিদি; দোহাই 
তোমাদের”, * 


৯৩ 


তক 


তার পর আরও একমাস কাট! গ্রিয়াছে। আজ 
ক'দিন নীদমণির শরীরটা! বড় ভাল ফাইতেছিল না। 
প্রত্যহ রাত্রে তার একটু একটু ঘুসঘুদে জর হইতেছিল। 


মানসী ও মন্খ্রবানী 


[১২শ বর্বর খণড--৫ম সংখ্যা 


কথাটা শেষ হুবার পূর্বেই বিশ্ু কোথা হইতে ঝডের 
মত আসিয়া পড়িয়। “দৃঢ়গ্বরে বলিয়া ' উঠিল, প্তুমি 
চুপ কর মা, তোমাকে কোন কথা বলতে হবে ন1।” 
তার সে সময়কার চেহারা দেখিয়! বিন্দুর মা চমকিয়! 
উঠিল) তার এই লাজুক মেয়েটি, যে নাকি কখন অন্ত 


“ , পুরুষের মৃথ পধ্যন্ত দেখিত না, সে আজ হঠৎ 


এমন নিলজ্জ ভাবে একজন অপরিচিত যুবকের 
সন্তুথে দীড়াইয়া এমন ভাবে কথ! কছিতে পারে 
এটা তাঁর কাছে আঞ্জ ভারি আশ্র্ষ্য বোধ হইতে 
লাগিল। 

' তাঁর মার দিকে ভ্রক্ষেপ পর্যাস্ত না করিয়া বিন্দু 


সেদিন রবিবার, আদালত বন্ধ__সে খাওয়া দাওয়া, বলিল, প্রাধালী ভাল আছে নীলমণ্ তুমি তাঁকে 


সারিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, এমন 
সময় পিয়ন আআসসিয়া' একট! পোষ্টকাড তার 
হাতে দিয়া গেলধ পোষ্টকা্ড আমিতেছে মহেশপুর 
হইডে, লিখিয়াছেন ' হারিশ ভট্টাচার্ধ্য। নীলমনি 
পত্রথান1 একনিশ্বাসে পড়িয়া! ফেলিল--পপত্রপাঠ তুমি 
আমার 'সঙ্গে দেখা করিবে, বিশেষ দরকার আছে।” 
-বাস্‌ এইটুকু পত্র। নীলমণি হইবার তিনবার পত্র- 
খানি পাঠ করিল, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া! উঠিতে 
পারিল না। হুরিশ ভট্টাচার্যের সঙ্গে তার কি এমন 


দরকার থাকিতে পারে'?-_-তকে কি রাখাণীর কোন' 


_.নীলমণির মাথাটা! ঘুরিতে লাগিল? ছেলেবেলাকার 
সেই ছুরস্ত রাখালী তার চোখের সম্মুখে ছুটাছুটি 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

সেই দ্রিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিন্দুর ম! নঘর 
দরজার কাছে দীড়াইরা প্রাচীরের গা হইতে শুল্ক 
ঘুটেগুলাকে খস/ইগা খসাইঙ্গা একটা চুবড়ির মধ্যে 


জড় করিয়াছিল, এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে 


মীলমণি আসিয়। তাঁকে জিজ্ঞায়া করিলে, “বাড়ীর সব 
খবর ভালে! ত মাসী?” 

তিন চারি হাত তফাতে সরিয়! "গিয়া বিধুর ম! 
বলিল, “তুমি বাপু আমাদের এপানে আর এপ ন!, 
একদফা। ত জাতজন্ম সব ধেয়েছ--তার উপর”-- 


মাফ. কর।” তার ন্বর কম্পিত এবং খুব গাচ। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস, ফেলিয়া নীলমণি বলিল, 
“আমি তবে এখন আদি |” 

"না যেতে পারবে না, ক্ষণে! না, তা হলে 
রাখালী আপশোধে মরে যাবে ।” 

«কেন, তার কি কোন--” 

বাধা দিয়া বিন্দু বলিল, পন না অন্থখ করেনি 
-_সে বেশ ভালই আঁছে-_তবু তুমি যেতে পারবে না।” 

নীলমণি কিছুই বুঝিতে গারিল না-_সে হুতভম্বের 
মতৎচুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া 
আমিয়াছে--চারিদিক [নিস্তব্ধ _কাহারও মুখে কথা নাই 
_তিনজনেই নিস্তবা। এই সময় সহসা পিছন দিক 
হইতে আসিয়া কে একজন খুব,কর্কশ কে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, পআমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 
তোমাঁকে ডেকে ছিলাম-_মেগেদের সঙ্গে ইয়াকি দেবার 
জন্তে নয়!” রি % 

নীলমণি কি বলিতে 'ধাইতেছিল, বাধ! দিয়া বি 
'বলিয়া উঠিল, “সে জন্তে অন্য কাউকে মাথা ঘাঁনাতে 
আমরা ডাকি নি--আপনি এখান থেকে চলে বান্‌।” 

হরিশ ভট্টাচার্য্য অবাক হইয়! গেল--মে আজ সত্য 
সত্যই ভয় পাইল। মের়েমান্ষের গলার আওয়াজে 
যে এতটা তেজ থাকিতে পারে, ভষ্টাচার্যয ত1 কখনও 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


গ্বপেও ভাবে নাই। 'সৈ তবু চেঁচাইয়া উঠিল, “একট! 
জাজের সঙ্গে গেরপ্ঠ ঘরের মেয়ের অন্ধকারে দাড়িয়ে 
চুপি চুপি করা কুয়, এটা খুব পৌরুষের কথা, নয়? 
তাই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় কর! হচ্ছে 1” 

বিন্দুর মা এই সময় কি বলিতে যাইভেছিল, বিন্দু 
দু়কঠে বলিয়া! উঠিল-_দ্তুমি চুপ কর মা। সে তবু 
কি ধলতে যাঁইতেছিল ; বিন্দু চেঁচাইয়া উঠিল, "আমার 
হুকুম তুমি চুপ কর।” তাঁর পর খুব গম্ভীর এবং 
দুঢ়ন্বরে সে বলিল, “পারেন ত একঘরে করে দিন গে, 
যান হরিশকাঁকা, এর বেশীত আর কিছু করতে 
পারেন না ।” রর 

নীলমণি এতক্ষণ চুপ করিয়া দড়াইয়! ছিল। সে 
এইবার বলিল, পুরি হয়েছে তাই খুলে বলুন না 
কেন মশাই 1” , 

হরিশ১ভট্রাচা্য কি বলিতে যাইতেছিল, বাঁধা দিয় 
বিন বলিল, “কাঁটকে কোন কথা বলতে হবে না,, 





সাহিত্যিক কালী প্রসন্ন 


৪৩৯ 


চে 


তক 





আমি নিজে সুর ঝলছি,।” তার পর গলাটাকে আরও 
গম্ভীর এবং আরও দৃঢ় করিয়া) 'লইয়! সে বলিতে 
লাগিল, “তবে শোন নীলমণ্রি। ক্ষেম বেশ্যাকে মনে 
পড়ে? ,সেই ছিল তোমার মা। এতদিন" এ কথা 
কেউ জানত না--সেদিন, মরবার সময় সে রিকারের 
ঝোৌঁকে সব কথ, বলে ফেলেছে ।” এই অবধি 
বলিরাই বিন্দু ডাকিল __“রাখালী।* 

নীলমণি রাস্তার উপর বসিক্সা পড়িল । ঝড়ের মত 
রাখাণী আপিয়া তাহার ' পায়ের উপর লুটাইয় 
পড়িয়া! কীদ্রিতে কাদিতে বলিল, “আমাকে মাপ কর 
নীলুৰা-এমন ক'য'আর কক্ষণে! করবে৷ না) আমায় 
তোমার কাঁছে কলকাতায় নিয়ে চল । তুমি অমন করে 
ধসে থেকো না নীলুদা, তোমার পারে পড়ি।” 


শ্রীধিশ্বপতি চৌধুরী । 


সাহিতাক কালীপ্রসন্ন 
(পুর্ববা নুবৃত্তি) 


সমাজ সংস্থানকে বিধির বিধান মনে করি বলিয়াই 
হউক, কিংবা! পূর্বজন্মে বিশ্বাস করি বলিয়াই হউক, 
আমাদের একট ধারণা আছে যে, যে বাক্তি ধন যশঃ 
প্রভৃতি আকাজ্কিত বস্তর অধিক!রা য়, সে তাহ 
স্থকৃতের ফলেই লাঁভ করিয়া থাকে । এ কথা যদি 


একেবারেই ভিত্তিহীন না হয়, তাহা $ইলে ইহা শ্বীকাব « 


করিতেই হইবে যে কালীপ্রপন্ন প্রভৃত ক্ষমতাশালী " 
এবং ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন। সাধারণ কেরাণী- 
গিরিতে জীবন আস্ত করিয়! তিনি যে ক্রমে উচ্চপদ, 
রাজকীয় এবং লৌকিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন 
এবং সর্ধজ বরেপ্য ও বশশ্বী হইয়া উতিযাছিলেন, 


ইহাতে শুধুই ফক্িকাঁরী নহে,_-ইহার মূলে নিশ্চয়ই 
কৃতিত্ব রৃহিয়াছে। 

তাহার অনবিধ ক্ষমতা যাঁহই হউক না কেন, সে 
দিকে আমর! দৃষ্টি দিতেছি না) এমন কি.তীহার 
যে বাগ্মিতার এত সুখ্যাতি ছিল* তাহার সম্বন্ধেও 
আমর বিশেষ কিছু বলিতে চাই না । বাগ্মিতা জিনিষ- 
টাই কতকটা জলবুদদের মত-_ইহার সামগ্রিক উপ- 
যোগিত1* ধতই হউক নাঁ কেন, ইহাকে স্থায়ী কোন 
কার্যে নিয়োগ করিবার সুযোগ সকলের 
ভাগ্যে ঘুটে না ডিমোস্থেনিস, কিকিরো, মীডক্টোন্‌ 
প্রভৃতির সে সুযোগ হইয়াছিল । তাহাদের হাতে এক 


8৪০ 


একট! বাবস্থাপক সভ1 ছিল, বাগ্িতার বশীকরণ 
শক্তিতে সে সকল বাবস্থাপক সভা মন্্রমুগ্চবৎ তাহাদের 
অনুসরণ করিত এবং একটি সাম্রাজ্যের শক্তি তাঁহাদের 
ইচ্ধ। কার্যে পরিণত করিবার জন্থ প্রযুক্ত হইত। 
কিন্ত জালীপ্রসন্নের দে স্টযোগ হয় নাই। তাহার 
বক্তা বাহার! গুনিাছেন, তীলরাই মুগ্ধ হইয়াছেন, 
সনেহ নাই; কিন যাহারা মুগ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের 
বিশেষ কিছু করিবার শক্তি বাঁন্ুুবিধ! ছিল না, কিংব! 
তীহার্দের সেরূপ ইচ্ছাই হয় নাই।. 

নেনে বাগিভার গুণে একটা 'হিশিষ্ট মতের 
প্রবর্তক হইর| দাড়ান, এবং লোকের মনে একট! 
বিশিষ্ট পরিবর্তন আনয়ন করেন। ধর্ম-প্রচারকেরা 
অনেকেই এই শ্রেণীর বক্তাঁ। কিন্ত এগেম্সে সেন্ট 

পল কিম্বা কলিকাতায় ন্দেশব সেন এবং বাঙ্গালা দেশে 

হরেন্্নাথ যাঁচা করিয়াছে, ঢাকায় কালীপ্রসন্ন তাঁহ। 
করিতে পারেন নাই । ইহাতে স্টার শক্ষির বিরুদ্ধ 
কিছু বলা হইতেছে না, শুধু সুযোগের এবং উপাদানের 
যে অভ:ব ছিল; তাহাই সঠিত হইতেছে। 

তাহার বক্ত তার জলদগন্ভীর নিশ্বন এখনও আমা- 
দের কাণে বা্িতেছে। কাষেই "আমরা ইহার 
মূলা সম্যকৃ বিচাঁর করিতে পারি কি না সন্দেহ । কিন্তু 
পঞ্চাশ বৎসর পরে যদ কে বাঙ্গালার ইত্তিচাস লিখিতে 
বদেন, তবে এই যুগে ষে সকল উল্লেখযোগ্য পরিধর্তন 
হইতেছে, তাহাদের মধো কোঁনটাতেই কালী প্রসহ্নের 
বাগ্মিতার চিহ্ন দেখিতে পাবেন না। 

সুতরাং তাগার দ্বে যশ: এবং প্রতিপত্তি এখনও 
রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে, পে ত্বাহার বাগি- 
তার জন্ত নহে। এতীহার দে শক্তি ছিল, কিন্ত কোন 
একটা বিশিই উদ্দেগ্তে তাহা প্রয়োজিত হয় নাই । 
তীহার হয়ত তেমন সুযোগও ছিল না ;--যে জন্তই 
হউক, তাঁহার দে শৃক্তি কার্ধ্যকরী হয় নাই এবং 
'শুনিবার স্ময় তাহার বক্তত1 আমাদিগকে । যহ্ই 
মোহিত করিয়! থাকুক না কেন, সে জন্ত / তিনি ইতিছাস- 
প্রসিদ্ধ হুইপ থাকিতে পারিবেন না । 


মানসী ও মর্্মবাদী 


[১২শ বর্বর খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


বিধির লিখনে কালীগ্রসন্নের স্থায়ী আসন পড়িয়াছে 
সাহিতাকদের মজলিসে । আমাদের পরবস্তীর! যখন 
কালী প্রসন্নকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত ন্মরণ করিবে, 
তখন সেট! ভাঁওয়াঁল রাজের ম্যানেজার হিসাবে নয়-_. 
সেটা তাঁহার সাময়িক বক্ততার জন্যও নয়-_সাহিত্য 
সাধনাই তাহাকে বাগ্রালীর নিকট বরণীয় করিয়া 
রাখিবে। 

কালী প্রসন্নের সাহিত্যচেষ্টায় তাঁহার চিত্বের যে 
একটা চিত্র আমর দেখিতে পাই, সেইটাই তছার 
প্ররুষ্ট পরিচয় । কোথায় কোন্‌ বাক্তি সহিত তাহার 
কলহ হইয়াছিল, কোথায় কে তাঁচাঁকে কি বলিয়ছে, 
কোথায় কবে তিনি কি 'একটী দান করিয়াছিলেন 
কিংবা করিতে স্বীকৃত হন ন'ই--তাঁছাতে তাঁহার 
সমাক পরিচয় ফিলিবে না । চারিত্রনীতির একটি 
গৃহীত পদ্ধতি এই থে, আাহষ প্রকৃতপক্ষে যাহা করে 


. ত'চ! ছ্বারাই তাহার চরিক্রের বিচার করিতে হইবে না, 


কেন না কাধ করা ন| কর! অনেকট! পারিপার্থিক 
অবস্থার উপর নির করে) ঘটনাচক্রে অনেক সমন্ন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আনেক কাষ করিতে হয়। কিন্ত 
বাস্তবিক সে যাঁহা করিতে ইচ্ছা করে, সম্পূর্ণ হউক বা 
না হউক, তাহা ছ'রাই তাহার জীবনের মূল্য নিরূপণ 
করিতে হইবে। 

' কালী প্রদন্ন গ্রকুতপক্ষে কিকি কাঁধ জাীছিল 
তাহা জানিয়াই যে 'আামর| সম্য করূপে তাঁহাকে টিনিতে 
পারিব, এমন নহে ঠ সেভাবে বিচার করতে গেলে 
তখনকার দিনের সামাজিক অথস্থ! লোকমত প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ের 'আলোচন!। করিতে হয়। কিন্তুতিনি 
কি ভাবিতেন, তিনি কি বিশ্বাস করিতেন, কিরূপ ছিল 


* তাহার ইচ্ছা-_সে+ সবের সোজা! পরিচয় মিলিবেধ্টার 
“লেখায়। 


ম্যানেজার কালীগ্রপশ্ন এবং বক্তা কালী- 
প্রসন্নের চেয়ে, আমরা লেখক কালী প্রসন্নকেই বড় 
বলিয়। মনে করি, এবং লেখক কালী পরদয়ই প্রকৃত 
কালী প্রসন্ন । 

সাহিত্য সমালোচকের! দাধারণতঃ সাহিত্যের যে 


পৌষ, ১৩২৭৯ ] 
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চি 


সমস্ত শ্রেণীবিভাগ করিয়া থাকেন, তাঁচা চু! বিশ্বের 
সাষ্টিিত্যর দিকে চাহিলে আমর! ছটা প্রধান শ্রেণী, 
দেখিতে পাই! এক প্রকার সাক্িত্য আছে যাহ] 
সাময়িক সমন্তা নিয়াই ব্যস্ত। সময়ে যত উৎপন্ন তয় 
সময়ে যাহ! আবার লোপ পাইবে, অথচ চশিত সময়ে 
বাহার এতি গ্লোকের দৃষ্টি নিবন্ধ রহিয়াছে--এরপ সব 


উত্তেত্বক সমন! লইয়! সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, ইব, 


লেন, বার্ড শ: গ্রভৃতি। এক্ূপ সাহিত্যের যে একট! 


মোহ আছে, একট! উত্তেজনা আছে, একটা হদয়- 
ডে এবং এবং জনয গ্রঃসিভা আগ্চে,ভাহ অস্বীকার 

রিনা। কিন্ু পশ্নঈির সমাধান জুই! গেলে উত্তে- 
* জনা আগুন নিবি খেলে পরেও -ইচার সে যৌহ 
থাকিবে ক লা সন্ত । 

পঙগীস্থরে বিখগাঠিভোর বিরাটবপু এই প্রকার 
উপাদান লইয়া! নির্খাত হয় নাই। মানুষের কণক- 
গুলি সমাতন আঁশ! আকাজ্ষ! আছে, কতকগুল শ্ুখ- 
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ঘের অনুভূতি আছে--মে সকণ/কে আশ্রয় করিক্াই 
সাহিত্যের কলেবর বুদ্ধি পাইরাছে। 

মানুষের সমাজে গতি ও স্থিতি উভয়ই রহিয়াছে । 
যখন কৌনও একটা বিশিষ্ট দিকে সমাজ গতি আরব 
হয়, বন কোনও একটা বিপুল সমস্তায় সমাজের মন 
আলোড়িত হয়, তথন যে একট। নূতন জীবনের স্পন্দন 
অনুভূত হয় তাহাকে আশ্রয় করিয়াও এক প্রকার 
সাহিত্য স্থ্টি হর! থকে । অগ্টাদণ শতাব্দীর ফরাসী 
সাহিত্য, ইউরোপের নবাতন্ত্ের লাটা সাহিত্য, রবীন্দ্র 
নাথের “ঘর বাইরে+ প্রস্থৃতি এই প্রকারের সাহিভা। 

কিন্ত যখন কোন প্রশ্নের আন্দোলনে সমাজ-মন 
বিক্ষুন্ধ নহে, তখনও ষে একট! অনুভূতি যে একট! 
আনন্দ মানুষের মনে জাগিতে পারে, তাহার গ্রকাশও 
সাহিত্যে হইয়া থাকে ; সেটা সাময়িক সমস্তাঁর নহে, 
সনাতন সত্যের, প্রকাঁশ, ব্যক্তি বিশেষের অভিজ্ঞতায়-_ 
" বিশেষতঃ কবিদের অভিজ্ঞতায় যে একট! সার্বা্গনীন 
সতা থাকে, তাহার গ্রকাশ। » 

ক।লীপ্রসন্ন ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর সাহি- 
ত্যিক। জন্ম, মৃতু, সুখ-দুঃখ লইয়া আঘাঁদের সংসার ॥ 
ইহার মধো কত চিরন্তন অন্হুৃতি কত চিরস্তন প্রশ্ন 
ও তাহার মীমাংস! রহিয়াছে-কত আকাজ্ষা, কত 
প্রীতি, কত ভীতি ও ভক্তি রহিয়াছে--এ সকল লইয়াই « 
কালীপ্রসন্নের সাহিতা-চেষ্টা। কোঁন নৃতন পথের 
প্রবর্তন, নুতন প্রশ্থের উত্থাপন তিনি করেন নাই। 
সেক্সপীয়রও তাহা করেন নাই, সাহিষ্তিক হিসাবে 
লর্ড বেকনও তাহা করেন নাই। স্থতরাং কাঁলী- 
প্রসন্নকে খাটে! মনে করিবার কোন হেতু নাই। 

যেসকল চিন্তা সর্বদা আমাদের মনে জাগে, ষে 
সব ভাব সর্বদা আমাদের মনে উদ্দিত হয়, তাই লইয়া 
ধাহারা সাহিত্য রচন! করেন, তাহারা অনেক সমর 
নূতন নূতন মানদ-মূর্তি স্বজন করিয়া থাকেন। ওথেলো, 
হাম্লেট, হস্ত, ফৌষ্ট, কপারফিল্ভূ প্রভূত সেই 
প্রকারের সুটি। ইহার! কবির ভাঁবমনদী মূর্তি পরি- 
গ্রহ করিয় যান্ছষের সাধায়ণ আশা আকাঙ্ষ! ও অনু- 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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ভুতিকে মূর্তিমতী করির! তুলিয়াছেন। কিন্তু ক্]পী- 
প্রপন্ন এপ কোন সৃষ্ট করেন সাই--তিনি নাটক বা 
উপন্াদ লেখেন নাই । 
ছন্দের ল্রে কবি যে তাবসমৃহক্ে ভাষামযী মূর্তি 
দান করেন, কালীপ্রদন্ন সে শিল্পে একেবারে অপারগ 
ছিলেন না। ভীভার লিখিত বহু সঙ্গীত রহিয়াছে। 
আর,শিশুতদর জন্য যিনি মধুময় কবিতা লিখিতে পারিয়- 
ছিলেন, তিনি ঘষে বুদ্ধদের জন্ত৪ কবিতা লিখিতে 
পাঁবিতেন-__ইাও গুধু অনুমান নহে) প্রতাক্ষ গ্রবাণ 
রহিয়াছে । ইংরেজীতে ঢুইটী প্রসিদ্ধ ছত্র আছে-+ 
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কালীগ্রসন্ন ইহার ভাবাগ্ুবাদ করিয়াছেন__ 
প্নিদ্রায় দেখিনু হায়! মধুর স্থপন 
কি সুন্দর সুখময় মানব জীবন! 
জাগিয়া মেলি অশথি 
চমকিনু পুন দেখি-_ 
কঠোর কর্তব্যব্রত-_জীবন যাঁপন।* 
ছন্দের ষে বিচিত্র ভঙ্গি, যে বিপুল নুষ্তয আমরা 
রবীন্ছের কাব্যে গাই, তাহার সাক্ষাৎকার অবস্থাই 
এখানে মিলে নাঁ। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, রবী- 
এক্ষের প্রতিভা তখনও সম্যকৃ বিকশিত হয় নাই, 
ভাষাভঙ্গি তখনও গঠিত হুইয়। উঠে নাই। তথাপি 
ইহা! শ্বীকার করিতে দোষ নাই ষে, কালাগ্রসন্নের 
প্রতিভা তাহার কাব্যে নহে, তাহার প্রবন্ধেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি নাটক লেখেন নাই, উপন্যাস 
লেখেন নাই, পদ্যকাব্য লেখেন নাই-_-এ সমন্তই 
আমরা শ্বীকার করিব; তিনি যে কবিতা ও গান 
.লিখিয়াছেন, সেগুলিকেও আমর! বাদ দিতে প্রস্তত 
আছি) কিন্ত ইহাতেও তিনি খর্ব হইবেন না। লর্ড 
বেকনও ত উপন্তাস নাটক লেখেন নাই-_কাব্যও 
স্বাার কিছু নাই; তথাপি দাহিতাক হিসাবেও 
তিনি নুনু নহেন। লর্ড বেকনের যদি ইংরেজী 
সাহিত্যে প্রতিপত্তি হইবার হেতু থাকে, তবে বাঙ্গানা 
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সাষটিত্ে কালী প্র্নেরও সেই প্রতিপত্তি হইতে 


না কেন? বেকুন যেমন তাহার প্রবন্ধ রচনার 
জন্ত বিখ্যাত, কালী প্রসন্নও তেমনি তাঁহার প্রবন্ধের জন্ত 
বঙ্গদেশে বিশ্রুতনামা। আর তাঙার এই প্রবন্ধও 
তাহার বান্ধবকে আশ্রয় করিয়াই বেশীর ভাগ রচিত 
হইয়াছিল। 

ঢাকাতে দাহিত্যচচ্চ! ইহার পূর্বেও হইয়াছে এবং 
পরেও হইতেছে । হরিশ্তন্ত্র, কৃষ্ণটন্্র প্রভৃতির লীশ্াক্ষেত্র 
ঢাকা, সাহিত্য সম্পদে কোনু দিনই একেবারে হীন 
নছে। 
সাহিত্যের ফে নূতন ভঙ্গ নূতন ভাব-প্রবাহ চলিয়া- 
ছিল, তেমনটা বোধ শতগ্জ আর শীঞ্জ তইবে না। আমর! 
তখন ছাত্র, সবেমাত্র কলেঞ্জে ঢ,কিয়াছি। কিন্ত 
আজিও আমাদের স্প্ট মনে গড়ে, কত উদ্গ্রীব ভাবে 
আমাদের প্বাঙ্ধবেশর আবির্ভাবের অপেক্ষ! 
থাঁকিতাম। আর যখন নুতন কলেবরে “ছায়াপর্শনে'র 
আর এক নুতন স্তবক বুকে লইয়া "বান্ধবআবিভূতি হই ত, 
তখন কি যে বিশ্মনন এবং ভক্তির সহিত সেই কাগঞ্জ- 
থানা আমর! বুঝিবার চেষ্টা করিতাম, তাহা ভাষায় 
ব্যক্ত কর! যায় না। একবার বিজ্ঞাপিত হইল, নূতন 
মাসের বান্ধবে অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে অধাপক হরি- 
নাথ দের একটা কবিতা গ্লাকিবে। একে বাঞ্ধব, তায় 
আবার কবিতা-_সেও আবার বু ভাষাবিৎ হরিনাথ 
দের লেখা--ন1 জানি সে কেমন জ্রিনিষ হইবে | আশায় 
আশায় দিন আর ফুরায় ন'-__বান্ধবও আর দেখা দেয় 
না! অবশেষে আর ধৈর্যা ধরিতে ন পারা, বান্ধব 
কুটারের আশে পাঁশে খুরিতে লাঁগিলাম এবং যে ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আদি তাখীকেই জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম, “মহাশয়,বান্ধব বাহির হইবে কবে?» 
ভারপর অবশ্যই পবান্ধব* বাহির হইল--কবিতাটাও 
দেখিলাম--একটা আরবী কবিতার বঙ্গানুবাদ । শপথ 
করিয়া বলিতে' পারি, তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারি 
নাই। বিশ্ময়ে আকুল হুইয়া ভাবিয়াছি, ইহা বান্ধবের 
উপযুক্তই হইয়াছে। 





সাহিত্যিক কালীপ্রসনু 
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কালী প্রসন্ন ঘোষের ' তখন ধেঃ'একটা পাগ্ডত্যের 
খ্যাতি ছিল, তাহাতেই আমুরা ভীত, বিশ্মিত ভাবে 
তাহাকে, ধুর হইতে রন কাঁরয়াছি। কাধেই" তাহার 
হাঁত হইতে যে বাঞ্ধবটি বাঁছির হইয়| আসিবে, তাহাতে 
অপগ্ডিতের দত্তপ্দুট করু! অসম্থব ইহা আমর! জ্যামিতির 
গ্বতঃসিদ্ধের মত মানিয়া লইতাঁম। ফালীপ্রসরের 
পাণ্ডিতোর খ্যাতি তখন এতই বিচ্থৃত ছিল যে, তিনি 
য্দি কোন 'শ্দবকে অপাঁণিনীয় বলিতেন, তবে শ্বয়ং 
পাণিনী বলিল তাহ! শুদ্ধ হইত না; কুঁলীপ্রসন্ন 
যদ্দি কোন প্রবন্ধের গমালোচনা্ বলিতেন, ইহার ভাষা 
প্রাঞ্জল, তবে না পড়্িয়াই লোকে মানিয়া লইত যে, 
ইহা তাহাই হইবে। 

বান্ধবের প্রবন্ধাবলীতে ্ডালীপ্রসন্নের যে কেবল 
পাণ্ডিত্যের ছটাই বিকীর্ণ হইত, তাহা নহে। সাঁধারণে 
ধাহাদিগকে কবি কহে,ধাহার1 ঠাছারই ভাষায়, ন্্রতি- 
স্থখাবহ ছন্দোবন্ধে শব্দের সহিত শব গাখিয়া, শুধু 
কথার ছটা সকলকে মোহিত করিতে চেষ্ট1! করেন”, 
কালী প্রসন্ন অবশ্ঠই তাহাদের কেহ ছিলেন নাঁ। কিন্ত 
কাব্যান্ততৃতি ফে তাহার ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
তাহার প্রবন্ধাবলীতে রহিয়াছে। তিনি একস্থানে 
লিখিয়াছেন--. 

শ্বখন মন কলননার' ইনজঙগালিক পক্ষে উভ্ডীন হইয়! 
তারকাক্জ তারকায় প্রকৃতির জলদৃক্ষর লেখ! পাঠ করিতে 
থাকে এব: গিরিশৃঙ্গ, সাগরগর্ভ,* আলোক ও অন্ধকার 
সর্ধব্র এক সঙ্গে বিচরণ করে, হখন জ্ঞান অন্থতৃতিতে 
ভূবিয়া যায় এবং বুদ্ধি অনুসন্ধান করিতে বিরত হইয়া, 
তরগের হ্যায় হয়েই বিলয় পার, *তৃথন ভয়বিহ্বলা 


*ভাধ! আপনিই জড়ীতৃত হইয়া যায় ;--কে আর কাহার 
* কথ! প্রকাশ করে? প্রক্কৃতি নীরব, কাব্য নীরব, 


কবিও ৬খন স্পন্দহীন ও নীরব ।” ইত্যাদি। 

বিশ ব্রহ্ষাণ্ডের বিরাট কাব্য ধিনি অন্থতব না 
করিয়াছেন, তাহার মুখ হইতে এরূপ কথা বাহির হইতে 
পারে না। কিন্ধু কাব্যানুভৃতিই তাহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য 
নহে-_সেটাই তাহার চিত্তের প্রধান এবং স্থায়ী ভার 





888 
নহে প্রথম বসে হস ব ডিন ভর পর্ধক 
ছিলেন, কন্থ শেধ' বর সূ থেড৪হ 2€ার চিত্তের 


প্রধান অবলঘন ছল, সেটি, ষয়ে বে নাহ। ঈখরে 
তন্ভিঃ প্িক্তির জঙ্ প্রতি লও়াই 
বাপৃতথাকিতেন। এই! £ 
প্রক্রুমংদের ম্রেহ মমতা 
প্রীতি অথবা ভাগ, আছ্যণ-গানহ অমন 
বিশেষ সম্পশ 1৮ 
প্নদী দেমন সাগরের উদ্দেশে দেশে দেশে পণ 
করে, মট্যাহদয়ের 
সেইপ্রকার, নিজ নিস বিকাশের, আটক্কপ জাবদাশরে 
গহুছিবার না, কোথাও বক্ষ পথের জায় জুরহার 
বিদ্ব, কোথাও বা কঠেরতম শর চবজরি ভার [বিশদ 
পদ্দ্পরা উঠ্জ্বন করা, দাও ভাজার ঘুরিয়াং বেচা ও 
২ যাহার মন'5৬৪ কথা ভটবতে এত রনি 
নিজের চিত্তে সন্ধা ভি জগজুর পাখি দিন হনব 
বান, তিনি যে ধন্মে্ীন নহেখ ও কথ! খুব যায় আর 
কাঁণী গ্রণন ঘোষ থে 
নুভনব নাই । [কন !তন্দু বালা 


রনি বেল ও ভাগ 
তাচার দৃঢ় পাক্কা হিল যে, 
পশ্র মাধ ই বেশী, কি 
মগযেতই 
জনা তিন খাল ভিতর ০ 

মজক 2813 


জীন তান 


হন্দু ছিলেন, এ কণার 5 গোল 


ক হি গহাত 


অনেক িন্যহ বুঝা, জানমাও রা পাতি 
অনেক পন্থার কথাই মনে উঠে। কালা গ্রমহ £তার 


মধ্যে কোন্টিক নজর বপয়। গ্রহণ করিয়াহিদন? 
কি ভাবে তিনি বিশ্বাপতার অমীপন্থ হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ? 

জবশ্যই যিনি তত্তির কথা এত 
ভক্তিই যে তাহার অবপ্ন্থভ পথ ছিন, তালা একরপ 
নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। কিন্তু আযেবন ধিনি 
জ্ঞানের চর্চা করিয়াছেন, যান প্রত্যক্ষ এবং আ প্রত্যক্ষ, 


ভাঁবে কহিঙগাছন, 


মানসী ৪ মন্বাবাণী 


[ ১২শ বর্গ ২য় খ৮--€৫ম সংখ্যা 


কারচাছেন। তাহার কথার, *মাগে বিজ্ঞান গাত 
এক গীত, স্তান্তি গাইত আঁর এক গীত; বিজ্ঞানের কঠে 
ডিল এক মুর । এখন ভক্তি, প্রেমবদ্ধ দম্পতীর মত, 
এক প্রাণ »ই৪1- একে অন্টের কথন্বরে স্বর মিশাইয়া, 
মঞ্ঠযা মাতকেই ককিতেছে, 'মন্গষা, তুমি নয়ন মেলিয় 
নিরীক্ষণ কর, এই অনস্থ জগভের অনস্ত সৌন্দর্ধ্য' সেই 
অনন্তপূপিনারই অনুপম পের আভা ও প্রতিভ মাঞ্র। |” 
অগ্ত্র তিন, কহিঠেছেন--"এই জগন্ময়ী জগজ্ছীবন- 
বূপণী মাতাকে প্রাচীন কালের গবিরা পিতা বলিয়। 
সম্ভাষণ করয়াছেন, এবং “পিতা নোহসি” ও “পিতা 
ইতি অষ্টামূত্র শ্বতি করিয়াছেন । কালি- 
দাস প্রভৃতি অগ্রপ্রাণিহ কবির স্তাঙাকে, বাক্য ও 
র্থেদ হায়, আভি্ভাবাপন্ন জ্ঞানে, একই আধারে 
ভগ্ন পিভা ও মাতা বলিয়া ধান করিয়াছেন। 
ভক্রর বতার শ্ীগৌরাঙ্গ তাহাকে প্রাণনাথ বণিয়া 
জবান করিয়া প্রাণের দিদারূণ পিপাস! পুর্ণ করিতে 
যর পাইয়াছেল। এবং হউরোপ ও আমেরিকার কোন 
কোন জগংপ্রপিন্ধ ধন্দগুক তীান্কাকে একবার “পিতা? 
বলিয়া ডাকিয়াছেন এবং বেন তাহাতে তৃপ্িলাভ ন! 
করিয়া, পরক্ষণেত আবার মা বলিয়া সম্বোধন করিয়!- 
ছেন।। কিন্ত মা আমাদের সকল সম্তাবণেই এক 
আথ ও) সচ্চদানন্দরূপিলী জগশ্মপ্তি 1” 

ই হইতে বুঝা! যাঁয় কালীপ্রসন্ন ধর্দদে কতকট! 
উদার ছিলেন। আনুষ্ঠানের গণ্ডীতে, ভাববিশেষের 
সীমার ভিত্তরে তিনি ভগবানকে: খোঁজেন নাই। বিশ্বের 
বিরাট কাবো, মানবের দীর্ঘ ইতিহাসে, বিজ্ঞানের 
গতীর গবেষণায়, ব্যক্তির সাধারণ ও বিশিষ্ট অন্থভৃতিতে 
সর্বত্রই তিনি ভ্রীবানের সন্ধা অনুভব করিয়ার চেষ্টা 


নো লোপ 


জ্ঞানের এত পর্ষপাভী ছিলেন, ধন্মাচস্তার চেয়ে ধাহার, 'কারয়াছেন। 


দাশনিক গব্ষণার সুথ্যাত বেশী, [তিনি যে কখনও, 
জ্ঞানকে পরিহার করিতে পারেন নাই, তাহাতে আর 
আশ্চরধ্যাক 1 মান] মহাশক্তি” লামক গ্রঞ্থে ভিন 
জ্ঞান ও ভক্তির, প্রাচ্য ও পা চাত্য ধর্ম ও দর্শনের এবং 
বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক মতের এক [নাট সমন্বয়ের চেষ্টা 


কাশী প্রসহ্ের দার্শনিক জ্ঞান তাহার পাঙিত্যের 
একটি প্রধান নিদর্শন। সাহিত্যিকের! কদাচিৎ 
কোন নূতন দার্শনিক মতের প্রতিষ্ঠা কিংবা! কোন নুতন 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করির! প্রাসদ্ধি লাভ করেন। 
সেক্সপীয়রের ভক্কের! বদিও তাঁহার আইনের জ্ঞান, 


পৌ, ১৩২৭ ] 


জ্যোদিযের জ্ঞান প্রভত্তির পুঙখানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়া 
থাকেন, তথাপি ইহ! ঠিক যে, আইন বা জ্যোতিষের 
চর্চায় অষ্টিন বা নিউটনের পার্খে সেক্সপীররর কখনও 
বসিতে পাইবেন না। সুতরাং কালীপ্রসন্গের পক্ষে 
ইহা লজ্জার কথ। নহে যে, দর্শন-চর্চা় তিনি শঙ্কর 
রামানুজের সঙ্গে এক শ্রেণীস্থ নহেন। তথাপি, ইছা 
আমর] ন! মানিয়া পারি ন! যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনশান্্ তিনি প্রচুর অধ্যয়ন করিয়াছিগেন। প্রাচীন 
ইউরোপী্স দর্শন-বিশেষতঃ গ্রীক দর্শন--তিনি তেমন 
তাবে চর্চ। করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ; কিহ আগন্ত 
কৌতৎ এবং হার্বাট গ্রোন্সার প্রহৃতির মত বহুগ্থলে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন ১৯এবং হিন্দু দর্শনের মধ্যে ভিনি 
বেদাস্তের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন বলিয়া 
মনে হয়। 

দর্শনের মধ্যে আধ্যাত্মিক তত্ব যেমন রহয়াছে, 
তেমনই প্রমাণ খণ্ড ও রহিয়াছে। জ্ঞানের উৎপত্তি * 
কোথায়, প্রতিষ্ঠা কিনে, অর্থ কি, পরিদৃশামান 
জগতের মানে কি--এ সকল বিচারও দর্শনের 
একটা প্রধান অঙ্গ। কিন্ত কালীপ্রসন্ন সেদিকে 
দৃষ্টি দিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় ন[। শেষ বয়সে 
তিনি আত্মার গতি, মৃ্ঠযর প্রর তাঁহার জীবন-অন্তভূতি 
প্রভৃতি লইয়া বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন) এবং 
তাহারই ফলে তাহার “ছা়াদর্শন গ্রস্থ। অবশাই ছায়া 
দর্শনে এমন কোন নুতন আবিষ্কার নাই, যাহা ইংরেজী 
প্রন্থবিশেষে ন! রহিয়াছে । তথাপি এ ঘব বিষয়ের 
আলোচন| বঙ্গসাহিত্যে জোর কলমে” গ্রথম তিনিই 
চালইতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশেও ভৌতিক ঘটন! 
ঘটে; তিনি যদ নিজের চেষ্টায় এবং ১অছের সহায়তায় 





তবে একটা মস্ত কায হইত। কিন্ত তখন বার্ধক্যের 
বোঝ! তাহার মন্তকে চাপিয়! বসিয়াছে। রি 
যাহার ক্ষোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল না, 
খিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়' আসিয়া- 
ছিলেন, তাঁহার বিজ্ঞানের সহিত খুবই নিকট পরিচন় 


সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন 


সারার 


» ভঙ্গি দেখিলেই বুঝা যাঁয়। 
সে সকল সংগ্রহ করিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাইতেন , 
' নাই; 


88৫ 


ছিল'বলা কঠিন। তথাপি বিজ্ঞান যে “জড় বস্তকে 
ভাঙিয়চুরিয়া, আগুনে পোড়াইা, জলে ভি্াইরা, 
তাপে গলাটা, এবং আরও »শেষ তন্থচ্ছৈদে, বিশ্ল্ষ 
করিয়া" তন্ব উদবাটনের চেষ্টা করে, তাহা তিনি জানি 
তেন। আরও বিশেষ কিয়! জানিতেন, বিজ্ঞানের 
গেষ্ট সার কথা, যেখানে বিদ্জান দর্শনে পরিণত হইয়া, 
স্তর উইলিয়ম ক্রুকসের ভাষায় বলিতেছে “জড়বস্ত্র 
যত প্রকার মুর্ঘি আছে, আমি প্রাণ ও চৈতন্য শক্তিতেই 
তাঁহার আশা, অসুর নিহিত দেখিতেছি।” ([1ণি ] 
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» কালী প্রসর হিলেন সাহিত্যিক ; তিনি যে দার্শনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক ছিলেন,সেটা তার গৌণ চেষ্টার ফপ। 
স্তবাং তাহার দর্শন বিজ্ঞানের শুনে চেয়ে সাঞ্ছত্যের 
,জ্ঞান যে ঢের বেশী হইবে, আগুাততঠ তাহাই, বনে 
হয়। বাস্তবকও ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে-+রিশে- 

তঃ সংস্কৃত সাফিতো- তাহার প্রগাঢ় আান,ছিল। 
হস্ত হইতে তিনি ভাষা ভঙ্গি উপম! রূপক প্রভৃতির 
ধারা গ্রহণ 'করিয়াছেন। কিন্ত পৃথিবীর অন্য কোন 
সাহিত্যের সহিত তাহার বিশেষ কোন পরিচয় ছিল 
এমন মনে হয় ন।। যর্দও তিনি ফরাসী বা! জান্মান 
দা্শন্তিকদের মত অনেক স্থানে আলোচনা করিয়াছেন, 
তথাপি সেই সব দেশের সাহিতোর সম্বন্ধে কদাচিৎ কিছু 
বলিয়াছেন। আর কাব্য উপন্যাস নাটরু প্রভৃতি 
সুকুমার সাহিত্য অপেক্ষা তিনি যে দর্শন বিজ্ঞান ইতি- 
হাঁস প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ সাছিভ্যেরই বেশী পক্ষপাতী 
ছিলেন, তাহ! তাহার আলোচ্য বিষয় এবং আলোচনার 
জানকার অগ্নি পরীক্ষা 
তিনি শুধুই একট! কাব্যের ঘটন! বলিয়া! মনে করেন 
ঞবং কাবোর সঙ্গতি অসঙ্গতির দিক হুইতেও 
ইছাক্স বচার করেন নাই। জানকীর অগ্নি পরীক্ষার 
তিনি নামান্তর" দিয়াছেন ণকাব্য-ইতিহাঁস-বিজ্ঞান।” 
তাহার স্থ এই যে, ঘটনাটা যদিও কাব্যে বর্ণিত হুই- 
যাছে তথাপি ইহা এতিহাসিক সত্য? এবং জন্ধি হইতে 
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নহে। প্রথম বসে হয়ত ব' ডন ভন-পধেরছ পণ্ধিক 
ছিলেন, কন্ত শেষ বয়সে যে ভাও£ হাহা চিন্ডের 
প্রধান জবলগ্ন ছিল, সেঁধ/বছে সন্দে্ট নাই। ঈ্রে 
ভদ্ভিঃ “ভক্তির জয় প্রসৃতি লইগাই লিন বেখীর ভাগ 
বাংপৃতথাকিতেন। এটা চ্চাঙছার দু সংস্ক'র ঠিল যে, 
প্রক্তমাংসের স্নেহ মমতা পশ্তর নধে ই বেশী, কি 
জ্রীতি অথবা ভক্তির আকর্ষণ গনিত মনতা মগুষ্েদই 
বিশেষ সম্পভি |" অনা তিন বরিতেহ্েন-_ 

“নদী যেমন সাগরের উদ্দেশে দেশে দেশে অরদণ 
করে, মঠ্যাহদয়ের সজীব প্রীত ও সজীব ভাক্তও 
সেইপ্রকার, নি নি বিকাশের 'সঠকগ 'াঁবসাগরে 
পৃছিধার জনা, কোথাও বক্কর পথের হায় ক্ররভাব 
বিক্র, কোগাও বা কঠোরভম পর্বভবজ্মেগি হায় বিপদ 
পরম্পরা উল্লজ্যন কারা, অহৃপ্ত উদগয় ঘুরিয়া বেড়ায় )৮ 

- ধীঁছার মন ভক্তির কথা ভাবতে এত ভালবাসে, 
নিজের চিত্তে সন্বদ! ভন্ড জাগরূ রাখতে ঘিশি নত 
বান, তিনি যে ধন্মেহীন নহেন। এ কথা বুক যায় আ!র 
কানীপ্রনন্ন ঘোষ যে হিপ ছিলেন, এ কথান্গও কোন 
নুভনত নাই। কিন্তু 5ন্দু বণতভে শান্ত বৈষ্ণব গভৃতি 
আনেক জিনিষই খাস, জ্ঞানমাদ আক্তমার্গ প্রভাতি 
স্নেক পশ্যার কথাই মনে উঠে। কালীগ্রসন্ন ইডার 
মধ্যে কোনটিকে নিজের বদনা গ্রহণ করিয়াছিদেন? 
কি ভাবে তিনি খিশ্বাপতার সমাপন্থ হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিপেন? 

অবশ্যই যিনি ভক্তির কথ! এত ভাবে কহিয়াছেন, 
ভক্তিই যে তাহার অবলান্বত পথ ছিল, তাক একবপ 
নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে। কিন্তু আযৌবন ধিনি 
জ্ঞানের চর্চা করিয়াছেন, যি'ন প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ, 
জ্ঞানের এত পক্ষপাতী ছিলেন, ধণ্মাচস্তার চেয়ে বাহার, 
দ্বাশনিক গবেষণার সুখ্যাতি বেশী, [তিনি যে কখনও 
জ্ঞানকে পরিহার করিতে পারেন নাই, তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? “ন1--না মহাশক্তি নামক গ্রন্থে তিনি 
ক্বতান ও ভক্তির, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্ম ও দর্শনর এবং 
বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক মতের এক বিরাট সমন্বয়ের চেষ্টা 
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করিখাছেন। তাঠার কথায়, “গাগে বিজ্ঞান গাঃত 
এক গীত, ভান্ত গাইত আর এক ্তঃ বিজ্ঞানের কণ্ে 
ছিল এক সুর? এখন ভক্তি, প্রেমবন্ধ দম্পতীর মত, 
এক প্রাগ হইয়া. একে অন্যের কঠন্বরে স্বর মিশাইয়া, 
মন্ুষা মাত্রকেই কহিতেছে, মহা, তুমি নয়ন মেলিয়া 
নিরীক্ষণ কর, এই অনন্ত জগতের অনস্ত সৌনর্ধ্য' সেই 
অনন্তুকূপিণীরই অনুপম রূপের আভা! ও প্রতিভা মাত্র। | 
অন্যত্র তিনি, কহিতেছেন_-"এই জগন্মহী জগঙ্গ্রীবন- 
রূপিশী মাতাকে প্রাচীন কালের খাষিরা পিতা বলিয়! 
সম্ভাষণ ক'রয়াছেন, এবং শপিতা নোহপি* ও প্পিত! 
নো! বোধি” ইতাপি মভামন্ত্রে স্ততি করিয়াছেন । কালি- 
দাস প্রতি অনুপ্রাণিত কবিরা তাঞ্চাকে, বাকা ও 
রথের স্টার, আভশ্রভাবাপগন জ্ঞানে, একই আধারে 
জগন্চের পিতা ৪ মাতা বালিয়া ধান করিয়াছেন। 
ভক্তির অবতার শ্রীগৌরাঙ্গ তাচাকে প্রাণনাথ বলির! 
আহবান করিয়া গ্রাণের নিদারুণ পিপাসা পুর্ণ করিতে 
বন্ধ পাহয়াছেন, এবং ইউরোপ ও আমেরিকার কোন 
কোন জগং প্রসিদ্ধ ধন্মগুরু তাহাকে একবার “পিতা? 
বলিয়! ডাকিয়াছেন এবং বেন তাহাতে তৃথ্ডিলাভ ন! 
করিয়া, পরক্ষণেই আবার মা বলিয়া! সম্বোধন করিয়া- 
ছেল । কিনব মা আনাদের সকল সম্তাবণেই এক 
আখ, সচ্চদানন্নরূপিণী জগন্স তি 
ইচা হইতে বুঝা। যার কালী প্রসন্ন ধর্মে কতকট! 
উদ্ধার ছিলেন। অ্মনুষ্ঠাননের গণ্ভীতে, ভাববিশেষের 
সীমার ভিন্তরে তিনি ভগবানকে, খোঁজেন নাই। বিশ্বের 
বিরাট কাবো, মানবের দীর্ঘ ইতিহাসে, বিজ্ঞানের 
গভীর গবেধণায়, ব্যক্তির সাধারণ ও বিশিষ্ট অনুভূতিতে 
সর্বত্রই তিনি ভগবানের সত্বা অন্গতব করিয়ার.. চেষ্টা 
'করিয়াছেন। 
কালী প্রসন্নের দার্শনিক জ্ঞান তাহার পাঙিত্ের 
একটি প্রধান নিদর্শন। সাহিতাকের1 কদাচিৎ 
কোন নুতন দার্শনিক মতের প্রতিষ্ঠা কিংবা কোন নূতন 
সম্প্রদাকের প্রবর্তন করির! প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
বেক্সপীয়রের ভক্কের! যদিও তাহার বআইনের কালি, 
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জ্যৌ(িযের জান প্রভৃতির পুঙ্ঘানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়া 
থাকেন, তথাপি ইহা ঠিক যে, আইন বা! জ্যোতিষের 
চর্চার অধ্টিন বা নিউটনের পার্খে সেক্সপীর়র কথনও 
বসিতে পাইবেন না। সুতরাং কালীপ্রসন্নের পক্ষে 
ইহা লজ্জার কথা নহে যে, দর্শন-চর্চান্ন তিনি শঙ্কর 
ঝামানুজের সঙ্গে এক শ্রেণীষ্থ নহছেন। তথাপি, ইহ! 
আমরা ন! মানিয়া পারি নাঁ ষে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনশান্থ তিনি প্রচুর অধ্যয়ন করিয়াছিবেন। প্রাচীন 
ইউরোপীন দর্শন__বিশেষতঃ গ্রীক্‌ দর্শন-তিনি তেমন 
ভাবে চর্চা করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ; কিন্তু আগন্ত 
কৌৎ এবং হার্ধাট প্েন্সার প্রত্ৃতির মত বহুগ্থলে 
উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন? এবং হিন্দু দর্শনের মধ্যে তিনি 
বেদাস্তের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন বলিয়! 
মনে হয়। 

দর্শনের মধ্যে আধ্যাত্মিক তত্ব যেমন রহিয়াছে, 
তেমনই প্রমাণ খণ্ডও রহিক়্াছে। জ্ঞানের উৎপত্তি 
কোথায়, প্রতিষ্ঠী কিসে, অর্থ কি, পরিদৃশ্যমান 
জগতের মানে কি--এ সকল বিঢারও দর্শনের 
একটা প্রধান অঙগ। কিন্তু কালীপ্রসন্ন সেদিকে 
দৃষ্টি দিয়াছিলেন বলিয়া! বোধ হয় না। শেষ বদসসে 
তিনি আত্মার গতি, মুক্ঠ্যর পর তাঁহার জীবন-অনুভূতি 
গ্রস্ৃতি লইয়! বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত হুইল পড়েন ? এঁবং 
তাছারই ফলে তাহার “ছাঁয়াদর্শন। গ্রন্থ । অবশ্যই ছায়া- 
দর্শনে এমন কোন নুতন আবিষ্কার নাই, যাহা ইংরেজী 
গ্রন্থবিশেষে না রহিয়াছে । তথাপি এপব বিষয়ের 
আলোচন! বঙ্গসাহিত্যে জোর কলমে . প্রথম তিনিই 
চাল/ইতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশেও ভৌ।তক ঘটন! 
ঘটে) তিনি যদি নিজের চেষ্টায় এবং অগ্থের সহাদতায় 
সে সকল সংগ্রহ করিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাঁইতেন 
তবে একটা মস্ত কাঁধ হইত। কিন্তু তখন বার্ধক্যের 
বোঝ! তাছার মণ্তকে চাপিয়! বসিয়াছে। রঃ 

যাহার ফোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল না, 
বিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়; আসিয়া- 
ছিলেন, সাহার বিজানের সহিত খুবই দিকট পরিচয় 





সাহিত্যিক কালী প্রসন্ন 


88৫ 





ছিল বলা কঠিন। তথাপি বিজ্ঞান যে প্জড় বস্তকে 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, আগুনে পোড়াইয়া, জলে ভিজাইয়া, 
তাপে গলাইয়া, এবং আরও 'িশেষ তন্থচ্ছেদে বিল্লেষ 
করিয়া” তত উদবাটনের চেষ্ট! করে, তাছা! তিনি জানি 
তেন। আরও বিশেষ কাঁরয়া জানিতেন, বিজ্ঞানের 
সেই সার কথা, ধেখানে বিজ্ঞান দর্শনে পরিণত হইয়া, 
স্তর উইলিয়ম জ্রুকসের ভাষায় বলিতেছে “জড়বন্তর 
যত প্রকার শুর্ভি আছে, আমি প্রাণ ও চৈতন্ত শক্তিতেই 
তাহার আশা ও"অস্কুর নিহিত দেখিতেছি।” (]0 110 [ 
566 619 01027150 2100 [01900 01711 10103 
0110186061৮ ) 
কালী প্রসন্ন ছিলেন সাহিত্যিক ; তিনি যে দার্শনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক ছিলেন,সেটা তার গৌণ চেষ্টার ফল। 
স্থতরাং তাহার দর্শন বিজ্ঞানের জ্ঞানের চেয়ে সাহত্যের 
জ্ঞান যেচের বেশী হইবে, আপাতর্তঃ তাহাই, ধনে 
হয়। বাস্তবিকও ইংরেলী ও সংস্কৃত সাহিত্যে--রিশে- 
যতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে--তাহার প্রগাচ জ্ঞান ছিল। 
ংস্কৃত হইতে তিনি ভাষা ভঙ্গি উপম| রূপক প্রভৃতির 
ধারা গ্রচণ করিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর অন্য কোন 
সাহিত্যের সহিত তাহার বিশেষ কোন পরিচয় ছিল 
এমন মনে হয় না। যদিও তিনি ফরাসী বা জান্মান 
দার্শনিকদের মত অনেক স্থানে আলোচন1 করিয়াছেন, 
তথাপি সেই সব দেশের সাহিতোর সম্বন্ধে কদাচিৎ কিছু 
বলিয়াছেন। আ'র কাব্য উপন্যাস নাটক প্রভৃতি 
সুকুমার দাহিতা অপেক্ষা তিনি ষে দর্শন বিজ্ঞান ইতি- 
হাঁস প্রভৃতি গবেবণাপূর্ণ সাহিত্যের বেশী পক্ষপাতী 
ছিলেন, তাহ! তাহার আলোচ্য বিষয় এবং আলোচনার 
. তঙ্গি দেখিলেই বুঝা যায়। জানকীর অগ্নি পরীক্ষা 


, তিনি গুধুই একটা কাব্যের ঘটন! বলিয়া মনে করেন 


' নাই; এবং কাব্যের সঙ্গতি অসঙ্গতির দিক হইতেও 
ইছায় বিচার করেন নাই। জানকীর অগ্নি পরীক্ষার 
তিনি নামান্তর" দিয়াছেন পকাব্য-ইতিহাস-বিজ্ঞান।” 
তাহার নর্থ এই যে, ঘটনাটা বদিও কাব্যে বর্ণিত হুই* 
যাছে তথাপি ইহ! ধতিহাসিক নত্য ) এবং জ্অস্থি হইতে 


০৯০০০ 


8৪৬ 
ড় 


অগ্ধ দেহে বাহির. কইয়া আসা বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নছে। 
এ সকলই তিনি যথেট, পাণ্ডিত্যের, সহিত প্রমাণিত 
করিতে, চেষ্ঠা করিয়াছে । [তিনি আরও দেখাইতে 
চীহিয়াছেন যে, জানকীর অগ্নিপরীক্ষার সময়ে দশরথের 
প্রেতাআ৷ যে দেহীরূপে আবিভূতি হইয়াছিল, তাহাও 
বিজ্ঞানদন্মত.। বিশ্বাস করা না করা আমাদের ইচ্ছ1'; 
কিন্তু তাঁহার পাঁগিত্য ও বিচারকৌশলের প্রশংস! 
আনাদিগকে করিতে হইবেই। ও 

বাঙ্গালা দেশে রাজনীতির মৌখিক্‌ চষ্চা খুবই 
চলিতেছে) কালী গ্রসন্নের সময়েওছিল। কিহু, রাঁজ- 
নীতি যে শুধু একটা মুখের বাপার,নছে, ইহার ভিতরে ও 
যে তথ্যাতথ্য আছে, সে কথাটা! বাঙ্গালাদেশে বড় বেশী 
বিচার করা হয় নাই ; এবং বাঙ্গাল! সাহিত্যে সে বিচার 
খুবই কম। কালী গ্রসন্নও সেদিকে বড় বেশী মন দিয়া- 


ছিপেন বলিয়া বোধ হু না। রা্সনৈতিক বজজ,ত| তিনি, 


অনেক করিয়াছিলেন, কি সেগুরি কোথাও লিপিবদ্ধ 
হয় নাই। রাজনৈতিক প্রবন্ধ তিনি খুব বেশী লেখেন 
নাই। “রাজ! ও প্রজা” নামক প্রবন্ধে তিনি রাজশক্তি 
ও রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করিয়াছেন। এবং 
অন্তান্ত প্রশ্নের নধ্যে রাজতন্ত্র, মিশ্রতন্ত্র গ্রাক্কৃততন্ত্র এই 
তিনটির কোনটি বিধি নির্দিঘ?' কোনটি পৃথিবীর 
পক্ষে মঙ্গলকর? এ প্রশ্নেরও' বিচার করিয়াছেন। 
তাহার মতে এই তিনের সংমিশ্রণই মকলের চেয়ে ভাল 
শাঁসন পদ্ধতি। :এ,সন্বন্ধে ইহা! অপেক্ষা গভীরতর 
বিচার তিনি করেন নাই । 

চারিজনীতি সঙ্বন্ধে কালী প্রসন্ন অনেক চিন্তা করিয়া- 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং এ সম্বদ্ধে তাহার 
অনেক লেখাও রহিয়াছে। পরনিন্দা, চাটুকারিতা, 
মিতব্যয়িতা, বিনয়, মহত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ের তিনি 
আলোচনা করিয়াছেন। অবশ)ই এই রকম সক বিষয়েই 
নূতন কথা ব্লা সর্বত্র সম্ভব নহে। মানুষ (€তকাল 
যাবৎ এ সকলের সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক করিয়াছে, 
ফোটের উপর প্রায় সকল প্রশ্নেরই একটা স্থির 'মিদ্ধাস্ত 
হইয়া উঠিরাছে। তথাপি কালী গ্রসন্নের বিবৃতির তঙ্গি, 


মানসী ও মণ্ম্মবাণী 


* বিষয়ে তাছার িমোদলহরী। ও 
দেয়। 


[১২শ বর্ষ-্২য় খগড--৫ম সংখ্যা 


তাহার ভাষার পারিপাট্য এবং বধ্াযোগ্য দৃ্টাস্তের গরচ্ধ্য 
তাহার গ্রবন্ধগুলিকে চিরম্মরণীয়, করিয়া রাখিবে। 
সত্য, চরিত্র, বিনয় প্রভৃতির সম্বন্ধে ইস্কুলের ছেলেরাও 
রচনা লেখে) এবং এই সব লিখিয়াই তাহারা হাত 
পাকার । কিন্তু পাকা হাতও যে এই সকল বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখিতে পারে, এবং লিখিলে যে তাহা" কীচা 
হইয়া যাঁর না, তাহার উদাহরণ ইংরাজীতে [71011013 
[3০007 আর বাঙ্গালাতে কালী প্রস্ন ঘোষ। আমর! 
অনেক সময় প্রাজ্জতার ভাণ করিয়! বলি, “এগুলি ত 
ছেলেদের. জন্য ।” অবশাই বেকনের এবং কালী- 


প্রসন্নের প্রবন্ধ গুলি যে ইস্কুলের . ছেলেরা পড়িয়াছে এবং 


আরও বহুকাল পড়িবে, তাহাতে ভুল নাই। কিন্তু 
অনেক সময় ছেলেদের পিতা পিতামহদেরও এই লকল 
কথ শে!ন! দরকার | সেই জন্তই 5675008,120109$03, 
11210105 £0191105 প্রভৃতি রোমান ষ্টোইকদের এত 
আদর, সেই জন্যই ইরাদ্মসের আহাম্মুকির প্রশংস! 
(02159 ০ 10115) এত জমার পাইয়াছে) সেই 
জন্যই বেকন ও কাঁলীপ্রদশের স্থান সাহিতো চিরস্তন 
হইয়া রহিয়াছে । 

এ পর্যান্ত আমর] কালী গ্রসগ্নের যে পরিচয় পাইয়াছি 
তাহাতে তাহার গতীর চিন্তাশীলত!, বিপুল অধ্যয়ন এবং 
প্রচুর পাঙডত্য বিস্বযাবিষ্ট হইয়াছি । কিন্তু একটা বখা 
আসর! জিপ্তাস] করি নাই-_কালী প্রস্নের জীবনে :কি 
হাহ্যপরিহান ছিলনা? সেট! কি শুধুই একটা বিরাট 
অধ্যয়ন এবং অপ্রতিহুত চিন্তাম্োত ভিন্ন আর কিছুই 
নহে? ঃ 

তিনি যে প্রচুর হাগ্তের অধিকারী ছিলেন, সে 
ভ্রান্তিবিনোদই' সাক্ষ্য 
এই ছুই গ্রন্থে তিনি 'যটকারক* হইতে আরস্ত 
করিয়া “দেবতাঁর বাহন+, *বিবাঁহ ও “ঘোমটা” হইতে 
আরঞ করিয়। “বুৎপত্তিবাদ' প্রভৃতি অনেক বিষয়েই 
নিজের রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন। * স্থানে স্থানে 
তিনি শুক্ষ'পাগ্ডিত্যের খোসার ভিতরে, এতই হান্তরস 
তরিয়! রাছিয়াছেন যে, যেলাহদ করিয়! হক্তপাট 


পৌষ, ১৩২৭ ] সাহিত্যিক কালীপ্রসঙ্ন ৪৪৭ 


করিত চেষ্টা করিবে, সেই আঁক রস পাঁন করিয়া ০1516, এমন কি '4৮75001৩ হা105 পর্যানত 
হাঁসিরা আকুল হইবে |? দুই একটি দৃষ্টান্ত না দিলে এই দোষ হইতে একেবারে মুক্ত নধেঁন। 
বক্তব্য অপূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। হাগ্তরস ব্যবঞারের ভ্চিতীকস বিপদ সঙ্গীর্শতা । 
(১ তিনি শ্রী” শট ছুই প্রকারে বুৎপন্ন হাস্তারসকে বিশ্বনীন করিয়া! প্রয়োগ করা বড়ই, 
করিয়াছেন। ধন ধাতি হইতে উৎপন্ন স্ত্রী শবের অর্থ কঠিন। সাম্প্রদায়িক ভার ধিশেষ বা! শব্দ বিশ্েষকে 
“ধিনি ভ্চানদাঁতা ও ইষ্টদেবতার স্তায় সতত ভক্তির ভাবে আশ্রম করিয়া যে হাসির'স্থষ্টি হয়, ভাঁহ! সংকীর্ণ হইতে 
পজনীয়া” , আর কতো ধাতু হইতে উৎপন্ন স্ত্রী শবের অর্থ বাধ্য। মানুষের সাধারণ ভুল কিং ংব সর্ব বর্তমান 
প্ষিনি একটু বেশী শব্ধ করিতে পারেন, অর্থাৎ যাহার কোন পদ্ধতি আ্যাশ্রয় করিয়া যেখানে রদিকত! জন্মগ্রহণ 
ক্হব। আর দশজনের দিহব! হইতে একটু বেশী না করে,সেখান্পে সে রস সকলে ভোগ করিতে পারে 
চলে!” না; এবং রস যত কম লোকের উপভোগ! হইবে, 
(২) ডাক্তার শব্দ উৎপন্ন ভটয়াছে ডকৃ ধাতু তইতে। * ততই উহা সঙ্কীর্ণ তৃষা দীঁডাইবে। অনুপ্রাসে যে 
“ডক ছেদনে, ভ্দেনে, কৃত্তনে, বিলু্ঠনে চ।” সুতরাং রসিকতা থাকে, তাহাও সেই ভাঁষা-ভাষীর যতই উপ- 
ডাক্তার, ডাকাত ও ভাফিনী-একই ধাতু হইতে প্রায় ভোগা হউক নাঁ কেন, ভাধাস্তরিত হইলেও উহা 





একই অর্থে উৎপন্ন হইয়াছে। লোপ পাইবে) এবং যাচারাঁ সে. ভাষা জালে না, 

(৩) হাকিম-_হক্‌ ধাতু হইতে) অর্থ-প্যনি ভাঁচারা কখনও উহা উপভোগ করিতে পানে 
তজ্ছবন, গর্জন, ভ্রকুঞ্চন, লোৌকপীড়ন প্রভৃতি করিয়া *ন!। 
থাকেন”। ইত্যাদি। /55070118065 কিংবা! [1011915 প্রভৃতির 


ইংরেজদের নামকরণ লইয়াঁও তিনি অনেক রদপি- হাম্তরসের সে দোষ নাই। ইহার! এমন সব সাধারণ 
কত! করিয়াছেন। প্রস্তর, ভূমি, বুক্ষ, বন্ধ জন্ক ঘটনা, সাধারণ অবস্থ! আশ্রয় করিয়া হাঁদির অবতারণা 
প্রড়ৃতির নামে ইচাদের নাম হয়, সেই দিকেই কালী- করিয়াছেন যাঁছা সর্বএই ঘটিতে পারে, সুতরাং সকলেই 


প্রসন্ন কটাক্ষ করিয়াছেন। বুঝিতে পারে । ভাধান্তরিত হইলেও সে রসের কোন 
সাফিত্য রসাত্মক বাঁকা )'নুতরাঁং সাহিতাক মাত্রেই হানি হয় না। ্ / 
নানাধিক রসবিশের্ষের অধিকারী । কিন্তু হান্তরস কালীগ্রসন্নের হান্তরস সম্বন্ধে এতটা বল! যায় 


লইয়া সকলে ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারেন না। হান্তরস কিনা, সন্দেহ। ধাঁছারা সংস্কত বাকরণ এবং ধাতু" 
প্রয়োগের বিপদ দুইটি-- প্রথমতঃ ইহা! সহজেই গ্রাম্যতা পাঠ প্রভৃতির ধার ধারেন না, তীহাঁরা ব্যুৎপত্তিবাদে'র 
দোষে ছষ্ট হইয়! যাইতে পারে। সাধারণ, কথাবার্তায়ও রস গ্রহণ করিতে পারিবেন না) আর অন্থবাদে এ রস 
দেখা যায়, রসিকতা। ও অশ্লীলতা অনেক সমদগই মিশিয়া রক্ষা করা কঠিন। 

ষার়। সাহিত্যে একাধিক স্থলে এরূপ হইয়াছে। ফচ.কিমি আমর! যতই করি না ফেদ, খাঁটি হানি 
সংস্কত কাব্যে হান্তরদ তেমন নাই-যাহা আছে, , জিনিষট! আমাদের জীবনে যথেষ্ট আছে কিনা, সদদোহ। 
তাহাও প্রা্ই গ্রাম্যতা দোষে ছষ্ট। “হান্তার্ণব বলিয়া অন্ততঃ আমানের সাহিত্যে, হান্তরস খুব বেখ নাই! 
একখান! আধুনিক বই আছে-_তাহার সম্বন্ধে সোজা রবীন্দ্রের [বরাট প্রতিত| বাদ দিলে, দ্বিজেন্রলাল এক- 
সুজি বল! চলে যে, ইহা! অপাঠা। তাহা! ছাড়া বিদুষকৃ জন হান্তরসের প্রধান প্রবক্তা। কালীপ্রপ্নকে ইছা” 
শকার প্রভৃতি লইয়। যে রগড় আছে, তাহাও স্ব সমন্ধ দের সঙ্গে*ক শ্রেণীতে আনিলে অবিচার করা হইবে।,.. 
সাধুমমাজের উপঘে!গী নহে । ইউরোগেও 7০০০৪০০7০, যে কোন একটা! সৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া! আমর! বলিতে 


৪৪৮, মানসী ও মর্্বাণলী [১২শ বর্ষ খণ্ড-৫ম সংখ্যা - 








পারি যে, রবীন্দ্ের “বৈবুঠের পাতার নত হাস্ত রসাতআক --প্রভাতির মুলশাক্ত সাফিত্যে। সাহিত্যের যে,এই 
কোন জিনিষ কাণীত্রসন্ন লেখেন নাই । প্রচণ্ড শক্তি, তাচা সকল সাহিত্যিকই প্রয়োগ করিতে 

বাস্তবিক' কালী প্রসন্্র প্রতিক! সেদিকে ধাবিত পান, এমন নহে। রাষ্ট্র ও সামাজিক অবস্থা 
হর নাই। [হন হাপিতে চাসিতে গন্ীর তথয যাই- ধাচা্দর প্রতিকূষ্, তাহাদের সে শক্তি দেখাইবার 
তেন--তিনি রপিকতা ৰরিতে আরম্ভ করিয়া তথ্য সম্থাবনা নাই। স্শরাং কালীপ্রসন্ন যে সেরূপ কিছু 
নির্ধারণে প্রবৃগ হইতেন। বিবাচ লইয়া! ঠাট্টা রন্তু করিতে পারেন নাই, ইহা তাহার ষশের পক্ষে হানিকর 
করিয়া বপিতেছেন, *বিবাছ্ঠের শেষ পরিণতি কিসে? নছে। কবিরা শপ্র দেখিয়া থাকেন? শ্বপ্র দেখেন-_ 
ব্যাকরণের উত্তর, সংবাহে। সংবা* শবের প্রচললত মানবসমাজের ্ুঃখের অবসান, বিবাদের পরিসমাপ্ি, 
অর্থ পাদমর্দন”__ইত্যার্দ। কিছু সাচার, এই বুক অনন্ত দুখের আগমন) স্বগ্র দেখেন, সেই অনাগত 
তার 'শে পরিণতি কিসে ? “বিবাহ কত প্রকার" এই বিশ্বের যেখানে আছে "শুধু সৌন্দধা, সুখ ও শান্তি) 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের মীমাংসায়। অবহাই, এই মীমাংসার ' গপ্ন দেখেন, দেই আঅলকাপুরীর যেখানে যঃখতু সমান 
ভিতরে তিনি প্রচুর রসাসঞ্চন কা'রয়াছেন। কিন্তু বর্তমান, যেখানে *বিভ্তেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদ্‌না- 
তাহাতে ভীগর কঠোর গন্ষেণা খান্তবিক সরস হইয়াছে দাপ্তি ; স্বপ্ন দেখেন মানবজাতির স্বাধীনতার, শান্তর, 
কিনা, সন্দেহ , কারণ আণবিক আকর্ষণ লইয়া শরির ও সৌভ্রারের। এরূপ স্ব কাজ্দাস দেখিকা- 
&জ্ঞানিক রহস্তে করিতে পারেন, কিন্ত মাধারণ মান্তষে ছিলেন, শেলি বায়রণও  দেখিয়াছেন, টেনিসন 
ত$হ1 উপভোগ করিতে পারিবে ন!। কঠোর বিষয়ে রস' ও দেখিয়াছেন, হুগো, টল্য় ও দেখিরাছিলেন | 
সিঞ্িত হইলে, তাহা বুদ্ধির পক্ষ গম হইতে পারে॥ কিন্তু কালীপ্রসন্গের ছ!য়াদর্শনে এমন কোন মাযাপুরীর 
কিন্তু সেটা প্রকৃত হান্তরস নহে। তাহা হুইলে ছায়/ দেখাবার না। কাশীপ্রসর যে সময়ে আবিভূত 
চৃযাত্ঠের সর্বসাধারণের জন্য বৈজ্ঞানিক বক্তা হইয়াঙিলেন, সেই সময় ইন্টকঝোপর ভাবের বনা। এত 
খ'লকে.ও কাব্য মনে করিতে হয়। বিজ্ঞানকে সহজ- সঠঞ্জে এদশে পৌছিতে পাত না) এবং তখন এ দেশে 
বোধ্য করিতে প্রয়াস পাইলেই উহা কাবা হয় ন1। নুহন স্ষ্টির অনুকূল মালমনলা বিশেষ [কছুই ছিল না। 
কালীপ্রদগ্নের নিকট 'মামরা হাহ্তরমে একেবারে বঞ্চিত তখন চিস্তার চেয়ে চিন্তার'বাহনের, ভাবের চেয়ে ভাষার 
হই নাই বটে? কিন্ত প্রকৃত হাসি তিনি আমাদিগকে প্রয়োজনই ছিল বেশী । এবং এই ভাষ। স্থ্রতে কালী- 
যথেষ্ট দিয়াছেন এমন নছে। প্রসন্নের দান প্রচুর। 

ইতিহাসে দেখিতে পাই, বিশ্বমানবের এক অপ্রতি- কাণীপ্রসন্নের ভাষার ভঙ্গি ও তাহার সংস্কতপ্রিয়ত! 
হত গতি। দৃষ্তের পর দৃহ চলিয়া যাইতেছে--বিরাঁম গ্রবাদের মত, সর্বজনবিদিত । কিন্তু তিনি নিজে যে 
নাই, বিশ্রাম নাই, কোথায় যে গিয়া শেষ হইবে, বছ শব্ধ তৈয়ার করিয়াছেন, তাহ! বোধ হয় তেমন 
তাহারও কোন ঠিকানা নাই। কালআোতে মানুষের পরিজ্ঞাত নহেন। অবশ্যই বাহার1 বাঙ্গাল! রচনা 
মানদতরণীর এই যে এক বিরাট গতি, তাহাতে নাবিক , করেন, তীঁহার্দিগকে এএনও মাঝে মাঝে শব তৈয়ারি 
হইয়া থাকেন সাহি'ত্যকেরা.। যুগে যুগে ই হারাই নুতন করিতে হয়--বিশেষতঃ যখন পাশ্চাত্য ভাষা হইতে 
ভাবের বস্তা দেশ ভাগাইয়া দেন; যুগে যুগে ই'হারাই পারিভাষিক শের অনুবাদ করিতে হয়। আমরা 
এআমাদের মনের গতি ও মতি পুরিচানির্ করিয়া পুর্বে গঠিত একটি ভাষার উত্তরাধিকারী; আমাদেরই 
এখাকেন। ইউরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীর রাঠীয় পরি- যখন এইু অবস্থা, তখন ধাহারা প্রথম এই ভাষা প্রয়োগ : 
বর্ডন, উনবিংশ শতাবীর সামাজিক লমস্তার মীমাংসা করিতে আরম্ত করেন, তীহারা যে -প্রত্যেকটা শব্ই 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


দাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন 


৪৪৯ 





সংৃত অভিধানে টৈচ্ার পান নাই, তাহা বলাই 
বাহুল্য। “বিবাহ কত প্রকার" নামক নিবন্ধে ভিনি 
অনেক নূতন কথাপ্প আমদানী করিয়াছেন__বথ| মৃগরিক, 
সলিলিক. তাওুলিক ইত্যাদি বিবাহের নাম। 

শব যোজনায় কালীগ্রসয়নের একটা বিশেষত্ব ছিল 
সঘোঁরালো জমকালো! শব চয়ন করা। তিনিষে 
অসংস্কত শব ব্যবহার করেন নাই এমন নহে; এমন 
কি অনেক সময় সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে অগুদ্ধ শব ও 
ব্যবহার করিয়াছেন--ষথ1 রূপাভিমানিনী শব্ষের অনু- 
করণে জালাতনকারিণী শব্ের, কিংব! মধুমিশ্রিত শবের 
প্রিবর্ে মধুমাখা শব্ধের ব্যবহার। কিন্তু সংস্বতই" 
হউক কসর অসুং কতই । হউক, শব্দটা দ্ররুচ্চার্ধ্য, সৃতরাং 
গালভর! ও কাণভরা” হওয়া চাই। ষেমন। তিনি 
সর্বত্রই "মানুষ না বলিয়া « মনুযা বলিয়াছেন। মানুষ 
কথাট! অসংস্কৃত নতে, কিন্ত ইহা! উচ্চারণ কাঁরতে 


বাতাদে তেমন ঢেউ খেলে না, কাণে তেমন গুরুগন্ভীর * 


আওয়ার হয় না। 

আমাদের ভাষা এখন অনেকটা হালকা হুইয়াছে। 
সংস্কৃতির দর্বহ গু”তার আমাদিগকে ততটা আর 
বহন করিতে হয়না । সংস্কত শব ,বাবহার আমরা 
কথনই ত্যাগ করিতে পারিব না) কিন্ত সে সকল শব্দ 
বাপতট্রের অনুকরণে সমশ্ত-ভাবে ব্যবহার লা করি 
বাস্ত-তাবে বাবার করি 1 কাঁলীগ্রসয্নের ভাষার যে 
কাঠিন্য, তাহ! শুধু সংস্কত শব গ্রক্গোগের জনা নয়, 
তাহার সমাসপ্রিরতাই ইহার মুল কারণ। , 

কালীপ্রস্ন ঘোষ যে শুধু লিখিবার মময়েই সংস্কৃত- 
প্রিয় হইয়া! উঠিতেন, তাহা! নহে। ধীহারা কথিত 
ভাষাকে সাহিত্যের ভাষ! করিতে. চাঁন, তাহারা গুনিয়া 


আর তাহার গ্রন্থের ভাষায় বিশেষ কোন তফাৎ ছিল 
না। আমর! যেখানে বলি, “রূপোর জিনিস”, সেখানে 
তিনি বলিতেন; 'রাঁজত দ্রব্য ; আমর! যেখানে বলি 
সম্পর্ক নাই+, সেখানে তিনি বলিতেন সম্প্‌ ৎনছে*। 

বিস্ভামাগরের' ভাষার .্তায় কালীপ্রসয়ের ভাষ! 


কঠন বটে? "কন্ধ ইহাদের" ূর্কতদ গন্ত লেখকদের 
ভাষার কাছে ইহা! মাখনের মত" মোলায়েম। এমন 
দিনও গিয়াছে, যখনকার স্ব স্্ীর পত্রের তাতা এখন- 
কার গোকে বুঝিতে পারিবেন না। স্ত্রীর পঞ্রের 
শিরোনামার নমুনা 


*্হিক-পারভ্রিক-তবার্শব-নাবিক 
জযুক্ত প্রাণেশ্বর মধ্যম ভট্টাচার্ধা মহাশয় 
পদ পল্পবাশ্রয় প্রদানেযু*-.. 

স্বামীর, উত্তর--*পরম-প্রণযার্থা গভীরনীরতীর- 
নিবধিত কলেবরাঙসম্মিলিত নিতান্ত প্রণয় শ্রিত 
ইত্যাদি। আর এক্ষুটি প্রসিদ্ধ নমুন1__ 
*. “রে পাষণ্ড বণ্ড এই প্রকাণ্ড বঙ্াগ্ডকাণ্ড দেখিয়াও 
কাগুজান শুন্ত হ্যা বকাণ্ড প্রত্যাশার নায় লণ্ডতণ্ড 
হই ভণ্ড সন্গ্যাপীর ন্যায় তক্তিতাপ তঞ্জন করিতেছ।” 
ইত্যাদি । অন্যত্র-- 

“কোকিল কলালাঁপবাচাল ষে মলরাঁচলানিল 
সে উচ্ছলচ্ছীকরাভ্যচ্ছ নিঝারাস্তঃকণাচ্ছল্প , হইয়া 
আমিতেছে।” ইত্যাদি ভাষার এই বাগ্থভাণ্ডের 
কাছে কালী প্রসন্্ের ভাবা বীণার সুরের মত মি । 

অনেক উক্তি গ্রবাদ-বাকোর মত লোকমুখে প্রচা- 
রিত হইয়া ধাকে। সেক্সপীরবের বছ প্রবচন আছে, 


বেকলের আছে, কালী'্সপ্নেরও রহিয়াছে । “সংসারের ও 


এক দৃশা সুতিকা-গৃহ আর এক দৃশ্য শ্বশান* প্রভৃতি 
বিশিই ভাবব্যগ্রক বাকোর জন্য তিনি চিন্গ্রসিদ্ধ। 

বিগত পঞ্চাশ বসরের মধ্যে তুষ করজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি বনদেশ অলল্কৃত করিয়াছেন, কালীগ্রসন্ন যে 
তাহাদের মধ্যে একজন, পে বিষূযে কোন সন্দেহ 


০থাকিতে পারে ন!| তীহার বিপুল মনের অভিব্যক্তির..' 
আশ্চরধ্যান্বিত হইবেন যে, কাণীপ্রসন্নের কথিত ভাষা” * কতকটা আতাদ আমরা দিতে চেষ্টা করিরাছি। .." 


সাহিত্যে র্লালীপ্রদন্ন কিরপ ছিলেন, তাহার পরিচয় 
আমরা গ্াইয়াছি)_দরীবনে তিনি কেমন ছিলেন, সে 
বিচার করিবেন তাঁহার জীবনী-লেখকেরা। 


ভ্উমেশচগ্দ্র ভট্টাচাধ্য । 


সক 


৪৫৩ 


মানসী ও মর্দদবাণী 


[১২শ ব্যস খণ্ড” ৫ম লংখ্য। 
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আখির ভাষ! 
নব, বসন্তের হাসি উঠেছিল যবে ফুটি 
পুষ্প কুঞ্জেুবনবীথি মাঝে, 
বিমল জ্যোছনা ধার! ধরার বুকের "পরে 
ঝারেছিল যেঃমধুর[ুসঝে, 
সেই সে প্রথম দেখা পুষ্পিত বকুলতলে-_" 
ও নিমেষের চোখের মিলন-_ 
পণকে সে ক্সাথি ছুট শিখায়েছে ভালবাসা, 
(শিখায়েছেঃ আত্মবিসূর্জন। 


ভ্ীঅমিয়া দেবী । 


পতিহীনার মৃত্যু 


ককাদিদ্‌নে সই এমন দিনে, ফেলসনে আর চোখের জল, 
আয় লে কাছে-আরে! কাছে আয়! 
হাত বুলিয়ে বুঝবি কি সই গভীর স্থখে উঠছে ফুলে 
কোন্‌ কথ! এই বুকের কিনারায়? 
. এল কি আজ পাঁচ বছরের পথ-চাওয়া মোর গশুতক্ষণ!? 
রি এবার তবে বাজ! লো শাখ বাজ! ! 
এই বুঝি তার গায়ের সুবাস,ওই বুঝি তার পায়ের ধ্বনি, 
্‌ এই এল মোর আধার বুকের রাজা! 
"ক্ষণ পেতে তুই গুনিস্‌ কি সই কি আনন্দ মহোৎসব 
পার জুড়ে কাপছে তালে তালে? 
[জানিনে আজ কেধন করে সহব এত সুখের দৌলা, 
এত ভাগ্য লিখলে! বিধি ভালে | 


মনে পড়ে আজকে আমার পাঁচবছরের আগে কথ 
মিলিয়ে আস! বাশীর সুরের মত $ ( 

সৈই আখি সেই পরশটুকু ছড়িয়ে গেল শাহ্‌ শিরা, 
কি আবেশে নয়ন হুল নত! 


এক নিমেষে উঠল জেগে ফাগুন বনের মুগ্তরণ 
শিউরে-ওঠ1 সকল দেহে মনে, 

ধন্ত হল পনেরোটি মধুমাসের ফুলের মাল! 
পা ছুয়ে এই প্রাণের ।সংহাসনে | 

হননি সথি পুজা আমার রিক্ত করে অর্থযডাল!, 
লজ্জা! এসে সাধলো"বড়ই বাদ, 

ফুলের সাজি রইল তোল!, মিটল না আর অতাগিনীর 
চিরযুগের স্বপন-গড়া সাধ। 


' জানিস্‌কি সেই একটি মাসে কি লভেছি হৃদয় তরে? 


স্"ভাবতে যে আজ উথলে ওঠে বুক! 
আজ বুঝ তাই নতুন করে সেই স্বপনের পরশ পেয়ে 
প্রাণে আমার এত গভীর সখ! 
বলিদ্‌্নি লে! এমন কথা_কেউ আসেনি ঘরের পাশে, 
_ কেষন করে আসবে ওয়া বুল? 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


বলিস্নি লো--এক টুঠএসে নুধায়নি কেট কেমন আছি, 
দে্নিক, কেউ একটি ফোটা জল ;-_ 

এনেছি যে জর্বনাশী মভামারীর আগুন শিখা, 
বাইরে এসে তাই নিয়েছি ঠাই । 

আহা ওদের চাদের মেলা, কেমন করে আঁদবে নথি! 

*. ভাবতে ভয়ে আকুল হয়ে যা! 

এই গৃ্ছে এই ন্বখের নীড়ে পাঁচটি বছর ছিন্থ হেথা 
একটা দারুণ অভিশাপের মত, 

অমঙ্গলের বোঝা লয়ে সবার হেলা দৃষ্টি-আাড়ে 
ছিলাম সদা লজ্জা ভয়ে নত;  * 

এই তআনন্বকঞ্জে আমি এনেছিলাম ছূর্ভাগিনী 
সবার' প্রীন্ঘ। জীরব হাভাকার,-- 

মুছে বাই আগ ভবন হতে অমঙ্গলের চিহরেখা, 
সব কালিমা, সকল জন্ধকার। 


দিস্‌ লো দিদির খোকার মথে কাঁকীমায়ের স্নেহের চুমা, 
একটুখানি ফেলিস্‌ চোখের জল, 

আহা যখন সকাল বেল! কীদবে আমার ডেকে ডেকে 
কেমন কণে প্রবোধ দিবি বল্‌! 


আধারের শিউলি 


8৫১ 
এ 
বলিস আমার মায়ের কাঁছে অভাগিনী মেয়ের কথা 
মাথা রেখে শন্ত বুকের পরে, 
কেমন করে নিবি স্থে জনমের দুঃখ আমার 
ধন্য হল চিরজনম তরে। 
খুলে দে সব জান্লা সখি, ধরলো তুলে আলোর কাছে 
বুকর পরে এই যে ছবিধানি, *- 
দেখে দেখে দিবসরাতি দিটলনাক চোখের তৃষা, 
লুঝিয়ে দেখা কত সরম মানি” ! 
&ঁ আাখিটির,পেহের ডাকে বড় সুথের যাত্র! আজি) 
এল এবার* এল গুভক্ষণ ! রত 
শুনিস্‌ কি তার পারের ধ্বনি) ঘুরে বেড়ার পাশে পাশে, 
শুনিস্‌ কি তার নীরব সঞ্চরণ? 


কীদিসনে তমার এমন ক্ষণে,__সাঁজা, আমার বাঁসরু সাজা, 
আশীর্বাদ্দের চুমা দে মোর মাথে! 

মরণ ?_-এ কি মরণ সখি? এ থে চিরজীবনততর! * 
মিগন আমার প্রয়তমের সাথে ! 


প্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


আঁধারের শিউলি 
€( উপন্যাস ) 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । দেবকুমার স্থির করিল, স্ুভদ্রা যেমন তাহার অনুরোধ 
ঘেবকুমার ডাক্তার নানুষ। সে 'দেহের কোথায় অবজ্ঞা করিয়! মুকুলের কথাঠে আসিয়াছে, সে-ও 
কোন শিরা উপশিরা আছে ভাহার হিশেষ তত্ব সুভদ্রার প্রতি যতদূর পারে ওঁদাসিন্ত দেখাইতে ক্রি 
রাখিলেও, মনস্তত্বের বিশ্লেষণে সে নেহাৎ আ.-নাড়ি করিবে না! যতইশসে বলুক, ধু জবকুমার তাহার 
বলিলেও অত্যক্তি হয় না। * তাই সুউদ্রা যখন দেব:: স্বামী! গেখের সামনে স্বামীর উপেক্ষা কোন্‌ স্ত্রী 
কুমারের একাস্ত অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া মুকুলের * কতাদন সহিত পারে? , 
মামান্ত একটু ন্নেহসঙ্থোধনে তাহাদের সহিত আসতে আন্তরিকতার অভ!.ব মুখের ভালবাসা যেমন 
সন্ত হইল,, তখন দেবকুমার ভাবিল-_“মেয়েদের বুকে গিয়া. প্টেছায় না, তেমনি কপট উপেক্ষাও 
জাতে-দাতে কিটান্! আমি অত করে বাম তখন বুকে গ্লিয়। বিধে না। দেবকুমার যতই ন্ুভপ্রার প্রতি 
হল না, আর "মুকুল যেই বল্লে অমনি স্বীকার ।*-. নীরব উপেক্ষা! উদ্দাসীনতার ভাব দেখাইতেছিল, সুভগ্রার 


৪৫২ মানসী ও 
পপি 


ততই মনে হইতে'ছল-_হয় ও শুধু মুকুণপের কাছে 
ধরা পড়িবার ভয়ে দেবকুমারের ছলনা,কিংবা নিষেধাজ্ঞার 
ছলে ছরন; ছেলেকে দিয়া ার্্যোদ্ধার' করিবার ফন্দির 
মত একট! কিছু। দেবকুমারও অনেক" সময় নিজের 
মনে নিজের ফাঁকি ধরিয়া ফেলিত। মুকুল বখন 
বণিল, ্গুভদ্রার জন্তে যোড়া ছুই কাপড় যে আন্বে, 
তা যেন একটু ভাল, গোছের হয়” তখন দেবকুমার 
ধদ্দিও বিজ্জপের স্বরে বলিল-প্কি,ফরালডাসঃর শাড়ী?” 
কিন্তু ষে ডাঙ্গার শাড়ী আদিল, তাহা! রাধিতে ফরাস- 
ডাঙ্গার ন্ট হইলেও তা1 উচ্চতর,ভাঙ্গার। এবং মুকুল 
বস্ত্রের জাতিকুলের বিবরণ শুননিয়!, অবাক্‌ হইয়া গেল 
যে বিলাতের কলে এত অক্লমূলো এমন ঠিক হুবন্থ 
ঢাকাই কাপড়ের মত কাপড় তৈরি হইতে পারে! 
দেবকুমারের সংসারে রাতে টির ব্যবস্থা ছিল, 
* কিও'নুভত্রা। 'ক্জাসার পর হইতে হঠাৎ তাহার 
কুটিতে রুচি না হওয়ায় লুচির ব্যবস্থা করিতে বলিল; 
এবং লুচি কুটি দ্ুরকম ব্যবস্থাটা ভাল দেখাইবে ন! 
তাহাও জানাইয়! দিয় বগিল--"ধে-কদিন থাকে, একটু 
বেধ। খরচ হবে আর কি করা যাবে? নিতান্ত 
অনিচ্ছায় এই ব্যবস্থাট! করিতে হইল এমন তাঁবই 
প্রকাশ করিল। মুকুলের এ ভাবটায় বড় হুঃখ হইল। 
মে স্বামীকে বলিল, প্তুমি 'তোমার বন্ধুবাস্কবকে 
মাসে তিনবার থাওয়!তে কত পরনদ! খরচ কর, আর 
আমার একজন ভাবের লোকের বেলায় তুমি এমন 
করচ !_-সে ন! হয় ক্ষটই থাবে !”- অভিমানে মুকুলের 
চোখ ছুটো৷ ছলছল করিয়া উঠিল! দেবকুমার যেন 
অপ্রন্তত হইয়া প্না, ন1--তা বলচি নে, তবে কিনা, 
এই জান তো, ' লুচিতে আপত্তি আঁর কি কচ্ছি*__এই 
কূপ করিতে লাগিল। পরদিন যে ময়দা ও স্ব 
আসিল তাহা শুধু পরিমাণে দেড়া নহে, রফমেরও 
সেরা! "মুকুল. ভাবিল, কালিকার কথায় ত্গ্রতিত 
হইয়! গ্বামী এইরূপ কারয়াছেন। * 
এইরূপে দেবকুমার একদিকে মুকুলের গড়ালে 
থাবিয়। গুজাকে বথ্ধ করিতে লাগিল, অন্তদিকে 


মর্শমবাণী 


তাহার অভিমান মনের আড়ালে রহিয়া সুভদ্রাফে 
উপেক্ষার শর হানিতেছিল । নুভদ্রা কখনও হাসিত 
কখনও কীদিত, কখনও বা তার নিজের উপর 
বড় রাগ হইত--কিন্ত শিকলকাট| পাখী আর ধর! 
দিল না। 
হঠাৎ একদিন দেবকুমার বুঝিতে পারিল' ধে 
উপেক্ষাও বিনি মাহিনাযর় উপবাপী থাকিয়া বেশীদিন 
খাটিতে চাহে না, নাচার হইয়া খাটিলেও শ্রান্ত 
হইয়া পড়ে। স্ুভদ্রার প্রতি দেবকুমারের নীরব 
উপেক্ষা শ্েবলই খাঁটিয়াই' মরিয়াছে, সুভদ্রার বুকের 
বেদনার তীব্রসের একবিন্দুও সে আশ্বাদ করিতে 
পায় নাই। প্রথম প্রথম দেবকুমার তুভতদ্রার বাহিরে 
সহজ প্রফুল্পী ভাব দেখিয়া ভাবিত যে ওটা [মথ্যা, 
অগ্তর তার নিশ্চয়ই বেদনায় ভরিয়া উঠিতেছে । কিন্ত 
বেদনার বোঝা বুকে লইয়া কেহ কি সব সময় এমন 
' সহজ গ্রসন্নতায় দিনের পর দিন কাটাইতে পরে--. 
এ মন্দেহও দেবকুমারের মনে মাঝে মাঝে উকি মারিত। 
দেবকুমার আরও ভাবিত--সে কি চায়? উপেক্ষার 
তীক্ষৃত্বরে ুভদ্রাকে জর্জরিত কারয়া তোলাই তার 
চরম উদ্দেস্ত ? যদি তাহাই হইত, তবে তো কলিকাতায় 
সেইদিনই প্নঙ্গে লইয়া যাইব নাপ্বলিয়! তাহাকে ফেলিয়া 
আসিতে পারিত। যাহারই অনুরোধে হউক, সুভদ্রা! 
যে তাহাদের সঙ্গে আসিতে" চাহিয়াছল ইহাতেই ত 
সেদিন দেবকুমার পরম লাভ গণিয়াছিল, উপেক্ষার 
ব্যবস্থাট! তে! হারিৎপুরের-_-আর, তাঁর মূলে ত উৎকট 
অভিমানস্-কাছে আসিয়াও ধরা দিল না বলিয়াই ত 
যত গোশ! কিন্তু অন্তরে ভালবান! পুবিয়! বাহিরে 
, উপেক্ষা দেখাইয়া কে কবে কাহাকে ধরিয়াছে | 
,৫বকুমারের মনে হইতে লাগিল, এ যেন চার-ফেলা 
' জল আলোড়িত করিয়া মাছ ধরিবার চেষ্ট!। (-- 
হার হায়, কি ভূলই সে করিয়াছে! সে শবদেছেরই 
হৃদপিণ্ডের ব্যবচ্ছেদ করিতে শিখিয়াছিল ! নিজের 
নির্ব,দ্িতার জন্য নিজেরই উপর দেবকুমারের় কেমন 
রাগ হইতে লাগিল। তখন আবার নৃতন উপাননে 
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গলাতক হৃদয়কে বন্দট করিবার আশায় সে নূতন পথে 
চলিল। 

আজ আহারে বমিয়। দেবকুমার বলিল, পনুভদ্রা বাধে 
বেশ।* এতদিন দেবকুমার সদ্রার উদ্দেশে “উনি” তিনি 
“তোমার বন্ধু বলিয়া উল্লেখ করিত। সুতরাং হঠাৎ 
দেবকুনারের মুখে “সুভদ্রা” শুনিয়|! মুকুল প্রথমে 
একটু চমকিত হইয়া, পরে আননেোর হাসি হাসিয়া 
বলিল, প্তবু ভাল, এতদিনে নামট1 মুখে এল, আর 
রাঙ্গা ভাঁল বললে !-কি, বড ঝাল হয়েছে নাকি? 
কাপদুটে! যে লাঁল ভয়ে উঠোডে 15 চু 

দেবকুমীর কাঁণের ব্রণ পরিবর্তনের ভেতুটা বাঞ্জনের 
খাড়ে চাপাইয়া বন্ধিস*ণ্তা ঝাল একটু হুলেও-_ 
দ্বাদ বড় সুন্দর হয়েছে!” 

অদূরে রাস! ধর হইতে সুতরা তাহা শুনিতে পাঁইল। 
দেই সময় যদি কেহ তাহার মুখের দিকে 
লক্ষ্য করিত, তবে ভাবিত, বাঞ্জনে ঝালের আধিক্য 
ভোক্তার কর্ণপ্রাস্ত রক্তিম হয় বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
যে রাধে ভাহারও সমস্ত মুখখানা! রাঙা হইয়! উঠে 
কেমন করিয়া? এ দুর্বলতার জন্য সুভদ্রা নিজের 
মনকে খুব চোখ রাঙাইল; কিন্তু মুন আন্গ কোন 
শাননই মানিল নাকি একটা অবুঝ আনন্দে সে 
তাহার একান্ত অবাধা হই] উঠিল | 

দিন কয়েক পরে দেবকুমার এক যোড়া সোণাঁর রুলি 
মুকুলের হাতে দিয়! বলিল, পনুভদ্রাকে পরিয়ে দাও।* 
মুকুল বিশ্মিভ হইয়া বশিল, প্হঠাৎ এ কি ?+ দেবকুমার 
হাসি! বলিল, “ভাল রাম্ন। থেয়ে লোক বলে না-_. 
সোণ! দিয়ে হাত বাঁধিয়ে দিতে ইচ্ছে করে”--আমি তাই 
কাধে করলাম !” মুকুল ভাবিল, এত ॥দিনে নিরাশ্রয়ার 
গতি তাহার স্বামীর স্বাভাবিক করুণা দেখ! দিগ্লাছে!, 
বাস্তবিক সুভদ্রার অঙ্গে একখানিও গহন! নাই। এবং 
মুকুল যে তাহা জান! সত্বেও গহনার প্রস্তাবট! প্রথম 
ভাহার মনে উদয় হয় নাই, ইছাুত সে আপনার 
কাছে আপনি লজ্জিত হইল! * 

: সুততরী. প্রথমটা ঘোর আপত্তি করিল-_পেষে 


আঁধারের শিউলি 
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মুকুলৈর হাত ধায়! একান্ত ' কাকুতি মিনতি আর্ত 
করিল। মুকুল কিছুই শুনিল নাঃমে জোর করিয়া 
স্তদ্রার হাতে রুর্ধি পরাইয় গল । সুভদ্রা' তখন্‌ ফুপিয়া 
ফুলিয়| কাদিতে লাগিল ।_-ন্ুদ্তরার এই ব্যব্ধারে মুকুল 
মনে বড় আঘাত পাইল। £স অভিমানের অশ্রু টাপিয়! 
বড় দ্বঃখের সহিত বলিল, “আমাদের এত.পর ভাঁবিস, 
স্থভদ্রা? কিন্ত আমরা-_মন্ততঃ আমি ত--কৈ ত| 
ভাবিনে 1” 
মুকুল ,একটা 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 
বলিল, "তা ভাই কেদে কাষ কি, খুলে ফেল্‌।* 
' বড় বাথ। পেলাম আজ সুভদ্র! !* 
» স্ুভপ্রার ছুই চোখ দিয়! হছু করিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল । মুকুল এবার শুক্ষভাবে বলিল, *তা খুলে ফেল 
না! ভাই।” 
সথভদ্রা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, নন তুমি পুরে 
* দিয়েচ-থাঁক !--তোমাঁর মনে ব্যথা দেব না [কিন্ত 
আমি যে কেন কীদচি--ত! যে কাউকে বোঝাবার 
নয় দিদি !--তা” যদি হত, তাহলে অভিমান করতে 
পারতে না!” 
মুকুল ভাবিল, সুভদ্রা তার স্বামিতাগ্যের হুর্দশার 
ইঙ্গিত করিল। সে একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 
শ্বশুরবাড়ীর ঠিকানাটা,কতবার* বল্‌্তে বল্লাম_-তা+ভ 
বল্লেনা ভাই।” 
স্থভদ্রা একটা ছোট নিশ্বাদ ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেবকুমার স্ুভদ্রীর জন্ত কুলি কিনিয়া আনায় 

» মুকুল স্বামীর উপর বন্ধ হইয়াছিল: এবং গ্বামীর 
পূর্বেই তাহার যে একথা মনে হয় নাই, সে জন্ত মনে 
মনে বরঃ লজ্জিত হইয়াছিল। কিন্তু স্বাবীর এই পদয় 
ব্যবহাক্টে তাহার মনে যে আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল, 
তাহা! বেশীক্ষণ গ্থায়ী হইল না, বরং তাহার মনের 
ভিতরটা' কি জানি কেন অপ্রফুল্প হই উঠিল। এই 
ভাবাস্তরে সুকুল নিজেই বিশ্মিত হইল। মনের. সঙ্গ 


পরে 
কিন্ত 
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মুকুলের তর্ক বাধিল। মুকুলের মন বলিল, 
এতটা ভাল দেখায় না!” মুকুল বলিল, «এটা 
আর কি হুল-_ছগাছ পলি বৈত নয়!” মন বললি, 
তোমার অনুরোধে যদি দশভরির হার দিতেন, 
তাতেও কিছু কথা ছিল না!” মুকুল বলিল, "আমার 
ত বলা উচিত ছিল, কিন্তু যদি সে ত্রুটি উনিসেরে 
নেন-_-তাঁতে আর দোষ কি?” মন বলিল, “তোমার 
ক্রুটি যদি সেরে নেবার উদ্দেশ্ত হস্ত, ভবে কুলি 
আনবার আগে তার প্রত্তাব করতেন-*এ উনি নিজের 
টানেই এনেছেন!” মুকুল বলিল, “স্ত্রীর প্রিঘ্লজনকে 


টান করলেই বা দোষ কি?”*-মন রাগের ভরে 


বলিল, “তবে মর, যত পারো আগুনে কাঠ যোগাও ?* 
মুকুল একবার মনে করিল ম্বামীকে মনের কথাটা 
জানাইব, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল--ছিঃ! 

“ইছার পত্র হইতে কিন্তু মুকুল স্থৃতদ্রার প্রতি, 
স্বামীর যন্ধের ভাবটা আর পূর্বের চোখে দেখিয়া: 
উঠতে পারিল না। তা ছাড়া, মুকুল আরও লক্ষ্য 
করিল যে, তাহার প্রতি দেবকুমারে হৃদয়ের গ্রীতি 
পূর্বের মভ শুধু নিঃশবে হৃদয়ের তলে তলে বহিয়া 
সন্তই হইতে পারে না, সে যেন এখন কতকটা 
চাটুকারের মত মুকুলের কাণের কাছে গুপ্ররণ করিতে 
শিখিয়াছে! মাঝে মাঝে মুকুলের মনে হইত, এ. সমস্ত 
তার মনের বিকারের ফল-.সে নিজের মনের 
ফালীতে তার অমন স্বামীকে কালো করিয়া দেখিতেছে। 
কিন্ত এ আত্মসাত্বনা 'ধিকক্ষণ স্থারী হইতে পারিত 
না। নারীর মন-_যাহা বিনা ঘুক্তিতর্কে শুধু অগ্নুভূতির 
গাধা মেলিয়৷ সত্যের দ্বারে উপনীত হয়__মুকুলের 
সেই নারীমন 'দেবকুমারের ভাবান্তর ধরিয়া ফেলল।, 
মুকুল মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না, ন্ভিতরে ভিতরে. 
সকাইতে লাগিল। ং 

এই সময্রে মুকুল মাশীশ্বাগুড়ীর রঃ পত্র 
পাইল। মামী লিখিয়াছেন--“তোমাদের হয়েছে 
কি 1--চিঠিপত্রের উত্তর একেবারে বর্থা করে 
দিলে! সঙ্গী পেকে বুড়ী মানীস্বাগুড়ীকে কি একে- 


মানসী ও মর্দবাণী 


প্তা গো 


* স্হইয় 


[ ১২শ বর্--২য় খ্ড-৫ম সংখ্যা 


বারে ভূলে গেলে 1--স্ভদ্রঃন ত শুনেছি বিথতে 
পড়তে জানে, সেও একবার মনে করে না? ঢক্জনে 
একজোট হয়ে ধর্দঘট করেছ নাকি? দেবকুমারের 
ডাক্তারী কেমন চলছে? বোধ হয় খুব ভালই, রুগীর 
ভিড়ে সেও বোধ হয় তাঁর মামীকে ঢুছত্র লেখবার 
সময় পানর না! তা বেশ তাল! যাই হোক্‌, যদি 
সময় হয় তোমাদের কুশল জানাবে, আর আমাদের 
সংবাদ ত রাখতে চাও না, তাই দিলাম না। ইতি 
আশীর্ববাদিকা তোমার মামী-_ 
উত্তকে মুকুল মামীর কাছে অনেক ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া লিখিল-প্মামী, কি জানি আমার পোঁড! মন 
কি ভয়েছে, কিছু ভাল লাগে নু] ' জীবন কেমন দুর্ধহ 
ঠেকচে, মনে তয় মরণ হলেই বীচি! জীবনের এ 
অবসাঁদ বোধ হয় মরণই ঘৃচবে! আমি ছাড়া আর 
সকলেই ভাল আছে ।” 
পত্রে স্থুতদ্রার কোন উল্লেখ করে নাই দেখিয়া 
মুকুল মনে লক্ষিত হুইয়া,পুনশ্চ দিয়া লিখিল, “সু ভদ্রাকে 
চিঠি লিখতে বলিব--সে ভাল আছে--ইতি* 
' আপনার মুকুল।» 
শিপ পড়িয়া! গেলে সে যেমন নিজের অসাবধানতার 
কথা তুলিয়া, যে স্থানে পড়িয়া যায় সেই স্থানটার 
উর তার বত ক্রোধ জলিয়া উঠে, তেমনি মানব- 
মন কোন অমঙ্গলের মূলে আত্মীয় 'ও অনাতআ্মীয়কে 
এক সঙ্গে জড়িত দেখিলে,আত্মীয়কে ছাড়িয়া অনাত্মীয়ের 
উপরেই তাহার ক্রোধ জন্মায় । মুকুলের চিঠি পড়িয়! 
মামী বেশ খবুঝিলেন, মুকুলের এই মানসিক কষ্টের 
তলে সুভদ্রার সংশ্রব আছে । 
তখন স্থভদ্বার উপর তাহার চিত্ত একান্ত বিরূপ 
উঠিল। স্ুভদ্রা-ঘটত কোন ব্যাপারে 
_ হ্ভদ্রাই যে একা দায়ী হইতে পারে না, ইহা! তিনি 
ভূলিয়! গেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তীহার তাগিনেয়ের 
উপর পত্রযোগে আদেশ করিলেন--"্তুমি পক্রপাঠ বিন! 
প্রশ্নে জুভদ্রাকে বিদায় করিয়। দিবে। কেন কি 
জন্ত এ সব প্রশ্ন করিবে না . ৮7. 
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 অতথানি হুকুম অন্ঠ মামী তার ভাগিনেয়ের 
উপর করিতে .পারিউ্তন কি না সন্দেহ, কিন্ত 
এই মামীর যে *সে জোর ছিল, একথা মামীর 
চেয়ে ভাঁগিনের বেশী বুঝিত। তাই দেবকুমার প্র 
পাইয়া বড় মুদ্ধিলে পড়িল । সে সেই দিনই একটা! 
জরুরী , কাষের অছিল! করিয়! উৎকন্ঠিত হৃদয়ে 
কলিকাতায় গেল। 

দেবকুমারকে দেখিয়া মামী সব কথার আগে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাকে বিদাঁয় করে দিয়েচ ত?* 
নুতদ্রাই মুকুলের সুখ-শাস্তির' পথে অন্তরায় সিদ্ধান্ত 
করিয়! মামী আজ তার নাম পর্যন্ত মুখে আনিলেন না। 

দেবকুমার ,ব্যথিত' কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় বিদায় করে দেব 1--আর, সেকি করেচে 1» 

মামী ভাগিনেয়ের উপর তীব্রদৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
"সেকি করেছে ?-- তুমি জান ন: ?1--বোঝ না 1- 
1 বুঝবে কেমন করে 1-_তুমি যে আজ অন্ধ |” 

দেবকুমার বলিল, প্মামীমা, যে ঘোর অপরাধী, সেও 
শান্তি পাব'র আগে তার অপরাধ কি জানতে পারে । 
সেটুকু করুণাও কি তাপনার কাছে*-_ 

মামী বাধ! দিয়া বলিলেন, “তাকে বিদায় করে, 
দিতে তুমি কেন এত কাতর, তার উত্তর দাও ত 
আগে 1” হু 

“তার উত্তর-_সে নিরাশ্রয় !* 

মামী আবার তীব্র দৃষ্টির কশাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“শুধু সে নিরাশ্রয় বলে? আর কিছু কারণ নেই 
কি তার সঙ্গে?” এ 

দেবকুমার গম্ভীর ভাবে বলিল, **/ছে।--সে 
হচ্ছে--সেই নিরাশ্রয়ার আশ্রয় দিতে আমি বাধা-- 
ধর্ম্মতঃ 1” 

মামী চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন--প্বর্দ্মতঃ ?” 

দেবকুমার নত দৃষ্টিতে বলিল, প্ধর্মতঃ |” 

মামা বিস্মিত আতঙ্কের ভয়ে বলিলেন, প্ধর্্মতঃ 
কেন1--সত্যি করে বল--আমার মন বড়ু ব্যাকুল 
হয়েছে !” 


আধায়ের শিউলি 
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দেবকুমার কাত দৃষ্টিতে * মামীমার পানে চাহিয়া 
বলিল, “মামীমা !-জোর করে? 'সে কেন/র উত্তর 
কেড়ে নেবেন না-/আমি বড় এমসহায় |” * 

মামী 'একট! 'নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, "তবে থাক ॥ 
বড় ভাবিয়ে তুল্লে কিন্তু!”* কিছুক্ষণ পরে ঝ[ললেন 
স্পসুভদ্রাকে যদ আমার কাছে এনে রাখি, তাতে 
কি তোমার অমত আছে?” 

“নিরাপদ এমাশ্রয়ে যেখানে-সে ধাকে আমার আপত্তি 
নেই !» 


এবার মামী কতকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 


* বলিলেন, “তবে সেই, বেশ !» 


, মুকুল যে অস্ত্রে অস্রে গুকাইতেছিল, তাহা! প্রথমে 
পিসির চোখে ধর! পড়িল। তিনি একদিন সক্ষেছে 
বধূর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সা! মা, 
মুখখানি আজকাল এমন শুকিয়ে খাক্রিদ্‌ কেনু ৮-- 


“আগে তো রাতদিন মুখে হানি 'লেগে থাকত! কি 


হয়েচে মা, বল্‌ ন! |” 

পিদির এই স্নেহছবাকো মুকুলের একটা কথ! মনে 
হইয়া! বুকে ভারি বাজিল যে, তার বুকের বাথ! তার 
স্বামীর আগে অপরের চোখে 'পড়িল! মুকুল বুকের 
বাথ! চাপিয়। জোর করিয়া হাসিয়। বলিল--“পিসিমা 
প্র দেখচ নাকি? কৈ, মুখ শুকনে। কৰে দেখলে ?* 
নিকটে নুভদ্র! ছিল, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল- 
"হয ভাই, আমি নাকি রাত দিন মুখ শুকয়ে থাকি ?” 

পিসি সুভতপ্রাকে লক্ষা করিয়! বলিলেন, “হায। মা, 
বলত-_ও, মুখ শুকিয়ে থাকে 'না?” 

নুভদ্রা একটু মান হুইয়া ঘাড় নাড়িয়। পিসির কথার 
সমর্থন করিল। 

মুকুল সুভদ্রাকে বলিল, "কৈ তুমি ত আমাকে 
" কখনো মুখ শুকনোর কথা,বলনি ।* - 

সভা বলিল, প্বল্তে গিয়ে কেমন বলতে 
পারিনি !” টু 

মুকুঞ্ধ বলিল-_-“কেন ?” 

সুতদ্রা বলিল, “কি জানি?” 
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'ছুইদিন পরে মাশীস্বাশুড়ীর ছেল আাসিয়! উপস্থিত। 

তিনি সুতদ্রার্ধে লইরা যাইবার জন্ত ছেলেকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন '*সুনিয়া “মুকুল প্রথমট। 
চারি আশ্চর্য্য হইল । তারপর মামীর উপর রাগ হইল। 
সে ছুঃখ করিয়া তাহাকে-লিখিল, “যদি বা একজন 
মঙ্গী পেয়েছিলাম, কিন্তু আমার কোন্‌ গণ্র- 
রাধে তাঁকে এত শীন্্ নিয়ে ষেতে চাচ্চেন? আমি 
এবার থেকে চিঠি দিতে, দেরী করব ন]।” যেন পত্র 
দিতে বিলম্ব করাতেই মুকুলের প্রতি ,মামীস্বাগুড়ী এই 
শান্তি দিখাছেন! | 


মামী মনে মনে বলিলেন-_আবাগীর বেটি কিছু 


বোধ না! পরে ভিনি উত্তরে মুকুলকে লিখিলেন 
--পতুমি শী সুভদ্রাকে পাঠিয়ে দেবে-__আমি যা করি 
ভোমার ভালর ্ন্তেই! এইটুকু মনে রেখে আমার 
উর, ছুঃখ কোর না।” 


.” অগত্যা! সুতদ্রাকে যাইতে হইল। বিদায়ের সময় ' 


মুকুলের দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। সে অশ্রু 
রুদ্ধ কঠে বলিল__দিদিকে তোর একেবারে তুলে 
যাস্নে বোন ।” 

নুততদ্রা তরল কঠে বলিল, “তোমাকে তুলব দিদি 1৮ 
মনে মলে বলিল-- তোমার কাছে যে আমার সর্বশ্থ 
রইল। * 

দেবকুমার ষ্টেশনে উঠাইয়! দিতে সঙ্গে গেল। 
তাহার মামাতো! ভাই টিকিট কিনিতে ষ্টেশনে গেলে 
নিরাল! পাইয়! দেবকুমার ডাকিল, “সুভদ্র! 1% 

স্ুভদ্রা তাহার আর্র চোখের শ্লান দৃষ্টিতে স্বামীর 
পানে চাহিয়া রহিল। 


দেবকুমার বলিল, “আজ বিদায়ের দিনে,কোনো কথা 


কি বলবার নেই? একান্ত পরের মতন-_চলে যাবে ?* 
স্ুতদ্রার ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়িল। সে 
কাতর কণ্ঠে বলিল, “আবার কেন?” ! 
প্ছয়ুত আমাদের এই শেষ দেখা বলে বাও-- 
আমায় ক্ষমা করেচ।” | 
সুভদ্র/ একটু শ্লান হাসি হাসিয়। বলিল, প্ভুমি কি 


মানসী ও মর্্দবাণী 


[ ১২শ বর্ষ-স্হযর খণ--”৫ম সংখ্যা 


পাগল হলে !--তোমার ক্ষমা করব আমি! আর 
আমার পাপের বোঝা ভারি কোর না!* 

দেবকুমার বলিল, পক্ষম! করায়' পাপ নেই নুভদ্রা 1 

স্থভদ্রা তারি গলার বলিল, “আমি সে কথা 
বলচি নে! ছোট কখন বড়কে ক্ষমা করতে পারে ন।” 

দেবকুমার বলিল, শতুমি ত আমাদের স্থামী স্ত্রী 
সম্বন্ধ শ্বীকার কর ন11 

সুতদ্রা একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, "তুমি বয়সে 
বড় তা”্ত অস্বীকার করি নে।” 

এমনু সময়ে দেবকুমারের মামীতো ভাই টিকিট লইয়! 
আদিল। ট্রেণে উঠিবার পূর্বের সুর স্বামিপদে অশ্রু 
নেত্রে গ্রথত হইয়া) মুদ্ু কঠে বলির, "আমার যত 
কপরাধ ক্ষমা কোর ।” রি 

দেবকুমার যখন স্থৃতদ্রাকে বিদায় দিয়! “ফিরিয়া 
আসিল, তখন তার সমস্ত মুখখানা বিষাদে 
আচ্ছর। স্ৃভদ্রার জন্ত মুকুলেরও প্রাণের ভিতরটা! 
আব বড় কীদিতেছিল। কিন্তু স্বামীর সে বিপক্গ 
ভাব গ্রথমট! মুকুলের চোখে তাল ঠেকল না--ভাহার 
মনের মধো কি যেন একটা ঈর্ষা-কুটিল কটাক্ষপাত 
করিয়া চকিতে মিলাইয়া! গেল। পরক্ষণেই সুকুল নিজের 
মনেই নিজেকে ধিক্কার দিল__ছিঃ, আমার কি মন! 
ছে তখন স্বামীর [বিষপ্তায় সহানুভূতি মিশাইয়। বলিল, 
--"উঠিয়ে দিয়ে এলে ?” 

দেবকুমার গন্ডীর ভাবে উত্তর করিল--প্ভ' ।+ 

দে অস্বাভাবিক গম্ভীর কণন্বরে মুকুল বিশ্বিত হইয়া 
স্বামীর মুখপাে, চাহিয়া বলিল, *ও রকম কল্পে যে?” 

দেবকুমার বিরুক্তির তাবে বলিল, “কি রকম 
আবার কল্লাম ?” 
* মুকুল আর কোন গ্রন্থ না করিয়া নীরবে 
চলিয়া যাইতেছিল, দেবকুমার বলিল, “যেও না, 
দড়াও।৮ মুকুল তার অভিমানে ভর! ছুই চক্ষুর সণ 
দৃষ্টি নত করিয়া! বলিল-_্শক। বল।” ০ 

দেবকুমার তাবিয়াছিল, মুকুলকে জিজ্ঞাস! করিবে 
সে সুভদ্রা ও তাহাকে জড়াইয়। কোন কথা মামীকে 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


লিখ্পিছে কি না। দ্রেবকুমারের মনের ভিতরট! 
যদ্দি সাদা থাকিত, তবেঞ্জজিজ্ঞাসা কৃরিতে পারিত, কিন্তু 
তাহার ত সে অবস্থা লঙ্কে। তাই সে চট.করিয়া একটা! 
মিথ্যার স্যষ্টি করিয়া বলিল, পতুমি ভাব সুভদ্রা যতট! 
“দিদি “দিপি” করত, ততটা সত্যি?” 

মুকুল বিশ্মিত কণ্ঠে বলিল, “কেন, কি হয়েচে ?% 

দেবকুমার বলিল, “সে যাবার জন্টে মামীমাঁকে 
দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিল আমি খবর পেয়েছি ।৮ 

কথাটা শুনিয়! মুকুলও মনে ব্যথা পাইল। বলিল, 
"সত্যি? তাই তৃমি ছ্রেশন থেকে এসে অমন গম্ভীর 
হুয়ে ছিলে? আমি ভেবেছিলাম আমার উপর ক্ষি জন্তে 
রাগ করেছ)?” 

দেবকুমার মুকুলে থলে একট! যুদু আঘাত করিয়া 
বলিল, “তোমার উপর রগ? কখন করেচি 1” 

স্বামীর এই প্রণয়-অভিনয়ে মুকুলের চোখের এতক্ষণ- 
কার রঙ্গ অদ্ভিমানের অশ্রু আনন্দে উথলিয়! উঠিল । 
এই ঘোর কপটতার় দ্েবকুমারের মনের ভিতরটা 
পুড়িয়। যাইতেছিল, কিন্তু .তথাপি আপাততঃ রুক্ষ! 
পাইয়াছে ভাবিয়! সে জ্বাল সে নীরবে সহা করিল। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । , 
সুভদ্রা মামীকে বলিল, ?মামীমা, আপনি আমাকে 
আন্লেন,আর এই দেখুন দিদি দুঃখ করে চিঠি লিখচেন, 
আমি নাকি আপনাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছি আসবার 
জন্তে 1৮ 
মামী সুভদ্রার পঞ্খানা! লইয়া! পড়িলেন, পরে 
হাঁসিয়। বলিলেন, "ভার কথ! ছেড়ে দ9। তার ঝ| 
বুদ্ধি, কে হয়ত বলে থাকবে তাই বিশ্বাস করে বসেচে।” 
সুভদ্রা বলিল, "মাছি মিছি ৫ক আর কথা বলতে 
গেছে ?” 
মামী বলিলেন, প্হয়ত দেবকুমার বলে থাঁকবে।” 
_ শভার লাভ ?% 
*তা সেই জানে ।* 
সুভদ্রার মনের ভিতরটা! অগ্রসন্ন হইয়া” গেল। 
৫৮৮ 


আধারের শিউলি 


৪8৫৭ 


মে একটু ধবিমূর্যভুবে বলিল, পকিস্ত মামীস্তা, * 
আপনি ত জানেন, আঁমার এতে কোনই দোষ পেই।” 

মামী হঠাৎ ভ্রু কুঞ্চিহু করিয়া, বলিলেন, 
“্যদি লিখেই থাক তাতে হর়্েচে কি 1, 

স্ভদ্রা শশবাত্তে বলিয়া, উঠিল, প্কিস্ত আমি 
ত মামীমা তা করিনি,” 

* মামী বলিলেন, তা! জানি । কিন্তু না লেখাটাই বরং 
তোমার দে!ষ হয়েচে |” 

স্থভদ্র! শঞ্চি দৃষ্টিতে মামীর পানে চাহিয়া! বলিল, 
কেন মামীমা১?” 

মামী ঈষৎ ভর্গনণর কে বলিলেন, “কেন? 
আমি এতদূর থেকে, খবর পেলাম, আর তুমি 
সাননে থেকে কিছু টের পাগনি?” 

সুভদ্র] উৎ্কঠিত তাবে রলিল, “আমি সত্যি 
কিছু বুঝতে পারচিনে মামীমা 1” ৯ 
». মামীর মনের উত্তাপ আজিও অম্পূ্ণ' নিবে না, 
তাই আজ সেই প্রসঙ্গক্রমে আবার তাহা প্রচণ্ড হইয়া 
উঠিল। তিনি স্পষ্ট বপিলেন, “আচ্ছা বল দৌখি, 
তোমাকে নিয়ে দেবকুমারের মনে কোন ভাবান্তর 
হয়েচে কি না?” % 

অকন্মাৎ এই প্রশ্নে মুদ্রা ক্ষণকালের জন্য নির্বাক 
হইয়া রহিল। অতি কষ্টে বলিল, "তার মনের ভাব*_. 

স্থভদ্রার আর কণ। ঈরিল না দেখিয়া! মামী সেটুকু 
পুরণ করিয়। বলিলেন, "তুমি কেমন করে জানবে? 


এই ত।» , ু 
সুভদ্রা অপরাধীর মত করণ দৃষ্টিতে মামীর পানে 
চাহিয়া রঞিল। সে দৃষ্টি তাহার বুকে বাথা 


দিল, কিন্ত তিনি ভাবিলেন, আজ যখন কথ! 
ঠিয়াছে, তখন মায়। মমতা নাই, সবটুকু জানিতে 
* স্থুইবে। বলিলেন, “আচ্ছা পরের মনের কথা! না 
জানতে পঠর, নিজের টুকু 1 

সুতড। কীদিয়। ফেলিল। তাহার সুখখান! 
পলকে সাদা *হইয়। গেল। তাছার মনে 
হইল, দিনের সবটুকু আলো যেন এ একটা 


৪৫৮ 


প্রশ্থ্বের ফুৎকারে চকিতে কীপিয়া নিবিয়া গেল। ক্ষণ- 
কালের জন্য কোন 'উত্তর দিবার তার সামর্থ্য রহিল না। 

হভদ্রার ওচাখে জল'(দৃখিয়া মামী,স্তাহার প্র্কতিগত 
দেছের বশে এই শ্বামি-প্রেমবঞ্চিতার" অতূপ্ড হৃদয়ের 
স্বাভাবিক হূর্বলতাটুকু স্মরণ করিয়া, তাহাকে ক্ষম! 
না করিয়া! থাকিতে পারিলেন না। পরে কোমল 
কণ্ঠে বলিলেন, *ন্বামী যাই হোক্‌, তবু স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অন্ত কারুর চিন্তা মনে .আস্তে দেওযু, পাপ--মহা- 
পাপ।” 

সুরার অশ্রসিক্ঞ গান মুখখানি পলকে নাও! 


মানসী ও মর্ম্মবাী 


[ ১২শ বর্ধ--হয় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হইয়। উঠিল, সে অতিনান-তঁরাকঠে বলিয়া! উঠিল, 
শমামীমা, মুদ্রার "মার যাই দোষ থাক, সে 

অসতী নয় |” ঃ 
স্ুতদ্রার এই সতেজ উত্তরে মামী অনেকট! 
আশ্বস্ত হইলেন। ভাবিলেন, ভাঁবাস্তর যদি কিছু হুইর! 
থাকে, তবে সেটা দেবকুমারের দিক হইতেই, হইয়] 
থাকিবে। কিন্তু সেইটাই ত ভয়ের কথ! । মনে মনে 
দেকুমারের উপর আবার নুতন করিয়া বিরক্ত হইলেন। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


ভাল লাগে বলে 


ভালবাসি-- 
মিছে কথা সথি; 
কাছে আসি 
ভালঃলাগে বলে; 
কি নিরখি 
তুলিল এ চোখ, 
রে কুহুকী! 
_ বোঝাধ কি ছলে? 
ও কনক- 
কান্ত তনু তোর, 
কি.আলোক 
করে বিকিরণ। 
লাগে ঘোর 
গোলাপী নেশায় 
যুদে মোর 
আটে ছনয়ন! 


আখি ছায়, 
বরিষার সম, 


| "... আ্রপাচুলাল ঘোষ। 
বেঘনার 
ঘন সুনিবিড় ॥ 
প্রাণ মম 
কাপে খর-থর 
অনুপম 
লাবগ্য-অধীর ! 
দুটী কর 
কমল পরশে, 
ফুলশর 
লাখে লাখ ছোটে, 
মধুরসে . 
কুম্থম-আধঘাত, 
প্রথর সে 
বুকে এসে ফোটে। 
ভালবাসি 
কে বলিল সথি? 
কাছে আসি 


তাল লাগে বলে; 
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মস এ পিপাসা 


কি এনিরখি | 
ভূলিল এ প্রাণ, 
রে কুহুকী! 
বোঝাব কি ছলে? 
পেতে কাণ, 
শুনি যবে তব 
ছোটে গান 
কাপিয়। কাপিয়া ) 
অভিনব 
হয়ষ উছলে 
অন্গতর 
করি শিরা দিয়া ! 


লীলাছলে 
বাজাও কাকণ, 
থেল জলে 
লইয়া গাগরী ; 
মোর মন 
নেচে বেজে ওঠে, 
সেইখন 
শিহরি শিহরি। 
গলে ফোটে 
বসোরা গোগাপ, 
কাডা ঠোঁটে 
পড়ে স্থধা ঝরি॥ 
কালে ছাপ ৃ 
একে দিয়ে সেখা, 
অনুতাপ 
লজ্জাতে মরি ! 


, ভালবাসা ? 
কারে সখি কয়? 


আম চাষ1-- 
ভানিনে সোয়াদ,, 
“মনে হয়_॥ 
এই হবে বুঝি। 
পাই তর 
ঘটিল প্রমাদ! 
সোজান্থজি-_. 
ভা 'লাগে জানি ঃ 
বোঝাধুঝি 
» করিতে না চাই, 
ওগে! রাণী! 
বড় কথা তুলে 
হাসিথানি 
মুখে যদি পাই'। 


যদি ভুলে, 
কতৃ কয়ে থাকি 
শ্রতিমুলে-- 
ভালবাসি €তারে, 
বুকে রাখি 
নিবিড় সোহাগে 
দিই ঢাঁকি 
একাস্ত আদরে? 
ভাল লাগে 
সলে শুধু সখি, 
অনুরাগে, 
কাছে আস বলে, 
কি নিরথি 
তুলিল এ আখি, 
রে কুহবী ! 
বোঝার কি ছলে? 


শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


7 মানসী ও মর্্মবানী 


[১২শ বর্বর খণ্ড--€৫ম সংখ্যা! 
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কালিদাসের সাহিত্যে বিহঙ্গ-পরিচয় 
(উপসংহ 


মহাকবি কাঁলিদাঁসের রচিত কাবানাচিতা অবলম্বন 
করিয়। আমাদের দেশের পাখীগুপির বৈজ্ঞানিক আলো- 
চনা করিতে যখন প্রবৃত্ত হইয়াছ, তখন রঘুবংশ 
কুমারস্ঞ্তব বাদ দিলে চলিবে নাঁ। যে সকল পাখীর 
পরিচয় আমর! পুর্বে পাইয়াছি, এখানেও তাহাদের 
সহিত নৃতন পরিচয়-লাঁভে আনন্দ পাঁওয়! যাইবে। 
সেই সারস-কলহংস-শিখী, সেই কপোত-পারাবত- 
গুক, সেই চক্রবাক-লাজহংস-পরভূত, সেই গৃথ্র শ্বেন- 
কুরপী পুনরায় আমাদের নয়নগোচর হয়। আমর! 
মনেক.র না যে, তাহাদের পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন? 
বার তুলিকায় ছবির পর ছবি পত্রে পত্রে ফুটিয়া 
উঠিফাছে, তিনি যখন বারদ্বার বিহঙ্গপরিচয় নিশ্রয়োজন 
মনে করেন নাই, নুতন নূন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে অভি- 
নব সৌন্দধ্যে মণ্ডিত ব রিয়! সেই পাখী গুধিকে আমাদের 
সমক্ষে ধরিয়াছেন, তখন তাহারই পদাঙ্ক অনুদরণ 
করিয়। সেই সমস্ত চিত্রের পরিচয় দিতে হইলে, আমা- 
দেরও বারশ্বার নৃতন পারিপার্খবক অবস্া্দ সিত 
মিলাইয় পাখীগুলিকে লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে হইবে। 
হয়ত এইরূপ নাড়ঃচাঁড়া করিবার ফলে কিছু কিছু নুতন 
তথ্যে উপনীত হইতে পারা যাইবে। যে সারসগণ শ্রেনণী- 
বন্ধ হইয়া আকাশমার্গে "মন্তস্তাং তোরণম্ম মত সৃষ্টি 
করিতেছে, বখুবংশের মধোই অন্তত্র তাহাদিগকে পম্পা- 
সরোবরে এবং গোদাবরীবক্ষে দেখিতে পাই। এই 
জলচর ও খেচর বিহঙ্গের পরিচয় পাঠক পাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু এমন করিয়া! শুনতে মালাগাথার 
ছবি আর ফোথাও দেখিয়াছেনকি? কলধংসের গতি 
ও নিনাদ পুনরায় আমাদের স্খোৎ্পাদন করে। হস্ব- 
চর, অবিধুক্ত চক্রবাক"মিথুন, পল্পামরোবরে উৎপল- 
কেশর লইয়া ক্রীড়া করিতেছে। রামচন্্র যখন যমুনা 


নদী দেখিতে পাইলেন, তখন দেখিলেন__যমুনা চক্র বাক- 
বভী; যেন পৃথিবীর হেমভক্তিমতী বেণী বলিয়া মনে 
হইতেছে । আমর! পুর্ব্বে ষে গোরোচনা কুম্থুঘনর্ণ চক্র- 
বাকের উল্লেখ পাইটক়াছি,তাহার সহিত এই হেনভক্কিমতী 
চক্রবাক!র কিছুমাত্র অসামগ্রস্ত নাই। চক্রবাকান্কিত 
গঙ্গার শ্রী অতিক্রম করিয়া শেৌঁরী বিরাজ করিতেছেন। 
রাজহংসের মদপট্রনিনাদে স্ুরপ্জ» নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে ১ 
মানস-রাজহংসী সবোবরের সমীরপোশ্খিতা তরগগলেখার 
উপর পদ্ম হইতে পদ্মাগ্তরে নীত হইতেছে । কাদস্বসং 
সর্গবনী মানসগামিনী রাজহংস-পংক্তির স্তায় গঙ্গ'- মুনা 
সঙ্গম দৃষ্ট হইতেছে । সন্নতাঙ্গী গৌরীর মঞ্ীরধবনির 
অনুকরণে কণ্ঠস্বর মিলাইয়। গ্রত্যুপদেশক্ষলে রাজচংস 
গৌরীকে নিজের লীলাঞ্চিত গতি যেন শিখাইতেছে। 
দিকৃচক্রবাল সহস! ধূমাবৃত অথবা] ধুলিসমাচ্ছন্ন হইলে 
মেধত্রমে পুলণকত রাজককংস মানসসর়োবরে প্রয়াণ 
করিবার জন্ঠ গ্রস্তত হইল । শরৎকালে গঙ্গা হংসমাল! 
শোভিত মরালের উল্লমিভ কুদ্ধন যেন দেবতার 
খআশীর্বচন বলিন্া মনে হয়? স্ুরাঙগনা-প্রতিবিদ্বিত 
সুতধূনীর বঙ্গে ছিরপা-হংসাবলী কেলি করিতেছে। 
কুমার দেখিলেন, তমরাবত।র স্ুরসেবিত দীর্ঘিকাঁর 
জল মত্রদিগগজমদে আবিল হইয়াছে, ভিরপ্যহংসব্র্জ 
সেই জল বর্জন করিয়াছে। দীর্থিকার পদ্মপঞ্জান্তরালে 
যেসকল বিচ্্গ ব্রীড়। করিতেছে, অথবা তারম্বরে 
কুজন করিতেছে, সেই সকল উদকলোলবিহ্জ, “নীর- 
পতজ্রী”, “কমলা করালয়-বিছঙ্গ”গ চিত্রমধ্যে স্থৃবিন্যন্ত 
হইয়া শোভ1 পাইতেছে। . 

ন্বধু চিত্রগুলি পাঠকের সন্গুথে, ইতন্ততঃ বিক্ষিণ্ত- 
তাবে কাবা হইতে সঙ্কলন করিয়া উপস্থাপিত কর! 
আমাদের উদ্দে্ট নছে ) পক্ষিতন্তের দিক্‌ হইতে দেখিতে 


পৌর, ১৩২৭ ] 
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হইবে যে, চিত্রগুলি ত্ববাস্তব কি ন। সারসের (02706) 
আকাশে উড়ির, বাওয়৷ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পর্যাবেক্ষক 
এইরূপ লিখিয়াছেন,__. 
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ইনিও এই পাঁধীকে বাবে উড়িয়া! যাইতে দেখিয়া- 
ছেন, তাহ! অনেকট$ কবিবর্ণিত তোরণমালার মত 
মনে হয়। কাঁশ্ষ.কল্পহংসের আলোচনা প্রসঙ্গে পুর্বে 
যাহ বলা হইয়াছে, তবচাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট । পাঠক 
গোরোচনা কুস্কুমবর্ণ চক্রবাক 'দেখিয়াছেন ;) এখন হেষ- 
ভক্তিমতী চক্রবাকী ও হিরগাহংসকে দেখিতেছেন।, 
পুংপক্ষীর বর্ণ 01270891010) 9180. ০01)5005 3 
্ত্র-পক্ষীর বর্ণ অপেক্ষাকৃত হীনাভ ; তাই কবি তাহাকে 
কেবলমাত্র হিরণ্য অথবা হেমভক্তি আখ্যান বিশেধিত 
করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে বর্ণের পার্থকা এত অধিক 
ষে, মিঃ ব্রানফো্ড লিখিয়াছেন-_ » 
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খছু সম্বন্ধেও কালদাসের কিছুমাত্র তুল হয় নাই। 
কুমারসম্তবে দেখিতে পাঁই যে, গৌরী তুষার বৃষ্িক্ষত- 
পল্পসম্পৎ সরোবরবক্ষে অত্যন্তহিমোৎকরানিল! 
রজনী অতিবাহিত করিবার সময় বিচ্ছিন্ন চতন্া ক 
মিথুনের প্রতি কৃপাবতী হইাছিলেন। শীতকাল) 
সরোবরের পঞ্প তুষারপাতে বিক্ষত হইয়াছে? চক্রবাঁক- 
মিথুন নিশীথে বিয়োগ-বিধুর হইয়া কালযাপন করি- 
তেছে। বাস্তবিক এই যাযাবর বিহঙ্গ শীতকালে 
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কালিদাসের সাহিত্যে বিহুঙ্গ-পরিচয় 


৪৬৬ 
ভারতবর্ষের জলাশয়ে দৃষ্ট হয়। মিঃ ব্লানফোর্ড লিখিতে- 
ছেন-__ 

শ)5 ৫ 192. ৮7116৩75960 0০, 10019, 
27151008906 0০501১21, 2100 15251015585 
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».. ইভারা উৎপলভুকৃ* বটে, কারণ ইহার! উত্তিজ্জাশী ) 
কিন্তু শশ্বুকাঁদিও ইহাদের ভক্ষ্য। খতসংহারে হংসকে 
শরতকালে,জেখিয়াছি ; কুমারসম্তবে ও বর্ণিত আছে--- 
তাং হংসমারাঃ শরদীব গঙ্গাং। যাযাবর হাসগুলি 
ভারতের বিডিন্ন প্রদেশে শরদাগমে আপিন উপস্থিত 
হয়, এ কথ! বিশদ্তাবে পুর্বে বলা হইয়াছে; এস্কলে 

নুতন করিয়া আর কিছু না বলিলেও চলে । 

“্ত্ুচকো রনেত্রা” ও শ্চকোরাক্ষি* শবদয়ের মধ্যে 
ষে পাখাটী পাওয়া গেল, সেটি কথ! এ পর্য্যন্ত আলো- 
চনা করিবার সুযোগ হয় নাই। টাক্কাকার ডু 
নির্দেশ কগিতেছেন__রক্কাক্ষো বিষসচক স্নান খাঁতঃ। 
হেমাদ্রি বলেন--রক্তত্বাচ্চকোরস্ত অক্ষিণীবাক্ষিণী বস্তাঃ 
সা। দেখ যাঈতেছে, চকোরের রক্তচক্ষুই তাহার বিশিষ্ট 
শারীরিক লক্ষণ। ইংরাজ-বর্ণিত 17৪01026 পর্ধ্যার- 
তুক্ক এই পাখীর শারীরিক লক্ষণের মধ্যে চোখের রং 
কমলালেবুব মত (01816) অর্থাৎ রক্তান্ত এবং 
চোখের পাতা রীতিমত লাল ₹২)। 

চকোর (070091015 01)0091 ) বিস্কির বিহঙ্গগণের 
অন্যতম ; কিন্তু হাবীত (01000005 ০1110706886 ) 
প্রতুদ-পর্যায়িতুক্ক | এই " 05৩ চ18০01 এর 
বর্ণনা ডান এইরূপ দিয়াছেন_-হুরিতপাতবর্ণ হরিতাষ 
ইতি লোকে । বর্ণ কতকটা সবুজ ও পীতের সংমিশ্রণ ) 
সাধারণতঃ সকলেই ইহ! লক্ষ্য করিযাছেন। এই ফল- 
শহ্যাশী পাঁধীকে মরিচবনে পর্বতের উপত্যকার 
দেখিতে পাওয়া! আশ্চর্যের বিষন়্ নছে। 

দ্বার একটি নৃতন পাখী পাওয়া যাইতেছে, _-কন্ক। 
অমরকোষে হাছে__লোহপৃষ্স্ত কঙ্কঃ স্তাৎ। আচার্য 


(২) 1009 08258131748 01 1,305 90৫ 889, 09 
1010, 


৪৬২ 


মানসী ও মর্শাবার্ণা 


[ ১২শ বর্য-_২য় খ€--৫ম সংখ্যা 





ভল্লননমশ্র এইরূপ নির্দেশ করিতেছেন--পকঙ্ক: দীর্ঘ- 
চঞ্চুমহাপ্রমাণঃ | উত্ত__কক্কঃ স্তাৎ কক্কমললাখ্যো বাগ 
গত্রার্থপক্ষকঃ1 লোহপৃঠঠ] দীর্ঘপাঁদঃ.পক্ষাধঃ পাঁওুবর্ণ- 
ভঁকৃ* ইতি। আগাগোড়া বর্ণনা মিলাইর়। দেখা যায় যে, 
এই পাখী 76700 বা 41065 পর্ধ্যায়তূক্ষ পক্ষিবিশেষ। 
ইহার পৃষ্ঠদেশ কতকটা লাল্চে-0801, 1005 870 
011 1900751) 851) (79101) ); ঘাড়ের কাছটা 
ভিা001003 190 (812700010)1, , পাখীটার 
বৈজ্ঞানিক নাম /২1008. 1171711167799 1 

এই বস্ক সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজে মততহধ দেখা যায়। 
যেষে কারণে আমরা ইহাকে 4১:09 পরিবারতূক্ত 
করিয়াছি, তাহা সংক্ষেপতঃ উপরে লিপিবদ্ধ কর! 
হইয়াছে। হাহা ইহাকে ড102/102র মধ্যে গণ্য 
করেন, তাহারা এমন কে।নও কারণ নির্দেশ করেন নাই 
বা যুক্তি প্রদর্শন করেন নাই, যাহাতে তাহাদের ব্যাধ্যা 
সম্বচ্ধ নিঃসংশয় হও! যাইতে পারে। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত 0032 01019 যাদবের “বৈজয়স্তী” সম্পাদন 
করিয়াছেন। যাদব বলিতেছেন,_- 

কষ্বত্ত কর্কটস্বদ্ধঃ পর্কটঃ কমলচ্ছদঃ 
দীর্ঘপাদঃ প্রর়াপত্যো লোঁহ্পৃষ্ঠশ্চ মল্লকঃ। 

এখানেও লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, কক্কের বিশিইতা 
এই যে, সে দীর্ঘপাদ এবং লোহপৃষ্ট। অতএব এ সমস্থ 
অন্ত অতিধানকারের সহিত ধাঁদবের মতভেদ নাই। 
কিন্তু ইনি কক্ষের যে কয়েকটা গ্রতিশব দিদ্নাছেন, 
তাহার প্রত্যে কটির ব্যাখ্যা স্বতন্রভাবে 0067৮ করিতে- 
ছেন ৭0000 ০৫ ০010006* অর্থাৎ গৃ-পর্ধ্যায়ভুক্ত | 
জাপত্তি এই যে, ঘা01-পধ্যারতৃক্ত কোনও পাঁখীকে 
বিশেষভাবে দীর্ঘচঞ জথব! দীর্ঘপাদ বলি! বর্ণন করা 
যায় না। বৈদিক সাহিত্যেও অধিকাংশ স্থলে কঙ্ 
বলিতে বক বুঝায়। চ২০-গ্রেণীত 56 9%51596:£ 
নামক বিরাট অতিধানে কষ্ক অর্থে 7০70৩, লেখ! 
আছে। এই 7016: শব অন্মাণ ভাষায় বক অর্থাৎ 
16100কে বুঝার । € 

অধরকোষে “বকঃ কছ্বঃ” ও তাহার গাঠান্তর "বকঃ 


তাহাও এই পার্িবারের 
'মহাশয় মনোযোগ-সহকারে এই পারাবতের বর্ণনাটি 


কন্ক:* দেখিয়া! আমাদের অন্মানই সতা বলি প্রতীতি 
অন্মে, যদিও শেষোক্ পাঠান্তর সাধারণতঃ লিপিবদ্ধ 
দেখা যায় না। .কহুব, ক্রৌঞ্চ গ্রর্ভঠত যতগুলি বক- 
জাতীয় পাখীর বিষন্ন এপধ্যন্ত আলোচনা কর! গেল, 
তাহারা সকলেই £109109) পরিবারের অন্তর্গত। 
পুরাকাঁলে কম্কপত্র এদেশে শরশোভনরূপে বাবহৃত হইত, 
এইটি মনে রাখিলে নথপ্রভাভূধিত কন্কপত্রের তাঁৎপর্য্য ও 
সৌন্দর্ধ্য ভাল করিয়! বুঝা যাইবে। আধুনিক কালে 
কিন্তু বকজাতীর অনেক পাখীর পালক পাশ্চাত্য 
সমাজে শরশোভন না ভুইয়া! শিরোশোভনরূপে ব্যবহৃত 
হইতে দেখা যায়। আচাধ্য ডল্লন মিশ্রের মতে কঙ্ক 
প্রসহশ্রেনীহ্। ইহারা মত্ত ভেক, প্রভৃতি ধরিয়া 
খায়। ? 

মদনভম্ম হইল? 
ভশ্মরাশি ইতস্ততঃ বি 


সমীরণ সেই কপোতকর্ধর 
বিক্ষিপ্ত করিতেছে । ভম্ম প্রসঙ্গে 


' এই কপোতকর্ধ,র বর্ণের পরিচয় বোঁধ করি পাঠককে 


নৃতন করিয়া দিতে হইবে না। এই কপোঁতি আমাদের 
পুরাতন পরিচিত ০০101001709 পরিবারভূক্ত পাখী । 
আর হৈমবতী-মহাদেবের বিলাঁসকক্ষে যে পাঁরাবতটি 
প্রবেশ করিল__- 
সুকাস্তকাস্থাভণিতানুকারং কুজস্তমা ুর্ণিতরক্রনেত্রম 
গ্রক্ষারিতোনঅবিনঅকঠং মুহমুহন্ঠ'ফিতচারুপুচ্ছম্‌। 
বিশৃঙ্খলং পক্ষ তিযুগামীষদ্দধানমানন্দগতিং মদ্দেন 
শুভ্রাংশুবর্ণং জটলা গ্রপাদমিতস্ততো৷ মগ্লটকশ্চরস্তস্‌। 
রতিদ্বিতীয়েন মনৌভবেন 
হদাৎ সুধায়াঃ প্রবিগাহ্মানাঁৎ 
তং বীক্ষ্য ফেনহ্য চন়্ং নবোখ- 
মিবাভাননাৎ ক্ষণমিন্দুমৌলিঃ | 
অন্তর্ত। এখন পাঠক- 


পাঠ করিয়া! দেখুন-_ 

পারাবত মগ্ুডলাকারে ইতস্ততঃ বিচরণক্ালে নুকাস্ত- 
কান্তার ভিত অনুকরণ করিয়া কুন করিতেছে? 
তাহার রক্তনের আবৃত, ক স্ফীত, উন্নত ও বিন 


পৌষ, ১৩২৭ 


হীতেছিল, চাঁরপুচ্ সুহযুহ সঙ্কুচিত হুইতেছিল ১ 
পক্ষ বিশৃঙ্খল, গর্তি হ্ষসথচক, বরণ শুত্রাংশ্তর অথব! 
নবোখিত ফেনপুঞ্জেখ ন্যায় ধবল; পাদাগ্র জটাবিশিষ্ট। 
কবিবর্ণিত এই গৃহকপোতের ছবি কিছুমাঁ্ অতিরঞ্জিত 
নহে, তাহা বল! বাহুল্য । শুভ্রাংগুবর্ণ, অগ্রপাদ জটা- 
যুক, কআরক্তনেত্র, এই সমস্তই গৃহপালিত পারাবঠের 
বিশিষ্ট লক্ষণ। এই গৃহপালিত পারাবত প্রাচীন 
7০০1 1601এর অর্বাচীন সংস্করণ। 

শ্তেন ও গৃপ সম্বন্ধে ইতঃপুর্ধে অনেক আলোচনা 
করিয়াছি বটে, কিন্তু রথুবংশে' ও কুমারসম্ভবে তাহা- 


দিগকে যুদ্ধক্ষেত্রের উপরে আঁকাশমার্গে উড়িতে দেখা " 


যা়-__বিভিত্নং ধসধিনাং বাঁপৈবথার্তীমিব বিহবলম্‌ 
ররাস বিরসং ব্যোম শ্রেনগ্রতিরবচ্ছলাৎ। 
পুনশ্চ, | 
শিরাংসি বরধোধানা মর্ঘচন্দ্রহতান্তলম্‌ 
আদধান| ভূশং পাদৈঃ শ্রেন! ব্যানশিরে নতঃ। 
আরও,-- 
আধোরণানাং গক্সসংনিপাতে 
শিরাংসি চক্রেনিশিতৈ: ক্ষুরা্রৈঃ 
হৃতাগ্পি শ্রেননখাগ্রকোটি- 
ব্াঁসক্তকেশানি চিরেণ পেতুঃ। 
এব, পু , 
সা বাণবর্ষিণং রামং যোধয়িত্ব। সুরহ্িষাম্‌ 
অগ্রবোধায় সুপ গৃগচ্ছায়ে বরুধিনী। 
আঁবার,-_ শি 
উন্মুখঃ সপদি লক্ণাগ্রজে। বাণ্মাশ্রয়মুখাৎ সমুদ্ধরন্‌ 
রক্ষসাং বলমপস্থদন্থরে গৃতরপক্ষ্বনেরিতধবজম্। 
ব্যোমপথে গৃথ্ধ উড়িতেছে ; কচিৎ ছিয়মন্তক তৃপ- 


তিত হইবার পূর্বে শ্তেননখর ছারা ধৃত হইতেছে). 


ক্ষচিৎ উড্ডীয়মান বিস্ৃতপক্ষ গৃ্রের ছায়ার অন্তরালে 
য়ৈস্তগণ চিরনিপ্রায় মগ্ন। শরনিপাতকালে ব্যোমপথ 
বিরস শ্হেনপ্রতিবরবের ছলে নিনাদিত হইতেছে। গৃ্- 
পক্ষ-বিধৃত সমীরণ কর্তৃক রাক্ষ-সৈশ্তধবজ! আকাশে 
আন্দোলিত হইতেছে। 


কালিদাসের সাহিত্যে বিহঙগ-পরিচয় 


৪৬৩ 


*শ্যেন ও গুষ্র "উভয়েই 2১00101065 জাতিতৃক্ত ) 
শোন ঢ8100পরিবার ও গৃত্র ৮01007102 পরিবারের 
অস্র্গত। উহার্টিগের পরম্পপ্রের মধো "বিশিষ্ট শারী- 
রিক লক্ষণের গরঁভেদ এই যে, শোনের মন্তক ও গলদেশ 
পতত্রাবৃত, কিন গৃত্রের তাহ নহে। এই 9ি10017102র 
মধ্যে এক শ্রেণীর পাখী 'দৈখা যায়, যাহারা বৈজ্ঞানিকের 
নিকটে 071029%85 7১2719605 বা 13991090. 0101৩ 
নাঁমে পরিচিত্ড। অতএব কোন কোন স্থলে শোন 
গৃঞ্জের নামাস্তর হইতে 'পারে | মহাকবি বর্ণিত শোনের 
ও গৃথ্ের আচরণে বুঝ] ,যায় যে, উহা'রা উভগ্ঈেই শব- 
ভুক্‌ শকুনি। শোনের রব যে বিরস বাঁ অত্যন্ত কর্কশ, 
সে সম্বন্ধে কাহারও সাক্ষ্য লওড়| অনাঁবশ্যক। রখু- 

ংশে শ্যেনপক্ষের রঙের বর্ণন! পাওয়া যায়, শ্যেন- 
পঙক্ষপরিধূসর * ৬ ৬ অমকোষে আছে,*্ঈীষৎ 
পাতুস্ত ধূদরঃ 1” শবধা্ণবে দেখা যায়-ধৃপস্ত সিতঃ প্টত- 


*লেশবান্‌ বকুলচ্ছবিঃ। আবার, ধুসর; স্তোকপুওুরঃ/- 


ইতি অভিধানরত্বমালা। দেখা যাইতেছে যে, ধূসর ঈষৎ 
পাওুবর্ণ অথব! পীতলেশবান্‌ সিতবর্ণকে বুঝায়।' এই 
দিতবর্ণ যে নিছক শুত্র বাঁ ।শ্বতবর্ণ নহে, সে সন্বন্ধে পূর্বে 
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি" ॥ কোথাও বা বেতের 
সহিত পীত, কোথাও বা অন্ত কোনও বর্ণ অল্লবিস্তর 
মিশিয়া বায়। শ্রেন-গৃ্জের বর্ণনায় পাশ্চাত্য পক্ষিতত্ববিৎ 
সা1)1050) 07010151)5)180-00960,চি70810009, 
[80083 প্রসৃতি আখ্যায় এই সিতবর্ণের, তারতম্য 
বুঝাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন। 

কবিবর্তিত বিহঙ্গ গুলি, সম্বন্ধে আপাততঃ আমার 
বক্তব্য প্রায় শেষ হইয়া আিল। রঘুবংশে যে মঞ্জুবাক্‌ 
পিঞ্রস্থ শুককে দেখিতে পাই) যে চাতককে নির্গ- 
হলিতান্ুগর্ভ শরদ্ঘন প্রলুন্ধ করিতে পারিতেছে ন1) 


"যে বার্কে আবাসবৃক্ষোগ্ুথ হুইয়! বনভূমিকে শ্যামায়মান 


করিতে থা যায়ঃ এবং কুমারসম্তবে অভিজাতবাক্‌ 
গৌরীর কণ্ঠস্বর য়ে অশ্পুষ্টার কঠশ্বরকেও প্রতিকূল 
ও কক করিয়া তুলিয়াছে; ও চূতাস্কুরাম্বাদকষায় 
কণ্ঠ পুক্ষোকিলের মধুর ফ$শ্বর প্মরের বচন বলিয়া 


৪৬ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১২শ বর্ষ-২য় খণ্ড. ৫ম সংখ্যা 





মনে হয় ; তাহাদের জাতি, বর্ণ' ও প্রন্কতিগত অনেকে 
কথ পূর্বে আলোচন। করিয়াছি । সেই আলোচনার 
সহিত এই নকণ বর্ণনার এরুচুমাত্র বিব্রোধ নাই । 'এমন 
কিছু নুতন কথাও আসিয়া! পড়িতেছে "না যে, আবার 
গ্রনঙ্গক্রমে কিছু বলা আবশ্তুক হয়। 

শৃঙ্গারতিলকে একটি নুহন ণাথী পাওয়া যার ঃ' 
একোছি খঞ্জনবরো নলিনীদলস্থঃ। এই যে পক্সপত্রের 
উপর খঞ্জন পাখী রহিষ্াছে, ইহার ইংরাজি নাম ঘ০- 


জল|শয়ের নিকটে “ইহার! প্রায়ই বিচরণ 


$ 


৮2111 
করে। মিঃ ওটস লিিয়াছেন_-' 
“1795 (1076 19215) ছি6090 0796 
17170, 96105 100 036 01015 01115018800. 
7০005, 50716 ০01 09 90901৫9 ০6 50110 
ডা 2008115০106 021) 00050 ০0110219100 1800.” 
অতএব খগ্রদ যে নলিনীদলম্থ দৃই হইবে, তাহা! 

বিচিত্র নহে। 
শ্রীসত্যচরণ লাহা। 


বটতল'র পুঁথি 


রাজ! তুমি রাঙপটি করি কোথা ন্যস্ত 

, দীন বেশে ছেথ! এসে নিলে ৰানপ্রস্থ্য ? 
সহসা সুলভ হলে-__ছিলে মহা ছুর্লভ |) ঃ 
হলে অনরঞীন, হলে বনুবল্লভ। | 
'সব জীবে সম দয়া, বুঝাইতে মর্দ 
আপনি আচরি তৃমি শিখাইছ ধর্ম । 


ঘরে ঘরে ফিরি তুমি বিভরিছ মুক্তি ! 
ধন্য তোমার ওগে! জীবে অনুরক্তি। 
অমিতাভ-দ্রমতল করিলে হে ধন্য 
কোন মহানির্ববাণ লভিবার জন্য ? 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


পত্র 


ওগো, 

একট! কথা তোমাকে ন1, বলে কিছুতেই থাকৃতে 
পারছি নে। ভেংবুছিলাম, তোমার ন্ঠিরতাকে জব 
করার জন্যে, কিছুদিনের মত তোমার সঙ্গে সব কার- 
বারই উঠিয়ে দিব। তোমার গোপন অভিসারের সমস্ত 
ইদিতই কৃত্রিম উদ্গাপীনের ন্যায় উপেক্ষা করে, বন্- 
প্রবঞ্চনার, প্রতিশোধ নিব। ং্‌ 

হায় ! মেকি যে কিছুতেই চলবার নয় গো! তাই 
কৃতসন্বয়ে জলাঞলি দিয়ে আবার ছুটে আমতে হল। 


যাকৃ!. আঁসল কথাটাই ভুলে গেলাম! এম্নি 
বটে। নইলে/কি আর তোমার সঙ্গে সংসার পেতেছি! 
কথাটা ভুল্লাম কেন গো! পণগ্ডিতে হয় €তা 
বলবেন--তাই যদি মনে করতে পার--তো, ভুলে 


, গেলাম বলে গোঁল বাধাবার কোনই দরকার হবে না। 


পণ্ডিত যা বলেন বলুন গে । আমার তাতে এখন 
কোনই কাধ নাই) তোমারও যে পাগ্ডত্যের খ্যাতি 
আছে-_এ কথা অন্তত আমার কাছে অগোচয় ! তর 
সত্যি বত্যিই কারবার উঠে যেত। 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম-দর্শন 


৪৬৫ 





কেন তুল্লাম ভন গো? 
আদণেই আমি আসলট| ভুলে যাই?। 

লুকোচুরি খেল্তৈ খেল্তে,যে ব্যক্তি কোন গ্রাকারে, 
অন্তত চোথ বুঁজেও, গু'ড়িটাকে ছুয়ে ফেল্তে পারে, 
দে ওই গু'ড়িটাকে এম্নি নিবিড়ভাবে আপনার বলে 
জানে, যে ওইটেকে হারাণর ভয় তার আর থাকে না। 
তুজি অবশ্য চঞ্চল, কিন্ত তাই বলে কি ছেশয়ায় মধ্যাদ] 
একেবারে লোপ পাবে গো? কিছুক্ষণের জন্য তাই 
তো আমি আদলটা ভুলি। 

ভুমি বখন ধান ক্ষেতের উপর দিয়ে, নৃত্তা-দোছুল 
ভঙ্গিমায় ঘুর থুবে বেডা$, তোমার গতি-লহী আমাকে 
মুগ্ধ ক'রে দেয়! '্ঞনাম€ সহজ্গ বিন ভঙ্গ তোমাকে 
ছাপিয়ে ওঠে, তোমাকে ঘু'মরে তোমার চলাটাই সঙ্জাগ 


তোমার কাছে 


'তাই আর তোমাকে আজ কিছু বলব না। 


হয, আমি যে তাতেই ভুলি গোঁ, আমূল আমার হাত- 
ছাড়া হয়েযায়! 
এমন আরও খত উদারপ' "দিতে পাঁরি। , কিন্তু 
দিয়ে লাভ কি?" আনল কথাটা! হচ্ছে, নিবিডুতার 
মধ্যে যখন তোমার সন্ধান পাঁই, তখন যা বলব বলব 
করে গুমরে মরেছি, সেই কথাটিই আমার বলা হয় 
না। তুমিই আসল, কি আসলই তুমি, ভুমিই আমার 
কি আমিই তোমার, এসব “পাত্রাধার তৈল কি তৈলা- 
ধার পার” সন্দামকারীদের বিবেচা 'ও বিচাধ্য। 
আসল কথ! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পৈরেই, 
যে'দন 
সুর াসল এক করে দেখব, সেদিন আবার একপগন 
বোঝাবুঝ হবে । আজ থাক্‌। 


শ্রীষোগীন্্রনাথ রয় । 


বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম-দর্শন 


€ পুর্ববানুবৃত্তি ) 


১৮ই বৈশাখ--ভার ৫টায় গোলাপ চটি ছাড়িয়া 
বেলা ৯টার সময় আমরা! কুদ্রপ্রয়াগে পৌছিলাম। এই 
ছুই মাইল পথ ভয়ানক চড়াই উৎরাই |, এখানে পৌছিয়! 
দেখিলাম একটিও চটি খালি নাই, লোক ভরিয়! 
গিয়াছে। এখানেও কালী-কমলী গয়ালার ধরমশাল! 


রয় পিকি মাইল িচে লামিয়া তবে সঙ্গমস্থান। 
থালি পাহাড়, পাথরে পাথরে পা রাখিয়া লাঠির উপর 
ভর দিয়া দিয়া আস্তে আস্তে নিচে,নামিলাম।* এসকল 
স্থানে লাঠি ছাড়িয়া এক প! চলা, যায় না। নিচে 
নামিয়া স্তমর সেই অপুর্ঘে, দৃশ্য আবার দেখিলাম । 


আছে, আমরা তাাতেই আডড। লইলাম। কত রকম কি ভয়ানক গর্জন করিয়া একদিক-ভুইতে অলকানন্দা 
কত দেশের যাত্রী সেই ধরমুশালায় ভুমা হইয়াছে; * এবং অপর দিক হইতে মন্দাঁকিনী ছুটিয়া চলিয়াছেন! 
সারি সারি রান্না করিতে বসিয়া! গিয়াছে । যাত্রী আসি-+*কি উত্তাল তরঙ্গ !ঠিক সমুদ্রের তরঙ্গের মত গর্জন 
তেছে--রান্না করিতেছে, আহারাদি শেষ করিয়! চলিয়া করিয়া তি কুটা * পড়িলে চূর্ণ হইয়া যাঁয়। 
বাইতেছে__সেও এক অপরূপ দৃশ্ত । আমরা একটি এখানে অঁপকাননার জল একটু ঘোলা, কিন্ত মন্দাকিনী 
বারাগ্ডার এক স্কংশে স্থান পাইলাম । সেইখানে জিনিষ- স্বচ্ছ নীল, ছুই দিধ' হইতে ছুই ধার! আগিয়া পাশাপাশি 
গর সব রাধিরা এবং একজপ পা্ডাকে রাখিয়! আমরা ছুটিয়া চঞ্জিয়াছে। এত গর্জন যে তীরে দীড়াইয়া মন্ত্র 
সঙ্ধমে জান করিতে বাইলাম। পড়ানো শুনা যাঁয় না । কাপের কাছে মুখ আনিয়া 


৪৬৬ 
০ 


পাপ্ারা মন্ত্র পাঠ. করাইতে 'লাগিলেন। দেবপ্রয়াগ 
হইতে এখানে অনেক বেশী ঢেউ। সেখানে দুই একট! 
মাছ দেখ গিয়াছিল, বিন্ব এখানে 'সে সকল কিছুই 
নাই! জল শত শত হাত উচ্চে উঠিতেছে পড়িতেছে। 
কি ফেনময়! দেখিয়! দেখিয়া মনে হুইতে লাগিল, 
আপনার 'বলিতে যে যেখানে আছে সকলকে 
ডাকিয়া! দেখাই যে. ভগবানের কি অনস্তলীল' কি 
বিশ্ব রচনা! রি ঠঃ 

সকল যাত্রীই পাথরের উপর বসি! .ঘটি করিয়। 
জল তুলিয়া স্নান শেষ করিতে লঃণিল। আমরাও তাহাই , 
করিলাম। ছুই একজন বলবান গুরুষ দেখিলাম হাটু 
জলে নামিয়া ডুব দিয়া উঠিয়া! পড়িল। আসীন দাঁ 
করণীয় কার্য সকল,শেষ করিয়া, উপরে উঠিয়া 
আমরা বিছুরের 'তপন্ার স্থীন দেখিতে গেঃাম। 


সঙ্গুদ স্থান হইতে সোজা! একটি পর্বত শৃঙ্গে উঠিতে, 


হয়। এখানে রুদ্রেশ্বর মহাদেব আছেন, তাই এইস্থানের 
নাম কুদ্প্রয়াগ। এই স্থানের সঙ্গম দেখিলে দেবাঁ- 
দিব মহাদেবের রুদ্রমূর্রিই মনে হয়, যেন মহাদেব তাণ্ডব 
নৃত্য করিতেছেন। 

ধরমশীলায় ফিরিয়া আসিয়া! একটু একটু সরবত 
ও কিছু প্যাড়া দিয়! জলযোগ সারিয়া, »বেল! 
৪টার সদয় আমর! আঁবার বাহির হইয়। পড়িলাম। 
ক্রমাগতই উপরে উঠিতেছি, কি ভয়ানক চড়াই, 
কি সন্কটময় পথ--এ পথের বর্ণন! হয় না। যে 
ন! দেখিয়াছে সে কখনও কল্পনাও কারতে পারে না। 
কিছু দুর উঠিবার পরই অল্পকানন্দ! অদৃশ্য; বামদিক 
দিয়! মন্দাঁকিনী ঠিক.নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিতেছেন 
দেখ! গেল। আমরা কখনও পর্বতশৃঙ্গে, কখনও একটু , 


নিচে-এইবপ ভাবে যাইতেছি। পাচ মাইল এইরূপ '* 


বাসিবার পর “ছতলী চটি*--এইখানেই আক রাবিতে 
থাকা হইবে স্থির হইল। ং 

চটিতে আলিয়৷ সকলেই কন্বণ পাতিয়! শুইয়া 
পড়িলাম। আজ আমি স্ুম্থ। রাত্রির্তে কিছুই 
খাইলাষ না, কম্বল চাঁক! দিয়া চুপচাপ শুইয়া রহিলাম। 


ৃ .. মানসী ও মন্মবারী 


[ ১২শ বর্থ_২য় খণ্ত--৫ম সংখ্যা 


কিছুকাল পরে একদল যোধপুরী আসিয়া আমাদের 
চটিতেই উঠিল। "নিজেদের বন্দধস্ত সব ঠিক 
করিয়া লইয়া এক প্রবীণাঁ আমার কাছে আসি! 
বদিলেন এবং কত রকল গন্ন করিতে লাগিলেন। তাহার! 
শ্বাশুড়ী বৌয়ে এই সব লোকজন লইয়া আসিয়াছেন, 
বাটির পুরুষের! কেহই আসেন নাই-- ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অনেক গর করিলেন এবং আঁমাঁকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
বলিলাম, আজ আমি বড়ই অন্স্থ বোধ করিতেছি, আজ 
নয়, আবার যে দিন কোনও চটিতে দেখা হইবে 
সেই দিন' নিমন্ত্রণ লইব। অল্লক্ষণের মধ্যেই বেশ 
আলাঁপ হইগ্সা গেল এবং আমাকে তিনি দিদি বলিতে 
পারেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে আগ্সিস্ীহলাদের সহিত 
সম্মত হইলাম। তখন তাহার, সংসারের অনেক ম্থখ 
£থের কথা বলিলেন । তিনি এই বয়সে বিধবা হইয়াছেন, 
একটি মাত্র পুত্র, তাহারা যোধপুরের রাঁণার ঘ্রাণ! 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার সঙ্গিনীদের সমস্ত দিন খাওয়| 
হয় নাই, সকলে আলুহাতে ভাত রাধিয়া খাঁইয়! 
আদিয তাহারাও আমাদের সহিত গল্পে যোগ দিলেন। 
তাহাদের খাছ প্রস্থত হইলে ভীহার| উঠিয়া! যাইলে 
আমর! শুইয়া পড়িলাম ! 

১৯শে- প্রভাত ৫টা |, আমরা ছতলী চটা ছাড়ি- 
লাম। ক্রমেই উপরে উঠিতেছি। কখনও ভয়ানক 
“চড়াই, কখনও “উত্রাই,-_এইরপ চলিতেছে। রাস্তার 
ভীষণতা ক্রমেই, বাঁড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে এক এক 
খানি গ্রাম দেখা যাইতেছে, সেই সেই স্থানের পথটা! 
একটু ভাল“ বাঁমদিক দিক দিয়! মন্দাকিনী একই 
ভাবে চলিতেছেন। আমরা যতই উপরে উঠিতেছি, 
ততই গর্জন শুনা যাইতেছে । 

এই রূপ ৪ মাইল আসিয়া “রামপুর চটাঃ। 
উচ্চে আমরা-_আর পাতালভেদিনী মন্দাকিনী, রি 
তীহার গর্জনে ক্াণে তাল! লাগিয়াছে। এইখানে 
আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! 'লইয়া আবার 
চলিলাম। কিছুদূর আসিরা দক্ষিণ দিকে চাহিয়া! দেখি 
এক পাহাড় হইতে প্রবল বেগে ঝরণার অল ক্সানিয়া 


শোধ, ১৩২৭] 
গাঁতাল ভেদ করিয়া মর্দাকিনীর সহিত মিলিতেছে। 
সেও এক অপূর্ব দৃশ্ঠ * 

এই স্থান হইত আরও এক মাইল উপরে পর্বত- 
শৃলে একটা ভগরন্তপের ভিতর মহাদেব আছেন। মন্দিরটার 
ভগ্মাবস্থা.বহকালের পুরান! বলিয়া মনে হয়। পূর্ব্বে বোধ 
হয় কোনও সাধুবন্ন্যানীর আশ্রম ছিল, এক্ষণে এইরূপ 
ভগ্রাবস্থায় পাঁড়িয়া আছে। আর একটু আগে একটা 
পর্বত কুটারে কোনও সাধুর চীর আমন অবধি রহিয়াছে, 
কিন্ত কেহই নাই। ইহার পার্খে ই আর একটা শৃঙ্গের 
গাত্রে একটা নুরঙ্গ গহ্বরের সঙ্গুখে একটু বাঁধানো দর- 
জার মত, কিন্ক এত ছোট যে মাথ| হেট করিয়! ভিতরে * 
যাইতে হয়। দ্লিতরে চ.কিয়া দেখিলাম, ক্রমে অন্ধকার- 
ময় হুরঙ্গ চলিয়া গিছে। কতদূর গিষ়্াছে ; কিন্তু 
গহবরের ভিতর কোনও মহুআ ধ্যানমগ্ন আছেন 
কিনা তা জানি না'। তবে এই স্থানটা দেখিলে মনে 
হয় যেন মন্ুষ্যের সমাগম আছে। আমরা আরও * 
উপরে উঠিয়া, ঠিক অপর পার্খে নামিতেই সম্মুগে 
এক আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ দেখ! গেল। একান্ত সমতল, এবং 


সবুজ ঘ!সপূর্ণ উপত্যকা । এই পাহাড়-শ্রেণীর মধো . 


এত বড় প্রশস্ত ঘাদপূর্ণ জমি দেখিয়! আশ্চর্য্য হইয়] 
গেলাম। 

এই স্থান হইতে কত: উচ্চনীচ অপমতল পথ পর 
হইয়! আমরা অগন্তা আশ্রম দেখিতে যাইলাম। মহা- 
মুনি অগন্ত্য ও পরে খধাশূৃঙ্গ এইস্থানে, তপস্তা করিয়া- 
ছিলেন। ইহা অবস্ত পুরাকাঁলে কথা ।'কিস্ত এখানে 
সাধু মহাত্মাগণের আশ্রম ছিল তাঁহার, সন্দেহ নাই; 
তাহাদের সিদ্ধাসন সকল রহিয়াছে। কি নুন্দর 
নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থান! এইখানে দীড়াইয়! সম্মুখের_ 
দিকে চাহি দেখিলে শৃর্গে্ট পর শৃষ্গ তুষার আবৃত, 
দেখা যায়। এই বদরীর পথে চলিতে চলিতে এবং 

পট-পরিবর্তনের স্তার দৃশ্তের পর দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
মনে হুইয়াছে *যে, এই আশ্চর্য্য বিশ্বরচনা যাহার, না 
জানি তিনি কেমন! এই র্স্তা পরিস্কার করবার হাঙ্গামায 
আজকাল এই'সকল জন ও ভ্ীন্তপের ভিতর 


বঙ্গমহিলার ব্দরিকা শ্রম-দর্শন 


৪৬৭ 


মান্থষের আমদানি “হইদাছে। তাহারা কতক্গুলি* 
পাথরের হুড়ী জড় করিয়া যাঁদের কাছ হইতে 
পয়সা লইবার ভন্ত বড়ই এনিশক্ত কে ভাল করিয়া 
দেখিতে দৈয় না” 

আশ্রম দেখিয়া আমরাদ্উপরের দিকেই চলিতেছি। 
স্কতই উপরে উঠিতেছি* দেখিতেছি অসংপ্লা ছাগল ও 
ভেড়ার পৃষ্টে খা্ঘদ্রব্য চলিয়াছে। এই সকল পথে অন্ত 
কোন৪ উপ্/গনে থাস্বপ্রব্য যাইবার উপায় নাই, ছাগল 
ভেড়াই ভরদ1 ৮» আর 'একটা ব্যাপার দেখিতেছি যে, এ 
দেশী লোকের! এই সকল ঝরণা বা নদীর জলের প্রবল 
বেগের বারা গম, যব, প্রভৃতি পিষিয়া লইতেছে। এক 
একটি কাঠের ভেলার মত করিয়া জাতার তলায় যোগ 
করিগাছে, তাহার কোরে তাহাদের হাতের তৈরী কল» 
ঘুরিতেছে, উপরে শহ্য পিষা হয়া যাইতেছে।, 

এই স্থানের এক একটা পাহাড়, ধু ছোট ন্বড় 
গোল গোল স্থুড়ী ও মাটা মিশাঁনো_দেখিলেই' দেশ 
বুঝ! যায় থে ইহারা এক সময়ে জলের ভিতরই ছিলেন। 
এখন মাথা তুলিয়! আকাশ স্পর্শ করিতেছেন্ন। এই 
স্থানের একক একটা চড়াই এত ভয়ানক যে, উঠিবাঁর 
সময় মনে হইতে লাগিল বুকের হাড় বুঝি ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছে । এই সকল স্থানে দাগ্ডি ঝাপান কিছুই 
চলে না । আমর! একগছি লাঠিতে তর দিয়া এক পাথর 
হইতে অপর পাথরে লাঁফাইয়! লাফাইয়! চলিতে লাগি- 
লাম_-সে এক রকম গড়াইতে গড়াইতে যাওয়া। এই 
রূপ করিয়া চলিয়া আমর এক" নদীর ধারে আসিয়া 
ঈাড়াইলাম,। সেই নদীও ঠিক 'এইভাবে লাঠিতে ভর 
দিয়া পাথারের উপর পা! রাখিষী-রাবিয়া পাঁর হইতে হইল। 
বড়ই কষ্টে আমরা এই নদী পার হুইলাম। জল 
খুব বেশী নয়, এক হাটু, কিন্তু জলের ভিতর এক 
* এক স্থানের পাথর নকলু ভয়ানক পিছল।ষদি পা 
কিবা আঠি পিছলাইয় যার, তা হইলে পাথরে পড়িয়া 
হাত প1 ভাঙ্গার যুস্তাবন1। 

এই* নদী পার হইয়া আবার একটা দড়ির ঝোঁল!, 
তবে পূর্বের মত অত লব্বা বা ভয়ানক নর়। 


৪৬৮. 


মানসী ও মর্ঘববাণী 


[ ১২শ বর্--হয় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





" এ্হ্টী পার হহয়। 1কছু দূর,গিক্া একটি চটা পাওয়া 
গেল। চটার:নাম চঞ্জাপুরা | এবেল! এই খানেই স্নানাহার 
স্থির কর! ৫গল। রান্না হইল কটু,কীচকলার' ঝোল, 
গার ভাত। 

একটু বিশ্রাম করিফ! বিকালে €টাঁয় আমর! 
এ চট্টা ছাডিলাম। অল্প দুর আসিবার পরই হঠাৎ 
থুব ঝাড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা তখন অতি 
ভয়ানক স্থানে আসিয়াছি। ঝম্পানীরা আপনা আগনি 
বলাবলি করিতে লাগিল, "ফুম্তী করো ফুর্তী করো 
পাথর গিরলেগা।* অর্থাৎ আমরা যে পাহাড়ের গর্ভ দিয়া 
চলিতেছি, তাহার উপর হইতে ঝড়বৃষ্টির বেগে ছোট ' 
বড় পাথর সকল গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িবে। 
ক্পূর্ধের বুষ্টিতে দেই পাহাড়ের এক অংশ এরূপ 
ভাবে ভাঙ্গা গড়িযছে এবং এখনও যে ভাবে 
আছে, দেখিয্ বুকের রক্ত শুকাইয়া যায়। একবারে 
্াস্তা পর্যযপ্ত ধু্টয়া লইয়া পাঁভালবাহিনী মন্দাঁকিনীর ৭ 
সহিত মশিয়াছে। এক হাত মাত্র স্থান আছে, 
অতি ' কষ্টে অতি সাবধানে তাঁহার উপর প! 
সাখিয়া, একহাতে পাচা গাত্র ও এক হাতে লাঠি 
ল্টয়া সেই অঠুগগর্ভ খাদ গার হইলাম। ঝড়ের 
বেগে যদি কেহ |নচে পড়িয়া যায়, ত সেই মুহ্র্তুই 
তাহার চন লোপ হঙ্ছজা যাহবে,। উপর চইতত পাথর 
গড়াইয়া পড়িতেছে, ঝছের বেগে প্রতি মুহূর্তে মনে 
হইতেছে এখনি নিচে পড়িয়া! যাইব | এইরূপ সব 
পথে ঝাপানীরা বা পাগ্ডারা কিছুই" সাহাধ্য করিতে 
পারে না। তবে তাহার পিছু পিছু আসে ( পাশে দীঠাই- 
বার ত স্থান নাই) এর ক্রমাগত সাবধান করিতে 
থাকে যে উপর বা নিচের দিকে চাহিও না, তাহ! 
হইলেই পড়িয়৷ যাইবে, খালি আপনার পায়ের উপর 
চোখ রাখিয়া চল। 

এই অবস্থার এইরূপ ছুই মাইল পথ (আমর! 
আদিলাম। এই ছুই মাইল, চড়াইও অতি 
ভয়ানক । এই ভয়ানক রাস্তা পার হুইয়! 'পকলেই 

“জগ বাযী বিশাল লালকী জয়” বলিয়া উচ্চস্বরে 


.আদিতে দিত 1 


চীৎকার কারয়া উঠিল এবং সকলেই মনে করিল 
যেন এ যাত্রা বাচা গেলাম? আরও এক মাইল 
পথ যাইতে হুইল, সেও খুব খাঁর!গ পথ, তবে এক্ধপ 
সাংঘাতিক পথ নয়। মে পথ পার হইয়া খুব বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে একটা চটাতে আপিলাম, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক জোরে বুষ্টি আসিল । ওঃ__কিবৃষ্টি ও 
ঝড়! 

রুদ্রগ্রয়াগের সঙ্গমের ধারে দড়াইয়া মনে হইয়া- 
ছিল, ভগবানের রুদ্র-রূপই দেখিতেছি বটে। আর 
আজ যেন ভগবানের 'সর্কসংহারক মুর্তি দেখিলাম 
কি ভয়ানক স্থান, কি ভয়ানক জীবের অবস্থা, কি 
ভয়ানক দৃশ্ঠ ! এই সময়ে মনে হইল যে ধাহাদের 
কীর্দিবার কেহ নাই, তাহারাই' এ পথে আগিতে পারে; 
যাহাদ্দের সব আছে শাহাদের আস! উচিত নয়। 
পুর্বে শুনিয়াছিলাম থে ব্দরী তীর্থ সাধু 
সপ্লামীদের জন্তই__গৃহীর জন্য নয়। কথাটাও ঠিক। 
গৃগীরা এই সকল অবস্থার ভিতর পড়িলে বড়ই 
বিচলিত হইয়া পড়েন। আমাদের সঙ্গীদের 
ভিতর অনেক সময়ে প্র অবস্থা ঘটিত। . এথানে 
আঙসিলে মৃত্যুকে সর্বদাই সঙ্গ সঙ্গে দোঁথতে হয় এবং 
প্রতি মুহূর্তেহ তিনি যে আমাকে লইয়া যাইতে প্রস্তুত 
আছেন তাহাও বেশ বুঝিতে পারা ধায়। আমি এবং 
আমার ভগিনীর কন্তা আমরা ' বাবা বদরীনাথকে 
বপিয়া আপিয়াছি যে, "আবার আমাদের লইয়! 
আদিও ঠা্র, আবার আদিবু, তোমার এই অনস্ত 
রূপ দেখিবার 'জন্ত |” কিন্তু বাকী সকলেই বলিয়া 
আসিয়াছেন, আর আসিব না বাবা! এক্ধপ 
ভয়ঙ্কর স্থান জানিলে কি আমাদের ছেলের! আমাদের 

এই চটার নাম 'ভীমচটা,। আমি ভিজা কাপড় 
ছাড়িয়৷ বদিয়। বসিয়! লিখিতেছি, সম্ভুখে অন তুষার 
শ্রেনী দেখা যাইতেছে বুষ্টিও প্রবল বেগ পড়িতেছে, 
নীচে মন্াকিনীর গভীর গর্জন শুনা যাইতেছে--. 
ঠিক ধেন সমুদ্র গর্জনের ভ্তার় 'ধবনি বিয়া 


পৌষ) ১৬২৭ ] 


7. বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম-দর্শন 


৪৬৯ 





স্তাহারই তরঙ্গভঙ্গ দৌঁথতেছি। আর পিছন হতে 
সঙ্গিনীদের বিছান! পাত! লইয়া ঝগড়া! চলিতেছে 
তাহাও শুনিতেছি, এবং মধ্যে মধ্যে দেখিতেছিও। 
সকপেই ঝড় বৃষ্টি পথশ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত, সকলেই চাহেন 
যে চটার যে স্থানটা একটু ভালবা একটু ঢাক, মেই 
স্থানটুতেই গুইবেন, কাঁধেই মধ্যে মধ্যে গোলযোগ 
হইত। বিছান! পাতা শেষ হইল আমার লেখাও শেষ 
হইল, বুষ্টিও প্রায় থামিয়া আপিল ; আমরাও দেখিতে 
বাহির হইলাম । এখানে মহাবীর ভীম কিছুদিন বাঁস 
করিয়াছিলেন-_তাহীর প্রকাণ্ড গ্রস্তরমূত্তি আছে । এক 
হাতে গদা, অন্ত হাতে যুদ্ধশঙ্খ, বনবেশধারী, হাতে * 
গলায় রুদ্রাক্ষের,. মালা, চীরপরিহিত। দেখিয়া চটাতে 
ফিরিলাম। আজ এইখানেই রাত্রি বাঁস। খাওয়! হইল__ 
ছোল! ভাজ ও গুড়। "আঙ্গ পথশ্রমে সকলেই কাতর, 
কেহই খাস প্রস্তত করিতে রাজী হইলেন না । আমাদের 


সঙ্গের চাকরগুলিও নিজেদের থাগ্ত প্রস্তুত করিতে * 


চাঁহল না; কাষেই সেই চটাতে যাহা পাওয়া গেল 
তাহাই খাইয়! শুইয়া পড়া গেল। 

প্রথম প্রথম এই পথে চলিতে ব$ই কষ্ট হইত, 
শরীরও যেন ভাগিয়! পড়িত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই পথ 
চল! অভ্যাস হইয়া যাইতে লাগিল। বিশেষ ভয়ানক পথ 
না হইলে আর ওত কষ্ট হইত না, এবং অল্লক্ষণ বিশ্রাম 
করিণেই শ্রান্তি দুর'হইয়া*যাইত। কাঁল আমি যেবপ 
অনুস্থ হইয়াছিলাম, বাড়ীতে হইঙ্সে হয়ত আমি ছুই 
তিন দিন বিছান! হইতে উঠিতে পাঁরিউঈম না) কত 
পথ্যের দরকার হইত। কিন্ত এখানে সমস্ত দিনরাত্রির 
উপবাম ও ক্লান্ত অসুস্থ শরীর লইয়াই পেরে বাহির 
হইলাম। এইন্প কষ্টকর পথ ও ঝড় বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া হাটি! চলিলাম, কৈ* আর তর্কছুই হইল না, 
আপনিই দব ভাল হইয়া গেল। 
গুণে বা] মনের বলে। 

২০শে, ভ্বোর ৪1৯ টা। আমরা ভীম চটী ছাড়িয়া 
বাছির হইলাম। রা্রিতে খুব শীত বোধ _হইন়্াছিল, 
দাঞজ্িলিওের নবেহ্বরের শীতের মত। ক্রমেই উপরে 


জানিন। জল হাওয়ার * 


উঠিতেছি। সকালের আজ থুবশীত বোধ হইতেছেহোত' 
পা শীতে কনকন করিতেছে । রাস্তা ভয়ানক চড়াই, 
উঠিতে বুকে লাগিতেছে। এট আদিয়।ই দেখা গেল, 
কালিকা্ ঝড়বৃর্ঘতে পাহাড়ে রান্মে এক প্রকাণ্ড ধ্ 
লামিয়া গিয়াছে, রাস্তা নই । সেই ধস পাস্থাক্ডের গ 
ধসিয়া,লাঠি পুতিয়া দি দিয়া অতি সাবধানে সেই বারো 
চৌদ্দ হাত স্থান পার হইলাম। আর একটু আলিয়া 
আবার আমর! দীড়াইলাম ! দেখিলাম, এখানেও রাস্ত! 
নাই, রাত্রে বৃষ্টিতে ঝরণ! গ্রবল হইয়া রাস্ত! বন্ধ করি- 
য়াছে, উপর 'হহতে প্রায় ১৪।১৫ হাত চওড়া হয় প্রবল 
বেগে গভীর গর্জজনে জল নিচে পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট বড় পাথর সকল খসিয়৷ পড়িতেছে এবং নদীর মত 
আকারে বহি্কা রাস্তা বন্ধ করিয়া নিগে মন্দাকিনীর সঙ্গ 
মিশিতেছে । মাথার উপর সহল্ব সহম্র ধার! লাই সে 
পথ পার হওয়া গেল--নিচে জল উপরে জল। 

এইবাঁ গভীর জঙ্গল দেখা”গেল। ক্রমেই সোদা 
থাড়াই। এক এক স্থানে এরূপ গভীর জঙ্গল যে 
সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


এই  গন্ভীর জঙ্গলে যুগষুগান্তরের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গাছ, তাহার উপর পাতা সকল জড়াই 
যায় অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছে। অন্ত শব 


মাত্র নাই, কেবল পাত্রাল-ভেদিনা মন্দাকিনীর গর্জনে 
কাণে ভাল! লাগিয়া যাইতেছে । এইরূপ তিন মাইল। 
মধ্যে মধ্যে জঙ্গল যেখানে একটু কম, সেই স্থান হইতে 
অল্প আলো এবং তুষার মণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ দেখ! 
যাইতেছে॥ এই স্থানেই ভগবান তুঙ্গনাথের মন্দির। 
এই মন্দির এবং এই পাহাঁড আব বরফে ঢাকা, এখনও 
যাত্রী যাইবার মত হয় নাই-_অথীৎ বরফ বিনুমাজও 
গলে নাই। বরফ'গপিতে আরন্ত হইলে তবে পাণ্ডার! 
বরফ কাটিয়! পথ তৈরী কুরে এবং মন্দিরের দরজাটুকু 
মাত্র ঝাঁটিয়া দর্শন করায়। আমাদের উপরে উঠিরা 
দেখা হইল ন1। তাহার ভোগমৃত্তি-_যাহ!' নীচে আছে-_ 
তাহাই *দখা হইল। 

এখান হইতে আধ মাইল নিচে নামিয়! একটা চটা 


৪৭৯ 
পাওয়া গেল নাম, কুণ্ড চ্টা; 'এইথানে আমর! একটু 
বিশ্রাম করিয়া লইলার্ম। কারণ ঝাপানীরা বলিতে লাগিল 
এইবার ভয়ানক চড়াই ( আরও বলিব, এই ভরানক 
চ়্াইয়ের একমাইল পর্য্যন্ত কোনও ঝরণী বা নদী নাই। 
সেট! আরও ভয়ানক | এই কল পথে চলিতে চলিতে 
প্রতি মুহূর্তেই বুক শুকাইয়! যাঁয়, জল নাই গুনিঙ্জেই, 
ভয় হয়। 
এইবার চড়াই আর্ত হইল। ওঃ কি ভয়ানক, ঠিক 
সোজা উঠিতেছি। এই পথে মান্গষের হাত গড়ে নাই। 
কোথাও শ্িন হাত কোথাও আড়াই হাত প্রশস্ত পর্ব্বত 
গাত্র দিয়া চলিতে বা উঠিতে হইতেছে। মানুষ যতদূর 
পর্য্যন্ত পারিয়াছে করিয়াছে, যেখানে হাত চালাইবার, 
উপায় নাই অগত্যা ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পাহাড়ের বুকে বর্থন উঠিয়াছি, তখন প্রথম 


হুর্ষেযাদয় দেখা গেল। এখন বেলা ৮টা। যতই 
উপরৈ উঠিতেছি ততই জঙ্গল কম। কিন্ত নানা 
রকম ফলের গাছ সকল দেখা গেল। বর 


দেখিলাম দয়াময়ের কি অনন্ত দয়া । এই জনশূন্য স্থানে 
জীবের কষ্ট নিবারণের জন্ত অসংখা “রাদ্বেরিঃর গাছে 
ফল সকল পাকিয়া রহিয়াছে। তৃষ্ণায় গলা ও বুক যেন 
ফাটিয়! যাইতেছে, সেই ফল তুলিয়া মুখে দিয়া চণ্ঘতেছি, 
কষ্ট ও ভৃষ্ণ নিবারণ হইতেছে । এই স্থানের এইদৃষ্ঠ 
দেখিয়া অমার চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল । মনে হইল, 
দয়াময় এত দয়! তোমার, জীবের কষ্ট নিবারণের জন্য 
এই পথে তুমি অনন্ত অমৃত ভাগার গুলিয়! রাখিয়াছ, 
আবার আরও সঙ্কটময় পথে চলিবার কষ্ট নিবারণের 
জন্ত হাতের কাছে কাছে হম ও তৃষা! নিবারক ফল 
সকল তুলিয়! দিতেছে ! অন্ধমায়াছন্ন জীব আমরা, এত 
দেখিয়াও তোমাকে ভুলিয়া যাই, বিশ্বাস স্থির রাখিতে 
পারিনা! 
একটু আগে শীতে হাত বাকিয়! যাইতেছিল:ক্ষলমটা! 
অবধি ধরিতে পাঁরিতেছিলাম না,আর এখন এই চড়াই 
উঠিতে উঠিতে কাপড় সকল খামে ভিগিয়! যাইচতছে। 
. নিচে চঁিতে,বখন বিএম করিতেছিলাম, তখন পাহাড়ের 


মানর্সী ও মন্মবার্া 
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উপর দিয়! যাহার! যাইতেছিল, তাছাদের দেখিনা মনে 
হইতোছিল যেন কতকগু'ল পুতুঙ্ন সারি ঘারি চলিয়াছে ) 
এবং ভাবিতেছিলান, কি করিয়! "উহার! অত দূরে 
অত উপরে উঠিয়াছে! অমর! এখন প্রায় মাঝামাঝি 
আসিফ়াছি; একখানা পাথরের উপর বসির! বিশ্রাম 
করিতেছি ও লিখিয়াঁ লইতেছি । আমার সামনে দিয়া 
অমংখ্য ছাগলের পিঠে থাগ্ন্ব্য যাইতেছে । এইটুকু 
রাস্তায় যখন ছাগশ্রেণী ছলিতেছে, তখন পথ একবারে 
বন্ধ হইয়া যাইতেছে । আর একটা বড়মজা দেখিতেছি-- 
যাহার! ছাগল লইয়া যাইতেছে, তাহারা ঠিক পাথীর মত 


স্বরে শিস্‌ দিতে দিতে যাইতেছে। তাঁহাই শুনিয়া যে সকল 


ছাগল পিছনে পড়িয়াছে, তাহার! বন জঙ্গল ভেদ করিয়া 
ছুটয়া দলে আদিতেছে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে বনের পাখীয়াও 
ধন্দপ জন্দর স্বরে শিদ্‌ দিতেছে। পাখীরাই মানুষের 
দেখিয়া শিখিয়াছে কি মানুষেই পাখীদের নিকট শিখি- 


মাছে বলিতে পারি না। কিন্ত বড় সুন্দর, বড়ই 


আশ্চর্য লাগে। যাই উহার! শিস্‌ দিতে আরম্ভ করিল, 
আর চারিদিক হইতে অদংখ্য পাখীনকল বনভূমি 
প্লাবিত করিয়! এরূপ মিষ্টন্বরে গাম ধরিল। 

আবার চলিতেছি, আর উপরে সামনে বরফ ক্রমেই 
বেশী বেশী দেখ! যাইতেছে । মা কলনার্দিনীর কল- 
র₹৪ একটু একটু শুনা যাইতেছে । উঃ-_-মাঙ্গ আমরা! এ 
কোথায় উঠিয়াছি ! নিচে দিকে আর চাওয়া যাঁর না! ঠিক 
এই স্থানেই একট! সঙ্কটময় খাদ পার হুইলাম। এই 
পথে চলিতে.ছ,আ'র কি যাত্রী কি এ দেশী লোক সকলেই 
বলিতেছে “জয় ন্দূরী বিশাল লালকী জয়”, প্জয় কেদার 
নাথকী জয়--” আর মনে যেন আনন্দ ও শরীরে বল, 


আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে গর্ুড়ের নাম করি শরীরের 


বল প্রার্থনা করিতেছে ও (বিপদ হইতে রক্ষা কর বলিয়! 
জয়ধ্বনি করিতেছে । এই পথে মধ্যে মধ্যে গরুড়ের মুর্তি 
স্থপিত আছে। 

আরও উপরে উঠিলাম, ঠিক সুখে পাহাড়ের 
চূড়ায় এ.কি দৃশ্ত হঠাৎ খুলিয়া গেল। একি 
ধবলাকার্‌ অনন্ত তুষাররাশি আমাদের সন্দুখে অর্ধ 
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চন্ত্রাকারে াড়াইয়া ুর্যালোকে জলিতেছে। চাহিয়! 
চাহিয়া! কবিতার এই অংশট্রকু*মনে পড়িল-_“তুষার 
ধবল শির ছেলেখেল। পৃথিবীর ভ্রক্ষেপে যেন সব 
করিছে দর্শন।” যত দূর দেখা যাইতেছে, শৃজের পর 
শৃঙ্গ অনন্ত তুষার রাশি! মনে হইল একি সৌন্দর্য্য 
তোমাক কেদারনাথ! তাই কি তোমার রূপ ধবলা- 
কার বলিয়া বর্ণিত? অলকানলা! মন্দাকিনী তোমার 
শির হইতে জটাশ্রেণীর ন্যায় শত শত ধারায় বহিয়! 
চলিয়াছেন। এই স্থানে আসিয়া! সকল যাত্রীরই মস্তক 
আপনা হইতেই নত হইয়! পাঁড়ল, সকলেই ,ভগবানের 
নাম লইয়া, কেহ কেহ, গড়াগড়ি দিয়! প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। এই স্থান ,হইতে কিছু দূর পর্যান্ত সকল 
যাত্রীই যেন তম্ময় ভাবে চলিতে লাগিলেন,কেহ কাহারও 
সহিত একটা কথাও কহিতেছিলেন না। সেকি দৃশ্, 
কি ভাব, ভাহা'র বর্ণনা হয় না। কোন কবিও 
পারেন কিনা সন্দেহ, আমরা ত অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ! 
আরও বিছুদূর আনিয়া সম্মুখে এক বিপদ দেখা গেল। 
তখন প্রাণের ভয়ে সকলেই ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। উপরের 
পাহাড় হইতে বড় পাথর সকল অনবরত যাত্রীদের উপর 
পড়িতে লাঁগিল। সকলেই প্রাণ লইয়!,বান্ত । পাহাড়ীর! 
*মহাবীক় কৃপা কর কৃপা কুর” বলিয়া স্তবস্ততি করিতে 
লাগিল। স্তবস্তৃতি দ্বারাই হউক, বা অনেক গোলখাল 
চীৎকার শুনিয়াই হউক,কিছুক্ষণ প্রস্তর বর্ষণের পর ঠাণ্ডা 
হইয়!'মহাবীর চুপ করিলেন। তবে আমরা সেই পথ 
পার হইতে পারি। গ্ণহাড়ীরা ই শ্বরগ হায় 
মা, বহুৎ তকলিপসে হিয়া! আনে হোতা $” 
আমরা গুপ্ুকাশী আসিয়। পৌছিলাম । এখানে 
গঙ্গোত্রী-যমুনেত্রীর সঙ্গম-কুণ্ডে স্নান করিলাম।, 
কুণ্ডের ছুই দিকে ছুইটা পিতলির মুখ “দেওয়া! আছে।, 
একটা গরুর ও একটা হাতির মুখ । এই ছুই মুখ দিয়! 
ছুই ধার! আসিয়া! একটা বাধানো! পাথরের কুণ্ডের মধ্যে 
পড়িতেছে । জঞ্ষ কি ঠাও!, বরফ গলিয়! আপিতেছে কি 
না! ঠিক সামনের মন্দিরে বিশ্বনাথ ও রূপ্যর গৌরী 
মুর্ধি। পাশের 'মন্দিরে অভি  হুন্দর হান্তম্যী গৌরী 


বঙ্গমহিলায় বদরিকা শ্রাম-দর্শন 
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ূন্তিও গৌরাশঙ্কর 'মহাদৈব *আছেন। এই স্থানে 
আমর! তীর্থের করণীর কা সকল “শেষ করিয়া! বাসায় 
ফিরিলাম । | 

আজ খুব খাওয়া হইল--কড়াইয্য়র ডালেনর 
বিচুড়ী ও আলু ছেঁচকি।* আহারাদির শেষ “হইলে 
স্বকলে একটু গন্ন যুডিলেন। আমি বাহিরে আসিয়া 
বসিয়া এই স্থানের অপুর্ব শোভা দেখিতে লাগিলাম। 
ঠিক সম্মুখে ভুনরাবৃত পাহাড় * কি সুনার দেখাইতেছে ! 
শৃঙ্গের পর , শৃঙ্গ সকল দেখা যাইতেছে_যতদুর 
দৃষ্টি চলে। ভীম চট্টা,হইতে গুপ্তকাশী গ্য়মাইল, 
ভোর ৪ টায় বাহির,, হইয়া আমরা ৯॥* টায় এখানে 
ৌছিয়াছি। 


এইবার বরফ পড়িতে, আরম্ভ হুইলু। পথ, 
বাড়ী সমস্তই ক্রমে বরফে আবৃত উইয়া আসিহ্তছে--” 
বসিয়া বসিয়া দেখিতেছি, আর ন্লনে ইইতেছে।*্ান্া 
দিল্লী ইত্যাদি দেখিয়াছি, স্থ/নে স্থানে শিল্প কার্ধা দেখিয়| 
আশ্চর্যযও হুইয়াছি, কিন্ত মে নকল শিল্প ও সৌনারধ্য 
মানুষের হাতের তৈরী-_-তাহা এমন মহিমান্বিত নহে। 
২১শে ভোর ৫ট11--আমব্ু। গুপ্তকাশী ছাড়িগাম। 
চারি মাইল থালি উত্রাই, আধ মাইল অন্তর 
একটা একটা বড় বড় গ্রাম ও চা, স্থানে স্থানে দেব- 
মন্দির। মন্দিরগুরির প্রায়ই ভগ্রাবস্থা। একটা 
মন্দিরে ললিত দেবী আছেন,পাঁশেই নারারণের মন্দির । 
যতই নিচে নামিতেছি, ততই জঙ্গল বাড়িতেছে, কিন্তু 
বনেরও কি অপুর্ব শোভা! কি সুন্দর ফুল কুটিয়া 
রহিয়াছে,£ঘন বনভূমি অল করিয়াছে। কত রকম কত 
রঙের ফুল, এই সকল ফুলেনএ্রদ্ধে বন আমোদদিত 
হইতেছে ঃ কত রকম ফলের গাছে কত' ফল ধরিয়াছে। 
এই ফল ফুলের শোভা দেখিতে দেখিতে মন মুগ্ধ হইয়! 
যাঁয়। এইরূপ চারি মাইল আদিলাম । এইখানে একটু 
বিশ্রাম ধর! হইল, কারণ আবার চড়াই ,উঠিতে হইবে। 
চড়াই আরস্ত হইল,সেই ভয়ানক চড়াই। সকলেই একটু 
করি! উঠে, আর কেদারনাথের জয়ধ্বনি করে ; আবার 
উঠে। একে ভয়ানক চড়াই, তায় বরফের. উপর দিয়া 
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চলিতে হইতেছে, স্থানে স্থানে এত বরফ যে পা ঠিক 
রাখা যাঁয় না। ঝাঁপানিরা “জয় কেদার,রাস্তা সিধা করে! 
রসি ফেকো, উঠা লেঃ, ৰলিতেছেচআবার, খানিক 
জোরে চলিতেছে । তাহাদের তখনকার চেহারা ও মনের 
ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে যে তাহাদের জন্য ষেন সত্যাই 
কেদারনাথ রান্ত৷ দিধা করিয়া দিতেছেন ও রমি ফেলিয়া 
তাহাদের উঠাইয়া লইতেছেন। ভগবানের উপর কি 
নির্ভর! আবার কখন৪ বলিতেছে, "বম্‌ নিয়ারে, লেও 
উড়ায়ে, আকাশ পথ, কেদার ধাঁম*__্যন ভালবাসা ও 
আবদার মিশানো প্রার্থনা । সেই 'ভয়ানক স্থানে সেই 
সময়ে তাহাদের মুখে এই সকল কথাগুলি শুনিলে মন 
যে কির্প হয় তাহ! লিখিয়া বা বলিয়া বোঝানো যায় 
না। মনে হয় তাহার! যেন দেখিতেছে বুঝিতেছে ষে 
€রুদার তাহাদের সঙ্গেই আছেন, বিপদ হইতে সর্বদাই 
রক্ষা করিতেছেন, তাহাদের কথা ও প্রার্থনা! সকল 


শুনিতেছেন, ও ঠিক পথ দিয়! লইয়া যাইতেছেন অতএব . 


ভয় বা. ভাবল! কিসের? তাহাদের এইরূপ ভাব 
দেখিয়া সতাই যাত্রীদের মনেও ভগবানের প্রতি 
নির্ডরত| আসে, সেই কন্তই এরূপ দুর্গম পথে যাত্রীর! 
চলিতে পারে । একটা গল্প বলি। আমাদের সঙ্গেই এক- 
দল পাঞ্পাবী যাইতেছিল। তাহাদের ভিতর একটী ১০ 
বৎসরের শিশু, দেও 'চলিয়াছে। যখন আর চড়াই 
উঠিতে পারিতেছে, না বরফে পা! পিছলাইয়া পড়িয়া 
যাইতেছে, তখন অতি কাঁতরে ভাহার পিতা মাতাঁর 
মুখের দিকে চাহিয়া! বণিতেছে-আউর সেকেগ! নেই ম1” 
"আর তাহার চোখে জল আসিতেছে । মঙ্গে সঙ্গে 
এদেশী লোকেরা ব$ছে, প্ডর কেকা বেটা, বল 
কেদারনাথকী-_জয় |” সমস্ত যাত্রীই বলিতেছে-_তাহা- 
দের সহিত বালকও সমন্বরে তাহাই বলিতেছে, এবং 
পরক্ষণেই খুব জোরে জোরে 'পা ফেলিয়া সেই চড়াই 
উঠিতেছে-_সুখে, হাদি দেখা যাইতেছে। তঠীবানের 
নামের এতই শক্তি ! ছুই একবার এইরূপ দেখিবার 
পর আমি তাহাকে আমার ঝাপান ছাড়িয়া" দিয়! 
বলিলাম, “বাবা, তুমি ইহাতে যাও আমি তোমার সঙ্গ 


মানসী ও মর্ধ্ববাণী 
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চণিয়া যাইতেছি।” তাহার পিতা মাত! বা বাগক 
কিছুতেই রাগী হইল না । বাঁলক আমাকে বলিল, 
“আউর কুগ্ধ ডর নেহি মাতা, কেদার 'হামকো। লে চলতে 
হে, হাত পাকড়কে উঠাতে হে” এই করা বলিতে 
বলিতে হামি মুখে বালক সেই ভয়ানক বরফ মণ্ডিত 
চড়াই ভাঙ্গিয়। আমাদের আগে আগে চলিয়া গল। 
থালিমুখে বলিতেছে "জয় কেদারনাথকী জয় । কত- 
দূর ভইঠে তাহার এইম্বর শুনা যাইতে লাগিল। তখন 
আমার মনে হইল বালক ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছে 
আর তাহান ভয় বা কষ্ট কোপায়। এই বালকের সঙ্গ- 
লাফ হওয়াতে মাপনাকে ভাগাবতী বলিয়া আমার মনে 
হইঠে লাগিল | শবীর রোমাঞ্চিত হইত ও চোখ দিয়া জল 
গঠিতে লাগিল । বন্থদূর হইতে তাহার ন্বর মাত্র আমার 
কাঁণে আদিতে লাগিল আর আমি কিছুই দেখিতে বা 
শুনিতে পাইতে ছিলাম না। এক এক বার মনে হইতে 


ছিল, আমার নারায়ণই এই বালক বেশে তগবানের 


উপর কিরূপ ভাবে নির্ভর করিতে হয় তাহা শিক্ষা! দিয়! 
গেলেন। 

ছোট বেলায় পড়িয়া ছিলাম, স্বামী কর্তৃক নান! 
রূপে উৎপিড়িত হইয়া মীরাবাই গঙ্গায় দেহ বিসর্জনের 
জন্ত যাইতেছিলেন, পথে রাখাল বালকের বেশ ধরিয়! 
আমীর শ্ঠামসুনার আসিয়া তাহাকে বলেন--“মরবি কেন 
মাঁ, বৃন্দাবনে যা,* বপিয়া দেই রাখাল বালক ৰেশেই 
নিজে তাকে বন্দাবনে পৌছিয়া দেন। সেই সময়ে 
আমার সেই কথাই মনে হইতে লাগিল। আমি আর পথ 
দেখিতে বা! চ'লতে পারিতে ছিলাম না, কাষেই ঝাপাঁনে 
উঠিয়া বমিলাম। বাকী পথটার দৃশ্ত ইত্যাদি কিরূপ 


দেখিয়াছি দানি না। দুর হইতে বালকের জয়ধ্বনি, 
ব্মামার কাণে ক্রমে নূপুর ধ্বনিতে পরিণত হইয়াছিল। 
ঝাপান নামাইয়া ডাকাডাকি এবং গোলমালে চমকিয়! 


দেখিলাম, চটাতে আপিয়াছ। শুনিলাম ছই মাইল' 
আপিয়াছি। * 

এই চটর নাম ছুর্গাচটা। .এধানে একটা দোলনা 
আছে, পাগ্ডারা বলিল. ইহাতে ঝুল খাইতে হয়, র্থাৎ, 
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একট! পয়ণ। দাও। ক্রিম ঝুল খাইতে বেশ আনন্দ 
হয় বটে। আমাদের ভিতর দুই একজন অত 
উচ্চ দোলনায় উঠতে ভয় পাইলেন, আমরা দ্ুই 
একজন ঝুল খেলিযা বেশ একটু আনন্দ লাভ 
করিলাম । 
ঝুল*থেলিয়া বিশ্রাম করিয়া আঁনার আমর! চলিলাম। 
রাস্তাটা তত খারাপ নয়। তুষারে মগ্ডিত পর্বতশ্রেণী 
ক্রেমেই বাড়িয়া! চলিতেছে । এইবার আমাদের তিন দিক 
বেষ্টন করিয়া অনন্ত তুষারশ্রেণী শোভা পাইতেছে_-এ কি 
দশ যতই উপরে উঠিতেছি, ততই যেন পট-পর্র্তিনের 
টায় দৃ্তের পর দুশোর গ্রারিবর্তন হইতেছে । শীত খুব 
বেশী, রৌদ্রের আ-এদখ! ,নাই, মেঘে অন্ধকাঁর-যেন 
দার্জিলিঙের বর্ধার সময়ের মত বোধ হইতেছে । এই 
সকল পথে কন সাধু মহাত্মার ভগ্নস্পার্কত্য কুটার, অর্ধ- 
ভগ্ন গুহা সকল পড়িয়া রুহিয়াছে। রাস্তা বাড়ানো 
এবং লোক-সমাগমের জন্য তাহার! তাহাদের নিভৃত 
কুটার ত্যাগ করিয়া আরও গভীর জঙ্গলে চলিয়া! গিয়- 
ছেন। তাহাদের বাঁসের চিহ্ন সকল এখনও কুটীর গাত্রে 
রহিয়াছে । এক স্থানে ছুই দিকে ছুইটা গ্রকাঁও গাছ 
এক জমলার্জুনের মত ঈড়াইয়া আছে ।»তাহার ভিতর 
দিয়া হামাগুড়ি দিয়া যাইতে হুইল, অন্য রাস্তা নাই। 
কোনও স্থানে 
করিয়] ঈঢাইয়] আছে । অশ্বখ গাছের ঝুরি নামার মত 
শত শত ডাল নিচে অবধি ঝুলিয়া ৬ 
গুঁড়িটা তাহার এত মোটা যে ৫৬ জন লোঁক হাতে 
হাতে ঘেরিয়া ধরিলে তবে ধরা যায়। জানি'ন! কত যুগ 
যুগান্তর হইতে এই স্থানে দাড়াইয়া আছে। স্তংপাকারে 
সশুকনে। পাতা সকল পড়িয়! আছে। এক দিকে এই- 
রূপ জঙ্গল, অন্য দিকে পাহাড়ের মধ্যে দিয়া ছুই হাত 
মাত্র প্রশস্ত পথ, তাহার ভিতর দিয়! বাইতে হয়। 
চারিদিকে গাছপালা লতাপাতা । পাহাড়ের গাত্র 
'সমন্তই স্থানে স্থানে বরফ ঢাকা। 
এইরূপ দেড় মাইল আপি! “কাট! চটা | নমামরা 
এই চ্টাযেই খাকিব:স্থির হইল। এইখানে স্াদাহার 





বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম-দশূনি 
সপ 


প্রকাণ্ড তেজপাতার গাছ রাস্তা! বন্ধ 
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হইল | রান্না হইল কাচা কাচা মাত আলু ভাতে 
এবং কাচা ঝোল। 

তাড়াতাড়ি সু্নাহার সাধ্বিয়াই আজ বাহির হইয়া, 
পড়া গেল,কারণ আজ সমস্ত (দিনই মেঘ করিয়া আছে ও 
মধো মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে। সকলেই আজ একটু তাড়া- 
তাঁড়ি করিতেছে । নিচে নামিতেছি, নামিতে নামিতে 
একেবারে নদীর ধারে আসিয়া ঈঃড়াইলাম। আর পথ 
নাই, নদী পার*ইইয়! যাইতে হইল। জল বেশী নয়, এক 
হাটু, কিন্তু কিঠাগা! বরফ গলিয়া আসিতেছে কিনা! 
পা ষেন কাটিয়া লইতে গাগিল । পাথরের উপর পা রাখিয়া 
লাঠির সাহাধো সকলেই,চলিতেছি। ক্রমে ক্রমে প| যেন 
অদ্ধড় হইয়া আমিতে লাগিল। কোনও রূপে নদী পার 
হওয়া গেল। ৃ 

নদী পাঁর হইয়া আসিয়া, উপরের দ্দিকে চাহিয়া মনে 
হুইল যে কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিলাম | পাহাড়ে 
চুড়ায় ছিলাম, একবারে পায়ের কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছি। ছুই মাইল নাঁমিলাম। আবার উঠিতে জারস্ত 
করিলাম, মেঘ ক্রমেই অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, 
ডাকিতেছে, বুষ্টি ত চলিতেছেই। কেন! পড়িয়া আসিতেছে, 
সকল যাত্রীই একটু মাথ! রাখিবার মত স্থান পাইবার 
জন্য বাকুল মনে প্রাণপণে চণিয়াছে। সোজা পথ ত নয় 
যে ছুটিবে! মনে হইতেছে, বুকের হাড়গুলি বুঝি মড় 
মড় করিয়া ভাঙগিয়া ষাইতেছে। এইরূপ করিয়া 
নামিতে নামিতে বৃষ্টি জোরেই আসিয়া পড়িল ! আমরাও 
একটা চটাতে আলিয়া পৌছিলাম; খুব ভিজ্রিয়াছি, 
গায়ে মাথায় * জল লইয়া শল্য, শীতে কাপিতেছি। 
চ্াওয়ালা একখানি চেটাই পাতি” মিয়া একটু আগুন 
ঈ্াপিয়! দিল। কাপড় ছাড়িয়া আগুনের কাছে বসিয়া 
খত পা সেঁকিতে সে'কিতে গ| একটু গরম হইল, তখন 
সকলের মুখে কথ! বাহির হইতে লাগিল। এই চটার 
নাম “বলদ চটা,। এই চটাতে কিন্তু মাছির ভয়ানক 
উপভ্রব। এত বেশী মাঁছি ষে দেখিলে দ্বণা হয়। আমি 
লিখিতেছি, আর মাছিতে এত বিরক্ত করিতেছে যে ভূল 
হইব! যাইতেছে । এখন বেল! ৬টা। মেঘে অন্ধকার, 
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আমার সঙ্গিনীরা সকাল আগুনের কাছে বসিয়া! তাদ 
খেলিতেছেন, আমি মধ্যে মধ্যে দেখিতেছি, হারজিত 
চলিতেছে। 

৭০ টার পর খেল! ভাঙ্গিল। সেই আখুন" 
টাকে বেশ করিয়া জালিয়। দিয়া তাহার পাশে বদিয়! 
গল্প করিতে করিতে এবং গরম হইতে হইতে, তাছাতেই 
কয়েকখানি পাপর পোড়াইয়া ও একটু হালুয়া তৈরী 
করিয়! ধাওয়া হইল। এবং যাহার যতগুপ্পি গরম কাপড় 
আছে, দেই গুলি সব ঢাক! দিবা শুইয়া পড়া গেল। 





সমস্ত রাত্রিই বৃষ্টি হইতে লা।গল। পাহাড়ের কোলে 


খোল! মাঠে পড়িয়া থাক! বই ভ নয়, বৃষ্টি হইলে বড়ই 
কষ্টকর হয়। মাথার উপর একটু বুনো বাশ, ও তার উ'ার 
একটু বুনো ঘাসের ছাটিনী, তিন দিক খোলা, পিছনের 
দিকে কতকগুলি আলগা! পাথর সাজানো, এই ত চটা ! 
দাবীর যাত্রী দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর তৈরী করিয়! 
দিষ্টেঁছি। মেদ্েটা টিপিলে জল উঠিতেছে, চেটাই ও কম্বল 
ভিন যাইতেছে । তিন দিকেই বরফের পাহাড় ঘেরিয়া 
দাড়াইয়! আছে, স্থানে স্থানে ধসের উপর বরফ জাময়! 
»হিয়াছে। কি ভয়ানক শীত! সমগ্ত রাত্রি সকলেই 
শীতে ক্কাপিতে লাগিণাম, শীতে কাহারও ঘুন 
হুইতেছিল ন।। 

রাত্রি দুইটার সময় একটা বাধ আমির! আমাদের 
একজনের পায়ের কাছে দাড়ালেন । চটীওয়াল! 'শের 
শের” বালক! চীৎকার করিয়া! পিতাপুতে লাঠি লইয়! 
আপিতেছে দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছেন 
দেখিলাম। এই বরফু- পড়া বৃষ্টিতে তিনি বোধ হয় 
সমত্ত দিন নিঞ্েস ক্ছি ব্যবস্থা করিতে পারেন নাট, 
তাই এতগুলি মন্ুদ্য দেখিয়া তাহার ক্ষুধার জোরট! 
কিছু বেশী হইয়াছিল। 
করিয়া! উঠাতে বেচার! গুধু মুখেই ফিরিয়া গ্লেল। আমার 
সঙ্গিনীদের 'ভিতর দুই একপ্রন ত ভয়ে আধমরা গোছ 
হুইয়! বারী রাতট্রকু কাটাইলেন, এবং প্রতি মৃহূর্তই 
তাহারা মনে করিতে লাগিণেন যে বাধে তাহাদের পা 
ধরিষ়। টানিতেছে, কারণ তাহার! দধ্যে মধ্যে 'আউ, 


, মানসী ও মর্্মবাণী 


সকলে মিলিয়া হৈ 
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আউ+ রিপা চমকিয়া উঠিতেছিলেন। এত শীত যে 
মুখের ঢাকা ও খোলা যাইতেছে নাকের ভিতর কাপিয়! 
উঠিতেছে। 
২২শে--ভোর ৫ট! | আমর ফাট। চটা ছাড়িলাম। 
কি ভয়ানক শীত! কাল হইতে পাগ্ডাদের কাছে গুনি- 
তেছি, এইবার যে পাচ মাইল চড়াই উঠিতে হুইবে সে 
রাস্তা বড়ই ভন্ন'নক, তাহাতে বুষ্টিতে পিছল হুইয়] 
আছে। বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে এই একটু ভাল। খআজ 
পাগার! আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 'আদিতে লাগিপ। আগে 
আগে ক্তকগুলি সন্মাপী কেদারের জঞ্ধরন করিতে 
করিতে যাত্র। করিলেন। আমি মাছ চলিতে না পায় 
ঝাপানে উঠিয়া বসিলাম | সমস্ত রানি শীত ভোগ করিয়! 
ও ভিজা মাটিতে শুইগ্না সকণেরই শরীর খারাপ ৰোধ 
হইতে ছল। থানিকউ। উঠবার পর অগ্গীকারময় অ্রঙ্গল 
দেখা গেল। তাহার ভিতর ঢ.কিবার দময় আমার একজন 
ঝাপানীর পা পিছলাইঃ] গেল' সকলেই চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। আবার আমার নারায়ণ আসিয়! আমার ঝাপান 
রক্ষা করিলেন (নচেৎ তৎক্ষণাৎ গসামার হি লোপ 
হইয়া যাই ত)। লকল যাত্রীই “য় কেদারনাথ স্বামীপ্জিকী 
জয় বলিয়া! ভার জফধ্ব ন করিয়া উঠল। এখানে 
রাস্ত। নাই. খালি পাহাড়ের গ' দিয় পথ করিয়। লইর! 


চলিতে হইতেছে । এইরূপ ছুই মাইগ। মাঝে মাঝে 


ঝরণার জল পড়িতেছে-_বড় ঘর্গম পথ। একটী গ্র্কাণ্ড 
ঝরণ। নদীত. আকারে বিয়া যাইতেছে । পার ৪ইখার 
জন্ত খারন৫কয়েক কণ্ঠ তাহার ন্পর ফেলিয়া একটু পুলের 
মত কিয় ধ্লাখিয়াছে। কাঠগুলি কিছুতেই আটকান 
নাই, তাহার উপর প রাখিলেই সেগু'প বেশ নড়িতে 
থাকে ছুই পাশে ধরিবার বা আড়াল করিগ রাখিবার 
কিছুই নাই। প্রার একতল। সমান উ' চতে ও রূপ ভাবে 
আলগ! কাঠ ফেলিয়া! রাখা আছে। সেই পাছাড়ের গ 
বছিরা এ প্রকাণ্ড ঝরণ প্রঝল বেগে নামিয়া নিচে দিয়! , 
নদীর মত বহিয়া চলিয়াছে। নিউচর দিকে রিনি 
মাথা খুরয়! যায়। 

লাঠি হাতে লইন্ব! ধীরে ধীরে সেই কাঠের পুল 
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পার, ৪ইগাম। এই মঞ্ল ভয়ানক দৃপ্ত না দেখলে 
কখনই কল্পনা করিতে পারা যা ন|। দুই মাইল 
আঁসলাম। এইথনে সকলেই একটু বিশ্রাম 
করিয়া লইয়া! আবার চড়াই, ২ বা ২* হাত প্রশস্ত মাত্র 
পথ পর্বতগান্র দিয়া চলিতেছি। দক্ষিণ দিকে অতলম্পর্শ 
খাদ, এবং ধে স্থান দিয়া চলিতেছি, সেইটী পাহাড়ের 
গর্ভ। তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর সকল 
নান! আকারে বাহির হইয়| আছে। এক এক খানি 
প্রকাণ্ড পাথর উপর হইতে এরূপ ভাবে ঝুলিয়া আছে 
ষে, মাথ] তুলিয়। সোজ] হইয়া চলিলেই আঘাত পাইতে 
হইবে বা মস্তকটা চূর্ণ হইয়া যাইবে। কাধেই ঘাড় হেট* 
করিয়া চলিতে কইতেছে। যদি একটু অগ্ঠমনস্ক হওয়া 
যায়, তা হইলে ধাক্ক! খাওয়া এবং একবারে খাদে নিক্ষিপ্ত 
হওয়া বিচিত্র নয়। আর যদি একখানি পাথর থসিয়া পড়ে 
ত সেই এক খানির আঘাতে শত শত লোক নিশ্পেষত 
হইয় যাইতে পারে । স্থানে স্থানে ঝরণ! প্রবল বেগে * 
পড়িতেছে। তাহার জলে সমস্ত শরীর ভিঞ্িয়! যাইতেছে। 
বাম দিকে পাঠা, দ'ক্ষণ দিক দিয়া খাদ পর্যন্ত কি 
গভীর জঙ্গল চ'লয়! গিয়াছে! স্থানে স্থানে হৃর্ধণালোক 
প্রবেশ করে না। সর্বদাই শত শত ঝরণার জল ঝঁরয়] 
পাথরের গায়ে নানা আকারের' শেওল| সকল 
জমিয়াছে। / 

এইরূপ দুই মাইল “পথ আপিলাম। "এই স্থানে 
একখানি চা, নাম রামপুর। আরও উঠিতেছি। 
এই পথের স্থানে স্থানরে ভীষণতা। দেবিনে আমার মত 
সর্বত্যাগী লোকের শরীরও শিহরিয়! উঠে। 

প্রায় দেড় মাইল এইরপ ভয়ানক পণ অতিক্রম 
করিবার পর, আমরা অপেক্ষাকৃত ভাল পথে আদিলাম। 
এই পথের ভীষণতাও কম, দ্জঙ্গলও একটু কম। এই 
স্থান হইতে সৃর্য্োদয় দেখা গেল। তুযারমণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ * 
মকল হুর্ধ্যালোকে কি অপূর্ব শোভা পাঁইতেছে ! সর্ব 
পেক্ষা উচ্চ শুঙ্গের উপর যেন কে একটা সিন্দুরের টিপ 
পরাইয়! দিল। সেই অপূর্ব শোভা দেখিয়া পথের এই 
তীর়ণতাও ভুলিয়া যাইতে হয়। 


বঙ্গমহিলার বদরিকা শ্রম-দর্শন ৃ 
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*এই ভয়ঙ্কর "পথ পার হুহবার জলা যাতীর়'বখন' 
“জয় কেদার, জয় কেদার* বলিয়া ব্যাকুল ভাবে 
ভগবানকে ডাকিতে থাকে» সেও এক দেখিবার, 
অন্থব করিবার দিনিষ। ভগবদূবল লাভ না করিত 
মানুষ কোন কাধই করিঞ্ত পারে না। ভগবানকে, 
দেখবার আশাতই লোকে এই ভয়ঙ্কর পথ অতিক্রম 
করিতে পারে, নচেৎ এ পথে ষে মানুষ আসিতে পারে 
তা মনে করাও যায় না। এতই ভয়ানক পথ । 

কুর্ধোদয় অনেকক্ষণ হইরাছে, কিন্তু আমরা যে শৃষ্গ " 
দিয়া চলিতেছে, সেটা এখনও অন্ধকার | শীতে কীপি- 
তেছি, হাতের আঙ্গুল গুলা ধেন ঠাণ্ডায় অসাড় হইয়া 
যাহতেছে, অথচ লাঁমনে বরফের পাহাড় স্ধযালোকে 
ঝলিতেছে। 

বেল। ১০॥ টায় আমরা “ম্থিধুগী নারায়ণে আসিয়া 
পৌছিলাম। এখানে ক্মান দান ইত্যাদি করণীয় .কারধয 
সকল সারা হঃল। এই ্লীতে বরফের মধ্যে বরঞজলে 
নাও হইল। আল এইখানে তুলাভর!| কোটটা পরিলাম ) 
[কিছুতেই শীত ভাঙ্গিতেছিল না। এইখানে নারায়ণের 
মন্দির আছে, মন্দিরের সামনে একটা প্রকাণ্ড কুণ্ডে বড় 
বড় গাছের গুড়ি সকল আালচৈছে, যাত্রীরা পরসা দির 
দিয়! গুড়ি কিনিয়া কিনিয়। আগুনে ফেলিতেছে। 
শুনিলাম এই অঞ্ধি হিচন যুগ “হইতে বর্তমান আছেন। 
এই খানেই আজ রাত্রিতে থাক স্থির হইল। সমস্ত 
কার্ধা শেষ করিয়া, বেলা তিনটার সময় রাল্ন। হইল-- 
ভাত, খোসা স্থদ্ধ মুগের ডাল "ও একটা' তরকারী) 
স্থৃতরাং খুব খাওয়া হ্ইল। রর 

আজ আমরা যে স্থানে. রুহিয়াছি, তাহার চারি 
দিকেই তুষার মণ্ডিত পাহাড় কি সুন্দর দেখাইতেছে! 
কিন্তু খুবশীত। এই চটাতে আদিয়া সেই যোধপুর বাঁসিনীর 
সহিত আবার দেখা হুইঃা,গেল। সে আজ আর আমাকে 
কিছুতে/ ছাড়িল নাঁ_বলিল নিমগ্্রণ লইতেই হইবে। 
আম:কে দেখিড়ে পাইয়! মে আননে ছুটিয়া আসিয়া 
আমাকে জড়াইর়| ধরিল। কাষেই তাহার নিমন্ত্রণ 
লইতেই হইল। বলিলাম, “তীর্থ বাজরীকে পথে কাহার. 
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কিছু খাইতে পাই কঠিন” সে বণি্ন, “অনোর "কথা 
আলাদা, আমরা বে ধর্ভগিনী, ধন সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ট!” বুঝিলাম তার কাছে যাইবার পথে জাতি- 
ভেদ নাই, ছোট বড় নাই, উচু নীচু নাই, সকলকেই এই 
কূপ' গলাগলি ভাবে যাইতে হয়। এ পথে “তোমার? 


মানসী ও মর্্মবাঁপী 


[ ১২শ বর্ধ- ২য় খং-৮৫ম সংখ্যা 


“আমার, এ সকল সঙ্কীর্ণতা স্থান গায় না। বদরীর 
পথ ভিন্ন এ শিক্ষা অনা কোনও ভীর্ে পাওয়া যায় না, 
তাই বদরীতীথ শ্বর্ণেগ দ্বার স্বরূ৭ বলিয়া! বর্ণিত। 


ক্রমশঃ 
ভ্রীম্শীলা বস্থু ॥ 


2. 


উচ্ছসিত চিত্তখানি আজকে ওগে! কিসের লাগি__ 
কোন অজান! দুখের ৰাথায় থেকে থেকে উঠছে জাগি! 
অন্তগামী ভাগুর কির রক্তে আকা ছবির মত 
রাডিরে তোলে অন্তরে মোর তীব্র ব্যথার শতেক ক্ষত। 
কোন্‌ বেদনার ্পর্শ পেয়ে বক্ষ আমার উঠ ছে ফাপি,. 
উচ্ছলিত অক্রুধারা ঝরছে ছুটি নয়ন ছাপি। 

উদাস বাঁয়ে জানায় কীদন বরাফুলের অফুট কুঁড়ি, 
আমার প্রাণের গভীর বেদন সেই পবনে বেড়ার খুরি। 


জোঁছলা রাতের মৃধার ধারায়,তটনীর এ করুণ তানে 
নীপের বনে পিকের রোলে _নূর্র্ন;করে বেদন আনে। 
উল্লাসে আর সখার সনে ভাস্হত যেন চিন্ত বাধে, 
মন্মধানি উঠছে কেঁপে একট! গোপন আগ্নাদে। 


রুদ্ধহৃদয় আজকে যেন গুম্রে মরে বাথতাতে, 
সিদ্ধ তাহার মিল্লনা হায় অনৃষ্টেরই বিষম ঘাতে। 
বইতে বদি হইবে আমায় আনন্দহন জীবন হেন-_ 
ধ্ুবতারার মতন তুমি লক্ষ্য আম।র রওগে! যেন। 


শ্রীভক্তিম্থধা রায়। 


হেমচন্দর 
তুতীম্ খণ্ড 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 
*নবজীবন” ও 'প্রচারঃ| দেৌহাবলী। 


“নবজীবন' । ১২৯১ বঙ্গাবে শ্রবণ মাপে 


৬অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় 'নবল্পীবন+ মাসিক পত্র 
প্রবর্তিত করেন। উহার ইতিহাস সব্বন্ধে 'অক্ষয়চন্্র 
.স্দীন্ব জাতাচরিতে লিখিয়াছেন £-- 


“সেই সময়ে কলিকাতায় কলুটোলার বঙ্গ সাহিত্যের 
সম্রাটরপে বাষ্কিমবাবু 'বিরাঁজমান। শশধর তর্কচুড়া- 
মণি মুজের হইতে আদিয়। পথিমধ্যে বর্ধমান বিজয় 
করিয়া কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বঞ্চিম 
বাবুর বৈঠকথানায় গ্রতি রাববারে সাহিত্য-সঙ্গত হয়। 
থাকেন চন্্রনাথ বাবু দাদা .মহাশয়, এখন পরলোকগত 
তখন বাঙ্গালা সংবাদপজ্জের সয়কায়ী অন্বাদক স্বাদ. 


পৌর, ১৫২৭] 


কষ মুখোপাধ্যায়, খিদির পুরের ঢষ্ট মামা, কবিবর 
চেমচন্দ্র এবং কোমৎশিষা যোগগন্দ্রনাগ (চক্র?) 
ঘোঁধ-_বঙ্ষিমবাবূর প্রতিবাসী প্রনদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব 
বাবুর সভোদর কৃষ্ণবিহারী সেন, পরে কটক কলেজের 
প্রিঙ্সিপাল নীলকণ্ঠ মজুমদার প্রভৃতি । মধ্যে মধো 
আফেন বারাঁসতের ভেপুটা তাণাগ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়, 
বন্ধমানের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালী প্রসন্ন 
ঘোষ ও গোবিন্দ চন্ত্র দাস প্রভৃতি । বঙ্কিমবাঁবু ত 
অবশ্যই থাঁকিতেন। কলিকাতায় বাসা করার পর প্রতি 
রবিবার অপরাহে ত বটেই, অন্ত অন্ঠ সময়েও সেইখানে 


বাইতাম। চুড়ামণি মতাঁশদ্? এক এক দিন থাকি 


তেন। সাতিন্মসেবার সভায় ধর্মের কাছনী ঈঠিল। 
চুড়ামণি মভাশয় আলবাট' হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন । 
শান্ত্রপঙগত ধর ব্যাধ্যার সঙ্গে, রি ন বিজ্ঞানের দোহাই 
জাকাইয়া দিতে লাণিলেন। ধর্ম বিজ্ঞানের উপর 


ঈাঁড়াইবে, কথাটা নিতান্ত উল্টা কথ! বলিয়াই আমার” 


বোধ হয়। সাধারণীতে এই মতের প্রতিবাদ করি- 
লাম। ধর্মই সকলের ল্লাশ্রয়, ধর্মই সকলের অবলম্বন, 
ধ্দ আঁবার বিজ্ঞানের আশ্রয় ল্বে কেন? এই 
সকল কথার আলোচনার ফলে ন্বজীবন প্রকাশিত 
হইল। * * * বঙ্গের মহামহারধিগণ প্রায় সকলেই 
লিখিতে লাগিলেন 1” 

এই মহামহারথিগণের মধো হেমচন্দ্র ও বহ্িমচন্র 
অগ্রগণ্য। হেমচন্দ্রের “দশমহাবিদ্যাঃ প্রকাশের পর 
বক্কিমচন্ত্র ও বহ্কিম-যগুলের অগ্ঠান্ত ঞ্ে্টোতিষ্ষ গুলির 
সাহিত্যকক্ষে নির্দিষ্ট গতির বিলক্ষণ পরিবর্তন পরিদৃ্ 
হইরাছিল। যে অপূর্ব মাঁদাবী উপন্তাসের এক অভি- 
নব সাঅ'জ্য স্থজিত করিয়া বাঞ্গালীকে মন্রম্ধ করিয়া, 
ছিলেন, তিনিই কাহার অলপ প্রভাবে প্রভাবিত হইস্গী, 
এক নুতন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া উদ্দার হিন্দুধর্ের" 
শবিজ্ঞানেতিহাসসম্মত ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন, তাহ! 
বাঙ্গালা সাহিচতার ইতিহাসে অনুসন্ধানের যোগ 

পরপরিচ্ছেদে বর্ণিত নানা পারিবারিক কারণ 
' শত? হেমচজজ ইচ্ছাপত্বেও "নবপীবলে+ অধিক [লিখিতে 


 হেমচন্জর 
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পারেন নাই । “নীবদীধনে? *স্তাভার রচিত নিশ্ন'লধিত 
কবিভাগুলি প্রকাঁখত জয় £-_ 

নি ১২৯১, ২ম বর্ষ ১ম গংখ্য1_শাধণ-_(,১) মদন 
পূজা ।" 


*৩য় সংখ্যা--আশিন--(২) 
*ছতোম প্যাচার গান 

৮ ৮ ষ্ঠ সংখ্যা-পৌধ--(৩) 
রীপণ উৎসর। 


১২৯২, ২য়ুবর্ষ ৫র্ম সংখ্য--অগ্রচায়ণ-(৪) হরিছার। 
১২৯৩--৯৪, ৩ছও ৪র্থ বর্ষ-_-এই বর্ধদ্ব্ীর লেখক 
গণের মধ্যে ভেমচন্রের নামোল্লেপ আছে--কিস্ত 
উহাতে উল্লেখযোগা কোনও কবিতা! প্রকাশিত জয় নাই। 
“মদন পৃজায়” কবি মদনের বথার্থ মুর্তি দর্শন 


করিয়াছেন £ 


চিনেক্ছি এখন, মদন তোমায় অন্জ কেবলি নাম। 
বসম্ত-সমীর, তু নিশোমাস্‌, কুস্বম লাবণ্য ঠাষ, 
নুবাদ্য বঙ্কার, সঙ্গাত উচ্ছাস বচন তুহ।রি মান্তি, 
হিয়ার খাঝ!রে, প্রেমের নিঝর তুহারি পরাণ জামি) 
অবহি পুজিব, অনঙ্গ তুহীক্ে তুহ সে পরম প্রাণী! 


গরিপণ উৎসবের বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তব্য 
ছিল তাহ পূর্বপরিষ্ধেদে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “হরিদ্বার? 
শীর্ষক কবিতাটার স্থানে স্থানে কবি পরে কিছু পরি- 
বর্জন করেন এবং সংশোধিত কবিতাটা ওর্থ বর্ষের 
*মানদী"তে (কার্তিক ১৩১৯)" পুনমূর্দ্িত হইয়াছিল 
£ছতোম পাযাচা'র গানের বিস্তর পরিচয় প্রদান করা 
আবশতক। 


ুতোম প্যাচা'র গান । 'হতোম প্যাচার? 
গান বা কলির সর কলিকাতা, ১২৯১ সালে আর্িন 
মাসে “নবজীবনে” এবং পরে শ্বতজ্জ ভাবে পুষ্ঠিকাকারে 
প্রকার্ধিত হয়। উ্ছাতে চেমচন্দ্রে স্বাক্ষর ছিল না, 
শ্রীরনিক মোল্ল! *বিরচিত বলিয়া! লেখা ছিল। অক্ষ 
চন্দ্র বখার্থ ই বলিয়াছেন ষে এই “পদ্য সাধারণত রসের 


. ভাষায় কলিকাতার পৃষ্ঠে কশাধাত বটে, কিন্ত উহাতে 


৪পাপ মানসী ও মর্্মবার্ণা [ ১২শ বর্বর খণ্-৫ম সংখ্যা 


মেকি তিরম্কার অপেক্ষণ থাটীর" পুরস্কারহ অধিক 
আছে।* কবিভাঁটীণ্হেমচ/জ্ত্রর গ্রস্থাবলীর কোনও 
লংস্করণে, এ পর্য্যন্ত মুর্জিচ, হয় নাই, সেই জন্ত উহ! 
হাঁটতে “আসর বর্ণন” পালাটি সমগ্র  উদ্ধৃত' করিয়া 
আমরা অক্ষরচন্দ্রের উক্ত' মস্তবোর সমর্থন করিব। 
আসরে উপস্থিত ব্যক্তিগণকে 'নবীন পাঠকগণ যদি 
চিনিতে না পারেন, সেই জন্ত আমরা তাহাদের 
কয়েক জনের আলেখ্যমরী প্রতিমূর্তি ও ব!কীগুলির নাম 
পাঁদটাকায় সন্নিবিষ্ট করিলাম। ' 
এসো এসো! সবার আগে ঠাকুর বাড়ার টাই, 
বলৃধুলি পাগ শিক বাধা তালপাতা সেপাই। 
পাথরঘাটায় রাজগীজ।রি "সার” মহারাজ নঃম, 
মুলী-আনায় জে'কে গেছে হ্্যাতলা ধরা থাম। 
সি'তির মাঠে কুঞ্জবিহার দীত্ত মরকত, 
কুপ্র-মাঝে 'গ্রটো'গহ্বর ফাটীতে পর্বত 1 
বংশ যখে। 'লেজিশলেটিত? রংমহলে চড়ে 
কাজ-মহারাজ নাগর] পিটে মাথায় পগ.গ নেড়ে | 
মিষ্টি বোলে মিছরি খোটা সবটুকু সে ছাক1) 
(যায়) অভুদয়ের ছায়া লেগে সহরখাল] চাকা! 
এসে! এসো ভারত মাজী কসে ধরে হাল, 
বিলিতি বাতাসে ভ্যাল! উড়ায়েছ পাল !! 


এসো এসো দাদার পরে গলায় পরে হার, 
অদ্বিতীয় ধর] মাঝে মিউজিক ডাজার' 1৯ 
“অর্ডার অফ সি আই ই, আ্যাড রাজা-কম ; 
'অর্ডার অফ লিওপোন্ড কিংডম গরবলজিয়ম, 
অর্ডার অফ ক্রান্সে জোসেফ এম্পাইয়ার জয়া, 
অর্ডার অফ ডলার ব্রোগ? ডেনমার্ক" নিয়া, 

'অর্ডায় অফ আ্যালবার্ট জ্যাও স্যাকৃসনী, « 
অভ্র অফ মেনুদট মেরী লুলিগনানী। 
“ভার কফ মলটা রোডস্‌ জাঙ্ক সিভেলার,+ 
অভণর ভিউ টেম্পেল ডিউ সেপ্টসেপলকার,.ঃ 
'ইম্পিরিয়েল অডণার অফ পাউসিং চাইনা, 
'সেকেন কেলাস ইম্পিরিয়েল লাইয়ন এণ্ড সঙ্গ, 
'সেফেন'কেলাস ইন্পিরিয়ে মেহেদিজি সুলতান, 
“অডার অক গুর্থা-তার! দিয়েছে মেপাল, 
€ষ্টামদেশের বসবাঘালা পারছ সা-জাদ] 


»য়াজা জয় মৌরীল্রযোহদ ঠাকুর | 


এর ওপরে আরো কত এটগেটেরার গাদা ॥ 
সভা এ সকলগুলি রাজজ্রীর হার ,. 
সাক্ষী দেখো সব কেতাবের যলাটট বিভ্ভার 1) 
(এখন ) সরো সরে! ছোট বড় রাজ মহাশয়, 
আসর নিতে 'আউমার কজিন+ হচ্চেন উদয় 


এসো এসো দেব অংশ এসো শীঘ্র করে, 
তুষি না আসিলে শোভা হয় কি আসরে ? 
স্বয়ংসিদ্ধ মহারাজ] সহর শোডন , 

যথা গিরি গোবর্ধন গোকুলের ধন ॥ 
তোমার তুলন! দেব তুমিই আপনি, 
গৃঙ্গার উপমা আহা গঙ্গাই যেষনি ! 
সভাস্বলে টাউনহলে বক্ত তার চোটে, 
ভাছুরে বদীর জে ফেণা যেন ফোটে 1 
সেকেলে কেন্টের মত ধড়া পরা ঠিক, 
খালি সে চুড়োটী নাই তিলক কৌলিক!. 
মাথার চুলের ভাঙনে খেলে জোয়ার ভাটা, 
সমুখে বাগানো তেড়ি ঘাড়ে দেখি ছাট]! 
জীহরি জীহরি স্মরি ঠাওরে না পাই, 

কাশী মক্কা পাশাপাশি কোন্‌ দিকে তাকাই! 
এসো এসো মহারাজ আরো ঘেসে যাও: 
আতর গোলাপ গাস্‌ লে-মাও,০লে আও ॥ 


এসে তে! বণিকপতি এসো তো এবার, 
করতো জঁকারে বদে আসর গুল্জার | 
বেটিবের সদাগর বের্নেদের নাক, 

কষলার ফলকাটী সোণার, মৌচাক 
দেশকুল-মুখোজ্জল ব্যাপারে হুম্থুরি, 

বাজারে হার হালে বড়ই জাহিরি! 

বড় লক?” জাছুগীয় ঈ'ত বাধা *চ্যাপ। 
হানা-বাড়ী হাতে নিলে হয় সোণাতাপ! 
এর কাছে আর বত ঝুটো গোখরাজ, 
গিল্টি-লোণ। দাগী চুনি ঝাঁকে যারে লাজ! 
সহ্থরে সকার কাছে গনি এর নাষ, 
আকৃবরী আসরফী যেন দরে ছুনো দাম ! 
অল্লভাখী 'নোভো! হোমো" কাচামিঠে বাজ 
গরমে পচেনি আনে টাটকা আছে মাজ।॥ 
তারি মত ছোট ভাই গায়ে নাহি তাঞ্চ, 
সারাদ ত্রিমুর্ভঘ লাহা * কেয়াবাঞ কেয়াবাৎ। 


* মহাক্সাজ ছর্গাচরণ, ভামাচরণ ও গয়গোবিনা লাহ1। 


পৌধ১৩২৭ ] হেষচজ্র 


তার পর গুড়ি গুড়ি এসে বুড়ো শিব, 
গঙ্জার ওপারে বাড়ী অন্তুত 'নসীব | * 
জমিদারী মিণ্টে ঢালা আদোৎ “মডেল? 
বাঙ্গালার কাদাহোড়ে পাথুরে পাটকেল। 
বয়েগে অনাদি-লিঙ্গ 'জরাসিক্ধ” বলে, 
দ্বাপোটে এখনো যার হুগলি জেল! টলে ॥ 
যাল্‌ আইনে তোদের মল রোধে ছাইদর আলী, 
কৌশলে চাণক্য ছিজ, বিদ্যাদানে বলি ! 
গুটটা বছ বাস্তভূমি যেন লঙ্কাপুরী, 
ইন্জজ্িৎ সম পুন কৌন্সলে মুহুরি | * 
দিখিজয়ী দ্ধর রা্রমুকড় নাম, 

ইহাগচ্ছ ইহ্াগচ্ছ চরণে প্রণাম 


এইত গেলো কল্কাতা তোর কঙ্কাপয়ার দল, 
দেখবো! এবার গোটাকত দিকপাল আসল? 
দেখবো! এবার দর মাঝে মনের রাজা ধারা, 
সৰ আসরে খাদের শিরে' বলে সোণার তার11 
তফাৎ সরে! তফাৎ সরো৷ ফড়িং ফিঙ্রের পাল, 
আসর নিতে আসছে এবে বাজপাখী “্রয়াল”। 


অ।সছে দেখে! সবার আগে বুদ্ধি স্রগভীর, 
বিদ্বোর সাগর খ্যাতি জ্ঞানের মিছির ! 
বঙ্গের সাহিতা-গুরু শিষ্ট সদালাপা 
দীক্ষাপথে বুদ্ধঠাকুর শ্েছে জ্ঞান্মবাপী ! 
উৎসাহে গ্যাসের শিণা, দ্রাঢো শালকড়ি 
কাঙ্ভাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি ! 
প্রতিজ্ঞায় পরুণরাষ, দাতা কর্ণ দানে, 
গ্বাতস্ত্রো শেকুল-কাট] পারিজাত আ্রাণে। 
ইংরিজির ঘিশে ভাজ! সংস্কৃত ডিসি 
টোল-সুলী অধাপক ছুয়েরই ফিনিস। 
এসো! হে দ্বিজের চূড়া বন্ধ অলঙ্কার! 
দিকৃপাল তোমার মত দেশে নাই আর। 
দেখাও দেখি সাহেব-চাটা সরে রাজায় 
কার শোভাতে জলুদ বেশী আস যুড়ে বায়। 


কার শোভাতে জলুস বেশী আসর ঘুড়ে ঘায়? 
গাও লাগে বাচস্পতে এসোতো সভায় । 
জীবন্ত ভায়ার কোষ পাণিমির মই 

শাঙ্ছ্েতে হুপর রুই নছে টুলো কই।, 


“৬ অয়কৃষ। মুখোপাধ্যায় 


স্মৃতি দরখনেতৃষ্টি তর্কের, যার্জজার 


৪৭৯ 





মোক্ষমূলের ল্যাপেনের মুণ্ডে টোপর ? 
ব্যাকরণে ব্যোপদেব ভ্রাত্তর মামাতে] 


শংগ্কত নিদ্যা দাড়ে হ্বোল! কাকাতো! 


শিল্ধাধারী খর্ববদেহ দর্শনে ছূর্ববাপ! 
আলাপে তালের শাস কিন্ব। শশা খাসা। 
পাত। পেতে ছা ক্ষীর দিতে সাধ যার 
এসো এসো বাচস্পতি পাও লাগে পায়! 
অন্র্েক তে নৈবিদ্যির ভাগ সরাতে জড়। 
বলো তো জপুপ কার সভার মাঝে বড় 


বলে! তে সভীর শোন! এবার কেমন 
নমস্কার নমস্কার নগরের রতন | 

ফুটেছ ব্রাহ্মণ কূলে আপনার বাপে, 
বুকেতে বেধেছে চাপ' শক্তির পাসে? । 
থানের চাদর পরা থানধুতত ফোটা 
কালোমুখে বলে আলো প্রতিভারঃছটা ! 
নলিজগ্ুণে লিজপণে রাড়ে বঙ্গে মান 

পৈভৃক মকরধবঙ্জে নহ অহথপান। 

সাহেব করেছে] বশ বিদ্যাপসে তাজ। 
মাসে তৰ ভাসে কত ফেদার-ধারী রাজ? 
স্বভাবে মিঠেন প্রাথ মিঠেন বচন 

গুমোবে গৃছিণী পাশে করো না গর্জন | 
মুখে মিঠে বুকে কটু নহ নিন্দাভাষী। 
উপদেশে পর্জনে প্রকৃত বিশ্বাসা ॥ 
মঞ্জজিসেতে বাবুর পোষাক এটি কেলেক্ষার 
তবু হাদে খাটি বাসে ভুল্য কে তোমার ? 


রর এসে! এসো! তাহার পরে 'রেগারেও সাজ 


বন্দ্যকুল চুড়ামণি মাপনাআরী জাহাজ! 
গুভ্রভুরু শুভ্র কেশ শুভ দাড়ি চের! 
গিরীক ল্যাটিন হিক্র ইংরিজি ফোয়ার।! 
মাকাল বনের মাঝে পাক আম্ফল 
স্বধন্ধ তেয়াগী ভবু ত্বজাতির দল। 
শিষ্টভাষী বঙ্গযণ্ী হাদে মাথ। চিনি 
বয়েস জিতে গেলে চক্ষে ধরে বিনি। 
স্বাপুরে ভূষুণ্ডী বুড়ো! সবেতে মহৎ 
বাঙালীর বাঝে যেন ধবল পর্ধবত। 


8৪৮০. মানসী ও মর্শবাণী 


* রাংতা জরি চাকৃতি ফার] নেব খুকখর 
বলোতে] এমন ক্কালে! তোমাদের কার 


পদ ছাড়ো পথ ছাড়ো “আসিছে এবার, 

গদাধর পাদপছ্ে মতি গতি যার? 

'ালপত তাত্্র পত্র পুখিপত্র থোকা 

বগলে ঘট লি বাধা কেতাবের «পাকা 

এসে মিত্র লালে লাল মজলিস জাকাও 

কেদারা ঠেসান দিয়ে ফোড়াসা! হেলাও। 

্রত্বতত্ব তল্লাসীতে দিগগজ মসনদ 

খড়ি যাড় নাই খাপে-_আধোয়া গব্দ।' , 

আর্চার আমের সত্ব কুলকুটো ন্ডংস্ 

যখন ষেণদকে হাত তাতে ধড়িবাজ। 

বাকৃমুদ্ধে বাখ্সিতায় লেখার লড়ায়ে 

রাজনীতি রচনায় হুর বাজথেয়ে। 

উংরিজি বিদা বাগাকে ফাষ্টরেট মালী 

ইর্উরোপের কালীধাটে পড়ে যার ডালি। 
' নকল বিদাার খই হুদ্ধি ডাজ1 খোলা 

বিধি বিড়ম্বনে আজ কাণে পোজ শোল!। 

অহংত্ব বড় বেশী নহিলে হাজার 

রাজার মাথার চুড়োতুল্লাকেউহার?? 


আগর জাকায়ে বসে! তুমি অতঃপর 
গাল জোড়া ফ্যাদা গৌপ বুড়ে! প্যাগন্থর । 





গ্% সাবাদ ঘজজুক আজক সঙ্করে শীর্ষক রহস্ত কবিতায় 
রেভারেও কৃুষ্ধমোহনের যে চিত্র অক্ষিত হইয়াছে, এই চিত্রের 
সহিত তাহার তুলনা করুন £- 
কেহ বলে আহি চাই অই হাত্রাধণ। 
পাক! দাড়ী সাদ! চুক্ক ধযষিটি যেমন ॥ 
বিদ্যের জাহাজ বুড়ো বুদ্ধের নখীন। 
্রীষ্টানের নৃধপাৎ লে্বানো সঙ্জিন ॥ 
আমার পছর্দ অই গ্রীষ্ট ডেকধারা। 
সাপোে দিলাম ডেট জিতি আর হারি ॥ 
1 সাবাস ছঙছজুক আঙজ্গব সহরে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিজের 
চিত্র দেখুন-. ূ 
কোন জন বলে সাহেৰ এঁটী আমায় দা ॥ 
7 কেঁড়ে কেতাৰ উড়ে কীর্তি বগলে ধাহার। 
গলেমূ ভরা ভি এল নার! পছন্দ আমার ॥ 


ঞ তারকলাথ প্রামাপিক। 


[১২শবর্ষ--২য় খণ্ড 


চুচ্ড়ার কিনারায় যার পীঠস্ছান 

হৃদয় ক্ষীরের খনিআকারে পাঠান । . 
হাসারড়া খাসা বুড়ো মাথা জ্ঞানগুযড 
নিরেট বেউড় বাশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে। 
ইংরিজি শিক্ষার ফুল বাঙালী শিকড়ে 
স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চড়ে । 
তর্কেতে তক্ষক যেন তেজে তেজপাতা 
শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা। 
বহন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে 
দেশের দোছোট বটে-যোদ্া কথা গড়ে 
ধনে মানে কুলে যশে গদে পাকা তাল 
দেকেলের মাঝে এক হুন্দর প্রবাল | 
ন্বগহ পুজা কালে আগে বারভাখ 
দেখে! হে পুতুল রাজা বাভীল্টার বাধ” 


তুমিও আসরে এসে বৃমো একবার 
কলিতে কীসারী কুলে প্রডাঙ্লে যার * 
কণ্ডে তুঙগসীর মালা দনহীন বেশ 
কধেতে চাদর ফেলা গোমাকের শেদ। 
সহরের দীন ঢঃখী দগ্ত্র আনাথ 

আনন্দে দু'হাত তোলে যান সাক্ষাৎ 
চাতিয়া তোমার দিকে তাকায় আকাশে 
শিল্র চক্ষু ধরা মুছে চীর বাসে | 

ভয় নাত এসো তুমি আছে অর্থকার 
বসতে এদের পাশে "ছাড় বিধাতার, 

কি হবে কোবর পেটী কে চায় চাপক্লাসু 
অনাথ তারক নাষে পেয়েছে! যে 'পাশ" 
তরে হাতার গুণে সকল ছুয়ার। 


কবিতাটির শেষভা্ কবি লিখিয়াছিলেন $_- 


আসর বর্ণনা আজ টপ আমার । 

বড় বড় বুড়ো বুড়ে। চুনে নিন কট] 

ফিরে আবারধ্আপর লেছে] মাথায় বেঁধে ফ্যাট ॥ 
গাইব তখন আবার শুনে] গুণট] যেমন যাঁর 
আল্লী গৌর বলে! এখন বেল! ছুপুর পার! 
ভ্রীপাঠ কলকাতা তত্বে অধ্যায় প্রথম 

ছতোম প্যাচার গ্রান নরম গরম ॥” 
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). 


ক 
ঘয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্‌ 


বিজযাসা? 
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তারানাথ বাচস্পতি 
(জীবন্ত ভাষার কোধ পাঁণিনির মই) 
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কিগ্ত শারীরিক অসুস্থতা ও পারিবারিক অশান্তি 
নিবন্ধন কবি আর ফাটা বীধিরা আসরে নামেন 
নাই। 


প্রচার ॥% যে সময়ে নবজীবন পত্র প্রকাশিত 


হইতেআরমত হয় সেই সময়েই (অর্থাৎ ১২৯১ সালে 
১৫ই শ্রাবণ) বঙ্কিম চগ্' অক্ষ চন্দ্রের “মহাদৃষ্টান্তের 





ডাঃ রাজ। রাজেল্সলাল শিপ 
(বগলে পূ টুলি বাধা কেতাবের পোকা) 


অন্গামী হইয়া" “সত্য। ধর্, এবং আননের প্রচারের 
জন” প্রচার নামক 'মাদিকপত্র প্রবর্তিত করেন। 
প্রথমে উক্ত পত্রের “শিরোভাগে সম্পাদকের নাম 
থাকিত না, কারণ বন্ধিমচন্দ্র পত্র সুচনায় লিিয়াছিলেন, 
“সম্পাদক ফে, ' পাঠকের জানিবার কোন প্রয়োজন 
নাই; কেননা পাঠকের! প্রবন্ধ পড়িবেন, সম্পাদককে 
পড়িবেন না।” পরে বঞ্িমচন্দ্রের জামাতা রাঁখালচন্্র 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ন'ম সম্প'দক বলিয়া উল্লেখিত 
হইত, কিন্তু বন্ধিমচনত্রদয়ংই উক্ত পত্রের, যথার্থ সম্পাদক 
ছিলেন। বঙ্গদর্শন বিলুপ্ত করিয়া নুতন মাসিকপঞ্জ 


প্রচার করিবার কারণও পত্তস্থচনায় বঙ্কিমচন্দ্রই নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছিপেন। তিনি _লিখিয়াছিলেন-_"মুদর 
জাহাজও আছে, ডিপ্ীও আছে। তবে ডিঙ্গীর এই 
গুণ, জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিপী সব স্থানে চলে। 
যেখানে, জাহাজ চলে না, আমর! সেইখানে ডিঙ্গী 
চালাইব। চড়া ঠেকিয়া বঙ্গদর্শন জাহাজ বান্চাল 
হইয়া গেল-_প্রগার ডিঙ্গী, এ হাটু জলেও নির্বিরিগ্ব 
ভাসিয়! যাইবে ভ;সা আছে ।” 

*প্রচারে” বঙ্গিমচন্্র সরল 'এবং প্রাঞ্জল ভাষায় কৃষ্চ- 
চরিত্র এবং অন্তান্ত ধম্ম বিষগনক অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন। ,প্রচারের আকার অতি শ্বদ্রু 1ছিল--১২ 
পেজী তিন ফম্ম। মাত্র। এই ক্ষুত্র আকার করিবার 
জন্ত সম্পাদক নিয়লিখিত কারণ '্রপর্ণন করিয়া 
ছিলেন :-_ 

প্যাহা'দগকে শাগীরিক বাঁ মানসিক পরিশ্রম করিয়া 
দিনপাত করিতে হয়, অর্থচিস্তায় এবং সংসারের জালান্ 


'শশবান্ত, মহাজনের তাড়নায় বিরত, এক মাসেহ ফর্ম 


পড়া তাহারা বিডম্বনা মনে করেন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই টাকা দিয়! ব| ন| দিয় ছদ্ন ফম্মীর মালি কপত্র 
লইঞ! ই একবার চক্ষু বুলাইয়া তক্তপোষের উপর 
ফেণিগা রাখেন। তারপর সেই জ্ঞানবুদ্ধিবিদ্কারসপরিপূর্ণ 
মাসিক পত্রথগড ক্রমে ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে তক্ত- 
পোত্ষর নীচে পড়িয়া যায়| শ্র'্মান দীপতৈল তাহাকে 
নিষিক্ত করিতে থাকে। বুতুক্ষু পিপীলিকা জাতি 
তছপরি বিহার করিতে থাকে । এবং পরিশেষে তাহা 
বালকেরা অধিকৃত করিয়া কাটিয়া ছণাটিয়, লেজ 
বাধিয়! দিয়া, থু করিয়া উড়াইয়। দেয়--ছেমবাবু 
রবীন্দ্র বাঁবু, নবীন বাবুর কবিতা, ্বিজেন্ত্র বাবু, যোগেন্দ্র 
বাবুর দর্শনশান্ত্রঃ বঙ্কিম বাবুর উপন্াস, চন্ত্রবাবুর 
সালোচন, কার্লা প্রসঙ্গ বাঁধুর তিস্তা সথত্রবন্ধ হইয়া পবন 
পথে উতানপূর্ধবক বালকমগ্ডলীর নয়নানন্দ বর্ধন করিতে 
থাকে। আর যে থণ্ড সৌভাগ্যশালী হইয়] অন্তঃপুর : 
মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার ত কথাই নাই। উনন 
ধরান, মশলা, বাঁধা, মোছ! মান! ঘসা প্রভৃতি নানাবিধ 
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সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত হ্ইয়া সে পত্র নিজ সাময়িক 
জীবনু চরিতার্থ করে। 'এমন হইতে পারে যে, ইস 
সামরিক পত্রের' পক্ষে সগগতি বটে এবং ছয় ফন্মার 
স্থানে তিন ফর্ম আদেশ করিয়! প্রচার যে গত্যন্তর 
প্রাপ্ত হইবেন, এমন বোধ হয় না; গত্যন্তরও,বেনের 
দ্রোকান ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। তবে তিন 
ফম্দীয় এই ভরসা করা যাইতে পারে যে, ছেলের ঘুড়ী 
হইবার আগে বাপের পড়া হইতে পারে) এবং পাঁক- 
শালের কার্য) নির্ববাহে প্রেরিত হইবার পুর্বে গৃহিণী- 
দিগের সহিত প্রচারের কিছু সদালাপ হইতে পারে।” 

অনুরুদ্ধ হইয়া! হেনচন্ত্র প্রচারেও কতকগু/ল গুনর 
কবিতা লিখিয়াছিলেন। , তাহার তালিকা নি প্রদর্ 
হইল। 





১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১২৯১--সংলার । 
৩৭ সংখ্যা, আহ্িন _দেশেলাইএর 
স্তব। 
২য় খণ্ড চর্থ সংখ্যা, কাকিক ১২৯২-_গঙ্গার স্যোত্র। 
(হরিদ্বারের নিকট গঙগগাদশনে ) 
৪র্থ থণ্ড ১১"২২শ সংখ্যা, ফাগুন চৈত্র, ১২৯৫। 
বন্দে মাতগঙ্গে- 


রঙ 
কবি সংসারের নানাবিধ ,ছুঃখ ৫শ অশান্তি ভোগ 
কারয়াও "সংসার” শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন- 


"আমারে চরণ তলে, মথিস বতই বপে। 
যতই গরল তুই করিস উদগার 
মংসার তোরই ওমুখে চাহিয়ে থাকিৰ দ্বখে 
তোরে ছাড়ি এ জগতে কি দেখিব মার £ 
তুই এ ব্রন্ধা্ড মাঝে সত্যের সাক!র। 
সংসার তোরই ও মুখে হেরিব আব!র সথখে 
হেরিব যেরূপ ভাবি আগাগথ চাই $ 
আমি যার সে আমার এই বাকা ঘবে সার 
হবে এই ভবতলে, সবার সবাই ! 
সংসার তোতেই আমি ব্রদ্ধরূপ পাই। 


হেমচন্্র 
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চন্দ্রের মতে এবিভূধনা+-কারণ, বোদ হয়, উছ! নব, 
জীবনে, প্রকাশিত না হইয়া * প্রচারে”, প্রকাশিত হই. 
ছিল। ডেপুটা বঞ্চিমচন্্রের তত্বাবধানে পরিচালিত 
“প্রচারে, কবি দেশলাই এব ৮ রূপ বর্ণনায় বলিয়া 
ছেন__ 


*যেন বা ডিপুটা খটা একগ্ছার] চেহারা 
মাথায় শালের বিওে বাদে প্রাণভরা। 
শান্ত সভ্য অতি ধীর ওয়ে যতক্ষণ 

গ1 নেক্ক্রিলে চটে কাল গৌরাঙ্গ যেমন।” 


“গঙ্গার ৪স্তীতটি” হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাদশনে 
, লিখিত । হেমচন্দ্রের প্থাল্যবন্ধু নীলমণি কুমার মহাশয়ের 
মুখে শুনিয়াছি যে উঠা সম্পূর্ণ অণিন্থিতপুর্র্ব এবং খাথই 
গঞ্জাতীরে বিয়া সন্ধ সপ্ত (1:3911906 ) রচিত হয়। 
ব্রাহ্মণ কবি হেমচন্ত্র পৃতসলিলা, গঙ্গার যাই একজন 
উপাদক ছিলেন। তাহার গঙ্গাবিষয়ক কবিক্তাগুলি 


,সমন্তই অতি মধুর এবং সনাতন, ধর্মভাবোদী পক্ষ । 


অগ্তত: হিন্দুর নিকট তদ্বিরচিত গঙ্গার মহিমা-গাথা 
চিরদিনই মধুর খলিয়। প্রতীত হইবে। "বনু শতাবী 
পূর্বে ভগবুন শহ্করাঁচার্ন্য দেবভাষার ষে উদাতম্বরে 
গঙ্গার মহিমা গাহিয়াছিলেন, সেধু ধ্বনি "বন্দে মাতর্গজে” 
শীর্ষক কবিতার স্থানে গানে জাতীম্ কবি হেমচন্দ্ 
সাহার অমর ভ'ষার প্র্তধবনিত করিয়া স্বজাতিকে 
মাতাইন্াছেন। এই কবিতার শেষভাগে কবি যে প্রার্থনা 
করিয়াছেন, তাহ! কি আন্তরিকতাপুর্ণ 1 


গঞ্জে অঞ্গে ৩ব ,অস্তে কি স্থানে গাব দেহ মিলাৰ মাগো 


তব পুণ্য তোয়ে, 


আগ নিতীগত মা দিও পদচ্ছায়া তাপতপ্ত কায়া 
নড়রিপু রঙ্গে, 
সর্ব পাক হরা গঙ্গে রুদ্রশেখর!  শ্বগপরিদ্বর। 
লেও মা সঙ্গে 


» বন্দে মাতগঞ্জে। 
এই চিরমধুর ধ্বনি সেদিনও আমরা ছেমচন্দরের 
মানস সন্তান) আর্ধাগাথার হ্বঙ্জাতিপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্্র- 


“*দেশলাইএর স্ব একটি রহন্ত কবিতা।--অক্ষয় লালের সুখে শুনিয়াছি-_ 
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পরিহরি ভব সুখ হঃখ যখন মা শায়িত অন্তিষ শম্নে 
, বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব বারিষ হথাপ্ত মম নয়নে 
বরিষ শাস্তি যম শান্ত প্রাণে বরিষ অমৃত মম অঙ্গে 
ম] ভাগীরখি জাহুবি হুঁণধদি ০ গঙ্গে! 


শরস্থাবলা প্রকাশ | এই সময়ে বঙ্গের রকপ্রধান 
কবি হেমচন্দ্রের কাঁবোর কিরূপ আদর হইয়াছিল পাঠক- 
গণ পূর্বেই তাঁহার আভাস পাইিয়্াছেন। কবিতাঁবলী ও 
বৃত্রসংহারের তিনটি সংস্করণ মুদ্রিত হইয়া এই সময়ে 


এ 





তদের যুখোগাধ্যায় " 


নিঃশেধিতগ্রাঞ্ন হয় এবং তীহাঁর সংগ্র গ্রন্থাবণী একত্রে 
প্রকাশিত হইবার অভাব অগ্তৃত হয়। ক্যানিং 
লাইব্রেরীর সুযোগ্য সনত্বাধিকারী, বহু সন্গ্রস্থের 


প্রকাশক শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর ' 


ছেমচন্জ্রের অগুমতি গ্রহণ ফরির] বঙ্গীয় পাঠকগণের 
এই অভাব ছরীকরণার্থ ১৮৮৪ গ্রীষ্টাবে ( সন ১২৯১ 
সালে ) হেনচন্ত্রের গ্রস্থাবলী প্রকাশির্ত করেন। উহাতে 
হেমচক্ের পূর্বপ্রকাশিত সমস্ত কাব্যগ্র্, এবং 'নব- 


মানসা ও মর্শবানী 
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জীবন” ও 'প্রচারে? নবপ্রকাশিত--“দেশলাইএর. স্তবঃ 
"সংসার" ও “মদন পুজা” এই কবিতাতরয় প্রকাশিত হয়। 
উহাতে হিন্দী হইতে হেমচন্ত্ কর্তৃক. 'বাঙ্গালা পদ্যে 
অনুবাদিত কতকগুলি দৌহাও পর্দোহাবলী” নামে 
গ্রকাশিত হয়। এই ফৌহাবলী রচনার ইতিহাস 
সম্বন্ধে সু প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবক ্রযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দো- 
পাধার মহাশয় লিখিয়াছে ন £-- 

“ছেমচন্দ্রের বাড়ীতে বিখ্যাত মনীধী যোগেন্ত্রচন্্র 
ঘোষের সহিত আমার পরিচয় হয়। ৬নীলকণ মঞ্জুম- 
দার পরিচয় করাইয়া দেন। একদিন কথার কথার 
_তুলসীদাস” ও “কবীরের দৌহার কথা উঠিল। 


আমি গোটাকয়েক দৌহা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলাম। 


হেমচন্দ্র বলিলেন-_-“এগুলির ত বাঙ্গালা করিলে হয়।” 
আমি বলিলাম,-"ছইবে না কেন? একটু চেষ্টা 
কারলেই হয়!” অমনি সঙ্গে সঙ্গে কাশীতে ভ্রাতা 
পৃর্ণচন্ত্রের নিকট পত্র লেখা হইল, তিনি যেন ফেরত 
ডাকে তুলসীদাসের ছাপা দৌহাবলী দকল পাঠাইনা 
দেন। সেই ঝৌঁকেই যে কয়টা দোহার অনুবাদ 
হইয়াছিল, পরে আর হয়নাই । ছেমচন্ত্র কেকের 
উপর সব লিখিতেন। যখন ক্ছু লিখিতে বসিতেন, 
তখন যেন বাস্থজ্ঞান থাকিত না। ঝোঁক ছুটিলেই সব 
ধাইত। তাহার বাঁড়ীতে, থে কত অসম্পূর্ণ কবিতা 
অনি দেখিরাছি তাহা আর বণিতে,পারি না। সে সব 
যে কোথায় গেল, কে জানে ? 

এক একটি দৌছার অনুবাদ অতি নুনার। আমা 
দের এই মতের সমর্থনে নিগ্পে, একটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত হইল £- 


সদ্গুরু পাওয়ে, তেদ বাতাওয়ে, জ্ঞান করে উপদেশ। 


*,তও কোয়ল! কি মরলা ছোটে,যও আগ করে পরবেশ। 


সঘগরর যদি হয়, ভাব ভেঙ্গে জান দেয়, উপদেশে যদি বসে বন। 
সব মলা ঘুচে যায়,কালে! আঙ্গারের গায় অগ্রি তায় প্রবেশেষধন | 


“ ক্রমশঃ 
| শ্ীমম্মধ নাথ ঘোষ । 


হু - ভ্ডাব-ব্যঙনা 
রি (প্রোফেপর টি, এন, বাগচী ) 





ঢু ৰ 
দি টু 
০১৫ রর 
চ রং 
রসস্্ষ্তি 
্ 
রি ভিখারী ও ভিখারিণী রি 
এ ভা বারা জার 47, মুচি। বাবু এক গাটিমে হাপসুল লাগানে ছু আন! লাগেগ! 
৬ ভিথারিণী। দয়া করে এক মুঠো চাল-_ বাবু। দে নাবাবা, কেন গোল করিস, চার পয়সা পাবি। 


[ ১২শ বর্বর ধ্--৫ম সংখ্যা 
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বিবাহের নিমন্ত্রণ 
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নিশ্চিত 


বঞ্চনা মোরে নারিবে করিতে বন্ধু আমার, দিত, 
ম্েহ-উজ্দ্বল ক্ষণিক-দিঠির অভিলাষী আমি নহি ৬! 
তুমি জান কত বেদনার বোঝ, কত মর্্দের দানি, 
অভিমান-ভরে গোপন-অস্র-_নাঁদেখার-পানে চাহনি, 
ফত রজনীর বৃথা-অভিলাষ--কত প্রভাতের পিয়াসা, 
বার্থদিনের কত অপমান--রজনীর লাগি কি আশ! 
চিরকাল ধরি জঙগ্জাল-জাঁল নিবুবধি কত ধিরিল -- 
বীরে ধীরে মোর আশার তন্ত্রী একে একে কত ছি'ড়িল! 


ঘন-ঘোর-মাঝে। গ্রসাদের শিখা কখন তুলেছে শিহুরি+ 
ফিমানী-হিয়ার গোপন-অক্রু সহজে নিয়েছে আহি [ 
তাঁর পরে পুন, যাহ! ছিল তাই/বিরাট পুন্ঠে হাছাকার-- 
সে যে চঞ্চল, কতু এক পল ধির থাকা ভার বড় তার! 
তাই বলি বধু, ক্ষণিক পরশে আৰু না ভুগাঁতে পারিবে, 
যতবার নিজে গ্রী বাখানিবে, 'ততবারই তুমি হারিবে। 


জ্রীযোনীন্রনাথ রায়। 


বিবাহের নিমন্ত্রণ 


পতঘারা নিমন্ত্রণ পাইয়া যোগেন্্র বাবুর মেয়ের 
বিবাহ উতৎ্দবে যোগ দিতে তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি। 
যথাসময়ে শোভা-যাত্র! করিয়া বর আদিলেন। যোগেন্দ 
বাবু হ্বয়ং এবং তাহার সহকারী রূপে আমি ও আরও 
অনেকে বর ও বরধ'ত্রীদের সম্বর্ধনা করিয়া বিবাহের 
সভায় লইয়া এলাম এবং যথাযোঁগাস্থানে সকলকে 
বপাইয়' শ্রক্‌ চদান দিয়া অভ্যর্থনা কারলাম। নির্দি 
সময়ে যোগেন্দ্র বাবু সভায় আসিয়া সভাস্থ সকলের 
অনুমতিক্রমে বল্পকে সম্প্রধান-স্থানে লইয়। গেলেন। 
কন্তাকেও শোভন অশোভন নানা বস্ত্রালঙ্কার-ভারা- 
যনত করিয়! সেখানে আন1 হইল। বরকে অর্চনার 
জন্ত আলপনা-দেওয়া পী'ড়ির উপর বসান হুইল। 
তাহার পর পুরোহিতের কথার পুনরাবত্ত করিয়া 
সম্প্রদাতা এবং বরের মধ্যে নিয়লিখিতরূপ কথাবার্থা 
হইল £_ 
সম্প্রদাত!। ( বরকে ) আপনি ভাল আছেন? 
'বর। আমি ভাল আছি। 
 সন্প্র। (অর্চনা করিয়া) আমার ফ্ষন্তা অপরা- 
পিতাকে শুভবিবাহের জন্তে দান করব, তাই এই 
গন্ধাদি দিয়ে 'সপনাকে বরদ্বে সরণ করছি। ' 


বর। আচ্ছ!, বৃত হলাম। 

সম্প্র। তবে যখাবিহিত বরফার্দা করুন। 

বর। যথাজ্ঞান করছি। 

ইহার পরে বরকে বাড়ীর তিতর লইয়া গিষ্না আর 
কতকগুলি আচার পান করা হইল। পুরস্ত্ীরা মৃছ 
কর্ণম্দন,। কোমল মুষ্টির আঘাত ও সরস বিক্রপাদি 
দ্বারা বরকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। প্রাচীনকালে 
এই আচারগুণি রাক্ষদ্বিবাহের*পরিশিষ্ট ছিল। এখন 
ব্রাহ্ম বিবাহেও (হালের নয়, মম্ুবিহিত ) অনুষ্ঠিত হই- 
তেছে। এইরপে পুরস্্রীদের বরণ হুইয়! গেলে বয়কে' 
আবার সম্প্রদান, স্থানে আনা" হইল এবং সেই 
আলপনা ,দেওয়া পী'ড়ির উপর বসান হইল। 

সম্প্রদাতা। এই বিষ্টর গ্রহণ করুন । 

বর। গ্রহণ করলাম। 

(বিষ্টর লইয়! পায়ের নীচে রাখিলেন। এটা বোধ 
হয় কুশাসনের বিকল্পে। ), 


সম্প্র। এই পা ধোবার জল নিন। 
বর। নিলাম । 
সম্ত। এই অর্ধ্য নিন। 


বয়। অর্ধ্য নিলাম। 


৪৯০ 


মানসী ও অন্মবাণী 


( ১২শ বর্ষ__২য় খত--৫ম সখ্য 





,(এইরূপে আচমনীয় ও মধুপর্ক &ওয়৷ হইলে 

গর) মি 

সম্পরদাতা । এই সবস্তরা, সালঙ্কার! প্রজাপতি দেব- 
তাক অর্জিত কন্তা আঁপনাকে সম্পরদান করছি। 
" বর (কামস্ততি পাঠ করিয়া) কামদাতা, কাম- 
প্রতিগ্রহীতা, কামের দ্বারা গ্রহণ করলাষ। ্ 

এই রকম করিয়া! দান গ্রহণ কাঁধ্য শেষ হুইল । 

তাঁহার পর আর.৪ কতকগুলি আচার অনুষ্ঠানের পর 
বর কন্তাকে বলিলেন--পতুমি স্ব্তর,শ্বাশুস্টী, ননদ, দেবর 
সকলের উপর সম্া্তী হও ।* বল ভূপিহা গিয়াছিলেন 


যে বার্ডী হইতে যাত্র! করিবার 'সময় “কনকাঞ্জণল* দিয়া, 


মাকে বলিয়া আসিয়াছিলেন যে'তিনি মার জন্ত দাসী 
আনিতে ফাইতেছেন। কিন্তু দাসীর পরিবর্তে সম্রাঙ্টী 
লইয়! গিয়া বাড়ীর সকলের উপর শাঁদনভার দিবার 
প্রতিজ্ঞ করিয়। 'বর যেশান্তিভঙ্গের সুচনা করিলেন, 
সেট বোধ হয় 'তখনদরুঝিলেন না। 


তারপর দম্পতীর হৃদয়ের এক্য প্রার্থনা করিয়া 


পুরোহিত কর্ডুক আদি হইয়া বর বলিলেন--”এই যে 
তোমার হৃদয় তা আমার হোক, আর এই যে আমার 
হৃদয় ত1 তোমার হোক*শ 
এই মম্ত্রবলে বিবাহের আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন হইল। 
মন্ত্বলে আমাদের দেশে অনেক অনাধ্য সাধন হই! 
থকে, সুতরাং বর মন্ত্বলে কন্তার আত্মাকে অধিকার 
করিবেন এবং কন্ত! বরের আত্মাকে অধিকার করিবেন 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
বল! বাহুল্য উপরের লিখিত কণথাবীর্তাগুলি সব 
সংস্কত ভাষায় হইয়াছিল। " বাঙ্গাল! ভাষায় নাকি 
ইহার পরিত্রতা ও গান্তীধ্য রাখা যায় না। ভাষাটা 
যত ছূর্বোধ হইবে, পবিভ্রত। ও গাস্তীর্ধ্য ততই বাঁড়িবে। 
পুরোহিতের গৌরৰও সেই পরিমাণে বাড়িবে। 
যাক ) এই সব আমি বেঁশ মনোযোগ দিয়া দেখি- 
লাম এবং যথাষাধ্য বুঝিবার চেষ্টা করিলাম । দেখিলাম, 
অন্ান্ত দান সামগ্রীর মত কন্তাটিও এঁফটি দান সামগ্রী 
মান এই দাল-প্রতিগ্রহের মধ্যে তাহার বলিবারও 


কিছু দেখা যায় না। 


কোন কথ নাই, করিবারও ॥কোন কাব নাই । বরের 
দিকে সে একবার দুষ্টিপাঁত বরিয়াছিল__পুরোহিতের 
আদেশে- লোকে বলিল সেটা শুতদৃষটি। শুভাশ্তত 
তখন ত তাহার বুঝিবার সময় নয়, পৃকন্ধ বরকে দেখিয়া 
তাছার। কোনও অনুভূতি হইয়াছিল কি না, তাহাও 
জান! গেল না। 

আধ্যাত্মিকতার কথা পূর্বেই বিয়া, কিন্ত এই 
আধ্যাত্মিকতার মধ্যে বরের কামন্ত্রতি পাঠটা বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জিনিষ। কাামস্ততিটা এই--. 


ও রর ইদং কম্ম! 'আদাৎ কামঃ 
কামায়াদাৎ কামে! দাত! কামঃ 

প্রতিগ্রহীতা! কামঃ সমুদ্রমাবিশৎ 
কামেন স্ব প্রতিগৃহামি কাঁমৈতত্তে । 


আমি জানিতাম অঅ! যে আমাদের আধ্যাব্মিক 


॥ বিবাহের মধ্যে এত কাম আছে! 


আধিভৌতিক অংশে প্রধান জিনিয বস্ত্র, অলঙ্কার, 
ধন রত্ব ইত্যাদি। এ সকলের প্রাচ্যের অভাব ছিল 
না। পাতটি বিশ্ববিভালয়ের উপাধিধারী; যোগেন্দ 
বাবুর অবস্থাও সচ্ছল। সুতরাং মেয়েটিকে ধনরত্ব- 
সমম্থিতা করিয়া বিদ্বান বরকে দান করা হইল। 
অনেকে বলিলেন, বিদ্বত্বের অনুপাতে ধনরত্বের মাত্রা 
কিছু বেশী হইয়াছে, এবং যোগেন্্র রাবুর পরম বিশ্বাদ- 
ভাজন আত্মীয়ের! বলিলেন, এত ধনরদ্ব দানের ইচ্ছাটা 
যোগেন্্র বাবুর মনে প্বতঃই উদিত হয় নাই_-বরের 
এবং তম্ত পিতার নাকি কিছু ইঙ্গিত ছিল। সেযাহাই 
হউক, সেকালের বিবাহে এসব ছিল না। মেয়েকে 
বা মেয়ের জ্ঞাতিদিগকে কিছু দিবার কথ! মন্ুতে আছে, 
কিন্ত ছেলেকে বু! ছেলের, পিতাকে কিছু দিবার বিধি 
ব্রাঙ্ম বিবাহে (হালের নর, 
মনুবিছিত ) ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়া অর্টন! করিয়া, 
কাপড় পরাইয়া, মেয়েটকে দান করিয়া দিবে, অন্ত কিছু 
নেওয়! দেওয়ার কোন কথাই নাই। খাঁধদের বিবাছে 
বরের নিকট হুইতেই খড় যোড়! ব! ছই যোড়া গোর 


পৌষ, ১৩২৭]: 


ধর্মত; লওয়া যাইতে প্রারিত। আহর বিবাছে কিছু 
দেওয়ার বিধি আছে, কিন্তু সেট! কন্তার জ্ঞাতিকে এবং 
সাধ্যমত কন্ঠাকে, বরকে বা বরে পিতাকে নয়। 
দেওয়া নেওয়! থাকিলেই বিবাঁছটা আম্ুর হইয়! ধান্স-- 
“আন্রে! দ্রবিনাদানাৎ।” ভদ্রসমাজে সেটা গঠিত। 
কিন্তু আঁমাদের বর্তমান বিশিষ্ট ভদ্র সমাজেও সেট! 
বেশ চলিয়! বাইতেছে। 
শাস্ত্রের শাসনই খুব প্রবল। 

. কিন্তু ধর্শান্ত্র ও অর্থশাস্ত্রের চেয়েও প্রবল প্রতাপ 
আর একটা শাশ্ব আছে, জৈব-ধর্মশান্্র। "যেখানে 
পূর্বরাগ নাই, সেখানে 'জৈবধর্ম্ের 'অগ্ঠিত্বই প্রথমে 
বুঝিতে পারা যায় না।,কিন্ত পরে এটা এত প্রবল 
হইয়া উঠে যে, বিবাহিত বাক্তিদের সমস্ত জীবনকে 
পবিভ্র, উন্নত, সুখময়, আনন্দময় *অথবা কলুষিত, নীচ, 
£খময় ও নিরানন্দ করিয়। দেয়। এই দৈবধন্দধ ইতব 
জীবে অন্ধ প্রবৃত্তি মাত্র; এবং অভিব্যক্তির ক্রমানুসারে 
উচ্চতর জীবে আদঙ্গলিগ্স। ও আসক্তি। ইহারই 
উপর শারীরিক, মানপিক ও অন্বিধ সৌন্দর্য্য অরো- 
পিত হইয়া! মানুষের প্রণয্প। এই প্রণয় শব্দট বড় 
সার্থক, ইহ! প্রকষ্টরূপে দুটি জীবকে পন্নীয়ে”্-_একক্র 
করে। যে ছুইটি জীব এইক্খপে নীত হয়, তাহার! 
অভিব্যক্তির নিয্স্তরে এক প্রাণীর মধ্যেই জীবকোষ- 
রূপে অবস্থিতি করিত। ইহাদের মধ্যে পুস্ত্রী জাতি 
ছিল। এখনও উত্তিদের মধ্য, এবং অতি নিয়স্তরস্থ 
প্রাণীর মধ্যে আছে। ক্রমে অভিব্যক্ত হইতে হইতে 
পৃথক-শরীর পুরুষ-ও-নত্রী হইল। পৃথক 'রীর হইল 
বটে, কিন্তু আদিতে একত্র অবস্থানের জন্ত পরস্পরের 
যে সঙ্গ ছিল, সেই সঙ্গলাভের আকাজ্ষা তাহাদের 
তেমনি ভাবেই থাকিল, বরং আরও প্রবল হইল। 
এই ঞ্লুরুল আসঙ্গলিগ্স। বা আকর্ষণের ফলে নানারকম 
সৌনীধ্য জীব-শরীরে ক্রমে পরিস্ফুট হইন্াা উঠিল । 
দানবের শরীর, ফন ও বুদ্ধর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার্ স্বাভাবিক সৌন্দধ্যে উপর রুত্রিম সৌর্যযের 
আরোপ হই! ব্যাপারট! 'আরও রমণীন্ব ও কমনার 


বিবাহের নিমন্ত্রণ 


এখানে ধর্মশাস্ত্রের চেয়ে অর্থ 


৪৯১ 


হইয়! উঠিল। জৈবধর্ম তখন প্রণু্' নামে অভিহি৩* 
হইয়া! মানুষের হৃদয়ে রাজত্ব করিতে লারগল। আর 
কবি, চিত্রকর, ভাঙ্কর সকণে * দেশে তাহার 'মহিমা 
কীর্তন করিতে লাগিলেন । (১) 
কবি-শিরোমণি চতীদাল গন করি্নাছিলেন-_ 
* পপিরীতি বলিয়৷ এ তিন আখর ভূবনে আনিল কে?» 
ইহার আধ্যাত্মিক উত্তর কিছু,আছে কি না, এবং 
ধদি থাকে তা! কি,.জানি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
উত্তরটা বোধত্ধন্ন, উপরে লিখিত অতিবাক্িতবন্ত 
পশ্ডিতেরা যাহা বলিয়াহেল তাহাই । কিন্তু অপরিগাম- 
দর্শী প্রণরীর অদংঘঠ 'শ্রণয়ের ফল সম্বদ্ধে চণ্ডীদাস থে 
বলিগ্জাছেন__“মধুর বলিয়া! ছানিয়া খাইনু তিতা 
তিতিল দে ।*--তাহও অতিশয় য্ধার্থ। 
শ্রী্ধধীকেশ সেন । 
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মানসী ও মণ্ঘববার্ণী 


[ ১২শ বর্ষ খ্ড--৫ম সংখ্যা. 


জাহানারার সমাধি 


তৃণ শশ্পে আচ্ছাদিতু ক্ষুদ্র ওই সমাধির তলে 
হদয়ের যে মহিমা*হীরকের ছ্যতিসম জলে, , 
বিশ্বপ্রেম আত্মত্যাগ গরিমার যে 'আলোকর়াজে__ 
নাই নাই তুল তার সম্পদ এ ধরনীয় মাঝে। 


এঁছিক শব্ধ "পরে দ্বণা ভরে প্রশি চরণ 
“আসন ন প্রুল্ মুখে কারা ভুঃখ করিলে বরণ, 
স্বেচ্ছায় বন্দিনী হয়ে সহি শৃত কঠে'র যাতনা, 
পিতৃসেবা-মহাব্রত আনীবন করিলে সাধন! । 


«শারদ জ্যোছনা সম করুণার শ্রিগ্ধ জ্যোতি-ধারা 
উজ্জ্বল করিয়াছিল সে নিশ্মম অন্ধকার কারা, 
বন্দীকৃত সম্ত্রটের সংসারের দাবদগ্ধ প্রাণ 

শীতল করিলে দেবি, ভক্রি-প্রীতি-সধা করি দান। 


কুমারী জননী ওগো, ছুঃখীজনে দিতে মাতৃন্সে, 
পুপ্যতৃমি তাই আদ্ি তোমার এ অঞ্ঠা মৃহ্যগেছ, 
দেবের নির্্মল্য সম ওগো! সতী পবিজ্রতাময়ী, 
বিশ্বলোকে ধন্যা ভুমি, পুক্গা। তুমি, মহায়ণী অগ্নি! 


শ্রীঅমিয়া দেবী । 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


আের্্য রাতেজ্দম্দের-জীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
সম্পাদিত । হৃষীকেশ-সিরিজ নং ১। কলিকাতা ভারতমিহির 


প্রেসে মুক্রিত ও ৩* নং কলেজ ট্রাট যার্কেট হইতে "বেঙ্গল বুক. 
কোম্পানি" কর্তৃক প্রন্কাশিত। বল জাউল ১৬ পেজি, ২৯4 
১২৩০ পৃষ্ঠা, মুল্য ২২ 

এই গ্রন্থখানি পরলোকগত মনীষী রামেল্স্থদার ভিবেদী 
মহাশয়ের জীবনী-প্রসঙ্গ । বিভিন্ন লেখক রামেস্ত্রহন্দরের মৃত্যুর 
পর তাহার সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, মলিনীরঞ্কন 
বাবু সেই সকল একত্র সন্গিবিউ করিয়াছেন ॥ তাহ] ছাড়া নলিনী- 
বারুর শ্বলিধিত “্রামেন্ত্র“কখা"ও ইহাতে আছে। যে সকল 
সাহিত্যযযখিগণের রচনা এই গ্রন্থকে জলঙ্কৃত করিয়াডে, ভাহাদের 
বাষের তালিকা! দেখিলেই গ্রন্থগৌর়ব সম্যক্‌ বুঝা যাইবে: 
বহামহোগাধায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, জীয়ু্ত হরেশচভ্র সমাজরতি, 
হীয়েল্রনাথ দত্ত। দীনেশচন্দ্র সেন, স্বিজেন্রনাথ ঠাকুর, জলধর 
সেন। কৃষ্ণধিহারী গুপ্ত, খগেগ্রানাথ মিত্র, বিপিনবিহারী ণ্ত, 
সমাপ্রসাদ চণ্দ, পঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকমল মুখো- 
শোধ্যার, হেযে্রএসাদ ঘোষ, দুখীন্্রলাথ ঠাকুর ঠত্যাদি। গ্রন্থে 
পীচহাদি ছাদ টোন চিজ আছে, উদ্মধ্য মুখপান্ডেন খানি রাতীন । 


ইহাতে রামেন্রহন্দর ও ব্যোমকেশ মৃস্তফী পাশাপাশি দণ্ডায়- 
মান। রামেন্ত্র বাবুর পঞ্চাশৎ বর্ধ বয়ঃক্রম হইলে “বলীয় সাহিত্য 
পরিষৎ." রবীন্দ্র বাবুর শ্বহস্তলিধিত যে অভিননীনগঞ্রধানি 
তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহারও একখানি আলোকচিজ্জ সনিবি 
হইয়াছে । হিরা 

সর্ধবনদ্ধ গ্রন্থধানি অতান্ত চিত্তাকর্ষক হয়ছে বলিতে 
হইবে। নালনী বাবু ই সম্পাদন করিয়া সাধারণের ধন্টবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। বহ্খানিয় কাগজ, ছাপা, 
ছবি, বীধাস্জ সবই সুন্দর । বর্তমানে কাগজের মুল্য ও ছাপ, 
বাধাট প্রভৃতির বায়াধিক্য বিবেচনা করিলে বুলা ই, খুবই 
সুলভ হইয়াছে। 


সপ 


দুনিমার দেনা _শীর্ভী হেমলতা দেবী প্রীত! ; বোল” 
পুর শাস্তি-নিকেতন প্রেসে মুদ্দরত এবং শান্তি নিকেতন “হইতে 
শীঞ্গদানন্দ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডনল ক্রাউন, ১৬ গেছি, 
১৪১ পৃ, দূল্য ১. 
এখানি গয়ে্বহি। ঘোট লাডটিগয় ইহাতে সরিষেশিত 


পৌষ, ১৩২৭] 


গ্রস্থ-সমালে চন! 
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ছইগ়াছে। কয়টি গল্পই (বশ সরস ও স্চিস্তিত, এবং আগাগোড়া 
মনহছজ ও চলিত কথা] গল্প বলার ভাষায় লিখিত। পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় বুঝি বালক! দিগের' জন্য ইহ! ব্রচিত হুইয়াছে। 
কিন্তু ঠিক তাহা “গৃহ, ইহা সকলেরই পাঠোপযোগী হইয়াছে। 
সহজ গল্পের ভাষায় লিসিত হইলেও ইহার বিষয়গুলি তেমন সহজ 
মহে। গ্রন্থকত্রী এই গল্পগুলির ডিতর ধর্ম, কন্ম এবং রে 
সাগু, মানব-বৎপলতা, পরার্থপরতা, জ্ঞান, টৈরাগ্য ও সংষ 

প্রভৃতি অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়গুলির অবতারণ! রা 
দেখাইয়াছেনঃ-ইহাই দুনিয়ার দেনা । গল্পচ্ছলে এরূপ সহজ 
কথায় ও সরল ভাবায় এ ধরণের পুস্তক আমরা আর পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে'হঘু না। কথা-সাহিত্যে এরূপ পুস্তকের বহু 
প্রয়োজন আছে। শিক্ষার বিষয়গুলি কঠিন, হইলেও ভাষ| 
ও রচন!সৌষ্ঠবে বছিখানি বাজকদিগেরও মুরোচক ও ধোধ- 
গম্য হইবার পক্ষে উপযোগী হইয়াছে, বলা বায়। বালন্ু- 


দিগকে দিক ক'তকন্উল। কাল্পনিক বঃজে আজগুবি আঘার্টে 


গজ পড়ানয় চেয়ে এরূপ কাধের গল্প শিক্ষা দেওয়ায় প্রত্থৃত 
উপকার ও মঙ্গল আছে। র$গ্লিএর এ শুভ চেষ্টা আমর! বিশেষ 
ভাবে প্রশংসনীয় মনে করি। , 
পুক্তকখানি স্বর্গীয় বিদ্ধ সাধনী কৃষ্ণভাবিনী দাঁসের স্মতি- 
উদ্দেশে উৎমরীক্কৃত হওয়ায় পুস্তকের গৌরৰ বুদ্ধি হইয়াছে। 


ভাঁদেসা পিল্পু_ জীসতোন্দ্রকুমার বস্গু প্রণীত। কলি- 
কাতা। ২২ নং ঝামাপুকুর লেন, বি, পি, এম্‌স্‌ প্রেসে মুদ্রিত । 
প্রকাশক শ্রীবাদলচন্দ্র মজুমদীর, $৩নং ঝামাপুক্ুর লেন। 
ডবল ক্রাউন ১৬ পে'জ, ২২৮ পৃষ্ঠা, সুল্য ২২ 

ইহা একখানি সামাঞ্জিক উপন্তান। দরিদ্রঘরের যেয়ে 
সুন্দরী ও গুপশাঙ্লিনী হইলেও গর্বিত ও মন্ন্বত্বঙ্টীন ধনীর গৃহে 
বিবাহিত হইলে সচরাচর যে অশান্তি ঘযটিয়! থাকে, ইন্থাতে 
তাহারই একটি স্ুম্পষ্টু চিত্র দেখানো হইয়াছে। গ্রস্থকার যে 
হলেখক এবং সমাজ তত্বজ্ঞ,আলোচা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা 
তাহার গরিচয় পাইলাম । শুধু তাই নয়: সামাজিক উপন্যাস 
লিখিবার ক্ষমতাও তার বেশ আছে। সমাজের ভিতরকার 
চরিক্রঃ ভাবভঙ্গি। চালচলন এমন খুটিনাটি করিয়। পরধযবেক্ষণ 
করা ও তাহ উপন্যাসের* ভিতর পিয়া এমন বখাষথুঙাবে 
ফুটাইয়া তুলিতে কয়জন পারেন? সতোন্জা বাবু পেরূপ সমজ- 
চরিত্র চিত্রাঙ্কনে নিপুণহত্ত। উপন্যাসে পিক বাদসা, ইন্দির] 
ও জীলার চরিভ্র-চরিতের মত চরিজ | পাঠকগণ পির বাদসার 
চরিজ্ঞ পাঠে একদিকে যেষন অনেক শিক্ষালাড করিবেন, অন্য 
দিকে তেমনি হ্বত্তিত ও যুদ্ধ হইবেন। ভারগর় বিশ্ব বির 


চরিজ-ার্জিনী, গ্র্কায়ের এক অপূর্ব সষ্টি বলা যায়। ইছা 


ওর রক হে বাবার দি কারতে ইচ্ছা 'হয।, এই 


বিন্দু বি এবং পিরুবাদসার চট্িতর-কাহিনী আমাদের অতান্ত 
ভাল লাগিয়াছে। আমরা) লীঠকগণকে* ইহা, বিশেষভাবে 
পাঠ "করিতে অনুরোধ করি। উপন্যাগে ছর্বত্ত ও "আছরে 
দুলা" সরমীযোহন ও উঃহার মনুষাত্ববিহীন ধনী 1তামাতার 
যে নারকীয় চবিত্র ব্িতি হউয়াছে, তাহা খুব বাস্তব ও গ্বাভা”. 
বিক হইয়াছে। কৌনখানে একটু যাত্রা অতিক্রম করে নাই। 
্রন্থকারের ভাষা-পৌষ্ঠব ও বচনা-কৌশলে, গ্রস্থথানি বড়ই 
সুপাঠ্য হইয়াছে। পাঠক£সযাজে উপস্কাসথানি আদরলাভ 
করিবে আরা তাহা নিঃপনোহে বলিতে পারি 


উইলিযাস টেল ঝা সইজারল্যাপ্ডের স্বাধীনতা। 
স্বিনয়কুষা সেন বি-এ সঙ্কলিত | কলিকাতা ২৫নং রার 
বাগান ছ্রীট, “ভারত মিহির” যন্ত্রে মুদ্রত ও সিয়াজগঞ্জ, ভান্গতী 
লাইব্রেরী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
১৬ গেঞ্জি, ৯৫ পৃষ্ঠা, মূলা ॥* 

এই গ্রন্থধানি ১১11)101)) চি নমেক একখানি ইংরাজণ 
পুস্তকের সরল বঙান্থবাদ। “এক সময়ে অরিয-াগ্যের 
শাসনকর্তারা মুইজারল্যাও-বাসিদিগের উপর শাপনের নামে 
কিরূপ অমানুবিক্ক অত্যাচার ও গীডুন' করিক্ষেন এবং কিন্ধপ 
গদ্থা ও কৌশল অদলগ্বন করিয়া বীরশ্রেষ্ঠ উইলিয়ম টেল 
ভাহার জন্ীভূি সুতজারলাকে অত্যচারীর হম্জ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাঁহারই অপূর্ব কাহিনী ইহাতে বিবৃত 
হুইয়'ছে। পাঠকগণ আন্ত্য়ার শাসনকর্তাদিগের লোমহ্রমশ- 
কারী অতাচার-ব্াহিনী পাঠ করিতে করিতে যেমন স্তস্তিত 
হইবেন, তেমনই উৎপীড়িত স্ইজারল্যাওবাধী ও বারগৃপের 
শর্রবর্গের প্রতি সদাশয়তাপ্রদর্শনের পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত 
হইবেন। পুণ্তুকখানি বেশ সহঙ্জ ও সরল ভাবায় এমন কঙ্গিয়া 
লিখিত হইয়াছে যে, পাঠ করিতে আরম করিলে শেষ না 
করিয়াঁছাড়া যায় নাণ বইখানি বালকদিগের বেশ পাঠোগ- . 
যোগী হইয়াছে। | 


ক্িশানিনীশৈল । শ্রীকানাইলাীল বন্দ্যোপাধ্যায়. 
প্রণীত। কলিকাতা, ৯৮১ নং ফকীরটাদ মিত্রের ট্রীট, 
“কাত্যায়নী” প্রেসে মুক্রিত ও শ্রীমহেন্্াকমার ঘোষ এম-এ, 
ও জ্ীযোগঞ্জীবন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
১৬গেজি, ১১৮ পৃষ্ঠা, যু দঃ 


ইহা! একধানি ছোট উষ্টাস। বযহিখানি পাঠকরিদাঁ 


৪৯৪. 


আময়! '্রীতিলাভ করিয়াছি । : আখ্যানভাগ মৃতন না হইলেও 
লেখার গুণে বেশ চিত্তাকর্ণক ও মুখরোচক হইয়াছে। গৃহস্থ 
সংসারে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। কত স্বামী প্রথম- 
জীবনে কুর্সঙে পড়িয়া জীবনটাঙ্চে নরকের অভিমুখে অগ্রসর 
করে, বং তাহার ফলে কখনও কখনও পতিপ্রাণা অবলা 
স্ত্রীর উপর কত প্রকারের অধ্থাঁ অযান্ুধিক নৃশংস আচরণ 
দেখাইয়া কত প্রকারের বিভ্রাট ও নেশীস্তি আনয়ন করে। 
ভার়পর ভাগ্যক্রমে সে যোহ ও ভ্রান্তি কাটিয়া গেলে, আত্মর্কত 
অপরাধের জন্ত একান্ত অহুতত্ব হইয়া আবার খ্রীকে আদর 
করিয়া গ্রহণ ও সংসারধর্ম পালন করে আলোচ্য উপন্যাসে 
তাহারই একটি সুন্দর আলেধ্য চিত কর, হইয়াছে। নায়ক 
গু নায়িকা” (স্থুরেজনাথ ও শৈলবালাত এবং আন্ুধজিক 
সকল চরিজই অল্লাধিক ভাবে বেশ ফুটিয়াছে। ঢরিব্রগুলির 


ষধ্যে হরেল্্নাধ, শৈল, রাণী এবং উষার চত্রিজ্জ আমাদের € 


সব চেয়ে ভাল লাগিল। 


পি পােম শেখ 'কজলল করিম সাহিত্য বিশারদ 
প্রণীত |». ৯১২ যেছুয়াবাজার স্রীট "নববিভাকর" বসতে মুদ্রিত। 
প্রকাশ'ক মউল উদ্দীন হোসায়ন বি-এ, নূর লাইব্রেরী, ১২1১। 
সারে লেন, তালতলা, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন ১৬ গেঞ্জি, 
১৬৬ পৃষ্ঠা, লা ১২. 

ইহা একখানি মোদলমান ধর্থব এবং নীতি ও কর্তব্য বিষয়ক 
উপাদের উপদেশ-গ্রস্থ। গ্রস্থকন এই পুম্তকে কতিপয় মুপল- 
মান নহধির ধর্মজীবনের কাহিনী, তাহাদের সাধন প্রণালী এবং 
চিন্তা ও সাধনলন্ধ কতকগুলি ব্বযৃতময় অমুলয উক্তি বা উপ- 
গ্েশাবলী সঙ্ধলন করিয়া প্রকীশ করিগ্ন/।ছেন । আমর গ্রন্থ" 
খানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত প্রীত ও উপকৃত হুইয়াছি। সত্যই 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও তপন্তা এবং সকল ধর্মেই সত্য আছে, ইহা! যাহারা 
বিশ্বাস করেন, াহারা এক গ্রন্থ ধর্সপম্প্রদায় নির্বিশেষে 
সকলেই পাঠ করিতে পারেন। ধর্ম লইয়! বিবাদ করিবার 
ফাল আর নাই. থাকাও উচিত নয়, 'এজন্ত আমর! সকলকেই 
এই পুত্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি গ্রন্থকার 
্রন্থের অব্তরণিকায় অনেক আবশ্টক কথার অবভারণ! 
করিয়াছেন, আমরা পাঠকগণকে তাহ! বিশেষ শ্রদ্ধা ও মনো- 
ঘোগের সহিত পাঠ করিতে বলি | 


হাসি-পরিহটৈ । শ্রীনগেন্্নাথখ চৌধুরী প্রশীত। 
"চাকা, জক্ীবাজার, হেন! প্রেদে মুজ্িত ও ৭১৯ নং দয়াগঞ্জ 
কোড হইতে প্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত্ক | ডবল ক্রাউন ১২ গেঁজি, 
৯ গৃষ্ঠা, ঝুল ।৭. 


মানসী ও মর্খ্ববানী 


[ ১২শ বর্--২র খশ--৫ম সংখ্যা 


পুস্বকখানি কতকগুলি ব্য্গরসাঁ্মক কবিতার সা ॥ 
বিখ্যাত বাঙ্গরসকৰি ববিমে্্লালের রুঁচিত বঙ্গ কবিতার 
ভাব ও ছন্দান্থকরণে লিখিত। অন্করক্রে গ্রন্থকার কতদূর 
সফল হইয়াছেন, তাছ] অর্িরা! বলিতে পারিলাম না। অনুকরণ 
কার্ধাটা অনৈকে বতুটা সহজ মনে করেন, আমরা ততটা 
সহজ মনে করি না। তাহ] শক্তি ও সাধন-সাপেক্ষ । ছুঃখের 
* বিষয় আমরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়৷ নিরাশ হইয়ীছি। 
এরূপ নীরস ও ব্যর্থ ব্যঙ্জকবিতা সাহিত্যের বাজারে 
নিতান্তই অচল। 


লহরী-কাব্য। কার্জী সাবার 'রেজাক" শেরিফাবাদী 
প্রণীত। বিডদ ্রীট। ৮২ নং কাশী ঘোষ লেন, *বিদ্যোদর়" 
প্রেসে মুদ্রিত ; জেলা বদ্ধঘান, কৈঢর.হতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
'প্রকাশিত। ডবল ফুলস্কাপ ১৬ পেজি; ৮* পৃষ্ঠা, মুঙগা ॥* 

ইহা কবিতার বহি। রচয়িতা গ্রন্থের শেষে আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন_-*যখন আহি এই কাব্য ্রস্থধানি প্রপয়ন করি, তখন 
আমার বয়স সতেরোর কিছু কম হইবে ।” তার পরেও আবার 
বিখিয়াছেন--“এক্ষণে সবেমাজ্র ছুই বৎপর অতীত হইয়াছে ।” 


- সুখের বিষয় সন্দেহ বাই। আমর! কিন্ত কবিতাগুলি অতি 


কষ্টেষ্টে পাঠ করিয়া বুঝিল।ম' বালক গ্রন্থকার এত শীগ্র 
আত্মপ্রকাশ করিতে গিয়া বালকত্ বা ছেলেমিই প্রকাশ করিয়া” 
ছেম। ইহাতে কবিভাপন কিছুই পাই। 


বালপক্ষাধর ' কিলকের কিরোক্তাব ।- 

শীক্ষীরোদচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ'প্রপীত। হাওড়া কর্মযোগ 
প্রেসে মুকিত; কলিকাতা, ২৯নং কর্ণওয়ালিশ হ্রীট “ভাষা 
গরিষৎ" হুইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলস্ক্যাপ 
১৬ গেজি, ১৫ পৃষ্ঠা, মূল্য 4১৯ 

এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি লোকমান্য মহা! তিলক মহারাজের 
মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত $ রচয়িতা কবিতার ভাবায় তাহার মনেয় 
উচ্ছু!স প্রকাশতকরিয়াছেন। কতকগুলি অনাবস্টীক জাড়ন্বয়- 
পূর্ণ বড় বড় কথার সমাবেশ না করিয়া, বেশ সরল ও সাদা- 
সিথে ভাষায় স্বাভাবিক ভাবে লিমিত হুইলে' আমাদের বিশ্বাস 
ইন্জা অধিকতর প্রাণম্পর্শা হইত। 

পুণ্তকের প্রথমেই তিলক মহারাঞ্জের একথানি হৃদয় ছবি 
দেওয়। হইয়াছে। 


ক 
“কমলাকাস্ত”। 


পৌষ, ১৩২৭] . পরলোকগত কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন ১8১৫ 





পরপোকগত কব্রির দেবেস্রানাথ সেন 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


নেত্র-বহ্নি 


পড়েছে বিকট ব্যাজ বন্দুকের ঘায়, 
শিকারী শাবক্ষে তার বাধিছে শিকলে, 
শক্তিহারা__রোযদৃপ চক্ষে শুধু চায়__ 
নড়িবার ক্ষীণ চেষ্টা যায় যে বিফলে। 


কি আকাঙ্ষা, কি অতৃপ্থি জাগে খক্ষে তার, 
কি বেদন] বেজে উঠে উষ্ণতার প্রাণে | 
দেখেন! তা বিজয়ীর তীব্র অহক্কার, 
দৃষ্টি তার ডুবে যায় উল্লাসের বানে। 


এ যেন রে 'বৃপতির বক্ষ হতে টানি 
|] রাঙ্গপুত্রে ছেলেধর! লয়ে যায় জোয়ে ! 
এ যেন রে প্রহরীর কর ছুটি বাঁধি 

রত্াগার লক্মুথেতে লুটে লয় চোরে ) 


হে নৃশংস, হে দান্ডিক অভিমানী নর! 
করুগার ক্ষীণ কণা যদি তুমি চাও, 

ও আখির অভিশ/প অতি খরতর-_ 
ভণ্ম হবে-ধ্বংস হবে--যাও সরে যাও । 


স্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


সাহিত্য-সমাচার 


শোক-সংবাদ 
(১) পরলোকগত দেবেন্দ্রনাথ সেন। 


আমরা গভীর ঘঃখেরুনকিত প্রকাশ করিতেছি যে, 
কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বিগত ৬ই অগ্রন্থায়ণ 
তারিখে দেরান শৈলাবাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, ইদ্দানী 
কয়েক বৎসর হইতে ওকালতী ত্যাগ করিয়া, স্বাস্থ্য 
লাভের আশায় নানা শ্বাস্থাকর স্থানে পর্যযায়ক্রমে 
বসতি করিতেভিলেন |, দেরাছনে নেক দিন ছিলেন। 
কলিকাতায় শীর্ণ পাঠশাল! নামক থিগ্চালক্স তাহারই 
স্থাপিত; ই বিচালয়ে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত 
হওয়ায়, কলিকাতায় আসিয়া বংসরাঁধিক কাল অবস্থান 
করেন! পীড়িত হইয়া, পুজার পূর্বে তিনি দেয়াছন 
চলিয়! বান, সেইথানেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 


দেবেন্ত্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে একটি আলোঁচনামুলক ' 
প্রবন্ধ আমর] শস্ই প্রকাশ করিব ইচ্ছ! আছে।" 


ফবিবরের একখানি চিঅ পূর্ববপৃষ্ঠায় আমরা! 
করিলাম । 


মুদ্রিত 


। 


(২) পরলোকগত জে, ডি, আগাদন 


ভারতীয় সিভিলিয়ন, চট্টগ্রাম বিভাগের ভূতপু্বব 
কমিশনার ডক্টর জে, ভি, আ্যাগ্ার্সন এমএ, ভি লিটু 
মচাশয় পেন্সন লইয়া বিলাতে কেম্তরজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপকের কার্য করিতেছিলেন, 
সম্প্রতি তাহার গৃতা সংবাদ আসিয়াছে । তিনি বঙ্গ- 
দেশেই জন্মগ্রহণ করেন, এইজন্ত তিনি নিজেকে বাঙ্গালী 
বলিতে কুঠিত হইতেন না। ভারতীয় বহছৃভাষায়_- 
বিশেষতঃ বঙ্গভাষায়-_-তিনি সম্যক বাৎপত্তি লাভ করিয়া 
.ছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের “ইন্দিরা” ও অন্তান্ত বাঙ্গাল! 
পুস্তকের অন্বাদও তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
হওগুনের [10099 পত্িকার 1.1091215 90010157057 
তিনি অনেক 'বাঙ্গাল! পুস্তকের সমালোচনা করিয়া, 
ছিলেন |” 





জু ঘোছিনীমোহূন ভট্টাচার্য বি-এ প্রশ্ীত 
"হাসির তোড়া” প্রকাশিত হুইল, মূল্য ৪* 





শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থ প্রীত “মহাত্মা! শিশিরকুমীপব 
ঘোষ” ( জীবনী ) প্রকাশিত হইল, মূলা ২॥১ 


পপ 


কলিকাতা : 


১৪, রামতনু বনুয় লেন, “মানসী প্রেস” হইচত্রীমিতলচনত্র টাচাধ্য কর্তৃক মুতরিত ও প্রকাশিশ্।:. 


“মাস্ট ও লীন 
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৬ঠ সংখ্যা 


২য় খণ্ড 


নবশিক্ষাবিধান 


*ড/1)5৮ 11012 01)151% 76605 13729001109] 01700011091760 2110 ৮102110005 1100101 
96 (05071016111 90 1000101) 25 7010110 210190)010চ 06 2 0০০1. 200 50110 ০000%000 
15 2:00 05 ৬172৮ 17691091002) 19 50001100 ৮0 01097029013 2৮ হি 0.শ 
1504476, 00৮০6 22, 919, 0. 196. 


গত কয়েক বৎসরব্যাপী প্প্রলর়পয়োধি জলে” থাঁক!, চলে না, এ কথ!, আমাদেরু অভিভাবক বৃটিশ 
যুয়োপোর অনেক রাজা, 'রাজ্য ও সাআীজোর সঙ্গে জাতিও 'শ্বীকার করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন। কিন্ত 
মানবের অনেক আশ!, আশঙ্কা ও সংস্কার ভাসিয়া তাহারা আমাদিগকে যে হিসাবে অগ্রসর হইতে 
গিয়্ছে। তাই প্রলয়াস্তে পাশ্চাত্য জগতে £৩০০2- উপদেশ দিতেছেন, তাহা আমাদের* অনেকের কাছেই 
৪010001) বা নুতন পত্তনের তাড়াহুড়ো পড়িয়া সুবিধাজনক মনে হইতেছে না। »মভিভাবকের কাধে 
গিয়ছে। সমাজের নব-কলেবর গঠন কাঁজে শিঞ্ষাকেই ভর করিয়া যতটা চলা! যাঁয়, ততট| চলিয়া তৃপ্ত থাকা! 
কর! হইতেছে প্রধান উপায়। পাশ্চাত্য অগদ্বাপী আর সম্ভব নহে। কিন্তু কেছু কেহ যতটা বেগে ছুটিতে 
প্রলয়ের ঢেউ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে *ভারতবাদীর গাঁয়ে না * বলিতেছেন, ব! ছুটাইতে চাহিতেছেন, ততটাও সম্ভব 
লাগিয়া থাকিলেও, পরোক্ষে ধাকা দিয়াছে বড়ই শ্বনে হয় না। কেনণা, এখন যে ছুটাছুটি দেখা যাইতেছে, - 
ভীবগ। এই ধাকার চোটে স্বাভাবিক জড়তা তিক্রম তাহা এ ভীষণ থাকার ফল। ধাক্কার জের মিন 
কি! আমাদের সমাজদেহ হাত প! আছড়াইতে গেলে হয়ত আবার পুরুষপরম্পরাগত জর্ডতা আলিয়া 
রীন্ত করিয়াছে । এতদিল আমরা যে ভাবে ছিলাম, আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারে। এই জড়তা 
সেক্চার়ে-জবযাদিগক্ষে ফেলিয়া রাখা, অথব1 আমাদের অতিক্রম করিয়া চলিবার শক্তি না জগ্মিলে, 


৪৯৮. 


] 


মানসী ও মর্খমবাদী 


[ ১২শ বর্ষ-২য় "ঘণ্ড--৬ষ্ট সংখা 





ইচ্ছা থাকিলেও আমর .অঞাপর” হইতে প্রারিব 
না। এই শক্তি,লাভের জন্য রীতিমত কম্রৎ বা 
অভ্যাস চাই'। দি 

আমাদের অগ্রগমনের এক বাধা যেমন আনি 
অভ্/াসসিদ্ধ জড়তা, আর এক বাঁধা বিদেশীয়গণের 
প্রভিযোগিতা । আমাদের প্রতি পদেই য়রোপীয়, মাঁকিণ 
ও জাপানীগণের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতে 
হইতেছে । এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিতে 
হইলে আমাদিগকে 'জনাজাত* বুদ্ধি- শক্তিতে, ইচ্ছা 
শক্তিতে, এবং ক্রিয়া-শক্তিতে যু.রাপীগগণের সমকক্ষ 
হইতে হইবে। এক্ধপ জনাজাঁতি সমকক্ষতাঁ লাভের, 
একমাত্র উপায়-__প্রকৃত শিক্ষার [বস্তার । 

এখন জিজ্ঞান্ত, প্রকৃত শিক্ষা কি? কি প্রকার 
শিক্ষা আমাদিগকে জড়ভামুক্ত এবং প্রতিযোগিতার উপ- 
যুক্ত কাঁরয়! তুলিতে পারিবে? এইনপ প্রশ্ন শুপিবামাত্র 
অনেকেই বলিয়া! উঠিবেন, “রেখে দেও তোঁধার ওসবং 
বড় কথা । অন্নচিস্থা চমত্কাঁর। দেশের লোক আগে 
ছুট ফোটা ভাঁত খাইয়া কোন প্রকারে জীবন ধাঁরণ 
করিবার ব্যবস্থা করিয়! লক; তার পর দেখা 
যাইবে ।” এই শ্রেণীর মেক র মতে, এখন কেবল এক- 
প্রকার শিক্ষার 'দকে সকলের মনোনিবেশ কর! উচিত। 
যাঁছা কিছু সম্বল আছে তাহা লইয়া এখন কেবল এক 
অথকরী হাতের কাজ শিক্ষার ((50127108] ০11020102) 
ব্যবস্থা করা উচিত) বিশ্ববিদ্যালয়ের অকেজে। বিজ্ঞান- 
দর্শনাদির শিক্ষা! (7016 5016000--9017200 01163 
০ 3219) পৌঁধারি ব্যাপার) তাঁচা আপাহত বন্ধ 
করিয়া দেওয়া! কর্তবা। যাঁদ এই কথাঠিক হইত, 
যদি পোষাক , উচ্চশিক্ষা! মকুফ রাখিয়া অর্থকরী কাজ 
শিক্ষা দিলেই দেশের অন্নসমন্তার সমাধান হইত, তাহা 


হইলে গোঁলদীতির ধারে ফধড়াইয়! প্রতিদিন উচ্চরবে.' 


বলিতাম-_প্রেদিডেন্নি কলেজ, ফুনিভাদিটি কলেজ 
উঠাইয়! দিয়া, 'সেই টাকাঁকড়ি ঘরবাড়ী অর্থকরী কাজ 
শিক্ষায় নিয়োজিত করা হউক । কিনব , 

“টেনে ফেল বাহ্বস্ত ছিড়ে ফেল কুম্ব* 


করিলেই কি দেশের লোক্ক পেট ভরা মাছ ভাত 
থাইয়া কসে ঘুম দিবার অবর্কাঁশ পাইবে? আমাদের 


বিশ্বাস, পাইবে না। কেন ন! (সখানে প্রতিযোগিতা 
ঘোরতর বাঁধা "উপস্থিত করিবে। একটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। 


ধর, একট টেক্নিকাঁল কলেজ করিয়া কতকগুলি 
সুবককে কোন একট! যন্্ তৈয়ার করিতে শিখাঁন হইল । 
তারপর সেই যুবকের! ধনী জুটাইয়া, সে যন্ত্র তৈয়ারির 
কারখানা খুলিয়া, নিজেদের কারখানায় তৈযারি কক- 
গুলি যঞ্থ বাঙ্জারে বিক্রুদ্ের জঙ্গী পাঠাইল। বাঁঞায়ে 


বন্ত্রগুলি উপস্থিত হইব!মাত্রই বিদেশীদ্ব কারিগরের 


সঞিত প্রতিযোগিত। উপস্থিত হইবে । বিদেশীয় কারি- 
গরের সহিত শতিযোগিতা কদদিয়া এদেশীয় কারিগরের! 
পারিয়া উঠিবে কি? আমাদের বিশ্বাস, পারিবে নাঃ 
হাতে প্রচুর মূলধন থাকিলে পারিবে না। কেন না, 
বিদেশী কারিগরের পিহনে প্রচুরতর না হটক, 
আবশ্তক মুলধন ত আছেই) তাহা ছাড়া, তাগাদের 
পিছনে আছে তাহাদের দেশের বৈদ্রানিকের মাথ! এবং 
রাষ্ট্র বল। আমানের দেশের কারিগর, বিদেশী ওস্তাদের 
কাছে একট! কিছু তৈয়ার করিতে শিখিয্না আসিয়া যখন 
সেই বস্ত তৈয়ার করিয়! বাঙ্গারে পাঠাইবে, তখন 
[বুদেশীয় ওস্তাদ কারিগরের অবস্ত বপিয়। থাকিবে না! । 
তাহারা! কি করিবে? তাহারা তাহাদের বৈজ্ঞানিক- 
গণের কাছে গিয়া বলিবে, “তোমরা ত সর্বদাই নূতন 
তথ্য আবিষ্ষ'রের চেষ্টায় আছ। আমাদের এই যন্ত্র 
ভারতবর্ষের বাজারে আর চলে না। সেখানে দেশী 
গিনিষ উঠিয়াছে। সুতরাং আমাদিগকে বলিয়া দাও, 
যে প্রয়োজন-পিদ্ধিয জন্ত এই যন্ত্রের আদর, সেই 


'প্রয়োজন-দাধক ইহ! (অপেক্ষা সুরিধাজনক, ইহ! 


অপেক্ষা সন্ত! আর কোনও যন্ত্র তৈয়ারি করিবার উপায় 
কি?” বৈজ্ঞানিকের! পূর্বব হইতেই প্রন্তত। সুতরাং 
কারিগরের প্রার্থন! বার্থ না হওয়ারই সম্ভাবনা! 

অধিক। তার পর, রাষ্ট্রীয় শক্তি সেই নূতন আবিষ্কৃত 
যন্ত্রকে ভারতের বাজারে ঠেলিয়! দিয়া, ক্রেতায় লামনে 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


নবশিক্ষা-বিধাঁন 


৪৯৯ 





রাখিবার জন্ত সদ! সচেষ্ট,থাকিবে। ম্থতরাং এদেশীয় 
কারিগরের পারিয়া উঠা আশ! কি,? 

আমাদের দেশের, অন্নকষ্ট দুর করিতে হইলে ও অর্থ- 
কর বিজ্ঞানে (9011190 5010105) আভিজ্ঞ কারিগরের 
পিছনে একদল একনি তথ্যান্বেধী বিজ্ঞান-সাঁধকের 
তথা রাগী বলের প্রয়োজন। রাষ্ট্রের ছুই অগ, 
সরকার ( ৫০৮1011617৮) ও প্রজাসাধারণ। সরকারের 
শক্তি দেশী লোকের হাঁতে নাই; নব শাননরীতি 
প্রচলিত হইলে সে শক্তির কতটা হিস্তা যে প্রজাসাধারণের 
প্রতিনিধিগণের 'হাঁতে 'আসিনে তা ' এখন অনুমান 
করা কঠিন। কিন্তু রাষ্ীয় শক্তির অপর অঙ্গ লোৌক- 


শক্তি জনসাধারণের নিজন্ম। দেশের হিতসাধন করিতে 


হুইলে লোকশক্তিকে সনু, সত্বস্ধ, সম্বর্ধিজ সংঘত হইয়া 
লোকহিতকর কার্ষ্যে অধিরাম সংচষ্ট থাকিতে হইবে। 
কোঁকশন্তি এইরূপ সনুদ্ধ ও সঈন্বদ্ধিত হবে কিসে? 
গ্রক্কৃত লোকশক্ি শ্ফৃর্তি পাইবে লোকাদাধারণ স্থুশি- 
ক্ষিত হইলে । সুশিক্ষা) কাঁহাকে বলে? ষে শিক্ষা 
মান্ষকে সম্যক্‌ দৃষ্টি, সম্যক সঙ্কল্প, সমাক্‌ বাঁক দান 
করে এবং সম্যকৃ-কন্া করিতে পারে, তাহাই স্ুশিক্ষা | 
অথব1 ঘে চেষ্টা মানুষকে যথাযথ দেখিতে, থাবিধি 
ভাবিতে, যথার্থ পথ বাছিতে এবং খাঁছাই কর! পথে 
অশ্রান্তভাবে চলিতে সমর্থ কর, তাহাই নুশিক্ষা। যে 
দ্বেশের লো ক-সাধারণ এই, প্রকারে শিক্ষিত, সে দেশে 
লোকশক্তি আপনি প্রকাশ পাইয়! থাকে । 

নুশিক্ষার নানাপ্রকার যন্ত্র আছে। এইযন্ত্রগুলিকে দুই 
অংশে বিভাগ কর! যার । একভাগ কাবা ও ললত- 
কলা; আর একভাগ বিবিধ বিজ্ঞান। কব্যের ও 
ললিতকলার অনুশীলনের ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়) চিত্রের 


বক্ষ) পর্যাবেক্ষিত, বস্তুর যথাযথ বর্ণনা) পূর্যা- 
বেক্ষণের প্রমাণ অবলম্বনে যথারীতি সিদ্ধান্তস্থাপন। বাই." 
বস্তর যথাযথ পর্যাবেক্ষণে অভ্যত্ত «হইলে সম]ুক্‌ বাহদৃষ্টির 
বিকাশ হয়') এবং পর্যাবেক্ষপণ্গন্ধ প্রমাণ অবলঘনে যথা-, 
রীতি দিষধান্ স্থাপনে অভ্যস্ত হুইলে অস্থি সকর্ডি পণনী' 
ষেক্ষোন বিজ্ঞান যথাবিধি অস্ুশীলন করিলে এই 
উদ্দেশ্য পি্ধ হইতে পারে। তাই বিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন, যখন বিজ্ঞান ম$ত্রই শিক্ষার হিদাবে 
সমান কাধাকর, তখন ঢই' চারিটি বিজ্ঞান শিক্ষার 
বাবস্থা করিলেইত যথেষ্ট ; সকল প্রকার বিজ্ঞান শিক্ষার 
*ব্যবস্থ। করিয়া অনর্থক" অর্থব্যয় করিয়! ফল'কি? 
কিন্ত এরূপ মনেকরা' 'ভুল। কেনন! বিভিন্ন লোকের 
রুটি বিভিন্ন বূকম এবং যোগ্যতাঁও বিভিন্ন রকম। 
সকল রকমের লোককে শিক্ষর সমান স্থযোগ দিতে 
হইলে, সকল প্রকার বিজ্ঞান শিক্ষারই ব্যবস্থা! করিতে 
»হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়েশ্স যাহারা কর্তৃপক্ষ, 
তাহারা ধথাসম্ভব বিভিন্ন বিজ্ঞান অনুশীলনের ব্যবস্থা] 
করিয়! বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতবর্ধের। *অশেষ 
কল্যাণের সচনা করিতেগ্ছন। কেননা অন্তান্ত বিশ্ব 
বিদ্যালয় ক্রমর্গটক লিকা তার ধৃষ্টান্ত অহূসরণ ন1 করিয় 
পারিবে না। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যঙ্ি লৌকশক্তি সমুদ্ধ না 
হইলে" প্রকৃত লোকহিতসাধন ন্ুকঠিন হয়, এবং 
লোকশক্তি সদুদ্ধ করি.ত হইলে ধর্দি দেশের আপামর 
সাধারপকে সুশিক্ষিত কর] দরবণর হয়, তবৈ ব্যাপার 
বড়ই গুরুতর । এই বালান গ্রনুন ৪.কোঁটি নরনারীর 
বাপ। এই ৪ কোট ঈরনারীকে বথারীতি দেখিতে, 
ভাবিতে, বাছিতে, কাজ করিতে শিখান কি, সোল! 


দীনতা, সন্ধীর্ণতা ও কৃপণত। দুর হয়| যুহার চিত্ত শুদ্ধ* কথা? আঁঘাঁদের উত্তর, কাজটা সোজা না হউক, 


নহে, তাহার পক্ষে সম্যক্‌ দৃষ্টি সহজ নয়। বিদ্তালর়ে 
[জান মাত্রেরই অনুশীলনের মুখ্য উদ্দেশ, বিস্তার্থার 
সম্যক দৃষ্টিশক্কির বিকাশসাধন। সম্যক্‌ দৃষ্টি অর্থ 
বা এবং আস্তর এই ছুই প্রকার দৃষ্টিই বুঝিতে হইবে। 
ইতজানিক্ষের তিনাট কাঁজ, বাহ্‌ বস্তর বাধ পর্যয- 


* একবারে অসস্তব নয়। 
উচ্চশিক্ষা! বুঝায় না । 
শিক্ষার তিনটি শ্তর-_ প্রাথমিক, মাধামিক, এবং 
উচ্চ। (প্রাথমিক শিক্ষা প্রত্যেক নরনারীরই আবস্তক ) 
মাধ্যমিক শিক্ষাও অধিকাংশেরই আবশ্রক ? এবং দেশের 


সুশিক্ষা বলিলেই সকলস্থলে 


৫০০ 


মানসা ও মন্মবাণ। 


[ ১২শ বধ ২য় খণ্তস-৬ষ্ঠ দংখ্যা ; 





সকল প্রকার অঠষ্ঠ'নের শিক্ষক *এবখ নেতা কাজ 
ঢালাইবার জ। অনেক গুল উচ্চাশক্ষিত পোঁকেরও 
(80500 0চ বিশেষে আবশ্ব€! 
অনেকে বলিতে ধান, দেশে প্রাগমি ক, চাধামিক, 
উচ্চ এই সকল প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা আচুছ; এবং 
তাহার ফলে লোকশ্‌্ু 'যভট। উদ্ধদ্ধ হওয়া সম্ভবপর, 
ততটা হইয়াছে) অতঃপর শিক্ষার বিস্তারের হাঙ্গে 
সঙ্গে দোকশক্তিও, উত্তরবোষ্ঠির বাড়িতে থাকিবে । 
কুতরাং শিক্ষার ক্ষেত্র কদিকাতী'* বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
কর্তার! ষে হুঠাছড়ি আরস্ত করিয়াছেন, সে দ্থচাহ৮র 
প্রয়োজন কি? উত্তরে আমন! জিক্ছাসা করি, দা, 
দের দেশে যাহ!রা সুশিঙ্গিত কলয়া পর্চিচিত, ভাভাকা। 
জনাজ।ত শিক্ষিত সাহেব বা শিক্ষিত জাপাশীর সদ্বদক্ষ 
কি? বদিতা ন! হয়, 
শিক্ধিত সম্প্রদায় সম্টিতে € মুরোদের, জামোরকার বা 
জ'পানের সঞ্কক্ষ হইতে পারি না! আঘাদের 
কথা কেহ শ্বীকার করুন আর না করুন, আমাদের 
এদেশে এখন যে উচ্চ শিক্ষারতি প্রচিত, তাহা থে, 
৭০ বৎসর পূর্বের লগ্ডন বিশ্ববিৰালর়ে যে শিক্ষা-রীত 
প্রচলিত ছিল তাঁতার নুকল মাত্র, 7 “গুনের রীতি 
যে এখন ক্ধনেকট! দপান্তরিত হইগাছে, একগ। ত 
কাহার « অন্বীকার কারবার উপায় শাই। এদেশে 
লর্ড উইলিয়ম বেন্ি-হ্কর সময় সরকার যখন 'ইংরাঞজী 
শিক্ষা প্রথম প্রবর্তিত করেন, তখন তাহার লক্খায ছিল 
_নিষ্বপ্তরের রাজকর্মচারী অথাৎ নকলপবীন তৈয়ারি 
করা। তারপর বিশ্ববগ্থালয় যখন হৃষ্ট হইণ, তখন 
তাঁহাকে পরীক্ষকের আকার'দে ওয়। হইল,' শিক্ষকতা 
যে বিশ্ববিস্তালয়ের কাঁজ একথ! উ্াপিতই হইল ন|। 
অতএব এইক্ধপ বিশ্ববিদ্যাণয়ের অধীনে যে সকল, 
বিগ্কালয় খোল! হইল, তাঁঙাদের শিক্ষকগণের প্রধান" 
বা একমার কর্তব্য কইল হাঁাদগ:ক %শযর সে দিন 
ভরঙ্কর” পরীক্ষার বিনে হা গপ্তত করা। 
শিক্ষাদান, এবং রী জন্ত "প্রস্তুত করান, এই 
ছুই কাজের মধ্যে তফাৎ কি তাহা এখানে আলোচনা 


রা (21005 ) 


তবে অহা আমরা দেশের 


পর 
এই 
রি 


কারক ওয়া কর্তব্য! শিক্ষার উদ্দেখ কি 1 শিক্ষার' 
উদ্দেগ্ঠ শিক্ষার্থীকে, নিজে নিজে দে 'থতে অভ্যাস করান, 
নিজ শিগ্গে ৭ ভাবিতে অগান করান, এবং মনের ভাব 
নিজের ভাষায় গ্রকাশ করিতে অগ্গাস ক্রান। এই 
প্রকার অভাংদ অর্জনই দীর্ঘকাল শিক্ষাধীন থাকার 
মুখা লাভ; কেলন' এই প্রকার অন্যাস দৃঢ় কগিয়া লইক়া 
সংসারে প্রবেশ করিলে, সংসারধাব্রীর বিশেষ সুবিধা 
হৎয়ার সষ্ভাধনা। বিদ্ালকে গিয়া শিক্ষার্থী যে সাহিত্য 
জ্ঞান দশ-নর কতকণুগল এবারত শিক্ষা করে, সে 
এবারত সথ্ধে ওয়াবেব হাল হওয়া ভাঙার গোণলাত। 
এই প্রকার তথাঙ্ঞান জাবনধাহার কাঞঙ্জে আসিভে 
পার) নাও পারে কিন ভলে কগয! দেখিবার, শুনি- 
বাস) ভাবিবার, বিচার করিতার আভাস একবার হয়| 
কাজ আনিবে। [নদ্দি্ 
17াদগু মংখাক গর লিখিত উত্তর 
রা কারে গেলে পরীক্ষা কত টা এবারত উতরস্থ 
করিয়াছে তা রি পরখ হইতে পারে; পরীক্ষার্থীর 
দ্খিবার, সত নবার, বিচার করিবার আভ্যাস কেমনতর 
এবং কতটা ₹ঢু হইল তাহার ভালরকম পরথ করা 
স্ুকটন। যখন পরীক্ষা হহতে' থাকে উদরস্থ বা কণ্ঠ 
এবারতের, ত্বথন আঅবঠ্য শিক্ষারাতিও পরীক্ষণ 
হইয়া বায়। ওই কারণে আমাদের দেশের শিক্ষ! 
আগাগোড়াহ পরীক্ষান্ুখী হইয়া! গিয়াছিল |  পরলোক- 
গভ হক মলেকজ্গা পার পেডলার ষখন বাগালার শিক্ষা 
ব্ভা-গর অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তিনি প্রাথমিক শিক্ষাকে 
উন্নত করিবার জন্ ক গারগার্টেন রীতি (বস্ত অবলম্বনে 
শিক্ষাদান), ও কি কিকিৎ প্রাণিবিজ্ঞান শিক্ষা প্রচলিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পেডলারের আমলে 
এই লেখকের উচ্চ ইংরেন্জী বিস্কাগয়ের প্রাথমিক বিভা- 
গের সহিত কিছু সম্পর্ক'ছিল। পেড্লারের নে চেষ্টা 
যে সফপ হয় নাই, এ কথ! সকলেই বোধ হয় জানেন। 
কেন সফল হয় নাতি, তাহার দুইটি কারণ নির্দেশ করা 
যাইতে গারে। প্রথম, আঅভিভাবকগণের ওদাসীন্ত, 
স্থলবিশেষে বিরুদ্ধাচরণ। ' অনেক মুঝব্বিলোক নব 


এ তাহা সকল ক্ষেত্রের বগি 


» নিই সময়ে, 


বঃ 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


শিক্ষারীতি লইয়! খুব ঠাট্র। ভামানা করিতেন, কোন 
ক্ষোন সুক্ষর্শী বা তাহাঁগ [ভিতরে একটা ঘোরতর 
ছুরভিসন্ধি দেখিতে পাইভেন । [ছিতীয় কারণ, শিক্ষ +- 
গণের ওদাসীন্ত এবং অনভিজ্ঞতা। অভিভাবক বং 
শিক্ষকগণের এই যে.উদাসীন্য এবং জিনিষটণকে ভাল 
করি বুঝিবার অসামথ্যের কথ: উল্ল করিলাম, 
ইহার জন্ত তাঁচাদিগকে সম্পুর্ণ দায়ী করা যাঠতে পারে 
না) ইহার জন্য গ্রকৃত প্রস্তাবে দায়ী, তাহার! যে 
রীতিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন সেই ছুষ্ট শিক্ষাগীতি। 
অভিভাবক ও শিক্ষকগণ [শৃক্ষিত হইয়াছেন নির্দিষ্ট ধনে 
নির্দি্উ সময়ে, নিদিষ্ট প্রশ্নের পিখিত উত্তর দানের 
সামর্থ্য লাভের ভন্ত জদ্ধীজীবন অপব্যক্িত করিয়া। 
সুতরাং তাহারা কিগারগা্টেনের, মহিমা কেমন 
করিয়া বুঝিবেন? নিজের বিগ্ঠা-বুদ্ধি বলে নাই বুঝুন, 
বাছারা ও টি নিষটার পাণু1তাভাদের লেখা পড়িগা বা 
কথা শুনিয়া বুঝিবার প্রবৃত্তি ছিল না। কারণ মনট/ 
বিগ্ভালয়ে পড়া পুথিলব্ এবারতে একরূপ বোঝাই । 
সেই এবারত গুলি৪ আবার ভাঁপ করিয়া! হজম হয় নাই) 
তাহ! হইতে অনবরত গ্যাস উঠিতেছে। সুতরাং মানর 
মধ্যে যেটুকু খালি যাদগ! আছে, তাহাও গ্যাসে 
বোঝাই। তার উপর মনের দরঞ্জা জানালা খুণিয়া 
রাখার অভ্যাস মোটেই নাই । যখন বা কোনও নুতন 
ভাবের হাওয়া তমধ্যে কোনও একটা! গবাক্ষ ঠোঁলিয়া 
একটু ফক করিয়া ভিতরে ঢ.কিতে চার) বাধা বুজিতে 
ও গ্যাসে ভরপুর মনের মধ্যে যায়গ! না পাইম! অমন 
ফিরিয়া! পালায়। শেডজার প্রাথমিক শিক্ষা 'বভাগে যে 
নবরীতি প্রচগিত করিতে চেষ্টা কারন, লই রীতির 
ভাগ্যে উপরিউক্ত দশ! ঘটয়াছিল। আমাদের বিগ্ার 
তহবীলে যে কিছু স্চত, বুলি আছে, তাহার সহত 
উহা খাপ খাইল না) আমাদের আপস্ত, আঁমাদে্ট, 
অহমক1 আমাদিগকে এই নবরীতির গুণাগুণ নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচারের অবসর দিল না, কাজেই তাহ! রহিত 
হইয়া! গেল।” কিওারগাটেন রীতির শেচপীর পরিণাম 
হিসাব করিলে সহজেই মনে হয়ঃ কাঁতিভাৰক ও 


নবশিক্ষা-বিধান 


» শিক্ষকের 


৫৩১ 


শিক্ষকগণের মুত হোহমতের সহায়তা ব্যাাতরেকে 
প্রাণমি শিক্ষার সংস্কার অদঞ্জব। স্ৃতরাং গাছের 
গোড়া জল না চাংল্য়া, | +মাগার জল ঢাঁনার ব্যবস্থ। 
অর্থাত বশ্ববিগ্ঠাঙয়। শিক্ষারীতির সংস্কারের 
প্রগ্গোজন ₹ইয়া পড়িল, এ 
শিশুশিক্ষার উৎঞ রীতি, শিষ্টর গদয়ে সমাক্‌ দৃষ্টি 


* শক্তির বীজ বপনের উপায় যেমন বস্ত অবলম্বনে শিক্ষা 


+(01/1৩01639019 ), যুবকেরুসমাকৃঢৃষ্টি লাভের উতকৃষ্ 
রীতও তেধীনি বস্ক-অবলম্বনে শিক্ষা । 1কন্ধ উভয়শ্রেণীর 
বস্তর মঞ্চো” প্রভেদ এই, শিশু শিথিবে শিক্ষকদিগের 
দেখা শুনা জান! *পুরাতন বস্ত নুন করিয়া নিজের 
চোখে দাথয়া (জে চিনিয়া? আর যুবক শিখিবে 
পরিচাগগনের অধীনে অপরের অদেখ! 
অগগানা বস্তর অনুসঞ্জধীন অথাৎ মৌলিক গবেষণা 
কররয়া। শিক্ষার্থী যুবকের পক্ষে মৌণক গবেষণার মুখ্য 
উদ্দেস্ত গুধু মালবদ্ঞান-ভা গার নুতন কিছু 'খ[গান 
নহে, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনে ব্যর্থ হইলে তাঁহার 
পরিশ্রম ব্যর্থ হইল এমন মনে করা যাইতে পারে না। 
শিক্ষার্বী যুবকের দৌলিক গবেষণার মুখ্য প্রয়োদন, 
শরারপুষিব্াপষ্জনা দৌডাঝোৌডি করার মত, তাহার 
সমাক তৃষ্টিশক্ত বিকশিত করিয়া দেওয়া । শ্বাধীন 
অনুপন্ধানমুখী শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা-পদবাচ্য এবং 
মৌলক নুসন্ধানমুখী শিক্ষা উচ্চশিক্ষা-পদবাচা | 

এতক্ষণ যে কথাগুলি টানিয়া বুনিয়া কষ্টেস্ষ্টে 
বলিতে চেষ্টা করিলাম, তাহার, অনেক কথ! যদি কেহ 
সহজ সুন্দর ভাষায় বিবৃত দেখিতি চাহেন, তবে তাহাকে 
প্শান্তিনিকেতন” নাঁধক পত্রের প্রথম বর্ধের সংখ্যা- 
গুলিতে এই বিষয়ে পুজাশাদ দেশগুরু রবীন্দ্রনাথের 
রচন1 অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি। এখানে .কতি- 
পয় পংক্তি উদ্ধত করিব £-- 

“শিক্ষার প্রকৃতক্ষের সেইখানে যেখানে বিস্তার 
উদ্ভাবন চলিতেছে । বিশ্ববিদ্যাপকের 'মুগাকাদ্ বিদ্যার 
উৎপাদন, তাহার গৌণ কাঁজ সেই বিদ্যাকে দান করা। 
বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই সকল মনীষাঁদিগফে আহ্বান করিতে 


৫৩২. 





হইবে বাহারা নদের শক্তি,ও সাধনা, হারা *অন্সন্ধান, 
আবিফার ও স্ষ্টর কণর্ধো নিবি আছেন। তাহারা 
যেখানেই নিজের কার্ধোে একত্র মিলিত হইবেন সেইথানে 
বড়াফতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে ) সেই উৎস- 
ধারার নির্বরদী-তটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা হইবে 1” (বৈশা, ১৩২৬) 


আমাদের শিক্ষা কেন ব্যর্থ হইয়াছে সেই” সম্বন্ধে 


রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_« , 

“্ভাগার ঘর যেমন করিয়া আহার্ষা দ্রব্য সঞ্চয় করে 
আমরা ভেষনি করিয়াই শিক্ষা সক কীরতেছি, দেহ 
যেমন করিয়া আহার্ধ্য গ্রহণ করে তেমন করিয়া নহে। 


ভাগডারঘর যাহা কিছুপায়, হিসাব দিলাইস্া গ্রতোক , 
দেহ যাহ! পা তাহা 


কণাটিকে রাখিবার চেষ্টা করে। 
রাখিবার জন নহে, . তাহ ঘঅনীরুত করিবার জন্ত।। 
তাহা গোর গাড়ির মত ভাঁড়! থাটিয়। বাহিরে বন 
করিবাঁর জন্য নহে, তাঁগাকে অন্তরে রূপান্তরিত করিয়! 
সক্কে মাংসে স্বাস্থ্যে শক্তিতে পরিণত করিবার জন্ত । 
আজ আমাদের মল হইয়াছে এই যে, এই এত বছরের 
নোটবুকের বস্তা ভরা শিক্ষার মার্স লইয়া আজ আহাঁদের 
গোরুর গাড়িও বারে তেন করিয় ভাড়া খাটিতেছে 
না, অথচ সেটাকে মনের আনন্দে দিব্য পাক করিয়া৪ 
পরিপাক করিয়া! প্টে ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও 
নাই। তাই আমাদের বাহিরের থলিটাও রহিল ফাকা, 
অন্তরের পাক্ষ্ত্রটাও রহিল উপবাদী। গাড়োয়ান 
তাহার লাইসেম্দের পদক গলায় ঝুণাইয়া মালথানার 
দ্বারে চোখের জল মুছিতেছে) তাহার একমাত্র আশা 
ভরসা কম্যার পিতার কাছে। এমন অবস্থাতেও 
এখনো যে বথেষ্ট পরিমাণে অসস্তোষ জগ্মে নাই তাহার 
কারণ বৃথ| আশ! মরিতে মরিতেও মরে ন! এবং নিক্ষল 
অভ্যাস আপন বেড়ার বাহিরে ফললাভের কোন! ক্ষেত্র 
চোখেই দেখিতে পায় না। উপবাসক্শ অক্ষম আপন 
ব্যর্থতার মধ্যেই'চিৎ হইয়া পড়িয়া! মনে করিতে থাকে 
এইখানেই একপাশ হইতে তর এঁক পাশে ফিরিয়া 
কীদিয়া কাটিয়! দৈবক্ৃপায় ঘেমন-তেমন একট লহুপায় 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
হইবেই। জামা কিনিতে গেলাম, পাইলাম একপাটি 
মোজা, এখন ভাবিতেগ্ছি পটেক্উকই কাটিনা ছাটিয়া 


কোন:মতে জামা করিয়া পরিব। ভাগ্য আমাদের সেই 
চেষ্টা দেখিয়া গটুগান্তা করিতেছে” ( জোষ্ঠ, ১৩২৬) 

কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়কে প্রকৃত শিক্ষকে পরিণত 
করিয়া বেড়ার বাহিরে আনিবার যে প্রবল চেষ্টা আরস্ত 
হইয়াছে একথা! সকলেই জাঁনেন। বিশ্বশিদ্যালয়ের 
মুখ্য কাজ যেবিস্ঞার উৎপাদন, এ কথ! বিশবিগ্যালয়ের 
শিক্ষক ছাত্র সকলকেই ভাল করিয়া ধরাঁন ভইয়াছে। 


বিগ্ভার উৎপাদনের চেষ্টা 'নিদ্ধানের সখের বস্তব নহে," 


নিত্াকর্্, এই মন্ত্রে শিক্ষক ছাত্র সকলকেই দীক্ষিত 
করা হইতেছে) বিশ্ববিষ্কালগকে শিক্ষকে পরিণত 
করিবার কতক 'বাবস্া ১৯-৪ 'দালের আইনে ছিল। 
ভাঁরপর সার আগুতোষ মুখোপাধায় মহাশয় ভাইস 
ঢ্যান্সেলার হয়েন, এবং বিশ্ব বগ্ালয়ের নবকলেবর গঠন 
“মরন হয়। ১৯১৭ সাল পর্যাস্থ বিশ্ববিদ্যালয় মোটামুটি 
পুর্ব তস্তের শিক্ষাই দান করিতেন, সুতরাং প্রবূপ 
শিক্ষার্য ব্যাপৃত কলেজের সঙ্গে খটাথটি উপস্থিত হইত। 
এই প্রতিমোগিতা-জনিত অশাঙ্কি নিবারণের এবং 
মৌলিক অনুসগানমুখী শিশ্ষণ রীতিমত প্রচলিত করি- 
বার ন্গন্ত ১৯.৭ স্লীলে ছুইটি উচ্চশিক্ষাবিধায়ক সমিতি 
(০980015০0% 1১95 978002১9 6201)17€ 1 
4815 8200. 501671099) গঠিত হয়। এই দুইটির 
একটি সমিতিতে সনন্ত সংখ্যা এখন ১৬* জন, আর 
একটিতে সদন্ত সংখ্যা প্রীযম ৭* জন। এই ছুইটি 
সমিতিই বা্গলার উচ্চশিক্ষা বিধানের বিধাতা । এই 
ছইটি সম্ির সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়। এই ছুইটি সমিতির অন্তর্গত দুইটি কার্য্য- 
নির্বাহক সমিতি আছে )'সে দুইটির সভা'পতিও সার 
'আশুতোর্য; অনেকগুলি অধ্যাপনা বিধায়ক সমিতি 
আছে, তাহাদের মধ্যেও প্রায় অধিকাংশেরই সভাপতি 
সার আশুতোষ । এদেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা, 
সমিতিগুলি নামে মাত্র কর্তা, 
বিধালের প্রকৃত বিধাত সার আশুভোব।. নমুন৷ শ্বরূপ 


বাচা 


বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষা» 


মাধ, ১৩২৭ ] নবশিক্ষা-বিধান 


এই সকল সমিতির ও উপদমিতির কায প্রণালী সম্বন্ধে আশুতোষ স্বয়ং ভন" বিভোর তইগ কাঁজ করেন য়ে। 
ছুইটি মত উদ্ধত কমিধ। গত ভাদ্র সংখ্যা *প্রবাদীগতে তিনি সহগেই অপরকে নিঙ্ছের ভাঁবে বিভোর করিয়া 
হিথিত হইয়াছে--১ তুজিতে পারেন। দ্বিতীয় কাপ, তাহা সঙ্গিত কাজ 

“এই তিনটি দৃষ্ান্তের প্রত্যেকটিতেই দেখা ্লাইতেছে করিতে গেলে পদে পদে ভাতার দরদরশিভার এত পরি 
যে সতাঁগতি আশ্ুবাবু, পরে কৌন্িলের কার্যযনির্বাহক পাওয়া যায় ঘে, যেখানে তীহ!র মত আপাতত যুক্তিযুক্ত 
কমিটির মঞ্জুরী পাইবার পূর্বানুভূতি-বলে (10 2710 মনে হয় না, সেখানেও, প্রতিবাদ করিয়া মুখ্যবান সময় 
নষ্ট করিতে শঙ্কা হয়; মনে হয়, অবশ্তই কোন 
বিশেষ কারু আছে যাভার “নিমিত্ত একূপটা হওয়া 


র্৩৩ 





[7260 06 002 32006102001 079 [7য00065 
0০071016666) (১) বাহ পরীক্ষক নিযুক্ত করেন, (২) 


পরীক্ষক বোর্ড নিযুক্ত করেন, এবং ইহাও জান! কথ 
*ষে অধ্যাপক-নিয়োগ তিনি এই প্রকারে করেন। 


তাঁহ! হইলে কৌনম্সিল ও উহ।র কার্ধ্যনির্ব্ধহছক কমিটির 


সভাগণ আছেন কিসের জন্য? তীহাদের কি স্বতন্ব 
কোন ব্াক্তিত্ব এব* সেই স্বভন্্র ব্যক্তির মর্যাদা ব| 
সন্মান বোধ নাই 1..বুদ্ধিমান বিদ্বান লোৌকদ্িগকে 
ব্যক্তিত্ব বিসক্জনে সম্মত কর! এবং তাহাদের ও তাহাতে 
সম্মত হওয়া যে একটা অগীব আশ্চর্য কান্তি বা অপ- 
কীন্তি তদবির সন্দেহ নাই |” (৪৯৫ পৃঃ) 

৭গ্রধাসী” সম্পাদক মহাশগ্ধ এখানে কৌন্সিলের ও 
কমিটির সভাগপের হে অপকদ্ির ঘোষণ। করিয়াছেন, 
প্লায়ক* সম্পাদক মহাশয় তাহার নাম, দিয়াছেন “কর্ত'- 
ভজা*। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন *অভাব* মাত্র প্রকাশ 
করে) "কর্ডীভঙগা* বলিতে তার উপর কিছু বাজ 
বুঝার়। ব্যক্িত্ব ' বিসঞ্ঞন ন! দিয়াও লোক পকর্ড।- 
ভজ|” হইতে পাঁরে। সে যাহাই হউক, কৌন্সিলের এবং 
কমিটির সদস্তর্ূপে এই লেখকও যে অনেক পরিম!ণে 
কর্তীভজার মত আচরণ করিয়! থাকে একথা বলিতে 
সে সস্কোৌচ বোধ করে না, কেন না এটা স্য কথা। 
কিন্ত কেন সে নিত্য এই “ক্পশ্কার্যোর অনুঠান করে 


তাহার একটা কৈফিয়ত দিয়া*এই প্রস্তাবের উপদংহার,. 


করা হইবে । পকর্তাভজা” হয় লোকে ভক্তি হেতু, ভয় 


ইংরেজী বাক্তিত্ব ভাসিয়! যাঁর 


চাই। এক ,কথায় 'বলিতে গে:ল, সার আশুতোষ 
আপনি মাতিয়! স্হযোগিগণকে মাতাইয়া * তুলিতে 
পারেনঃ কাজে .কাঁজেই তাহাদের অর্ধবিকশিত 
সহজ “কর্তথাভজা”র 
ভাব জাগিরা উঠে। সকলের পক্ষেই যে এই অবস্থা 
বা দ্বরবস্থা হন তাহা নহে।” ষদ্দিং তাই হইত, তবে 
বিরুদ্ধ সমালোচনার অপহৃত উপাদান যোগুট্বার 


" লোক জুটিত না। এই স্বয়ং মাতিয়া অপরকে মাতাইবার 


শক্তি ছাড়া সার আশ্ততোধের মত আব ব্যবচাযি, 
ঈীবী, অতবড় বিডারক, হব বিদ্বানের' আরও 
মে সকল স্পুথ[কার কথা তাভা ত ভআছেই। এখানে 
সার অসুতোষের অসাধারণ "বিগ্াবনত সন্বন্ধেও কিছু 
বলা দরকার! কেননা তিনি প্রায় সকল অধাপনা- 
বিধায়ক সমিতির তাধাক্ষ বসিয়া তাছাকে অনেকে 
ঠা্। তামাঁনা করিয়া থাকেন। এই লেখকের মতে 
বস্তত্ই সার আশুতোষ সকলগুলি সমিতির অধ্যক্ষ 
হইবার যোগা $* স্থধুষে তিনি 'বুৰি বলে এবং হৃদয়ের 
বলে এক্নুপ যোগ্য তাহ! নয, তিনি বিস্যাবলেও. 
এই প্রকার যোগ্য। কিন্ত লোকে সেকথা ন! 
বুঝার কারণ, যাহার! 'মামাদের এখানে পচরাঁচর 
বিশেষজ্ঞ ব1 সর্বজ্ঞ বলিয়া! পরিচিত, তাহাদের বিস্তাবস্ব! 


* এক রকমের; এবং সার আশুতোষের বিদ্যাবত্তা আর 


হেতু, অথবা! ভয়ভক্তি উভয় ছেতু। ধাহার| বিশ্ব এক রকমের। পূর্বোক্ত পরীক্ষামুখী শিক্ষার গুণে 
বিস্তালয়ে সার খশুতোষের সহিত কাঁজ করেন,ভাঁহাদের এদেশে লোকে বিস্যাবন্ত| নিরূপণ করে সঞ্চিত ভ্ঞানের 
ভক্তিভরে *ব্যক্কিত বিস্থন” ব| আত্মনিব্দেন করিবার পরিমা? করিয়া-_তাহা। কত মণ, কত সের, কত ছটাক। 
ছুইটি গুরুতর ,কারপ আছে। প্রথম কারণ, সার এদেশে বিস্তাবত্তা প্রকাশিত হয় এই প্রকার বোলে, 


৫০৪ 


আমি ওসব জানি; আমি ধাহা' না জানি বণিয়। 
তুমি মনে কর, তাহা' কিছু নয়, কিছু নয়” ইত্যাদি । 
সার আন্তাষের বিছ্াব্।, অন্থ রকমের । ভাগর 
বিস্ঞাব্ত্তার মহিমা-সঞ্চিত জ্ঞানের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না) তাহার বিগ্থাবন্তার মহিমা নিওর 
করে, 
তজ্জন্ট অকাতর পরিশ্রমণীপতার। তাঁহার কথা, 
"তুমি মনে কর5 আমি তোমার করায় অমনি দায় 
দিব; সেট কবে না। নিয়ে এস পু'থেগত্র। পড়ে 
দেখি) ভ'রুপর য| হয় বলব।” . এইরূপ বিস্তাবিস্ত! 
এদেশে এখন বিশেষ ছুলভ 3 ত তাই সার ক্দাশুতোষ 
এত সর্দীরি চালাইতে সমর্থ । 

আজ এই পর্যান্ত। এই লেখক কম্মগীবনে শিক্ষা 
বা শিক্ষকতা ভিন্ন,ছ্ার“কোন কাজ করে নাই। 
মে থে শরৎকুমারর সগে পাথর কুড়াইয়াছে, সেও 
শিক্ষা সম্পর্কে; সে যে তক্ষশিলায় মাটি খুড়য়াছে, 
দে শিক্ষার উপুলক্ষে । ন্ুষুরাং শিক্ষা বৈ অন্ক বিষয় 
সে বুঝিতে পারে না) ইন লোক আছেন, 
বাহার] প্রকৃত শিক্ষািদানের না বিশেষ সচে?। 
এই ছুইজনের মপো, একজন কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
সার আশুতোষ; আর একজন শান্তিশিকেতনে ডাক্গার 


এদেশে 


মানসী ও মর্দবাণী 


অজ্ঞাত বিষয় জাঁনিবার প্রবল আকাজ্জায় এবং , 


[ ১২শ বর্ষ__২য় খণ্ড_-৬ঠ সংখ্যা 


রবীন্্নাথ। এই ভ্রই মন্কাপুরুর্ধ যে মহৎ কার্যোর 
উদ্দোগ করিয়াছেন, ত্তাহাকে প্জক্রানমেধযজ্ঞ* বলা 
যাইতে পারে। এই মহাদ্ছের অধ্বপু*সার আশুতোষ ; 
উদ্গাঁত|! ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ধাহাদের কথা দেশের 
লোঁকের কাণে পহ'ছে, তাহ!দের অযাঁচিত এই যজ্ঞের 
হোতৃত গ্রহণ করা উচিত, কেনন! ভীহার1ও ত. এই 
পথেরই পথিক; আপন আ'পন গণ্থীর মধ্যে অজ্ঞান" 
দেখেরই খাত্বকৃ। যজ্ঞ সার্থক করিতে হইপে বক্রশাল! 
চাই, যন্্রবেদী চাঁই, বহু উপকরণ চাই। এসকল 
সাজ সরঞ্জাম, সম্ভার বিশ্ববিস্ত'লয়েই কত কট! আছে, এবং" 
শান্তিনিকেতনে সঞ্চিত হইতেছে । সুতরাং ধন, জ্ঞান, 


,। বামী_বাহার ধাচা দিবার আছে, ভাঙার তা সুযোগ 


মত অকাঁন্রে জফাচিভ এই যক্জে উৎসর্গ করা কর্তবা। 
বিশ্ববগ্কালয়ের বিশাল ক্ষেত্রে ষদদ কখনও কখনও 
রঙজোগুণের লীলা প্রক্টিত হয়, তজ্জন্ত সজ্জঞনের 
. আহ্ববিস্বৃত হইয়া তমোগুণের আশ্রয় করা, রাগন্ধেষে 
অভিহত ৯ওয়া, ক্টবা নহে । জগতে নিখুত কিছু 
নাই। মাহষ যুগধুগান্থর ধরিয়। একটি মাম নিখুত 
পদার্থ (পর/মশ্বর) কনা করিবার কণ্ঠ চেষ্টা করিতেছে, 


কিছু এখনও বলত হইতে পারে নাই। খুতের 
ডুতার ধ্বংদ করিখার চেষ্টা করা কি সঙ্গত? 
| ভীরমা প্রসাদ চন্দ | 


' ভিন্নরুচি 


বরধায় ভিজে ছাগল বলিছে-- 


পায়! 


দুর্দিন যাবে কৰে?” 


আমোদে মাতিয়া দর্দ'র বলে-_ 


“আহা! 


--ক্দিন এমন রবে” 


শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র সরকার ।' 


বলরামচত্ত্র 


&2৫ 





মাধ, ১৩২৭] 


বলরামচন্দ 


জিলা নদীয়ার "অন্তর্গত মেহেরপুর একখানি অতি 
প্রাচীন গ্রাম। এখানে না-হিন্দু-না-মুসলমান” নূতন 
ধরণের এবং নুতন রকমের “একটা ধর্ম সম্প্রদার 
আছে ; এ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক বলরামচন্ত্র নামে নীচ- 
কুলোছ্ুব একজন হাড়া। 

বলরাম তাহার প্রথম বয়দে স্থানীয় কোনও 
রমিদারের ঠাকুরবাড়ীতে চৌকিদার ,ছিল। কোন- 


সময়ে সেই ঠাকুরবাড়ীতে চুরি হইলে, জমিদার বাবু , 


বলরামকে ধরিয়া আলিয়া তাহাকে প্রহার এবং ক্মপ- 
মানের একশেষ করিয়া! ভ্লাড়াইয়। দেন ॥, এই অপমান 
বলরাম স্হা করতে না পারিষা গ্রাম তাগ করিয়] 
চলিয়া যায়) আনেক দিল পর্যাদ্দ তাহার কোন সন্ধান 
হয় না। 

বলরামের আত্মীয় স্বজনগণ দিনের প্র দিন মাসের 
পর মাস বৎসরে পর বৎসর ধরিয়া! তাহার অপেক্ষা 
করিয়া, অবশেষে সে হয় আত্মহত্যা করিয়াছে ন! 
হয় মরিয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাহাকে তুলিয়। গেল) 
ভুলিতে পারিল না কেবল একটা র্লালবিধব! ধীবর- 
কম্ঠা-_সেই কেবল তাহার পুনরাগমন-প্রতীক্ষায় হুতাশ- 
প্রাণে পথ পানে চাহিয়া! থাকিল। 

বলরাম গ্রাম ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাওয়ার প্রা 
২০ বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন বু শিষ্য সঙ্গে 
খোল করতাল বাজরা! কীর্তন করিতে করিতে 
গ্রামে প্রবেশ করিল। বলরামের ধানে গৈরিক 
বদন, তাহার মাথার একটা প্রকাণ্ড ঝুট বাঁধা, 
তাহার ছই চক্ষু দিয়া জ্যোতি ফুটিয়! বাহির হইতেছে, 


তাঘাহ শ্বেতশুত্র শত্রু তাহার বিশাল বক্ষঃম্থল আবরণ", 
করিয়া নাভিমুল স্পর্শ করিয়াছে। বলরান করতাল 


বাজাইয়।! কীর্তন করিতে করিতে মাঝে মাঝে ভাবে 
(বিভোর হইতেছে তাহাকে দেখি গ্রামে একটা মহা 
সুলস্থুল পড়িয়া গেল। - 

৬৪-২ 


বলরাম শিষ্য সমতিব্যাহরে তাহার পৈতৃক বাড়ীতে 
যাই উপস্থিত হইল, কিন্তু স্থানসঙ্গীণতা প্রযুক সেখ 
তাহাদের সকলের শান না, হওয়ায়, তাঁহার বাড়ীর 
অনতিদুরে নদীর ধার জঙ্গলাঁকীর্ণ একটা ভাগাড় 
পড়িয়া! ছিল, তথায় গিয়া বসিল।, 

বলরাম জানিভ, ভরহাজ' গোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণ 
জ্মিদার সেই জঙ্গলাঁকীর্ণ স্থানটুকুর ভুম্যধিকারী। 
বলরাম তাহার নিকট যাইয়। বিনীতভাবে “বলিল, 
“সামি আপনাদের দেই বলা হাঢী। ভ্রেতামুগে রাম 
রতাজ মুনির আএমে আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন ) 
পনি দেই ভরতাক্ষমুনির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
এজন্ঠ এই কলকালে আমি আপনার আশ্রস্গ গ্রহণ 


ণ করিতে আলিয়াছি। নদীর ধাবে আপনার যে একটু 


জাম ভাগাড় অবস্থার পিয়া! আছে, সেই অমিটুকু 
আনাকে ভিক্ষা দিতে হইবে; আমি দ্েখানে আমার 
একটা আশ্রম প্রস্তুত করিব” |] 

জমিদার... বলগামের বিনয়নত্র ব্যবহারে সম্থষ্ট 
হুইয়। তাঁহাকে জমি দিতে সম্মত হইলেন। 

বলরাম তখন বলিল, "আপনি এই জমির বাবদ 
আমার নিকট কথন'ও খাজনা পাওয়ার দাবি করিতে 
পারিবেন না) আমি ভিক্ষুক, নিক্ষরে এই জমিতে 
বাস করিব, আপনাকে কখনও খুজনা দিব ন]]।” 

জমিদার তাহাতেও কোন আপন্তি করিলেন না। 
বলরাম তখন হষ্টচিত্তে, ফিরিয়া আপি, তাহার শিশ্ু-. 
গণকে সেই জঙ্গল পরিষ্কার করিতে আদেশ করিল। 
অতি অল্পদিনের মধ্যে সেখানে একটা "আশ্রম নির্শিত 
হইল। 

বলরাম যখন গ্রাম শ্তাগ করিল যায়, তখন সে 
কিছুই লেখাপড়া জানিত না, মহামূর্খ ছিল। কিন্ত 
তাহার অজ্ঞাতবাঃসর কালে সে লখাপড়! শিখিয়াছে ) 
হিন্দুর ভাগবত, মুসলমানের কোরাণ এবং থুষ্টানের 


৫৬ 


চা 


মানর্সী ও মর্্মবাণী 


[১২শ ব্য্২য় খগু-৬ষ্ঠ নংখ্যা 





* বাইবেলে তাহার অল্লাধিক পরিমাপ জ্ঞান জনিয়াছে। 
"বলরামের শিথ্যদের «মধ্যে ব্রাঙ্গণ হইতে মুচি এবং 
মুদলমান পর সকল জ্বীতির লোকই ছিল। ..্রাঙ্মণ 
শিরা গ্রামে আসিয়া যখন শুনিতে পাইল ষে তাহাদের 
দীক্ষীগুরু জাতিতে একজন 'াঁড়ী, তখন তাহাদের লজ্জা 
ও মনস্তাপের সীমা রহ্িস না। তাহারা তাহাদর 
যজ্ঞোপবীত লুকাইয়া ফেলিল, জাতি ভাড়াইয়! অস্ঠ 
জাতি বলিয়া পরিচয়, দিতে আরম্ত করিল এবং এখান 
হইতে পলাইয়! যাওয়ার সুযোগ আর্বেণ করিতে 


চর 


লাগিল। * 

সত্যের অপলাঁপ হইলে বর্ম বড় বিরক্ত হইত। 
তাহার ব্রাহ্মণ শিষ্যের! জাতি গোঁপন করিতেছে শুনিয়া 
বলরাম অত্যান্ত দুঃখিত হইল এবং তাহাদের ডাকি 
বলিল-_- “জাতিতে আমি,হাঁড়ী সতা, কিন্ত চাড়ী নয় কে? 
যাহার 'হাড় আছে সেই হাঁড়ী; মনুষা মাত্রেই হাড়ী। 
মৃত্ার পর যখন তমার দেহ আমার দেহ শ্মশানে 
ফেলিয়া দিবে, তখন ভোমাপস দেহের ভাঁড় এবং 
আমার .দেছের হাড় একই আকার ধারণ করিবে, 
কিছুই পার্থক্য থাকিবে না; 'এ অবস্থয় আমার শিষা 
হইন্নাছ বলিয়! দুঃখিত ভইলার কারণ বি”? - 

বলরামের কথায় তাঁহার অন্তান্থ শিষ্েরা সকলেই 
বাছব| দিল, কিন্তু দে কথার ব্রাঙ্গ:ণরা সন্থ্ট হইতে 
না পারিয়া গোপনে গ্রাম তাগ করিয়া পলাইয়! গেল। 

বলরাম সেই আখড়ার শিষ্য সেবকগণ সহ বাঁদ 
করিতে লাঁগল। এই আখড়াতে কেহ কথন স্ত্রী- 
লোকের সহিত সম্পর্ক বাঁথিতে পাইত না। ষে 
ব্যক্তি বিবাহ করে নাই, বা যাথার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, 
কিংবা যে স্ত্রীর মায়া ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তেমন 
ব্ক্তি ভিন্ন আবড়াঁধারী হইয়া এখানে বাগ করার 
কাহারও অধিকার ছিল ন!। স্ত্রীলোকের মধ্যে ব্ষায়সী 
বিধবা ভিন্ন, যুবতী বা সধবাঁকে কখনও স্থান দেওয়! 
হইত না। স্ত্রী পুরুষের একত্রে বসা উঠা, বা পান- 
ভোজনাদি কর! নিষিদ্ধ ছিল। বর্লরামের অঙ্ঞাত- 
বাসকালে যে জেলের মেয়ে তাহার মূর্তি বয়ে অঙ্কিত 


. 


করিয়া রাখিয়া তাহারই বেষয় চিন্তা করিতেছিল, 
তাহার নাম ছিল বুঙ্ছ) বলরাম ফিরিয়া আপাক পর 
দ্ধ ভাহার নিকট আদিয়া উপস্থিত হইলে বলরাম 
তাহাকে বলিয়াছিল--“একদিন তুমি আমাকে পতি- 
"ভাবে ধরণ করিয়াছিল। এখন যদ্দি তুমি আমাকে 
মনে প্রাণে পিতাভাবে ভজনা করিতে পার, তাহ 
হইলে এ আখড়ায় তোমার স্থান হইবে । নতুবা তুমি 
যেখানে যে অবস্থার আছ, সেখানে সেই ভাবে 
তোমাকে থাকিতে হইবে; আমার সহিত তোমার 
কোন দেখাঁসাক্ষাৎ হইবে না, বা আমার সশ্খুথে তুমি, 
, কখনও উপস্থিত হইতে পাইবে ন!।* 

বলরামের প্রস্থাবে তরঙ্গ স্বীকৃত হইয়া আখড়াতে 
থাকিয়! গেল।, অতঃপর ব্রব, ললরামকে “পিভাপতি” 
বলিয়া সম্বোধন করিত, এবং" শিষোর! তাভাকে মা 
বলিয়া ডাকিত। 

বলুরাম দেশে ফিরিয়া আদার পর এক বৎসর মাত্র 
ভীবিত ছিল। শেষ জীবনে তাঁহার দেহখাঁনি অত্যন্ত 
স্থুন হইয়া পছায় চলা,ফর! করা তাহার ছঃসাধা কইরা 
ছিল। মৃত্যুকালে বলরাম ভাষার, শিঘাগণকে ডাকিয়া 
তাহাদের প্রতি আদেশ করিয়া যার যে, তাহার জীবাম্ম! 
এই নশ্বর দেহ ভাগ করিয়া গেলে, তাহার দেহখানি 
নষ্ট না কবিয়া, ধেন কোন কাঁযে লাগাইয়া! দেওয়। হয়। 
মুতদছ কি কাষে লাগিতে পারে, শিষোর! কেহই তাহা 
বুঝিয়! উঠতে পারিল ন1। ব্রহ্ম বলিল, "পিতাঁপতি, 
আপনার আদেশ পালন করিতে আমরা সকলেই প্রস্তত, 
আপনার মৃতদেক সম্বন্ধে যা করা'অতিপ্রায় হয় আদেশ 
করুন।” 

বলরাম। অনেকদিন আমি এই দেহখানি অতি 
যত্তে ধারণ করিয়া আছি। আমার মৃত্যুর পর তোমন্া 


বদি এ দেহ পোঁড়াইয়! ফেল, ইহা ছাই হই যাইবে) 


পুতিয়া ফেলিলে মাটি হইবে; এ দুইয়ের কিছুই না! 
করিয়, আমার ইচ্ছা, নগরের প্রান্তভাগে কোন নিভৃত" 


স্থানে আমার এই বিপুল দেহখান! রাখিয়া আপিলে. 


শকুনি গৃধিনী কুকুর শৃগালে ইহ! আহার করিয়! বদি 
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তাহাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়ঃ তাহা! হইলে আমার এ 
দেহধারণ করা সার্থক হইবে” 

শিষ্েরা বলরামের আদেশ মত তাার মৃতদেহ 
নদীর ধারে কোনও শিভৃত স্থানে রাখিয়া আসিঃাছিল, 
এবং কুকুর শৃগাল ও শকুনি গৃধিনীগণ মহ! উল্লাসে 
তাহ। ভক্ষণ কররয়াছিল। 

বলরীমের আনন, তাহার জুতা, খড়ম, হাতের 
প্রকাণ্ড একগাছি ষষ্টি এবং একখানি চেয়ার আছে। বন্ধ 
সেই আপন প্রতিদিন ফুল দিয়া সাজাইত ; ভক্কিভরে 
জুতা খড়মের পুঁজ করিত । সেট ধীবরকণ্ঠ! ব্রঙ্গ এখন 
জীবিত নাই। ঃ 

প্রথম বয়সে বঙ্গের চরিত্রে বদি কোন কন্কগ স্পশ 
করিয়! থাকে, (কন শের বয়সে তাচারু চরিত্রে ষেন 
মাঁণামাটি কিছুই ছিল ন1।, ব্রহ্ম পাড়া বেড় ফাইতে যাইয়! 
যদি দেখিত কাহারও সাংঘাতিক ব্যারাম হইছে, বা 
কেহ কোন বিষয়ে বিপনন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে, 
আমর! শ্বচঙ্ষে দেখিয়াছি এবং স্বকর্ে শুমিয়াছি, বর্গের 
ছুই চমু দিয়া দরদর ধারার জল পড়িতেছে, ব্রহ্ম গলায় 
কাপড় দিয়। করধোঁড়ে দরবিগপিত নেত্রে বণরামের 
চরণ-পাহকার নিকট সেই বিপন্ন বা পীঁড়িত ব্যক্তর 
মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিতেছে । 

কোন সময়ে বলরামের এই, আগড়ার উপর চৌকি- 
দারী ট্যাক্স ধাধ্য হইয়াছিল, কিনব খাঁজন! বা ট্যাক্স 
দেওয়ায় বলরামের আদেশ না থাকায় ব্রহ্ম ট্যাক্স দিতে 
স্বীকার করিল না। ব্রহ্ম ঘর ছাড়িয়া! গাছতলায় ছোট 
ছোট কুড়ে বাধিগ্নট বন করিতে লাগিল। তাহার 
ঘরে শিষ্যের দেওয়া চেয়ার বেঞ্চ শতরঞ্ প্রভৃতি অনেক 
মূল্যবান্‌ সামগ্রী ছিল; প্রতি তিন মাস অন্তর চৌকি- 
দারী ট্যক্স আদার করিবার জন্য সেই সমস্ত দ্রবাসামগ্রী 
ক্রোক এবং নিলাম বিক্রয় হয়) রঙ্গ সে দিকে ফিরিয়াও 
দেখে না। 

*এই সময়ে কক্সহেড, নামে একজন উদায়- 


প্রন্কৃতির ইংরাজ* এই সবডিভিজানের মাজিষ্্রে. 


হইন্সা আলিক়াছিলেন ? তিনি ক্রদ্ধের এই' ভ্যাগ- 


- বলরামচন্দ্র 


2) 


স্বীকারের কর্থা শুনিয়া তাহার, আখড়ায় আসেন এবং 
বরন্মের সহিত আল!প পরিচয় করিনা অতিশয় সঙ্কট 
হই] তাহার ট্যাক্স মাঁপ দেন। 

ব্রহ্ম সাহেবকে কোন কথ!*ন! বলিয়া, বলরামচন্দ্রের 
আদনের নিকট যাইয়া ভক্রুভরে উপাপনা করি্_- 
শ্বলরামচন্দ্র হে, তোমার নিকট ধর্ক পাপ করিয়াছিলাঁম 
জানি না, ,তুমি ঘর হুইতে আমাদের তাঁড়াইয় দিদা 
ছিলে । আজ পাপ মোচন হইল প্লেখিয়! আবার আমা 
দের ঘরে আনিঙে। গ্রুণাম তোমার চরণে, শত শত 
বার প্রণাম ৮ ++ 

মাকিষ্রেট সাহেবের "নঙ্গে পুলিশের দারোগা ছিল। 
সাব চৌকিদাগী ট)াক মাপ দিলেন, সেজন্ত বর্ষ 
সাহেবের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করায়, সাহেবকে 
ধন্চবাদ ন| দেওয়ায়, দায়োগা বাবুরু অত্যন্ত রাগ হইয়া 
ছিল। তিনি ব্রহ্গতক ডাকিয়! বাললেন-__“ছছুর 
তোমার ট্যান্স মাপ দিলেন, তাহাগক দেগাম কর, 
তাহার অনুগ্রহে তুমি আজ ঘর পাইলে, তাহাকে দুকথা 
ফাইয়। জানা 91” টি 2 

দ্ধ উত্তর, করিয়াহিন্, “সাহেব তোমার হুজুর 
হই-ত পারেন,ন1নর হুজুর হাত্রোম? ভিনিই আমাকে 
ঘর ছাড়া করিয্নাছিলেন, তিনিই ঘরে উঠাইয়া দিলেন? 
ইহাতে তোমার সাছেবের কি 1?” 

্রহ্মের কথার সাহেব কিছুমাত্র বিরক্ত ন! হইয়া, 
'তাছার হাতে দুইটি টাক] দিয় হাঁদিতে হানিতে লিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এ টাকা তোমাকে কে দিল?” * 

রক্ধ। বলরামচন্ত্র দিলেন, তোমার হাত দিয়া 
দিলেন। টাকাও তৌমার য়, দেওয়ার 'কর্তাও তুমি 
ন্ও। রর 
». ব্রদ্ধের মৃত্বার পর করেকজন অবস্থাপর চেলা 
শমুলিয়! সংকর করিল, যে ঘরে বলরামের আদন, তাহার 
চরণ-পাছকা প্রভৃতি ছিল, তাহ! খড়ের আটচাঁল! ঘর, * 
সে ধর ভাঙ্গিযা তাহার ইইকনির্মিত 'পাঁক। ঘর 
করিবে। এসববদ্ধে চৈলাদের মধ্যে মততেদ উপস্থিত 
হইল। কেহ কেহ বলিল, বলরাম কর্তৃক যে ধর 


৫০৮ 


মানসী ও মর্ঘমবাশী 
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- প্রস্থত হইয়াছে এবং তাহার সমুফ্ে ধেথানে তাহার 
” আঁদন স্থাপিত হ্ইাছিল, তাহা সেইথানেই থাকিবে, 
কখনই স্থানান্টরিত কর] হইবে না । ছুই দলের মধ্যে 
কয়েকদিন ধরিয়! মহ! তঙ্াতর্কি এবং বাগড্ধ চলার 
পর, যাঁভারা ঘর ভাঙিতে ,রুতসংকল হইয়াছিল তাহা- 
দের মতই প্রবপগ হইল।” তাহারা যখন ঘর হইতে 
বলরামের আদন (একখানা বড় কাংঠর ,চৌকি') 
ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে বায়, মে সময় অপর 
দলের লৌক মৃত্যুপণ করিয়৷ চৌকি চাঁপিয়া ধরিল। 
, তখন উভয় দলের মধ্যে প্রকৃতই একটি ৪গুযুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। 
সংকল্প করিয়াছিল, তাহাদের মা! ফাট।ইয়া এবং খুন 
জখম কয়া অপর দল চৌকি বাহির করিয়া লইা 
গেল। 
বাঁচার! খুন জখম হইল, তাহাদের শরীরের আঘাত 
ভগেক্ষা প্রাণের বাত বেশী লাগিল) 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই ঘরের সামনে দীড়াইননা কীদিয়। 
চক্ষের, জলে বুধ ভিজাইয়া প্বলক্ামচন্ত্র হে, তুমিই 
ইহার বিচাঁর করিও” বণিয় আঁগড়া ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। নু কপ 
এদিকে যখাপময়ে আটচাঁলা ভালিয়া সেখানে খট!- 
লিকা গ্রস্ত হইল। বিপক্ষের দল আর এ আখড়া 
না আসিম্া, যে স্থানে বলরামের মৃতদেহ রক্ষা কর! 
হইয়াছিল, তাহার অনতিদূরে আর একটি আখড়া 
প্রস্তুত করিল। সে আখড়াটি এখন নাই। এখন 
মহোৎসব উপলক্ষে ছুই দলের লোক পূর্বের আখড়াতেই 
আসে ) কিন্তু তাহাদের দগাী্। সিটে নাই ভাঁহার! 
সকলে একত্র জড় হুইলেই তাহাদের মধ ঝগড়া-বিবাদ 
এবং গালিমন্দ হয়। | 
একদিন কোন একটি বৃদ্ধ চেলাঁকে আমি বলিয়া-." 
ছিলাম, “মহোৎ্সবের সমর কোমর মানহূম, দিনাজপুর, 
রঙ্গপুর প্রভৃতি কতদূর দেশ হইতে এখানে আন কি 
কেবল ঝগড়! বিবাদ করিতে? ঠোঁমাদের সে ধর্ধ- 
ভাব কোথায় গেল?” বৃদ্ধ উত্তর করিয়াছিল, প্রন 


যাছারা চৌকি স্থানাস্তর করিতে দিবে না, 


তাভার!। 


মন্দিরে যাইতে হইলে মাথা হেট করিয়া যাইতে হুর, তবে 
ধণ্ম হয়? বলরামচক্দ্ের যে ঘর এছিল তাহ! খড়ের, নীচু 
ঘর, আমর! হেঁট মন্তকে দে ঘরে যাটয়া! তাহার চরণ- 
পাছুকা পুজা করিতাম। এখন উচু মাথায় যাই, এখন 
আর আমাদের সে দীনভাব নাই। এখন আমাদের মনে 
অহংকার হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ধর্শভাবও ঘুচিয়! 
গিয়াছে ।” লোকটা অশিক্ষিত হইলেও তাঁহার এ 
কথাটি বড় ভাস লাগিয়াছিল। 

ব্রহ্ম যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন আখড়ার সম্ত্রম 
ছিল) কত দূর্দশ হইতে কত লোকস্মাখড়া দেখিতে 
আ'সত 1 এখন আর আমে না । এখানে কোন দেব- 
দেবীর মুর্তি না থাকিলে, কেমন একটা পবিভ্রভাব 
ছিল, ত্রন্ের সৃঙ্গে মে পবিজ্রভাটিকু তিরোছিত হইয়াছে। 

পায় ৪৫ বত্মর হইল বলরাম দেকত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে । তাহার শিষ্ংদর মধ্যে তাঁহাকে দেখিয়াছে 
এমন লোক কেহই জীবিত নাই। যাহারা এক্ষণে 
বর্তনান আছে, তাহারা সকলেই অশিক্ষিত ইতরশ্রেনীর 
লোক; এজন্ত বলরামের ধশ্মমত কি ছিল, নিজেকে 
অবতার বলিয়া সে ঘোষণা কগয়াছিল কি ন1, এ বিষয় 
নির্ণয় করার আর কোন উপাক্স নাই। তবে চেলারা 
অনেক সময় দেনেক মছাঁপুরুষকেই যে ভগবানের 
অবতার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে ইহার অনেক প্রমাণ 
পাওয়! যায়। ১. & 

ক্রোধ বা হিংসা বলরামের মনে কখনও উদয় হইত 
দেখ! যায় নাই। তাহার শ্িষোর! তাহাকে “দিন 
ছুনিয়ার গড়নঙ্নার এবং সাক্ষাৎ ভগবানের ত্বতার” 
বলিয়া প্রচার কৰিলে গ্রানস্থ দকলেই তত্যস্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিল, এবং তাঁহার প্রতি নাঁন! রকমের নিরধ্যাতন 
“করিতে আরম্ত করিল। বলরাম গ্রামের মধ্যে বাহির 
“হইলে লোকে তাহার গায়ে ধুলা দিত, চেলা মারিত 
এবং অকথা ভাষায় গালিমন্দ করিত। বলরাম অম্লান 
বদনে এই সমস্ত অত্যাচার সহা করিত। 

বলরাম কখনও জাতিবিচার করে 'নাই। তাহার 
আখড়ার উৎকৃষ্ট জাতি হইতে মুচি প্রভৃতি পর্যন্ত 


১ 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


বলরামচত্র 
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সকলে .একত্রে বসিয়া আহার করিত এবং এখনও 
তাহাই করিয়া থাকে। ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ চগ্ডাঁলে একা- 
সনে বসিয়া! আহীর কাঁরলে, বা ফোন নীচজাতি কোন 
উচ্চ জাতির মুখে জগ্ন দিখে যেমন জাতি নষ্ট হয় না, 
সেইরূপ বলরামের আখড়ায় হিন্দু মুসলমান, একত্রে 
বদিয়! আহার করিলে বা মুচির রাম্ন। অন্ত জাতি খাইলে, 
দেশে ফিরিয়া গিয়া কাহাকেও জাতিচাত হুইতে হর 
নাই। 

ওঁধধ সেবন কর! বলরামের নিষেধ ছিল। সে বলিত, 
শরীর ধারণ করিলে পীড়া হইবে, আবার দিন কয়েক 
অপেক্ষা করিয়া থাকিলে আঁপনা হইতে দে ব্যারাম 
আরাম হইয়! যাইবে ), যখন যা্ার মৃত্ঠযাকাঁল উপস্থিত 
হইবে তখন তাঁহাকে শত ওঁধধ সেবন করাইলেও 
তাহার জীবন রঙ্গ পাবে না।  * 

বলরামের শিষ্যেরা তাহার এই কথামত, পীড়া হইলে 
আজ পর্যান্ত কোন ওুঁধধ সেবন করে না। তাহার! 
জল চিকিৎসা! করে) যে পীড়াই হউক। দিনে ২৩ * 
বার স্নান করে, পাস্তা ভাত খায়; আর ছুইটি জানায় 
বলরামের অধরাঁমূত, চরণামূত রাখিয়া দেয়া হইয়াছে, 
ওঁধধের বদলে ভক্তিওরে সেই অমৃত পান করে, পীড়! 
জারোগ্য হয়| ব্রন্দের চক্ষে ছানি “পড়িয়া একবার সে 
অন্ধ হইয়া গরিয়াছিণ। , বলরামচন্দ্রের অধরামৃত ও 
চরণামূত পান করিয়া এবং তাহাই চক্ষে দিয়া তাশার 
ছানি কাটিয়া গিয়াছিল'। ইংবাজীতে ইহাকে ই 91] 
0115 বলে। 

বলরামের অসাধারণ রকম প্রেম ও উদারতা ছিল। 
যাহার! তাহার উপর অত্যাচার করিত জগাঁই মাধাইয়ের 
মত বলরাম তাহাদের আদর করিত, ঞ্লবাসিত। 
তাহার অমারিকত1 ও ভালবাসার গুণে অবশেষে 
সকলেই তাঁহার বশীভূত হই পড়িয়াছিল। রর 

বলরামের শিষোরা এক তাহাকে ভিন্ন আর' 
কাহাকেও প্রণাম করিত না এবং এখনও ক্করে না। 
. কোনও ব্রাঙ্ছণ জমিদার একদিন করেকজন মোদাহেব 
মঙগে দেউড়িতে বলিয়া .খোঁদগর্প করিতেছিলেন, এমন 


সময় বলরুমের একজন শিষ্য তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 


গেম) একজন মেপাকেব জমিদারকে সম্বোধন করিম 
বলিল, “দেখুন বাবু, বলা হাঁড়ীর চেল! প্র ব্যাটার কি 


আস্পর্দী! আপনি ব্রাঙ্গণ, ত'তে জমিদার, আপনার 
সমুখ দিয়া চলিয়া গেল। আপনাকে একট! প্রণাম 
করিল না|” ষ্ঠ 
, বাবুর বড় রাগ হইলু। তিনি বরকন্দান্ বারা সেই 
চেলাকে ধরয়া আনাইযনা ভাঙাকে প্রণাম করিতে 
বলিলেন। চলা তাহাতে সম্মত হইল ন1। চেল! 
বণ্লি, শ্ষে মাথ। বল্ধামচন্সের পাদপ্সে নোগ্াইয়াছি, 
তা! আর কোথাও নোযইতে পারিব না।” « 

বাবুর হুকুম মত বরকন্দাত তাহাকে বিলক্ষণ 
ধগ্রাহার করিল। চেলা বলিতে লাগিল, “যত পার মার, 
কিন্তু মাথা আমি কখনই নোয়াব ন!।” 

জামদারের উদ্ধত প্রকৃতি গরীর চেলার কমকপট 
গুকুভক্কির নিকট পরাস্ত হইল। কোন, মতেই তাঙাকে 
প্রণাম করাইতে না পারিয়া! অবশেষে তাঁগাঁকে তিনি 
ছাড়িয়া দিলেন । চেলা ক্ষতবিক্ষত শরীরে বলরাধেক 
নিকট উপহ্িত হইয়া বলিল, “অমুক বাবু আমি 
প্রণাম কারান বলে দেখন আঘার কি ছর্দশা হয়েছে! 
মেরে আমার সমস্ত শরীর ,ক্ষাতবিক্ষত করে দিয়েছে) 
চাঁড়িরাম, (হিন্দুর! বঙ্গরামকে হাড়িরাম এবং মুসলমান 
ভক্তির! হ!ডি আল্লা! রণিয়া সঙ্থোধন করিত ) আপনাকে 
এর বিচার করতে হবে” 

বলরাম চেগাটিকে পাঁশে বগাইয়! অনেকক্ষণ ধরিসা 
তাহার গাঁয়ে হাঁ বুলাইয়া দিল' এবং অনেক প্রকার 
মি কথা,বলিয়া তাহাকে গ্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করিল । 
কিন চেলার মন প্রবোধ মানিল না; নে পুনঃপ্নঃ 
বলরামের নিকট বিচার, প্রার্থনা করিতে-লাগিল। 
তখন বলরাম নিরুপায় ভষ্টয়া, বৈকালে তাঁহার বিচার 
করা হবে বলিয়া, মান আহার করিবার জন্ত তাহাকে 
বিদায় করিয়! দিল । 

চেল! আশ্স্তপ্রাণে বিদায় হইয়া! ্লান আহার করিল, 
এবং টরধকালে “দিন ছুনিয়ার মালিক, শিষ্টের পাণক 
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এবং ছষ্টের দমন কর্তা হাড়িরাম” সেই জমিদার বাবুর 
"বিশ্ষে' কোন শাঞ্তি বিধান করিবন,'এই আশার বর্সিপা 
থাকিল। 

বেল! অবগান হইয়ছিছ,) বলরামচন্ত্র চারিদিকে 
শি লইগ ধর্শসন্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা করিতে- 
ছিল। এমন সময় চেল যায়! করযোড়ে তাহার সন্ুবে 
দণ্ডায়মান হইব । বলরাম জিজ্ঞাসা, করিল, “কি চা শি, 

চেলা। আজ্ঞে, আমার বিচার-- 

বলরাম ভুলিচা গিগ়াঁছিল, চেলাঁকে দেখিয়া এবং 
তাছার প্রার্থনা গুনিয়া সকল কথা তাছার , মনে পড়ি 
গেল। বলরাম চেলাটিকে আবার নিকটে বসাইল 
এবং ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিল, "কোন্‌ সকালে মি 
মার খেয়েছ, এগনও পর্ধান্ত তুমি তা ভুলতে পার নি।” 

চেলা। আজে, সর্বাঙ্গে আমার যে বেদনা, তাতে 
কি আমার সে মার ভোলধার যে! আছে! প্রভূ, আমার 
এমারের (বিচার ক্বাপনাকে করতেই হবে ।* 

বলরাম। পতুমি ভিক্ষুক, কত সময় কত বন 
জঙ্গলের মধো দিয়ে তোমাকে যাতায়াত করিতে হয়। 
বনের মধ্যে ষদ্দি তোমাকে বাঘে কামড়াত বা আচ 
ড়াত, তা হলে কি তুমি আমার কাছে এই রকম 
নাপিশ করতে আদতে? 

চেলাঁ। তাঁকেন করব? কিন্ত আমাকে তো! 
আর বাধে কামড়ায় নি, ব! বাধে চড়া নি--আম।ে 
মানুষে মেরেছে। 


মানসী ও মর্শবার্ণা 


[১২শ বর্ষ--২য় খশ--৬ঠ সংখ্যা 


বলরাঙ্ কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে বসির! থাঁকিরা উত্তর 
করিল। “মানুষ কখন মানুষকে মারে? মানুষ ত সব 
একজনের সন্তান, পর*পর তার! তাই হয়) যে মানুষ 
হবে, সে কখনও মানুষকে ধরে মারবেন । যে তোমাকে 
এমন গুরুতর প্রহার করেছে, তার গায়ে মানুষের চামড়া 
থাকূলেও তাকে মানুষ বলা যায় না, বাস্তবিক সে 
মানুষ নয়। নিশ্চয় জেনে। সে বাঘ।” 

বলরামের এই মহৎ বাক্যের ভাঁৎপর্য্য তাঁচার 
শিষ্যের! কেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল কি না জানি 
না, তবে এই ঘটনার পর তাঁহার গ্লিধাদের মধ্যে 
অনেকে সেই জমিদার বাবুকে প্ররুতই বাঘ জ্ঞান 
করিয়া, আর তাহার বাড়ীর নিকট দিয়া যাতায়াত 
করিত ন!। হ্ 

অনেক দিন £ইল স্বগীয় মহাঁজ্ঞা রামতম্ধ লাহিড়ী 
মহাশয়ের নিকট বলরামের কথা প্রসঙ্গ তাহার চেলার 
এই মার খাওয়ার কথ! আমি গল্প করিয়াছিলাম। 
ধলামতনু বাবু চেলার প্রতি বলরামের এই প্রবোধ বাকা 
শুণিয়! বলেন, প্বাহার মুখ দির এগ্রকার মুল্যবান 
কথা বাছির হইতে পারে, তিনি নিশ্চয়ই একজন সাণু 
পুক্ষ ছিলেন; তিনি নিঙ্পকে কখনই' ভগবানের অব- 
তার বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। এ ঘোষণা নিশ্চয়ই 
তাহার চেলাদের।” 


শ্রীজীবনকৃষ্ণ খুখোপাধ্যায়। 


পাখীর গান 


জীবন-গাখী দোছুল শাখে 
গাহিছে মৃদু গীতি, 
তুমি ও আমি” 'তুমি ও আমি?__ 
ধ্বনিছে শ্বাসে নিতি। 
রঙ্গপুর প্রামন, পাতিয়া কান 
কেবল ঝগড়া! বিখ শুনি এ গান! 
ভাব কোথা গেল । 


নাইকো দেরী থামিবে তান, 
«অদূরে কালো রাঁতি? 
“তুমি ও আমি” “তুমি ও আমি”_+ 
শুন রে প্রেমে মাতি। 


দরবেশ। 


মাঘ, ১৩২৭ ] 





অঞ্জকুমার 


১১ 


সেন 





অশ্রকুমীর 


( উপন্যাস ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
যছু খানসামা! ওরফে যাদবচন্ত্র দাঁস। 


যু খানসামা এখন ভবানীপুরে একটা দ্বিতল 
যাঁড়ীতে বাঁস করিতেছিল। বাড়ি ক্ষুদ্র এবং তাহা 
একটি অপ্রশন্ত রাস্তার ধারে অবস্থিত ছিল। সেই 
বাড়ীর নিয় তলে বহির্বধাটাীতে ঘ্িবার ই্রকটি ঘর ছিল। 
& ঘরের একধারে ছুইখানি ফোঁড়া তক্তপোষের উপর,* 
একথানি অমল ধবল জ্াাজিম ভ্বারা আচ্ছাদিত একটি 
বিছানা সর্বদা বিশ্তুহ থাঁকিত) এবং তাহাতে সর্বদ 
ছুইটি তাঁকিয়া বালিশ 'শাতা পাইত। মেই ঘরের 
অগ্ধারে কয়েকখানি চেক্কার ও' একটি টেবিল ছিল। 


ভিতর বাটাতে নিষ্ম ভলে তিনটি ও ভ্বিতলে দুইটি কক্ষ *কাঞ্চন? 


ছিল। দ্বিতলের কামরাগুলির মধ্য একটি শযাগৃচ, 
অহটিতে বসিবার জন্য মেঝেতে বিতীর্ণ শষ ছিল। 

এখন উপস্থ!সে নিস্তৃত রূপবণনা প্রথা অপ্রচলিত 
হুইয়] পড়িয়াছে । আমর! কিছু পাঠকগণের অবন্গো 
উপেক্ষা করিয1] সেই অনাধুনিকী 'প্রথা অবলম্বন 
করিব। আমর! নাপিতকুলাঁৰতংন এই যছু খানসাম'র 
রূপ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইব" 

ইছ1 কঠিন কার্ধ্য। কারণ যছ্‌ খানসামার শকুস্তলার 
সায় কিসলয়রাগ অধর নাই, কোমল বিটপান্কারী 
বাহ নাই, অঙ্গে লোভনীয় কুন্ুমের ন্তাঁয় যৌবন নাই, 
আমর1কি লইয়। তাহার রূপ বর্ণনা কমিং,1 যহ 
খানসামার লোললোচন এবং শাহাতে ততস্ততঃ 


প্রেরিত কটাক্ষ নাই, ফণিফণ্ণানিন্দিত ওকশদাম এবং", 


তাহাতে মনোমোহন বিস্তাস নাই, তাঁখুলরাঁগরক্ত ওটা 
ধর এবং তাহাতে সুধাপূর্ণ সুহাসি নাই, স্ধযাসমীরণ- 
সঞ্চালিত বনগুনুলতার স্ভায় দেহ এবং তাহাতে জ্যোৎয্লা- 
নিন্দিত লাবণ্য নাই,_হার হায়! আমরা কি লইয়া 


তাহার রূপ বর্ণনা করিব? তাহার ক্রুতে জকুটি- 


লীলা নাই, নদ্বনকোণে বিছ্যলীল! নাই, বক্ষে প্রেস 
ন্দোলন নাই, পাদচান্পণে মরাঁলনিন্দিত মধুর পারিপাট্য 
নাই, অবয়বে তরু" প্রপযতরঙ্গ লাই--আমরা কি লইয়া 
তাঁঙার রূপ বর্ণনা করিব? 

তোমরা বুলিবে, যদ খানসামা পুরুষ; তাহাতে 
কামিনীগণের কোমল' কমনীয়ত কোথায় পাঁইবে? 
পুকুষের সৌন্র্যোর অনুসন্ধান কর, তোমার রাপবর্ণন! 
সার্ক হইবে। 
*, এম, তাই করি।-__তাহাতে পৌকুষের অনুসন্ধান 
করি। হায় হায়! কোথায় সেই ছূর্গপ্রাকার সদৃশ: 
অভেস্ব বিশালবঙ্গ? কোথা দেই শালকাগুসম 
প্রকাণ্ড বানু? কোণায় সেই তপনত্তাপনতুল্য তপ্ত 
কোথায় সেই বিদ্যাদেবীর ক্রীড়াতূমির 
স্তায় পৃথুল ললাট ? সেই ললাটতণে অয়োথ আজ্ঞাসম 
কোথায় সেই তীক্ষ দৃষ্টি? থগরাজ-ননদত কোথায় 
সেই গর্বস্বীত নুসা? সেই নাদাতলে মুর্মতী 
প্রতিভার স্তায় কোথায় সেই * কৃ্ণশ্নক্ুসমাচ্ছন্ন অধ- 
রৌষ্ঠ ? নীরদনাদতুল্য কোথায় সেই গন্টার কবর? 
ভীমবন্মুসম কোথা দেই বুষস্কন্ধ? সেই তুকম্পন 
সদৃশ গজগমন1? ছু বেচারার এ সকল কিছুই 
ছিল না। , 

তাহার ছিল, নাগর জুতার স্তায় লঙ্কা ও বক্র মুখ- 
মগডুল। কিন্তু এই নাগরু! জুতার সহিত তাছার মুখ. 
মণ্ডলের তুলন1! করায়, তোমরা আপত্তি উত্থাপন 
করিতে পার। তোমর!1 জান যে এক্ষণে সে হুরিহরুপুর 
এষ্টেটের ম্যানেজার হইয়া! ভবানীপুরে বাস করিতেছে, 
অত এব তোমরা বলিবে যে তত বড় একটা জমীদারীর 
ম্যানেজার বাঁবুর মুখের সহিত দেশীয় হেয় নাগর! ভুতার 
তুলন দেওয়া! ভাল হুয় নাই। * খুডি! আমরা তবে 
সে মুখের*সহিত ৫ অঙ্কের তুলন! কারব? কিন্তু সেই 
চজবদনের সহিত চক্র ব্যতীত অন্য কোনও তুলনায় 


৫ 


মি 
"যি 'তোমাদের চিত্ততুষ্টিৎ না "হয়, "তবে আমর! গুক্রা 


. পঞ্চমীর টাদের সহি তাঁচার তুলনা করিব। দুর 
ঈীলাট উচ্চ এঁব* বর্তাকার ;) তাহার চিখুক, লম্বা, 
বং তাহ! যেন তাছার তীক্ষ নাঁপিকাগ্রভাগকে চুম্িত 
করিবার জন্ত উদ্ধপ্কে উঠিয়াছে। যহর ললাট ও 
চিবুক এই .ছইয়ের মধ্যভাগ ,নিয়। এই নিষ্নভাগে 
যদুর ক্ষ চক্ষু টি, তাক্ষ নাপিকাটি এবং মুখবিবরটি 
মন্ধিবেশিত ছিল যঠুর, অধরৌষ্ঠ ছিলু ন!) কেখল 
একটি মুখবিবর ছিল) এবং ' সেই বিবরমধ্যে সুত্র 
মুক্তীজেণ'র নায় ছই সারি শ্ুত্র ও শুমাঞজ্জিত দগ্ধ 
ছিল। যত প্রায়শঃ হাসিত না! কদ্দাচিং দৈবক্রমে 
হাসিলে, তাহাতে তাঁভাঁর মুখমণ্ডলের মাংসপেশী আকু; 
ধিত ঝ| সন্প্রদারিত হইত না, কেবক্মাত্র দৃঢবদ্ধ বদন- 
বিবর ঈষং উত্ভিক্ন হইয়া, তাঁহার খেত দম্তশ্রেণী 
প্রকৃটিত করিত। কবিগণ কথুর সঠিত ম্বকণের 
তুলনা করিয়া থাকেন) যতবর কম্ুক্ঠ ছিল ন|। তাহার « 
'কঠকে নাসিকাক্ঠ বলা যাইতে পারে) কারণ তাহার 
কঠের'মধাভাগে, রহ্কশূন্য নাসিকার ন্যায়, মাংসাস্থিময় 
একটা বিকট পদার্থ সব উচ্চি হইয়া থাকিত। কণ্ঠ 
হইতে যদুর দেহের সমুদয় অধোভাঁগ সর্বদা কালে! 
আঁলপাকার চাঁপকানে ও সাঁটিন জিনের পায়জানায় 
আচ্ছাঁদত থাঁকিত, এজন্য আয়র| তাহার বাছুর, 
তাহার বঙ্ষের, তাহার উদরের, তাঁহার উপর এবং 
গুলুফের বিস্তারিত বিবরণ দিতে সমর্থ হইব না। 
কিন্তু বাহির হইতে অনুমান কর! যাইতে পারিত 
যে, যছ্ুর অবয়বের কোন অংশ মেদমাংনভারে 
প্রপীড়িত নহে। তাহার করতল এবং অন্ুগিসকল 
তাহার দেছের' ন্যায় সুত্র এরং পরিশুষফ; তাহাতে তীক্ষ- 
ধার নখর থাকিলে শ্ঠেনপঙ্গীর পদতলের সহিত 
তুলনা হইতে পারিত। নীল আকাশে পুর্ণচন্তরের ন্যার, 
যমুনার নীল জলে ভাসমান কুন্মপৃষ্ঠের ন্যায়, পদ্মপত্রস্থিত 
লুচির ন্যায়, উলুবনে জনপূর্ণ ভোবার, ন্যায়, বছর শিরো- 
পরিভাগে গুত্র কেশদাম বেষ্টিত একথণড টাক ছিল। 
এই টাকের মধাভাগে একটি অর্বদ ছিল। এ 


মানসী ও মর্দ্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


অর্রবদে সাদরে হাত বুলাইয়া নুর মনোমোহিনী বলিত 
--প্অন্য লোকের চেয়ে তোমার যে রেশী বুদ্ধি আছে, 
তা তোদার এইটতে জম! থাকে ৮” তখন নিমীলিত 
নেত্রে গদ্গ কে যু বলিত-__“আরে নাঃ 1” 

যর ক্ষুদ্র চ্ষু দুইটির এই বিশেষত্ব ছিল যে, 
তাহাতে কখনও ভাহার হৃদয়ভাব প্রকাশ পাইত না; 
তাহা চিত্রার্পিত রুষ্ণবর্ণ তারায়ের ন্যায় শোভ! পাইত। 

কোথায়, কোন দেশে, কোন মহৎ বংশে যব জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত ইতিহাস জনসমাজে 
প্রচপিত ছিল ঠ7 লেকে কেবল 'জানিত যে সে 
নাপিতপুত । অধুন1 যছ হরিহবুপুর এষ্টেটের ম্যানেজার 
চ্ওয়ায় লে!কে এই জ্ঞানও ছারাঁইয়াছিল। 

আমর! বণশিয়াছি যে যতুর দেহ সর্বদা চাঁপকাঁন ও 
পায়জামান্ে, আস্থাদিত থাকি &,1 কেবল শয়নকালে 
রাত্রে সে ধৃতি পরিধান করিত। বাহিরে কোনগ্থানে 
যাইতে হইলে, হও চাপকানের উপর চোগ! এবং মাথার 
উপর কালো মকমলের গোল টুপি পরিত। তাহার 
বাঁসাটাতে কেহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঙিলে 
সে যুক্ত করপুট উত্ধ তুণিগা, উদ্‌ভিন্ন মুখবিবর হইতে 
দন্তদ্ুইটা ঈষৎ গুরকটিত করিয়া এবং তাহার বর্তল 
ললাট ঈষৎ আনত করিয়া তাহাকে নমস্কার করিত। 
কিন্ত বদ্দাচ কাহারও সঞ্থিত দীর্ঘ বাক্যালাপ করিত 
না) একটি হা! বাঁ একটী না দ্বার! তাঁহার কথোপ- 
কথন কাধ্য সম্পাদিত হইত। সে জানিত বে সে বিদ্া 
হীন, লোকের সহিত কথ! কছিলে তাহার বিস্কা- 
হানতা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। দে অত্যন্ত নিঃশবা 
পদক্ষেপে চলিতে পারিত। সে কখনও কোন মাদক 
দ্রব্য সেবন করিত না) কেহ কখনও তাহাকে এক 





“পেয়।লা চাও খাইতে দেখে নাই। সে দিবারাত্র মধ্যে 


কেবল মাত্র দুইটা তাঘুল চর্বণ করিত। 

প্রায় বার বৎসর পূর্বে, তাহার ত্রিশ বৎসর বয়মে 
ধ?ু ছয় টাঁক1 বেতনে সামান্ত ভৃত্যরূপে চক্রবর্তী মহা: 
শয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। পরে তীক্ষ চতুরতার 
ওণে সে চক্রবর্তী মহাশযের প্রধান খানসান! হইস্াছিল। 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


অসশ্রুকুমার 
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এই কাধ্যের জনা সে চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট মাসিক 
বাইশ,টাকা বেতন পাই তদ্থাতীত গ্তাঙ্কজয়েও 
নিকট হইতে দে' মাসে মাসে পঞ্চ মুদ্রা প্রাপ্ত হইত। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের মুঁতুর পর, সে ক্লাঙাকেও কিছু না 
বলিয়া, ভবানীপুরে আসিয়! লুকাইয়া ছিল; এবং* গৌঁক 
দাড়ি কামাইক্, বেশ পরিবর্ধন করিয়া হরিঠরপুর 
এষ্টেটের ম্যানেজার হইয়াছিল। এক্ষণে সে গ্তালক- 
ত্রয়ের নিকট হইতে এক কালে পাচশত টাক! প্রাপ্ত 
হইয়াছিল; এবং আশ! পাঁইয়াছিল যে, ভবিষ্যতে 
ক্লাধ্যোদ্ধারের "পর, সে আরও দ্রহাঁজার টাকা 
পাইবে। ১ 


চক্রবন্তী মহাশয়ের মংসারে প্রবি হইবার পুরে যু 


বৌবাজারে অন্য এক ভেজে বাক্তির বাঁটাতে পাচ টাক! 
বেতনে চাকরের কার্ধা,করিত! সেই'বাটাতে তাঁরা 
নায়ী এক কুচরিত্রা যুবতী দাসীর কার্ষ্যে নিযুক্ত! ছিল। 
তাহার হাবভাঁবময় যৌবনলীল দেবিক্লাঁ যদ্ুর মন, 
জীবনে সেই প্রথম বিচলিত হইয়া উঠিল। প্রেমের 
উত্তাল তরঙ্গে সে আঁপন জীবনতরী ভাদাইল। সে 
আপনার স্বর্ব্গ লইয় প্রাণপণ সাধনায় তারাকে তু 
করিল। কিন্তু গৃহস্থের বাটা প্রেমিক প্রেমিকার 
উপযুক্ত লীপাহুমি নছে) এজন তাহারা উভয়েই 
পদচযুত ও বিতাঁড়িত হইয়াছিল। এক বিগতযৌবন! 
বারবনিতার বাটাতে বদ্ধ ,একটি কুঠারি ভাড়া লইফ়, 
তথাক্স প্রণয়িণীকে প্রতিঠিত করিল, এবং নিজে চাকুরীর 
সন্ধানে ফিরিয়! চক্রবর্তী মহাশয়ের সংসারে প্রবিষ্ট 
হইল। * 

এই তার! এক্ষণে হরিছরপুর এ্টেটের মযানেজার- 
গৃছিণী হইয়া ভবানীপুরে যছুর বাসা বাত বাস 
করিতেছিল। আর যে গতযৌবনা বারবনিতার, 
বাসাবাটাতে তারা পুর্বে “বাস করিত, সেই এক্ষণে 
হরিহরপুরের জমীদারদিগের পুপ্যময়ী মাতা হইয়া 
"রানীপুর়ের বৃহৎ) বাঁটাতে থাকিয়া, রূপার 
£কোশাকুশী লইয়া! দেবারাধন! করিতেছিল ) কাঁলীঘাটে 
যাইয়া সোনার জবাঞ্চুলে কালীমাতার পদ বন্দনা 

৬৫স৩ 


করিতিছিহা ০৯ মশিদাবাধের গর্দ পরিয়! ব্রুহাম চাড়া, 

গ্ার্সান করিতেছিল। ভোমরা ইঞ্ছাতে আশ্টর্ধ্যানিত 
ভইও নাঃ তোমর! ত দেখিমাছ, ামাদের এই পৃথি- 
বীতে কত,কুচপিত্র আপন সাদবী বলিয়া পররিচিতা, 
করিপাছে, কত পাপিষ্ট। আপনাকে সাবিত্রীর জ্ো্ঠা 
ভগিনী বলিয়া মহ] দর্প প্রকাশ করিয়াছে । 

* গ্সাম্র! বলিয়াঁছ যে»ষছু যে বাটীতে বাঁস করিত, 
তাঁচার দ্বিতলে দুইটি কক্ষ ছিল একটি শয়ন কক্ষ, 
অগ্চটি খসিবার* ঘর। বপিবার ছরে ম্যানেলাপ-মঙিমী 
সমাগতা পল্িক্বসনীগণের মঠিত সদালাপ করিতেন। 

, আমর যেদ্িনের কগ্ু* লিপিবঙ্ধ করিতেছি, ৫দইদিন- 
ছ্বিপৃহরে সেই ঘরে, কলকগভাধষিণী কোন পল্লী- 
ধনমিনীর আবর্ভাব ন! হওয়ায়, আহারাদির পর যদ 
একটি বালিশে ঠেশ দিয়া, তি বাকান্ধা পান 
করিতেছিল। * 

তাঁরা বলিল, ণ্মাগা মাছের, মত "সাতার (দিতে 
পারে; গলা পাথর বেঁধে গঙ্গার মাঝথাঁলে ফেলে 
দিলেও ডোবে না, সোগার মন্ত ডেসে ৭ঠে। মাথী এক 
ইাটু গুলে ডুব যাবার ডান দেখিয়েছিল তাল ॥ সেই 
মিন্দে?া কি ;-এট ভানট। আর বুঝে উঠতে 
পারলে না; জণনিনে মিষ্টে কেমন করে ওকালতী 
করে! কিছ্ব ধা হোক, মিন্দে বে'কাঁদী করে বেশ 
লাভ রে নিলে। তুমি সকালবেলা বলছিলে ষে 
কেদার বাবু ভাকে একটা সোনার ঘণ্ড়.ও চেন 
দিয়েছেন ।” 

যছ। সত্যিই পিয়েছন। 

তারা॥ শুনলাম, শেয়ালদায় ডেগুটী বাঁবুর বাড়ীর. 
কাছে লোকটা বাণ করে; আর ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে 
হাঁমেসা আনাগোনা করে আমি গুঁধু ভাখছি যে, 


» মাগী ফি করে জানলে যে ডেপুটি বাবুর পাড়ার উকিল 


ঠিক সেই দিন সেই সমর *সেই ঘাটে, গঙগাগান করতে 
আদবে? , 

যু । আমিল্সাগে খবর*দিয়েছিলাম। 

তারা। তা মামি জাগেই বুঝতে পেরেছি। তুমি 


€১৪ 


মানসী ও মন্মবানী 
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.বোধ হয় কোন কৌশলে খবরট] আগে, জানতে পেরে- 
ছিলে? | 
যছ। হায। 

. তারা যহুর আরও নিকবর্তিনী হইল ) এবুং আপন 
অক্টক্তকরঞজিত করতল দ্বারা, তাহার বর্তুল ললটি স্পর্শ 
করিয়া বলিল, “তোমার মত বুদ্ধি আমি কখনও দেখি 
নি। তোমার এই মাথাটিতে হে 'কত বুদ্ধি পোরা, আছে; 
তার ঠিকানা নেই। তোমার বুদ্ধি না পেলে কেদার 
বাবু কিছুই করতে পারত না। তুমিই ত'ফিকির করে 
সেই দিন জেনে এসেছিলে, যে রাম্তনথ, 'বাবুর গিশ্লী 
কালীধাটে আমবে ; আর আমাকে দেই কথ! শিখিয়ে 
সেখানে তার সঙ্গে দেখা 'করতে 'থাঠিয়েছিলে। সেই 


উকিল আর রামতন্ত বাবুর গিন্নী এখন ডেপুটা বাবুর 


পাড়াটা মাতিয়ে তুলবে। তুমি এত কাধ করছ, 
কেদার নাবু কেবল তোনাকে দশ চাঁজার টাকা দেবে? 
যছ। হাযা। 
তারা। আর কিছু দেবেনা? 
| যছ। এখন তকেবল দশ হাজার টাঁক দেবার 
কথা আছে। পরে কৌশল কদর আরও কিছু আদায় 
করতে হবে। রর 
তাঁরা। আমি যে এত কাষ করছি, আনাঁকে 
কিছু দেবেনা? 
যছ। আমি কেদার বাবুকে ধলব। 
তারা। হ্যাগা! এই যে দশ হাঁজার বলছ, 
সে কত টারা? ভাতে কত ভরি সোণ' হবে? এবার 
কিন্ত আমার গোঁটট! ভেঙে তাতে আর'দশ ভরি সোন৷ 
দিয়ে একট মোট? বিছে গড়িযে দিতে হবে। * 
যছ। দেবো। 
তারা” আর পথণশ টাক! দিয়ে তুতি দিদির মতন 
একানা ভাল বারাণসী কাপড় কিনে দিতে হুবে। 
যছ। দেবো। « 
তার! । আর বারে! মাস পরবার জন্তে যেমন ঘষ! 
চেন দেবে বলেছিলে। ' আর, আটপউরে চুড়িগুলো 
তেে ভাল করে গড়িনে দিও। রি 
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যছু। দেবো, সব দেবো, তুমি যা চাইবে সব দেবো। 

তারা। আর দেখ, আমার(নামে তুমি একখান! 
ছোটথাট বাড়ী কিনে!,--পাঁচজনের স্রঙ্গ আর এক- 
বাড়ীতে থাকতে গ্রারব না। “বৌৰাজারের সেই 
ঘরটিতে 'ধাকতামঃ আর পাঁজন এসে দরজ! ঠেলত, 
আর ভুমি আমার খাঁটি চরিত্রে সন্দেছ করতে। 
আলাদ! বাড়ীতে থাকলে, তোমার আর কোন সন্দেহ 
থাকবেনা। 
য়। নাঃ । 
তারা । তা হলে বাড়ী কিনবে?" 
ষছু।* কিনব। 
তারা। জমার নামে কিনবে ত? 
যছ। তোমার নামেই লিন্ব। 
এই শুভ সংকল্পের কথা "শুনিয়া, ভারা আদরে 
ষদ্ধর টাকে এবং তন্মধাব্া বুদ্ধির সেই গোলকে হাত 
বুলাইয়া দিল; তৎকাঁলে সেই গোঁলকটি উজ্জল হইয়া 
রাজমুকুটের মধামপির হায় শোভ1 পাইতে লাগিল। 

এস ইত্যবদরে আমরা তারাকে একবার দেখিয়! 
লট । খ্সমরা বৃদ্ধ ) আমরা প্রভাতে গাজোথান করিয়া 
করিয়া প্রত্যহ পৌরািকী 1ঘচারিপীগণকে স্মরণ করিয়া 
মনাপাতক নাশ করিয়া থাকি । 

তার! শ্তামাঙ্গিনী, হষ্টপু্া, এবং ক্ষুদ্রদেহা। ভাহার 
কপালটি ছোট, চক্ষু ছু্টটি ছোট, ন!কটি ছোট, ঠোঁট 
ছু'খানি ছোট,-_কিন্ত সবই কামিনীজনন্বলভ কমনীয়- 
তায় পুর্ণ। তাহার সেই ক্ষুদ্র ললাট প্রসন্ন ও কুঞ্চিতালক- 
দাম পরিবেষ্টিত; তাহার সেই ক্ষুদ্র চক্ষু ঘন ও দীর্ঘ 
কৃষ্ণপক্ষ্নে সমাচ্ছম; তাহার সেই স্ষুদ্র নাদিকা উন্নত 
এবং সুগঠিত ; তাহার সেই ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ সরস প্রবাল- 
গুতা সদৃশ । নিবিড়নিতখিনী--ভারার নধর দেহ, 
“ম্ুগোল বাছ) তাঁহার করভল ও পদতল ক্ষুদ্র ও 
মাংসল। দ্বাদশ বৎসর পূর্বে তাঁরা যুবতী ছিল; ঘাদশ 
বংসর পরে, তাহার ত্রিংশ বৎসর বরপে, এখনও সে' 
যুবতী; বুঝি বা আরও দ্বাদশ বৎসর“ অতিবাহিত. 
হইলেও, তাঁথীর যৌবন অব্যাহত থাকিবে। এক 


৫ 
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হা 
শ্রেণীরু স্রীলোক আছে, তাঁহারা কখনও বৃদ্ধ হয় ন1) “বলছৈ ম্যানেজার বাবু রয়েছেন, যদি দেখতে পান, 
স্থিরযৌবন! তারা সেই শ্রেণীর স্ত্রীলোক । লজ্জায় মরে যাব। মাগী ভারি লাজুক ।* 
তার! ধুর সেবাঙ্গ সন্তষ্া হইয়া, যুকে ভালবামিতে যদ্র'তাড়াতাড়ি কালো কাঁধপাকার চোগাটি গায়ে 
শিখিয়াছিল। কিন্তু সে ভালবাসার একটু 'কিন্ত,ছিল। দিপ্লা এবং কালো মখমলের গোল টুপিটি মাথার দিয় 
চাঁকুরিয়! বাবু চাকরী .তাঙ্গবাসেন বলিয়। কি উপরি বলিল, প্থাঁম এখনই যাচ্ছি ১ শেয়ালদয়ে কাধ 
পাওনা 'ভালবাসেন নল? ত'রাও এরূপ ছুই একটা আছে। তুমি ওকে শাড়ী থেকে নামিয়ে উপরে 
উপরি পাওনার প্রত্যাশ! করিত। আমাদের সুধীরনাথ নিয়ে যাও। আজ বাবুদের বাড়ীর দোল ছুর্গোৎ্মবের 
তারার একটি উপরি পাওনা । ধূর্ত যর সমস্ত ধূর্ততা গন্পগুপো খুব জবাকাল করে ওকে শুনিও, বুঝেছ?” 


তারার প্রেমতরঙ্গে ভাসিয়া যাইত, তাই দে কখনও তারা হানিমা বলিল, *বু'বছি।” 
চি $ ী 
স্ধীরনাথকে সন্দেহ করিবার অবসর পাণ নাই। যছ চলিয়া গেল ।,, 


তারার আরও উপাদক, ছিল। ন্ুধীরনাথ ও অন্ত, তার! বহিপ্ধারের ,নিকট ঈ।ড়াইয়া, যদুর নিঃশব 
উপাসকগণ কিনূপে তারার পুজ| করিতে আদিত তাহা গদ্ক্ষেপ লক্ষ্য করিতে লাগিল। ক্রমে দুর পথপ্রান্তে 
তোমরা এখনই দেখিতে পাঁইবে। ষছ় অপৃঠা হইল তখন তারা চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
যছুর বুদ্ধির গোলতক হাত বুলাইতে বুলাইতে, করিয়া আবার গাভী নিকট” আসিদ্লা তাহারু দ্বার 
বহিদ্ধারে একখানা শকটটক্রের শব তার1 কাণ পাঠিয়া উন্ুক্ত করিয়া বসিল_-"ভু-উ--উ।* * পু 
শুনিল। শুনিয়া সে য্ুকে বংলল-_প্বোঁধ হয় মল্লিক * স্ুধীরনাথ গাঁড়ী হইতে নাঁণিক্। বলিল-_"এই-* 
গিশ্নী আদছে। সেনিন তার সঙ্গে কালীঘাটে আলাপ এই-_-কি করে+_-এই তাঁডালে ?” 
হয়েছিল) তার স্বামী কোন্‌ আফিসের ক্যাদিয়ার। 
বলেছিল,.ফ্আজ আমাদের বাসায় আসবে। তাই বুঝি . মুবম পরিচ্ছেদ 
এসেছে। এখনই চলে যাবে এখন! তুমি একটু 
বাইরের ঘরে গিয়ে ব'ল।” 
যছু তাঁহাই করিল। সন্ধ্যার পরে সুব্দত উত্তখীর দুলাইন্লা, সুধীর 
তারা নিম্নে আসির দেঁখিল যে বহিত্রের নিকট টলিতে টল্লিতে বাঁড়ী ফিরিলে, কেদারনাথ বলিল, 
একখান! গাড়ী দীড়াইরা রহিগ্জাছে, তাহার দ্বার রুদ্ধ। *ভাই, তোমাকে এত করে বোঝালাম, তবু তুমি 
তার! গাঁড়ীর নিকটে ঝপিরা, রুদ্ধদ্বার ঈবৎ উন্মুক্ত এই সামা কয়েকট! দিনের জন্তে আর এঁটে ৰঙ্ধ 
করিল) এবং গাড়ীর ভিতর যে লোক ছিল, তাহার করতে পারলে না। দ্বেখছি তু'ঘ একট! গোলযোগ . 
সহিত কি কথ! কহিক্া একটু হাসিল। পরে, ঘটাবে, আমাদের সব মতলব পণ্ড করে দেবে !” 
আমাদের পুর্বকথিত বাহিরের ঘরে যদুর, সুধীর বলিল, প্বড়দা্দ। !_-এই--তুমি 9 জ বড়- 
নিকট আসিয়। বলিল--“য1* বলেছিলীম, তাই। ',দাদা,_এই-_এ্টে--এই-এখনও থাও।” 
মল্লিক-গিমী এসেছে, কিন্ত গাড়ী থেকে নামতে * কেদার। আমি খাই ,রাত্রি দশটার পর। আমি 


শুালকত্রয় ও বিধৃতীধণ গোস্বামী । 


চাচ্ছে না।” থাই, শোবার ঘরে বসে দরজায় কপাট দিয়ে। আর 
. যু মৃছ্প্বরে 'দিজাসা করিল, “কেন? এতদূর তার পর আর কারও সঙ্গে 'দেখা করিনে। আমার 
এর্সে গাড়ী থেকে নামছে ন! কেন?” ৃ খাওয়া কাগে-কোকিলে জানতে পারে ন!। তুমি দিনে 


ভারা যহ্র- মুখের কাছে মুখ আনিয়। বলিল, বেলায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও ? এ ত খাগাগ। রাস্তার 
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লোক যদি জানত, পারে, আমাদের সব মি বে। 
মাতাল বলে, তোঁমার বদনাম ঘটলে, গার সে কথ! 
ডেপুটা বাবুর কাণে উঠলে, হরিহরপুরে জমদারের 
ধাবা এলেও, ডেগুটীবাবু, আপন নাতনীর সঙ্গে তার 


বিয়ে দেবে না। পু ও 
ন্বধীর। ভা হলে,_এই- আজ থেকে_এই 
-ঘ.র-এই- খিল দিয়ে খাব! 
কেদার। তাতে “এক বোতলের জায়গায় 2” 
বোতল থাও, তাঁত « আমার আপত্তি (নই । আমার 
কেবল" অনুরোধ, ব্রাস্থায় একট] কেলেঙ্কার; করে, 
লোকের কাছে বদনাম রটনা কোরো না' তালে 
আমাদের সব্ধ্নাশ হবে। অল্পদদন মধো, বিনা পরিশ্মুঙ 
ছুই কোটি টাকা হস্তগত করতে তলে, অতি সাবধানে 
লতে চবে। ॥ 
ধীর) ধ্নালিন এই-খুবএ সাবধানে চলব) 
' কেদাঁর। রঃ সাধারণ পোঁকের আছে সব" 
চেয়ে বেশী ,ছাদর টাকার; তাঁদের কাছে দেখাতে 
হবে যে আমরা অগাধ ধনে ধনী, আর ধন খরচ করতেও 
পারি। কিন্ত ডেপুটি বাবুর কাছে ধু এুশ্বর্যয দেখালে 
চলবে না; সে বিজ্ঞ বুড়ো ধু অর্ঘ্য দেখে ভুলবে 
না) তাভার কাঁছে যথেষ্ট গুণ দেখান চাই । 
সুধী । আমার-:এই--ব-এ পাঁসের--- এট সার্টি- 
ফিকেট আছে-দেখাব। 
কেদার | শুধু বিদ্যার দৌড় দেখালেই চলবে না) 
ডেপুটিবাবু চরিত্রের গুপ খুঁজবে । আবার ডেপুদিবাঁবুর 
নাতনীর কাছে, কেবল তরশর্ধ্য আর গু দেখালে 
চলবে না, তাকে চকচকে রূপও দেখান চাই। এই 
জন্তে তোমাকে সর্বদা! ভাল ভাল সাবান, ভাল ভাল 
খোস্বো, 
সাহেব বাঁড়ীতে চুল কাটাত হবে) রকম বেরকমের 
পোষাক পরিচ্ছদ পরতে হইবে; এবং ভাল ভাল 
ছিনিষ থেয়ে দেহটা মাংসল করতে হবে। 
স্থধীর। আমি-_এই--সবই ত কার । মাখম, ঘি, 
ছুধ,-এই সব খাই। আর--এই--নাবার জলে-- 


, মানসী ও মন্মবাণী 


৭. কের । 


কার ভাল ভাল তেল যাথতে হবে), 
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এই-দেবার জন্ত-_-এই টরলেট র্যামোনিয়া, আর-- 

এই শায়ে মাখবার জন্ে এই-+তেসুট্যাল ভিনোগিয়। 
-এই সব আবৃ-এই কেজ্গলিন্‌ স্নো এই-সবই 
ত কিছনছি। 

কেদার। 
নেই] আদিহে 
দশগুণ উজ্জ্বল হয়েছ; 

সুধীর | এই-লতা-দডদাদা, আমার এই 
চেহারাট!__ এই খুবএই-এনন প্র কখনও 
দেখিনি। 


তোমার চেছারাঁও আর সে চেহারা 
দেখো, এখন আগেকার চেয় 


এখন খুব সাবধান, ভাই, এখন যেল 
কোন মাগীর কথায় হুপ্ক! না ।-মাগীরা কার্ষোদধার 
করতে কি নাবলে? সাবদান,! 

যে কক্ষে কোষ্ট*৪ কানঠ সঙোদর উপরিউক্ত 
কথোপকথনে নিযুক্ত ছিল, কয়েক মুহৃরি পুর্বে, তথায় 
মধাম কসবঘোরন৭ আসিয়া একটা আসনে উপবেশন 
করিয়াছিল। সে বলিল, পএই লোকে কথান্ন বালে, 
'সাবধানের বিনাশ নেই আমি একবারে একের 
নঘর হা'সিয়ার হয়েছি। বাবা! কেল্লার দরজায় যে 
গোরা পাহারা! মাপায় একটি বদ্‌খেয়াল ঢোকবার 
যে' নেই ।* রর 
* কেদার। আর৪ দিন কতক চুপকরে থাকতে 
হবে। তার পর, টাকাটা 'একবাঁর হস্তগত হলে হয়! 
তার পর যা ইচ্ছে কোর; দিনরাত ধরে, মনের 
মত দশে! মজা লুঠো। দ 

অধোর। «বড়ণা! আমি তোমাকে বলতে ভুলে 
গেছি, আজ আমি একটা চাল চেলেছি। 

কোদার। কি চাল? 

অঘোর |" বাঁধা ! 'ছমার এ কাঠবিড়ালীর চাল। 
ব্রেতাধুগে বখন লঙ্কার রাবণ সীতাহরণ করেছিল, তখন 
রামকে লঙ্কায় নিয়ে যাবার জন্তে বানরের! সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরে এক পুল বেধেছিল) সেই লময় এক কাঠ- 
বিড়ালী তাদের সাছাধ্য করেছিল; লেজে আধ তোল! 
বালি নিয়ে গুলের উপর লেব্গ ঝেড়ে দিয়েছিল। তোমা- 
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দেয়, দেব বড় বড় চালের উর), আমার চাঁলট! ফেন কাঠ- 
বিড়ালীর আধ্তৌলাঁ বাঁলি। * 

কেদার। কিন্তু চালট! কি? 

অধোর। ঘটক বেটা কি টেচায়। বেটর কাছে 


কি আমি কথা কইতে পারি? বাব! যেন ঢাকের 
কাছে” ট্যাম্টেমি ! 
কেদার। ঘটকের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা 
হয়েছিল? 
অঘোর | , জগ্ুবাঁবুর বাজারের কাছে বাস্তায়। 
কেদার। দে তোমাকে কি বর্সে? , 
আঅঘোর। বেটা, জিজ্ঞাসা করলে ঘে, গানরা 


দুই বড় ভাই, আমর! ধক কখন উদ্বাছ করব না? 
বেটা বিবাহ বংল না; বলে উদ্ধাহ।* বাবা! বেটার 
কি গলার আওয়াজ! ধেন বিশ্বেশ্বরের ধাড। 

কেদার। ঘটকের কথায় তুমি কি উত্তর দিলে? 

ক্সাঘোর। 
প্রতিজ্ঞা; আমর! হাজার টাকা দামের ইঠাম্পো 
কাগজে স্পইাক্ষরে লিখে দেব যে আমরা ইহজীবনে 
কম্মিন কালে বিষাহ করব না! 

কেদার। ঘটক পেথানে গিয়ে বলবে যে আমর! 
কখনও বিবাহ করব না। সুতরাং কখনও আমাদের 
সম্তানাদি হবার সম্ভব থাকবে ন। অতএব তশ্ম্যিতে 
নুধীরকুমার আর তাঃ পুত্র পৌত্াদিগণই নির্ধবিবাদে 
সমস্ত অথণ্ড হরিহরপুর এষ্টেটের একমার সত্বাধিকারী 
হবে। ডেপুটবাবু মনে করবে ষে কালক্রমে তার 
মাতিনীই, একলক্ষ টাকা আয়ের তরিহরপুধ এষ্টেটের 
সর্কময়ী কর্তী হবে। বাঃ এ একটা! বে* :4ল বটে। 

অধোর। বাবা! এ যে তুমি উদ্োর পিণ্ডি 
বুদোর ঘাড়ে দিয়ে বদলেখ। ওটা আমার চালই নয়) 
কবে কোন কালে, ডোপুটিবাবুর নাতিনী কিবা! তাহায় 
, প্ুত্জ পৌআ হরিহরপুর এষ্টেটের সম্পূর্ণ মালিক হবে, 
' তাতে আর, ডেপুটিবাধুর মন উঠত! তা আমার 
* টালই নয়) আমার চাল কি,এখনও তোমাকে বলি নি। 

কেছার।, তবে বল শুনি। 


অশ্রুকুমার র 


আমি বল্ত:ম, বাবা ! আমাদের ভাম্মের টাকার কিনতে হয়েছিল! 


*৫১৭ 


*অঘোর। আলি ধটককে বল্লাম যে,*সুধীর' 
ভায্জার [বিবাহের আগে, আমরা আমাদের মীদারীর 
আপন আপন অংশ, রোজঠীরিক্কত ধীনপত্রের দ্বার! 
সুধার “ভাঁগকে দান করব। এবং আমরা দুই 
জোষ্ঠ ভাই, আমাদের পুগ্যময়ী মাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে 
কাশীবাসী হয়ে বাব বিখেশ্বরের প্রসাদ রাব। 


কেদার। বাঃ বাঃ! বেশ কথা তুমি ঘটককে 
বলেছ। এ একটা চাল, বটে । স্তনে ঘটক কি 
বললে? 


অধোর'। বলবে, আর কি? বেটা এব্যারে চুপ 
হয়ে গেল ।--ধেন ডে নাকের মুখ নুণ পড়ে গেল। 
*, কেদার; চার' দিকেই মামাদের কাষের বেশ 
সুবিধা হচ্ছে ১ চারদিক থেকেই সুসংবাদ পাচ্ছি। 
কিন্থ থরচ বড বেশী হয়ে খাচ্ছে; প্রথমে আসবাব, 
পোষাক, হীরে, মুক্তা, দোগা, বূপো! গলায় শের হাজার 
বেশার ভাগ হরে সুকে। 
কপোর বাসনও বেশীর ভাগ পিগুল 
ও তামার উপর [গল্টি করা। কিন্তু ধর! পড়বার 
ভয়েঃ কক গুলি আঁদল জিনিযও রাখতে হয়েছে) 
রূপোর বাসনে্ পাচ হ%গার টাকারও বেশী পড়ে 
গেছে। তার পর, থে রকম বড়মানুধ"/ কর! হচ্ছে, 
তাতেও মাসে মাঠে পচ ছ* হাজার টাকা খরচ 
হলে, এ দু মাসের মধ্যে আমাদের সমস্ত পুজি 
শেষ হয়ে যাবে। কিন্ত "নার মনে বিলক্ষণ আশা 
আছে বে, ছু মাছের মধ্যেই, অর্থাৎ আগামী অগ্রহাণ 
মাসের এ্রথমেই শুভবিবাহ হয়ে*বাকে। 

অঘোঁর। দিদির সেই মুক্তার মালাটা? বাবা ! 
এক একটা! মুক্কো যেন এক একট। কাশ্মীরী মটর! 
আমর! সেট! খুব লুকিয়ে'ছলাম। বাবা! বুড়ো 
সেটার ছন্যে দিনকতক যে ছটফট করেছিল !_-যেন 
কাটা ঘাষে মুনের ছিটে। বড়দীদা, .সই মালাট! 
তোমার কাছে আছে ত?, এ 

$£কদার। আছে বৈকি? ভা এখন খুখ কাধে 
লাগবে। 


আবহ নকলে ঃ 
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সুধীর সেই মালা " থেক্ষে--এই--আমাঁকে, 
বড়দাদা,__ এই ছাটে! মুক্ত খুলে দিতে হবে। এই 
_ আমি-এবজনকে দেবো বলেছি; সে ০ 
নৃতন--এই-_নথে লাগাবে ] 

কে্দার। মালাছড়ট1” আপাততঃ বন্ধক রাখতে 
হবে )-বোধ হয় দশছাজাও টাক! পাওয়া ষাবে। 
এখন কেবল টাঁকা চাই; এখন টাঁকার অভাব হলে 
আমাদের কৌশল নই, হয়ে যাবে।, সুধীর ভাই, 
ডেপুটবাবুর নাঁতিনীর সঙ্গে আগে তোমার শুভবিবাহট! 
হয়ে যাঁক, বুড়োর টাকাট' আমাদের হস্তগত হোক, 
তার পর যাঁকে ইচ্ছা! তুমি ছু ভাতে মুক্তো বিলিও। 


কেবল দুটো মাপ, একটুখানি কষ্টশ্বীকার করে, সকল, 


অতাঁব সহা করাত হবে। ছু'মাস সবুর কর ভাই। 

'অমর। বাবা! কথাম্ধ বলে, “সবুরে মেওয়! 
ফলে 

সুধীর । এই ছুমাগে--এই-_মানুষটা--এই-_মুক্কো 
না পেলে--এই-যদি-_-এই- হাতছাড়া হনে যায় 1 
এই--তধন1 

অঘোর। বাবা! ছুই কোটি টাকা হস্তগত 
হলে, মানুষের চৌন্দপুরুষ রামাদের তুড়িতে উঠবে, 
বসবে, নাঁচবে। 

সেই কক্ষ মধ্যে একজন ভৃত্য প্রবেশ করা 
্রাতিব্রয় আপন আপন বাক্যাগাপ বন্ধ করিয়া, তাহার 
দিকে প্রশপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। সে বলিল, “হঙ্ছুর 
আটটা! বেজে গিয়েছে। বামুনঠাকুরদের আপনাদের 
খাবার দেওয়ার কথা 'বণব কি? রগুই সব শেষ 
হয়েছে।” 

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ বাইরের 
লোক কেউ খাবে কি? কাকেও কি নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছিল ?” 

৬ ভুভুদের প্রতি কেদারনাথের আদেশ ছিল যে, 

জিনিষ থেয়েচরে তিনি ক্লোন লোককে আহারে কোন 

সুধীর । ধরলে, তৃত্যেরা তাহ! লারণ করিয়া! 
ছধ.-৬$ই সব হুযায়ী ব্যবস্থ। করিবে? এবং যথা 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


“মুখে এখনও খুব গঙ্গ 


[ ১২শ বর্ষ-হয় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





সময়ে উহ্‌! তাঁধাকে স্মরণ করহিয়া দিবে। এই স্কল 
তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য তিনি ধেঁ আপনার মূল্যবান 
মন্তককে পীড়িত করিতে চান বা, “ইহা ভৃত্যগণ বেশ 
বুঝিতে _পারিয়াছিল। 

কেদারনাথের প্রশ্নে ভৃত্য বলিল, পানে! 
কাল পল্মপুকুরের বিযুবাবুকে খেতে বলেছিলেন 

কেদার। সে এসেছেকি? 

তৃত্য। আন্তে হুজুর। তিনিচুপ করে বৈঠক- 
থানা ঘরে বসে আছেন। 

কেদার। আচ্ছা, তাঁকে উপরে এই ঘরে ডেকে 
'দে। আর ঠাকুরকে খাবার দিতে বল। চারটে 
আসন হবে। এ | 

গ্রভুর আর্দেশ গ্রহণ করিয়া, ভৃত্য প্রস্থান করিল। 

কেদারনাথ স্ধীরের দিক ফিরিয়া বপিল, 
*ন্ধীর ভাই! তুমি এ কৌচখানায় বসে!) তোমার 
রয়েছে ৮ 

সুধীর সরিয়া বসিল। 

বিধুবাবু_বিধুভূষণ গোম্বামী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার দীর্ঘ শিখা, 'গলার তুলসীমালা, 
নাকে তিলক এবং মুখে হরিনাম । তিনি এ সকল 
সজ্জাহীন নিলজ্গণকে মহা অধার্ম্রিক মনে করিতেন? 
কিন্তু কেদার প্রভৃতির প্রন্ূপ সঙ্জ না থাকিলেও, 
তাঁহাদের শ্থ্ধ্য-গৌরবে তিনি তাহাদিগকে অধার্িক 
মনে করিতেন না। তাহার গায়ে নীল আলপাকার 
কোট, পরণে কন্থাপাড় ধুতি, পায়ে পম্পন্থ, এবং 


স্কদ্ধে কৌচান চাদর -তাহার দীর্ঘ দেহ, সজল চক্ষু 


এবং শ্যামরর্ণ। তাহার বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া- 
ছিল। কিরূপে তাহার জীবিক নির্ব্ধাহ হইত সংসায়ে 
তাহা প্রচারিত ছিল না। * 

তাহাকে দেখিয়া, কেদারনাথ তাহার কৃষ্ণ শ্মশ্রুতে 


হাত বুলাইয়! বলিল, “আসুন আনন! আসতে 
আন্ঞাহোক! নমস্কার! ওরে! তামাক নিঙ্গে 
আয় ।” রি 


বিধুবাধু বলিলেন, প্হরি হে দীন্বন্থো!! আজ 


মাঘ, ১২৭] 


অশ্রকুমার 
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আপনার তিন ভ্রাতাই অধিষ্ঠান রয়েছেন। নমস্কার, 
নমস্কত্মি! আপনার! কেন আছেন ভজুর ?” 

কেদার। -শ্গনাদের আশীর্বাদে এক রকম 
ভালই আছি। * ৰ 

বিধু। দীনবন্ধু হরিই মুলাধার ! আমর! উপলক্ষ 
মাত্র। তবে হুভুরদের শুভকামনা! করে আমি 
গ্রত্যহ দশটি সচন্দন তুলসীপত্জ নিবেদন করে থাকি । 
হরি ছে, জুমিই সতা। আহা! আমার ইচ্ছা হয় 
ধে হুজুরদের সঙ্গে একবার হরিহ্রপুর যাত্রা 
করি। নগরের 'নাম শুনে, » আমার 'লালাআব হয়) 
_হবরিহরপুর 1--আঁহ!, পরম পবিত্র তীর্থ ! 

কেদাঁর। আমাদের প্রক্ষে তাই বটে। একে ত 
জন্মস্থান ; তাঁর উপর »পুর্্পুরুষদের র্লীর্তি কলাপ; 
দেব, দেবালয়, মন্দির ! আমাদের শঙ্করদীঘির ঈশান 
কোঁণে সম্প্রতি আমাদের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরাশী একটি 
শিবালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

বিধু। আহা! ঘেমন শিবের মত পুত্র, তেমনই 
স্তাদের- - গর্ভধারিণী, যেন সাক্ষাৎ শঙ্করী! আমি 
সেদিন তার নামে পাচটি তুলপী পর উৎপর্গ করে- 
ছিলাম। আর গঞ্গাদেবীর পিতৃপুরুষের সাধ্য নেই, 
ষে তাহার একগাছি কেশম্পর্শ $রে। হুজুর! 
আমার মন্ত্পূত তুলসী পত্রের" অমোঁব শক্তি! সেবার 
রা বাড়ধ্োর ছেলের কলের] হল) আমি বল্লাম, 
খরচ পত্র করেঃ ডাক্তার দেখান কেন? আমাকে 
পাচসিকে দাও, আমি নারায়ণের মাথায় সচন্দন তুলসী 
পত্র চড়াব। বেট! নাস্তিক, ভাতে রাজি হল ন1। 
ছেলেটা যমের বাড়ী গেল, খুব হুল )--এত স্যংন্্ম কি 
ধরিত্রী দেবী সহ করতে পারেন? 

রজতনির্মিত বৃহৎ গড়গুড়ার। হ্থগন্ধি তামাকু* 
সাজিয়া, ভূত্য তাহা বিধুবাবুর আসন পার্বস্থ 'টীপয়ে 
রক্ষা করিল) এবং তাহার স্বর্ণরজতময় মুখনলটি বিধু 
বাবুর হম্তে প্রদান করিল।-কিত্ত, লক্ষণ যেমন 
রামের অন্থা 'না পাওয়ায়, বনবাপ কালে রামদত্ব 
ফল সকল আহার করেন নাই, হত্তে গ্রহণ করিয়া 


ছিলেন মাত্র, 1ধুব1বু9 তেষনহু মুখনলটি হাতে ধরিরাই 
রহিগেন, উ€া মুখে ঠাইলেন না। দেখিয়া, 
কেদারনাথ বলিল, প্খান, তামাক খান, আপনি 
কি তামাক খান না? * 

বিধু। হুছুরের কাছে *আমি মিথ্যা কথা বলব 
না ঃ-তাঁমাক আমি থাই।--ঠুনিঘ়ার মধ্যে এ একটা! 
নেশা! “কিন্ত -হুচ্ছুরদের সম্মুখে আমি এ গোস্তাগি 

করতে পারব না। . 

কেদার। 'আমরা,অনুমতি দিচ্ছি) 
নেই ; আপর্নি ধান। 


কোন দোষ 


০. স্বধীর। আমি-_:এই-_চোখ বুজে রইছি_এই-_ 


কিছুই-_-এই-দেখতে পাব না। 
+ অধোর। আমি এই কাঁপে আঙ্গুল .দিলাম,--তড় 

ভড়গড়,গড়২-শব কিছুই শুনতে পাব না। বাবা! 
কাণের ভিতর যেন রাবণের চিন্তু জলছে_পে!£ পে! 
*». বিধু। আপনারা যখন অনুধতি করছেন, আর 
অভয় দিচ্ছেন, তখন আমার খেতেই হবে ॥ ভরি হে! 
তুমিই সভ্য । * 

বিধুকাবুণধুমপানে মন দিলেন! কেদারনাথ ও 
অঘোরনাথ নিজ [নিজ চিস্তাযু নিযুক্ত হঈপ। স্বধীর 
তারার আদরের কথ' ভাবিতে লাগিল। যখন সকলেই 
এইরূপে পিযুক্ষ ছিল, তখন তৃত্য, আসিয়া! তাচাদিগকে 
আহারের জন্ত আহ্বান করিল। শুনিয়া কেদারনাথ 
বলিল, “চলুন বিধুধাবু, আহার করবেন, চলুন। 
আমাদের সামান্ত আয়োজন। এপ্শধু আপনাকে কট 
দেওয়! |” 5, 

ভোঙ্নাঁগারে প্রবেশ করিয়া বিধুবাবু দেখিলেন বে' 
গৃহচ্ছাদে চারিটি বৈছ্যাতিক, আলে! অল্লিতেছে, এবং 
ছই খানি বৈদ্যাতিক পাখা ঘৃরিতেছে। তলিয়ে চারিট 
“অনৃশ গাণিচার আদন । আসনের লঙ্গুথে রজত নিশ্িতি 
ভোঞ্জন পাত্র সকল নানাবিধ ভোজ “পূর্ণ রচিয়াছে ! 
এমন ভোজনপাত্র, এত অগণ্য থাদ্ছাদ্রব্য, বিধুবাবু আপন 
দীর্ঘ জীবুনকালমধ্যে কখনও একত্র অবলোকন করেন 
নাই। গীঁহার মনে হইল যেন তিনি স্বর্ণে দেবরাজের 
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মানসী ও মর্খমবানী 
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ভোগুনাগারে আসিয়াছেন,। লাস; পলাঙুহবা!সত 
'আমিষ বাঞ্জনের," এবং নানাবিধ মিষ্রাক্সের সৌরভে, 
তিনি যেন আম্মহারা হই! পড়িলেন। আহার করিতে 
বসিয়া তিনি বলিলেন, “হরি হে! একি, ব্যাপার, 
হু এভ খাবার কি মানুষে খেতে পারে 1” 

কেদার। সামান্ত আংয়াজল [| আমাদের পরম 
সৌভাগ্য ষে আপনি দ্। করে পার ধুলো দিছেন] 

বিধুবাবু। (কাট রেটে কাম মায়া ) দীনবন্ধো ! 
কি মধুর পবিত্র খাদ্তই খাওয়া গের! এটা কি হুভুর? 

কেদার। ওট! কাট.লেট,। দ 


ঘে আপনাদের পৃজ্যপাদেশ্বরা , মাতাঠাকুক্াণীর ' নামে 
ঘাদশটি সচনান তুলপীপত্র নিবেদনু করি। খরচ বেশী 
নয়; পাঁচটি টাক! হলেই দৃক্ষিণান্ত রক হয়ে যাবে। 
হবি হে ভুমিই সভা"! , 

কেন্দীর। বেশ ত। মাতাঠাকুরাণীর কাছে তাঁর 
অভিপ্রায়ে জেনে, আজ রাত্রেই আপনাকে বঙ্পব। ত্র 
বাটাটায়় যে আঁপনি হাত দিলেন না? 

বিধুবাবু' হরি হে! ক্রমে । আগে এইটে সমাধা 
করি হুজুর! যখন প্রায়শ্চিন্ত করতেই হবে, তখন 
ভাল করেই খাঝ্-কিছু বাদ দেব মা । আহা, 


বিধুবাবু। দীনবধু হরি ! এরঁ্ষেই কাটিঞ্টে, বলে? কি স্ধাণূর্ণ সামগ্রী সকলই খাচ্ছি /-যেন শচীর 


সাচেবেরা কাটলেট থাঁয় বলেই ধোধ ভয়, অমন লাল 


চেহারা &+যে উঠে। এই বাটিতে কি ন্বভুর? *? 


কেদার। মাংসের,কালিয়া। 
বিধুবাবু। থাক্‌, ওটা আর থাব না। গোপামী 


ব্রাহ্মণ, গলায় চরিনাষের মালা রয়েছে, মাংসটা খাওয়া , 


উচিত হবে না। তার চেম়্ে বরং 
কাটলেট, খাঁদ্তে বলুন । 

কেদার। তা কাটলেট, খাঁন) কিছু কাঁলিয়াটাও 
থেতে তবে । আমাদের ল্তরোধে আরকেন মত থাল। 
গঙ্গাজলে রাককা,_একদিন "খেলে ,কাঁন দোষ হবে ন!। 

বিধুবাধু। আমার অগাধ গঞ্গাভক্তি! গঙ্গা্লে 
সব শুচি হয়ে যায়। বিশেষতঃ হজুর যখন অনুমতি 
করছেন এবং আ্তয় 'দ:চ্ছন, তখন এ দেবভোগা 
সামগ্রী না'খেলেও পাগ। হরি হে দানবন্ধে! ! 

কেদার। খান খান, ওতে কিছু অধর হবে না। 
“আর বদিই অধর্থ হয়, আগামী 'কল্য না হয়, একটা 
প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা কর! যাবে। 

অঘোর। দশটি সচন্দন তুলদীপত্র,__বাবা! 
যেন ধোবায় ক্ষার !--সব ময়ল! কেটে যাঁবে। 

বিধুবাবু। জাম একট! কথ! নিবেদন করছিলাম, 
হুর! যদি অনুমতি করেন, তবে বলি। 

কেদার। কি কথ? বলুন না । 

বিধুবাতু। বলছিলাম [ক যে, এই আমার ইচ্ছে, 


আরও ছথান! 


অধরামৃত | , 
অবোর। ,এই সামান্ত' ছ্ষাল্য়ার এত নুখাতি 
কেন 1-বাব! এ ষেন ধান ভ'নতে মহীপালের 
গীত। | 

স্থধীর। এই--মহীপালের নব) মেজদাঁদ',--এই 
শিবের গীত । 

ছুঃখের ব্ষিয়, ক্ষদোদর-নিম্মাতা বিধাতাকে পিকার 
দিয়!) অবশেষে বিধুবাবু আগার শেষ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিশেন। অতো কি পরিতাঁপ! কথিত আ.ছ, 
মরিলে মানুষ দ্বাঘশ দণ্ড মধ্যে পুনরায় ক্গন্মগ্রহণ করে) 
কিন্তু এরূপ উপদেয় ভোজন, চবিবিণ ঘণ্টার মধ্যে দ্বিতীয় 
বার পাইবার সম্ভাবনা ছিল না'। , তথাপি বিধুবাবুর 
আছার.শেষ করিতে হইয়াছিল; কারণ তাহার উপর 
মধ্যে অতান্ত স্থানাভাব ঘটিগাছিল।--হে দামোদর! 
তোমার, পরম ভক্ত বিধুবাবুর 'প্রতি তোমার এ কি 
'আবিচার। 

আমনের পর,তাম্ল চর্বণ করিতে করিতে, এবং 
হুরিনামের সহিত পলা -সথবাসিত উদ্‌গার তুলিতে তুলিতে 
,"বিধুবাবু বৈঠকথান ঘরে আসিঙা ধূমপানে রত হইলেন। 
কেদারনাথ তুলসীপত্র নিবেদনের জন্ত পুণাময়ী মাত। 
ঠাকুরাণীর নিকট যাইবার অছিলায় আপন শরনকক্ষে, 
প্রস্থান করিল। অঘোরনাথ নুদজ্জিত হইয়া গাড়ী 
চড়িয্া নিশীথ ভ্রমণে বাহির হইল। ন্ুধীরনাথ সোফায় 
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বসির! সিগারেট খাইতে ,খাইতে তাক়ার হ্ধিপ্রাহরিক 
আদরের কথ! ভাবিতে শ্বাগিল। , 

কেঙ্ারনাথটৈ বৈঠকখানা ঘরে পুনরায় প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বিধু বাবু বলিলেন, "হেউ! হরি ছে! 
দ্বাদশটি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদনের কথাটি কি 'হ্ছুর 
পুজ্যপাদেশ্বরী মাতাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করবার ্ব- 
সর পেয়েছিলেন? পুজ্যপাদেশ্বরী কি অনুমতি 
করলেন ?* 

ভৃত্য প্রদত্ত ত্বর্ণথচিত একটি ক্ষুপ্র আলবোলায় ধু 
পন করিতে করিতৈ কেনারনা্ন কহিজ।; *মাতাঠাঁকু- 
রাগীর কাছে গিয়েছিলাম; ভিনি বল্লেন--” 


বিধু বাবু সজল চগ্ষু তুলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, প্বল্লেন? হৃক্সি কে, হেউ১ কি বলেন 
হুজুর?» 

কেদারনদাথ কহিল, *মাতাঁঠাকুরানী তুলসীপত্র 
উৎসর্গের অনুমতি দিয়েছেন । কিন্তুসামান্ত লোকের 
সায় সাান্ত কয়েকট। গাছের পাতা উৎসগ করা তার 
শোভা পায় না। তাই তিনি বল্লেন যে, বারটি 
সোনান্ন তুলসীপাতা বার আন! ওজনের সোনাতে 
প্রস্তত করে” তাই যেন নিবেদন কর! হয় ।” 

বিধু। আহ! আহা! হেট যৈমন পর্মাত্মা 


প্রেহেলিক। 
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পুত্র, তেমনই উর পরমারাধ্যা ,গর্ভধারিনী! দীনবন্ধু! 
অনেক দেখেছি, কিন্ত এমন পবিত্র তুঙপসী ভক্ত কখনও 
দ্বেখি নি” 

কেদারণ এখন পাঁকা গোধার ভরি চব্বিশ টাক1।, 
তা হলে বার আন! পাকা সোনার দাম হয় আঠার 
টাক1) মাজুরী ছ' টাকা এই কুড়ি টাকা। আর 
দক্ষিণা পাচ টাকা; মোট পচিশ টাকা । এই পচিশ 
টাক! মাতাঠাকুরাণী আপনাকে ,দিয়েছেন। এই নিন। 

বিধু। (গ্রহণ করি) হরি ছে, তুমিই সত্য! 
আহা! পৃদ্যগাদেশ্বরী কি ভক্তিময়ী! কি ডক্তি 
গদগদ্চিা ! 

কেদারনাথ। তুলপীপত্রগুণি একটু কষ্ট স্বীকার 
করে আপনাকেই গড়িয়ে নিতে হবে ।' , 

বিধু। সে আর বলতে হবে ন! হুজুর। পরের 
জন্যেই এ নশ্বর দেহ উৎসর্গ করেছি ,! হর্রিহে? 
%উ ! আছারটা কিহু গুরুগন্ভীর প্লকম হয়ে গেছে । 
বিশেষতঃ এই তুলসাপত্র গড়ান আর কারও ত্বারা 
হবে না। এই কাষ ষার তার দ্বারা হর বাঁ) অস্তরে 
তুলসীভক্তিন! থাকিলে, কেউ ও কাধ পারে না। 

ক্রমশঃ 
শ্রীমনোমোহন চট্োপাধ্যায় । 


প্রহেলিকা 


(কুমী) 


সুধান সম্রাট, তার সভাসদ সবে, 

“মোর বক্ষে পদাধাত করেছে যে প্রন, 
কোন দণ্ড সে ছুষ্টের উপযুক্ত হঝ্ে 

কহ্‌ মন্ত্রী, সেনাপতি, পারিষদগণ।” 


অমনি কহিল সবে-_ক্রোধ মূর্তিমান.-- 
প্দাও তারে, জখহাপনা, দণ্ড সুকঠোর, 


৬৬.-০৪ 


ছি'ড়ে আন মুড তার, রক্তে কর স্নান, 
এ হেন দুর্বত্ত যেবা নরাধম“ঘের-! 


সবিনয়ে কহে মন্ত্রী, “হে প্রভু আমার, 
ভূষণে সাজাওঁ সেই চরণ মুগল ; 
শিশু-রাঙগপুত্র বিনা, তব বক্ষে মার 
কে করিবে পদাখাত ? কার হেন বল?” 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্থু। 


৫২ মানসী গু ম্ধানী  [১২শ ব্য-২য় খং-৬ষঠ সংখ্যা 


প্রয়াগধামে কুম্তমেল!, 


প্রতিবংদর মাঘমাসে' প্রয়াগধামে শ্ররণাতীতকাল ' ভরম্বাজ আশ্রম অতি পাঁবন। 
হইতে আজ পণ্যন্ত সাঁধু সননযাদী ও গৃহস্থ নয়নারী কল্প- পরম রমা মুনিবয়-মন-ভাবন ॥ 
বাদ করিবার জন্ত সদবেত হইয়া থাকেন। " তাহার! তাহা! ছোই সুনি-খবয়-সমাজ।। 
ভ্রিবেণী ক্ষেতের বিভৃঙ বেলাভূমির উপর একমানকাল জশছি যে মজ্জন তীরথ-রাজ! ॥ 
পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়া রামায়ণ,'গীতা, জ্রী,স্তাগবত আদি মজ্জহি' 'গ্রাত সমেত উচ্ছাছা!। 
পাঠ বং ভজন পূজন জপ যোগাঁঙ্াসে' নিরত হইয়া কহছি' পরম্পর হরিগুণ গাঁ ॥ 
তীর্থবান করেন। রামায়ণ পাঠে" আমর! অবগত হই যে,' রহ্ষ'নিরূপণ ধর্ম তিধি বরণছি তত্বিভাঁগ। 
ভ্রেতাযুগেও £যখন প্রয়াগধামে ভরদ্াজ খণ্বর আশ্রম কহহি' ভক্তি ভগবস্তকী, সংযুত জ্ঞানবিরাগ ॥ 
ছিল, সে সময়ও মাঁঘমাসে শমদমদয়ানিধান পরমার্থ ইহী প্রকার ভরি মর নহাছি। 
তত্বজ্ঞ তাঁপসগণ মহর্ধি ভরগ্বাজের আশ্রম-সমীপন্থ পুনি সব নিজ নিজ আশ্রম যাথি' ॥ 
অিবেশী- -সঙ্গমে, একত্র হইয়া প্রত্যহ তীর্থরাজে প্রাতান প্রতি সম্বৎ এস হোই অননা1। 
করিতেন এবং বেণীর্মাধব অক্ষয়বটের পৃঙ্জা করিতেন, মকর মজ্জি গমনহি' মুনিবৃন্দা ॥ 


'এবং এই খাষ-সমাজে হরিগুণ গান, ব্রহ্গনিপণ 


দ্ব'দশ বৎসর আস্তর মাঘমাসে বিশেষ বিশেষ গ্রহ- 
মাহে ও ভরি হহহাযু হু রেনিন রাশির সংযোগ হইলে টা তা 
আলোচন! হইত। রি কু 2 


সম দাস স্ার্ন করিয়া খধিগ আপন আপন কুন্তমেলার পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিহাদ। 
আশ্রমে গ্রত্যাবর্তন করিতেন। ভক্তকবি তুলসীদাদ 


হিন্দিতে সুমধুর ভাষায় এই দৃত্ঠ বর্ণন! করিয়াছেন। , পশ্চিমদেশবাসী পণ্ডিত ছুরগীদত্ মহাশয় বিষুঃ-যাগাদি 
তাহা নিষ়্ে উদ্ধত হইল-_ নানা পুরাণ হইতে পকুস্ত 'পর্ববাবস্থা* নানক একট 
ংস্কৃত পুস্তিক1 প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত পুস্তিক1 


' *রদ্াজ মুনি বসহি প্রগণাগা। হইতে নিয়লিখিত পৌরাণিক বিবরণ সংগৃহীত হইল £-_ 
জিনাহ রামপদ অতি অনুরাগ ॥ উত্তরে হিমালয় পারে ক্ষীরোদ সাগর। দেব ও 
তাপস শমদম দয়ানিধানা। দানবগণ মিলিত হইরা অমুতের নিমিত্ত এই সমুদ্র মন্থন- 
পরমারথ পথ পরম সুজানা। করিতে আরস্ত করিলেন। মন্দর পর্বত হইলেন মন্থন 
মাধ মকরগত রব ধব হোই। “দণ্ড। বানুকি হইবেন রজ্ছু। তগবান বিষু, কুর্ণরূপে 
তীরখ পতিহি' আও সব ফোই। মন্ধরপর্ববতকে ধারণ করিলেন। মন্থন করিতে করিতে 
দেব দচুজ কিন্নর নর শ্রেণী। প্রথমে উঠিল গরল,__সে গরল পান করিয়া মহাদেব 
সাদর মজ্জছি সকল ত্রিবেণী॥ -  নীলকণ্ঠ হইলেন। সমুদ্র মস্থনে নামা! রব, পু্পক রখ, 
পুজহি' মাধব পদ-জলজা1। খররাবত, উদ্চশ্রবা অঙ্ব, পারিজাত,'কৌন্তত, নুরতী | 


পল্রণি জঙ্থন্স বট হর্ষিত গাতা ॥ গাভী, লগ্্ী প্রভৃতি উতিত হইলেন । অবশেষে অমুতপূর্ণ 


বব, -১৩২৭ ] 


অনোহর কুস্ত হত্তে ধ্যস্তরি উঠিলেন। ইন্্পুতর জয়্ত 
দ্বেবগথের ইঙ্গিতে অমৃতকুস্ত লইয়! পলায়ন করিলে, 
ৈত্তাগণ ছত্ুতকুত্তের জন্য জয়ত্বের পশ্চাতে ছুটিল। 
দেবান্ধুরে বিষম স্ধ বাধিযা গেল! অয়স্তের হল্ত 
হইতে কখনও অনুরগণ' আমৃতকুণ্ড কাড়িয়া অয়, 
কখনও বা জয়ন্ত তাঁহাদের ভত্ত হইতে কাড়িয়া লয়েন। 
এইরূপে দেবমানের দ্বাদশদ্দিন ব্যাপিয়া ঘোরতর যুদ্ধ 
হইল। অবশেখে ভগবান্‌ নারার়ণ.মোহিনীরূপ ধারণ 

করিয়া! অন্ুরগণকে বঞ্চনা করিয়া, অমরগণকে অমৃত 
পান করাইলে বিবাদের অবসান হয়। দেবতাদের 
"দ্বাদশ দিনে পৃথিবীর ছব'দশ বংসর। জয়ন্ত কুস্ত লইয়া 
কাড়াকাড়ির সময়ে, মধো মধ্য স্থান বিশেষে ( অর্থাক* 


প্য়াগধাঁমে কুস্তমেলা 


৫২৩ 


ঝ্াশ্রম এর পত্র হইয়া সমাজ উচ্চ জ্বণতায় 
প্লাথিত হলে, করুণাময় শ্রীঃপক্ষর আচারধ্যরূপে তীর 
হইদা দিগ্িকয় বাপদেশে আপিম্ু-কিমালয কর্মভূমি 
ভারভখণ্ডে ভ্রমণ করিয়া, বেদ [ধরুদ্ধ ভ্রান্ত 'মতের, নিরা 
করিয়া, 'বেদ বিছিত সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত বিমল জ্ঞানালোকে 
ভারতের সকল প্রদেশের অসংখ্য লোকেই তাঁহার 
চরণতলে পতিত হইয়া শিষাত্ব স্বীকার করিলে, ধর্ম 
রক্ষার জন্ত ভারতের চারি, প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন 
করিয়! তিনি, প্রধান শিষ্য চত্ুইয়কে চারি মঠের আচার্য্য- 
পদে বরণ করিলেন ) উত্তরে হিমাঁচলবক্ষে বদরীক্ষেত্রে 
যোশী মঠ, পশ্চিমে দ্বারকাক্ষেত্রে শারদ মঠ, পুর্বে 


হরিছার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জরিনীতে ) উক্ত কুস্ত ,পুরুযোতিমক্ষেত্র গোবদ্ধন মঠ, দাক্ষিণাত্যে শৃ্েরী মঠ 


লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন'। * এই সময় & সকল স্থানে 
কুস্ত হইতে বিশেষ বিশেষ যোগে অধূত পতিত হইয়া 
ছিল। মতান্তরে, স্বর্ণেই নানাস্থানে কুস্ত লুকাইয়! 
রাখা হইয়াছিল। 
লইয়া কাড়াকাড়ির সময় পৃথিবীর যে চারি স্থলে যে 
শুতঘোগে অমৃত পিম্নীছিল, সেই সেই স্থলে সেই সেই 
যোগ উপস্থিত হইলে কুস্ত মেল! হয়। 

১। গঙ্গার বা হরিহার, ২। প্রয়াগ, ৩। উজ্দ্ব- 


জয়ন্ত ও দানবগণের অআমৃতকুস্ত * মঠ স্থাপিত হইল। 


স্থাপন করিয়া, আচার্য ভারতখণ্ডের গ্রর্জেশ সমু চারি 
ভাগে বিভাগ করিয়া, উক্ত চারিভাগ .নিকটবর্তী মঠের 
শাসনাধীন করিলেন। এই চারি মঠের অসংখ্য শাখা- 
সকল 'মঠেই অধ্যাতমজ্ঞালের 
পঠন-প1ঠন, সাধন-ভজন চলিতে লাগিল। ভারভের 
চারিদ্রিকেই বেদান্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল এই 
সকল মঠের' সন্ালিগণ' যাহাতে সময় সময় সম্মিলিত 
হইন্না আপন আঁপন গুরু, 'গুরুভাতা ও শিষ্যগণের 


রিনী৪। গোদাবরীতট (নাসিক) এই চারিস্থানে সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! পরস্পর ভাব বিনিময় ও মঠের 
কুম্তযোগ হইয়া থাকে । ১৩২১ সালের চৈত্র-সংক্রস্কির উন্নতি কিরূপে হইবে, কিরূপে জনমমাঁজে তাহাদের 
দিন হুরিম্বারে কুষ্তমেলা হইয়াছিল। ১৩১৪ সালের তপস্তালিন জ্ঞান প্রচারিত হইবে, কিরূপে সনাতন ধ্ধব 
মাঘী 'মাবস্তায় গ্রাগে কুস্ত হইল। আবার নাসিকে রক্ষিত হইবে, কিরূপে শীন্্রজ্ঞানের প্রচার হইবে, 


শ্রাবণ মাসে কুন্ত মেলা হুইল। নাপিকের মেলার নয় 
মাস পরেই বৈশাখমাসে উজ্জ্রিণীতে কুস্তমেলা! হয়। 
প্রত্যেক স্থানে ঠিক দ্বাদশ বৎসর অস্তর কুসডেল! হইয়া 
থাকে। 

ইছাই হইল পুরাণ-বর্ণিত কুস্তযোগ উৎপতির বিব-,, 


তত্বৎ বিষয়ের আলোচনা কগ্লিবার সুযোগ জন্ত 
শঙ্করাচাধ্য, শিষ্য- সম্প্রদায়কে আদেশ করিলেন যে, কুস্ত- 
যোগ উপলক্ষে তাহারা 'হরিহার, প্রস্লাগ, উজ্্িনী ও 
নাসিক তীর্থে সম্মিলিত হই্বেন।  , _. 

বিগত ১৩২৪ সালের, ২৯শে মাঘ অমাবন্যায় 


রণ। সাধু সন্গযাসীদের মধ্যে একটি পরম্পরাগত প্রবাদ- ** প্রনাগধামে কুস্তঙ্নান হইয়াছিল। পূর্বদিন ২৮শে মাঘ 


খ্ুচলিত আছে যে, কুম্তমেলার সময় সন্যানিগণের যে 
“ষহাসন্বিঝনী-হযু, ভগবান্‌ জীশঞ্রাচার্য তাহার প্রতি- 
তা যৌন্ধবিপ্রবে আতি-স্ৃতি-সিদ্ধ সদাচার ও 


চতুর্দশীর অবসানে অমাবন্ায় গ্রবৃত্তি। তৎ্মদে 
ব্যতিপাত যোগ থাকার এ ম্নানের মহিমা আরও বৃদ্ধি 
হইয়াছিরা । অনেকে ২৮শে মাধ সন্ধ্যাকালে এবং 


৫২৪ মানসী ও মর্শবানী 

না 

.২৯শে মাধ প্রাতঃকালে ছহবার সালে ঝার্াছলো। সম্প্রদায়ের আচার্য, পঞ্জাবের উলঙ্গ নাগ! নক্যালী এবং 
মার্থী অমাবস্তার দিন কুস্টষোগ ও কুস্ত স্নান হইক্সাছিল শিখ সম্প্রদায়, বঙ্গের মহা প্রতৃর সেবক গৌড়ীয় বৈষ্ণব, 
বটে, কিন্ত ুম্তমেলা ও সাধৃদমাগম তআরস্ত হইয়াছিল আর হ্বারকার রামাঁনন্দী বৈষাব, কাশির দতীম্বামী, 
২৯শে' পৌষ 'উত্তরা়ণ €সং ধরাস্তির দিন হইতে |'অনেক অধোধার খাকী রামামৎ, কবির অলেধিয়! গ্রতভৃতি 


[ ১২শ বর্বহয় খণ--৬ঠ সংখ্যা 





'দাধুদরন্যানী তাহার পূর্বে, দলে দলে আগিয়া আস্তানা 
করিয়াছিলেন। আর ,মেল! শেষ হইয়াছিল, ১৯৩ই 
ফাল্তন মাধী পূর্ণিমার দিন। উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন 
(২৯শে পৌষ), মাঁঘী অমাবস্তায় কুস্তযোগের দিন 
(২৯শে মাঘ) এবং বসত্তপঞ্চমীর দিন*(৩র! ফাঁ্তন) 
সাধুদন্নাসিগণ অতি সমারোহে শোাধাত্া! করিয়। 
্ানার্থ গমন করিয়াছিলেন। *সে দৃশ্য বড় সুন্দর, 


সকল প্রকার উপাসক সম্প্রদায়ের লক্ষপতি 
আখড়াধারী মোহান্ত হইতে কুটীরবাসী ও বৃক্ষতলবাদী 
কপর্দকশৃন্ত সাধু সন্ন্যাসী, অতুল বিভবশালী স্বাধীন 
করদ রাজের নরপতি, ভাবতবর্ধীক্ন রাজনৈতিক নেতা, 
ইম্পীরিয়ল কাউন্সিলের সদন্ত হইতে দরিদ্র ভিক্ষুক 
পর্বান্ত, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, সকল শ্রেণীর হিন্দ একই 
উদ্দেস্তে একই পবিত্র ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন। এই 


সর্বাপেক্ষা অধিক লৌক সমাগম.চইয়াছিল ২৯শে মাঘ 'সাধুসজ্বে মহাপণ্ডিত আছেন, মহাধোগী, মহাধ্যানী, 


অমাবস্যার দিন। সেবার রেল কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের কন্ঠ 
গাড়ী সরবরাছ করিতে পারিবেন না বলিয়!, গবর্ণমেণ্ট 
প্রয়াগের চত্দিকস্থ রেলপথের প্রায় ৫*1৬* মাই দুর 
খন পর্ধান্ত ফুস্তমেরার যাত্রিগধের জন্য রেলের টিকিট, 
দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন এবং প্রয়াগে প্রেগের' 
প্রাহর্ডাব থকা ধা'ত্রগণকে প্রয়াগে যাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। যদিও নিথিল-তারতীয় হিন্দু সভার 
এবং হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি তারস্বের সঙ্তল সংবাদপত্র 
ও জনগণের আবেদন আন্দোলনে, গবর্ণমেন্ট মেলার 
চারিদিন পূর্ব হইতে রেলের টিকিট দেওয়ার আদেশ 
প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সংবাদ অনেকেই জ্লানিতে 
পারেন নাই । বাহার! জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা- 
রাও অত্যধিক ভীড়, ও প্লেগের ভয়ে যাইতে সাহসী 
হননাই। তথাপি কুম্তমেলার দিন প্রয়াগে বিপুল 
জনমমাগম হইয়াছিল। খঙ্গা-বমুনা-সঙ্গমের বিশ্ৃত 
(প্রাক ৭1৮ মাইল ব্যাপী) সৈকত এবং ঝুসির গজা- 
ভীর পেদিনন জনসমাগমে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সে 
কি মহান্‌ দৃশ্ত! 
হিন্ুঙ্াতি আলিও বাচিদ্া: আছে এবং তাহাদের 
প্রাণে এক সুত্রে গ্রথিত। জানি না পৃথিবীতে আর 
কোনও মেলার এরূপ জ'দসমাগম হয কি না! হিমালয়ের 
তুষাক়াবৃত গুহাবাসী সগ্যাসী, দাক্ষিগাত্ের রামানজ 


*হইয়াছে। 
যে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে যে." 


মহাক্মী, মহাপ্রেমিক, মুহাদাতা, মছাসাধক ও সিদ্ধ 
পুরুষ আছেন! দেখিয়া মনে হইল এ যেন একটা নুতন 
জগতে আপিয়াছি। গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে দেদদিন সন্ন্যাস 
ও গৃহাশ্রমের অপুর্ব মিলন দেখিলাম । 

কুস্তমেলায় সে বৎসর যাত্রিসংখ্া! কত হইয়াছিল 
কে তাহা নিরূপণ করিবে? সৈকততুমি ৭1৮ বর্গ 
মাইল। রাত্রি ২টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত “যে দিকে 
ফিরাই আখি লোকে লোকাঁরণ্য। লোকশ্রোতের 
অবিরাম গতি-নিরবচ্ছিন্ন ঘাত প্রতিঘাভ । এই দলে 
দলে লোক স্নান করিতে যাইতেছে, আবার দলে দলে 
ফিরিতেছে-_অনেকের মুখেই "সীতারাম” *সীতারাম*, 
কিংবা "্জয় শিব শু 

এলাহাবাদের পাঁগুনীয়র পত্র লিখিয়াছিলেন, 
মেলার কর্তৃপক্ষ অনুমান করের বে এদিন প্রায় ২৫ 
লক্ষ লোক গণাবমুনার সঙ্গমে স্লান করিয়াছিল। এই 
যে বিপুণ জনসমাগঘ, তাহারা একই উদ্দেশ্যে একত্র 
কোনও আমোদ গপ্রমোদের জন্ত নহে, কোন 
ব্যবসা বাি/জ্যর জন্ত কোন প্রদর্শনীর জন্ত নছে। 
তাহার! একত্র হইয়াছে কেবল তীর্থরাজ প্রয়াগে গান 
দানাদি করিবার জন্ত, এবং নিক্াকারের সাকার মূর্তি 
সাধুদজ্ষের দর্শন কামনায়। দেখিয়া মনে হুইল, 
কে বলে ভারত বিচ্ছির, কে বলে তারতে একতার 


মাধ, ১৩২৭ ] 





বাদলের দিনে 


৫২৫ 
[ 


ভাব! কে বপেভারতে ভিন্ন ভিন্ন উপাসক সম্প্র- চিদ্েশো, *সগ, গাহতে-ছ হন ভীখরাজ্জো 


দায় ও জাতিতেদ থার্কী্ ভারতে একতার অভাব! 
চাহিয়া দেখু. 'আসিকহমাচল কাশ্রীর হইতে চট্টগ্রাম, 
মিন্ধু, মারওয়াড়, রাজপুতানা-_মমগ্রু ভারতের হিন্দু শৈব 
বৈধঃব সনক্যানী দণ্ডী সকলের এই এক তীর্ঘ,এক গঙ্গ! 
যমুনা, একই বেণীমাধব অক্ষয়বট-সকলেই একই 


জীন্র্তি প্রশ্ীগঃ'_এফই উদ্দে্ঠে একই মহাতীর্্ে 
ঘবগাছন কাঁরতেছে। সকলেই আজ অন্গভব 
করিতেছে যে, আমরা একুইঃদেবের ও একই ভীর্থের 
সেবক এবং এক মহাগাতির অন্তর্গত। 8 


',  স্রীপান্নালাল সিংহ । 


বাদলের দিনে: 
(গল্প) 


ভাগীরথী তীরস্থ একটি ইষ্টকারয়ের বাতায়নসন্গিধানে , 
ছুইটি রমণী--একজন ুবতী, অপরা ফিশোরী। 
সমস্ত দিন ধরিরা বুষ্ি হুতেছে, একটি বারও স্ধ্য- 
দেবকে দেখা যার নাই। থাকিয়া থাকিয়া বাদলের 
বাতাস সাদ করিয়া! ঘরের ভিতর আদিতেছে। 
ইহারা ছুই বোন, কমল! ও বিমলা। কমল। 
বিবাহিতা, বয়স দতেরে। ; বিমল! এ? নও কুমারী, কিন্ত 
আর অধিক দিন ইহাঁকে কুমারী রাখ! চলে না, শীপ্ই 
বিবাহ দিতে হইবে। ভগিনীদ্্ন স্থির দৃষ্টিতে ভাগীঃথীর 
বিস্তৃত বক্ষের পানে চাহিয়। রাঁহয়াছে। পরপার 
মেতের জন্ত অম্পঞ্টভাঁবে' দেখ! যাইতেছে । জলের 
উপরও যেন মেঘ নামা রছিয়াছে। 
কিছুক্ষণ পরে কমলা একটি দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ 
করিল। বিমলা সুধুর হাসির! কছিল, “দ'দ, রায় 
মশায়ের কথ! ভাবছ ?” * 
কমল! মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল এ;ং ভগিনীর 
গ্রালে একটি ঠোন! মারিয়! কহিল, “চুপ, পোল্ড়ারমুখী !” 
বিমল! । সত্যি বল,* আমার মাঁথা খাও। 
কমল! অনেকক্ষণ পরে বলিল, প্বুঝবি যখন হবে ।* 
বিমল! বিজয়োল্লামে বলিল, প্হা দিদি, সত্যিই 
কি বাদল্রে দিনে প্রিয়জনের জন্ে বড় মন কেমন 
“করে?” 


শু 


কমলা । তুই কেমন করে জানুলি? 


বিমলা। বইয়ে পড়েছি। 

ক। সত্যিই, বোন। * 

বি। আচ্ছ! দরদ, আন্ষ যদি রাম মশায় আসেন ? 

ক। নাচিআরকি! |] 

বি। বল, বড় আনন্দ হয় কি না? 

ক। এলেই ত! তিনি পুজোর আগে বাড়ী 
আদবেন' ন _ লিখেছেন । 

বি। এপথে নৌকার সহরে ত যেতে পারেন ? 

ক। তা পারেন বটে, মাঝে মাঝে যানও। কিন্তু 


মিন!রেরা বাধাকে যে এখানে ব্দলি করেছেন, খবর 
এখনও তিনি পান নি। 

[ব। কেন? তুমি কিন্তীকে চিঠি লেখ নি? 

ক। এইট এক প্রা হুল এসেছি, নূতন সংসার 
গোছাতে ছিঠি লেখঝুর সময় পেলাম কোথা? খামও 
ছিল ন।। খাম আপে, কাল মোটে চিঠি লিখেছি। সে 
চিঠি কি তিনি এরই মঞ্সযে পেয়েছেন ?' ০ 

এই সময়ে এক বধীরসী সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া! উভয়ে, নিস্তব্ধ হইল। তিনি কহিলেন, 
পতোরা ছজনায় বসে দ্আঁছিস, এতট। বেলা হল কিছু 
খেলি নে) আদকে সার ঠগার দিনে স্নান করিস নে।” 

ব্মালা কিল? “মা, বি বাজার করে এসেছে?” 


৫২৬ মানলী 'ও বর্দবাপী [ ১২শ বর্বর খণ্ড সংখ্যা 
জাই ্ 
মাতা। না মা, নুষ্ঠন ঝ, এক উনান কয়া ভদ্রলোকটির আকারে নি্গ স্বামীর সামৃশ্য -দেখিরা 


* গুলো পুড়ে গেল! তা বাক, তোরা" খাবার খাবি আঁয়। লঙ্জাবনতমুখী হইল | বিমল! বলিল, “দিদি, আমি নীচে 
বিমলা জিজাগা করিল, “মা, বাবা আঙগ ফিরতে বাই, মা বুঝি খুরুচ্ছন।* মলা "আস্তে কহিল, 
পারবেন না? “আচ্ছা | রর 
মাতা । আজ ফিরবেন না! বলে গেছেন। 


বি। চল, আমরা যাচ্ছি। 
মাত। চলিয়া গেলেন, ভগিনীদ্বয়ও তাহার অনুগামিণী বিমলা নীচে নামিয়াই ঝিকে ডাকিল। ঝি রান্না- 








তু 


হইলেন। ঘরের দাওয়ার বসিয়া ঝিমাইতেছিল, বিমলার ডাকে সে 
চমকাইর! উঠিল। বিমলা কিল, “ঝি, একবার ঘাটে 

র্‌ পু যাত, কৌশলে জেনে আয়, কার নৌকো লাগছে 

বৈলালে বুষ্টি একটু কম পড়িল, কিন্ত আকাশ ঝি জিজানা করিল, "কেন গ! ?* র 


পরিষ্কার হইল না। বাদলের বাতাস পুর্ব্ববৎ বঞিতে ' বিমলা বলিল, “বোধ হচ্চে দিদির বর। কিন্ত এত 

লাগিল। ভগিনীদয় গেই ঘরে বসিদা আছে। কমলা, দুর থেকে ঠিক ঠাওর পাচ্চিনে। থপর্দার, স্পই কিছু 

কার্পেট বুনিডেছে, আর এক-একবার সতৃষ্ণ নয়নে বলিসনে, আমাদের কথ! পিল! করলে পরিচয়ও 

ভাগীরথীর বক্ষে দৃষ্টিপার্ত করিতেছে । বিমলা একখানি দিসনে।” . 

উপস্থাসে মনোনিবেশ করিরাছে। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়! বিমলা কহিল, 
' কিছুক্ষণ পরে বিমলা পুস্তকের একাংশ দিদিকে * “যা, যর্দি কৌশলে জেনে আদতে পারিদ তবে সন্দেশ 

পড়িতে দিল।, দির্দ দেখিল, বাদলের দিনে নায়িকা পাবি।” ঝি তখন চলিয়া গেল। 

উদাস “দৃষ্টিতে নদীর পানে চাহিয়া! আছে, অকম্মাৎ কিছুক্ষণ পরে আদিয়! কাহিল, পকল্কাভার বিনোদ 

নৌকাঁযোগে আিয় নায়ক তীরে সনামিল, এইরূপ বাবু হরে ঘাচ্ছেন। ছুধ কেনবার '্জন্তে মাঝির! নৌকো 

তাহাতে বর্ণিত আছে? «সে মৃদু হাসিয়া বলিল, লাগিয়েছে” 

প্বিমলা, আজ তুই ক্ষেপলি যে।* উদ্দেশ্ত দিদ্ধ'হটয়াছে জানিয়! বিষল1 খুব হাসিয়া 
বিমলা দষ্টামির হাসি হাদিয়া বলিল, "ক্ষেপেছি,বটে, লইলি। ঝির নিকট কহিল, "আমাদের রার মশায়ই 

আজ আমার দি'দর নারকও এমনি আসবে, তাই এসেছেন বটে! আমর! এখানে 'আছি' ত1 জানেন না,তুই 


আজ দিদি নদীর পানে মন করে চাইছে ।” ত্বাকে কৌশলে নিয়ে আদর । মাকে জাগাস্‌ নে, একটু 
কমল! সোহাগে বিমলার গলা টিপিয়া রিল | বিমল! আমোদ করিতে হবে।” ঝি কহিল, “তাই ন|কি, তবে 

বলিল, “দেখবে রাঁর মহাশয় আসেন কি ন1।” আরকি!” * |] 
কমল আর খাকিতে পারিল না, কহিল, «াসেন ঝি কটি কলসী লইয়! ঘাটে গেল। কয়েকজন 

বদি তোক্রে বকৃশিশ দেবেন» | মাঝি তখন গ্রামের ভিতর গিয়াছে) বাবু নৌকার 
বিমলা। কাকে দেবেন দেখতে গাবে। মুখে বলিয়া আছেন। নি জিজ্ঞাসা করিল, “হা! গো| 
এমন সময় বিম্লা একবার নদীর পানে চাছিল। ' বাবু, আপনারা কোথান্ন যাবেন?” 

একখানি নৌকা তীরের দিকে আদিতেছে। নৌকার বাবু। সঙর। 

গলুইয়ের উপর' একজন ভদ্রলোক ।,বিমল! বাস্ততার ঝি। এই বাদলার বাঁতাদে নদীরু উপর থাকলে * 


মহত বলিল, প্দিনি, এ দেখ রায় মশার ।”« কমলা অসুখ করবে। গ্রামের ভিতর বাম। 


1 


মাধ, ১৩২৭ ] 


বাদলের দিনে 


৫২৭ 





ৰাবু হালিয়! বলিলেন, “কার বাড়ী যাব 1; 

বি। আমাদের ঃবাঁড়ী চলুন, বৈঠকথানায় খাক- 
বেন। বাহী এখন বাড়ীতে ই, গিম্িমা কিছু বল- 
বেন না।” রঃ 

বিনোদ। ন1, একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ফি করে? 
যাৰ ?* 

বি'জল লইয়া! ফিরিয়া গেল। পুনরায় আসিয়! 
বলিল, “গিঙ্লিমার বিশেধ অনুরোধ, একটু জল খেয়ে 
আসবেন । না গেলে তিনি বড়ই দুঃখ করবেন।” 

বিনোদ চমতরূত হইলেন, কিস্তু বিশেষ দুঃখ করিবেন 
শুনিয়া উঠিলেন। একজন মাঝি:ক 'হলিলেন,, 
*এখনই আসছি আমি 1” 

ঘাটের উপরেই বাড়ী ।০বিনোদ বৈঠকথানাতে গিয়। 
বদিতেই খুব এক পশলা বৃষ্টি আপিল । তিনি বাস্ত হইয়া 
ঝিকে বলিলেন, *বৃষ্ট এল, ক্ষিরে যাব কি করে ?” 


ঝি তাহাকে হাত মুখ ধুইবার জল দিয়া কহিল, , 


“এইখানেই থাকবেন গে! |” 

বাবু এ কথার ভাব কিছুই উপলব্ধি কর্সিতে পারি- 
লেন না। কোন কথাই কহিলেন না। বঝিবাডীর মধ্যে 
চলিয়া গেল। ? 

কিছুক্ষণ পরে বি আদিয়! বলিল, "আনুন, জল- 
খাবার দেওয়া হয়েচে।» ব্রিনোদ বান্ত হইয়া কহিলেন, 
“এইখানেই আল।” ঝি হাদিয়া বলিল, পনাগো। তাতে 
দেব নেই।” 

বিনোদ £মন্তরমুঞ্ধবৎ চলিলেন । উপরকার ঘরে গিয়! 
দেখেন কার্পেটের জ্ঞালন পাতা রহিয়াছে, আর ছুই 
তিনখানি থালার উপর বিবিধ গ্রফারের মিষ্টার ও 
ফল রহিয়াছে । তিনি ভাবিলেন--“এ কি ' আরব্যো- 
পল্ভাসের ব্যাপার, ন! আমি শ্বপ্র দেখছি?” মুন 
ভাবিলেন, নৌকাঁতেই আঁছি। ভাঙল করিয়! চোখ, 
রগড়াইক়্া দেখিলেন, তিনি নিপ্রিত নহেন, জাগিয়! 
আছেন বটে। আবার ভয় হইল-_ভাবিলেন, 


- “একি আমার প্রাণ সংহার়ের কল্দী ?” দ্বিতীয় দিদ্ধান্তই 
প্ধীচীন বলিক্কা বৌধ -হইল। তিনি বঙ্গিলেন, “খিদে 


বিমল! হাঁসির! আকুল। 


এ নেই, এখনি “নীকেয় ফিরে যেতে হবে।- 


ঝি কহিল, “কোন ভয় নেই গো, যা পারেন 

তাই খান।* 

বিনোদ বাবুর ভয় ও পন দ্বিগুণ বর্ধিত 'হুইল। 
তথাপি অনুরোধ এড়াইযত ন! পারিয়া, বনিলেন?। 
চারিদিকে বিশেষ লক্ষা রাঁখিতে লাগিলেন। তিনি 
বিশেষ সতর্কতার সহত থাগ্তদ্বা গুলি 'গলাধঃকরণ 
করিতেছেন, এমন সময় পা ,টিপিয়া বিমলা তাহার 
পশ্চাতে আপি উপন্থিত হইল, এবং একখানি রুমাল 
দি! তাহার” চোখ বীধাইয়। ধরিল। বিনোদ হঠাৎ 
লক্ষ দিয়! উঠিয়া চীৎকার করিলেন, «খুন কল্পে _রে 1” 
তারপর সজোরে হাত ছাঁডহিক্লা_অবাঁক। ঝি ও 
বিনোদ বাবু অপ্রতিভ হইনা 
কছিলেন-__“বিমলা, তুমি এখানে? 

বিমলা1। আমরা! যে এখানে এসেছি গো ৮ 

বাবু। সকলে? + 

বিমলা । হা গে, সকলেই । তোমার যে “সকল, 
সেও এসেছে ভয় নেই। নিদিও এসেছে, বিঃহিণী এতক্ষণ 
গঙ্গার উপর চেয়ে বসে মছিল।* এই বলিল্না পাশের ঘর 
হইতে অর্ধাবগুঠদাবৃত! দিদি,ক টানিয়! লইয়া আদিল। 
কমল! কৃত্রিম কোপ প্রকাঁশ করিয়া কহিল, "পোড়ার 
মুখী ছাড়।” 

বিমলা। আমি ত এখন পৌঁড়ারমুখী হব। আমি য1 
বল্লাম তা ত হুল, এখন বকশিন দাও! বিনোদ হালিয়া 
বলিলেন, পছেড়োন! বিমলা, বুকৃশিদ আদায় কর।” 

বিমল । হা"! গো, তোমাকে ও বকৃশিস দিতে হবে। 
কিন্ত দে ঘকৃশিল পাবেঝি, ওকে বড়'কষ্ট করে তোমার 
ভুলিয়ে আনতে হয়েছে।” এই বলিয়া বিমল| হাসিয়! 
উঠিল। এ র্‌ 

তাহার হাদির শবে বিমলার মাঁতাঠাকুরাপীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি বিরক্ত হইয়া, সেই ঘরের দ্বারে 
আসিয়া! "তোদের এত হাপি”__--বলিকুই, এক দৌড়। 

বিমল! আর*একবায় হাঁসির উঠিল। 

শ্রীবতীন্দ্রমোহন রায়। 


৫২৮ মানসী উজ মরদবাণী [১২শসবর্ব_হ় খ--৬ঠ সংখ্যা 





মান ও প্রাণ 


গয়ের মাঝে মনসাঠতলার আজ 


লোকের ভিড়ে বসেছে প্র মেলা 


পারা দিয়ে কুস্তি 'মালাঁমোতে 
* মল্লগণের তথায় স্কাজি খেল! 
এক ধারে এ পুর্ণ-পাড়ার দল 
আন্ফালনে করুছে কোলাহল ) 
অন্ত ধাঁয়ে উতর-পাড়ার সবে 


জুটেছে ই আজকে বিকাল বেল 


খর্গীয়ের ভিতর মনসান্তপায় আ.জ 


কাড়ার দিয়ে বেতর লোকের মেল1। 


তাল ঠুকে সব দীড়ায় পালোয়ান,_ 
£ কাপড় তাদের মালকোচ্চা মারা ; 
'চাপড় মারে ছার্ডের পেশীর »পরে 


হাফর সমান ইফার কেবল তারা। 


« ছু্ঠ জনা লড়ে এক এক বারে, 
সরে” পড়ে ষে জন তছে হারে, 
জয়ী ডাকে বাকী সকলবীরে 
নিক্ষলতায় আশ্ফষাঁলিছে যারা। 
কাতার দিয়ে গাঁয়ের বত লোকে 
দাড়া সবে কাঠের পুতুলপারা । 


হল্প! করে? লোক জমেছে যত, 
মল্লের! সব পড়ে তাদের গায়, 
কেউ বা হাক্ষে, *বাবা-নবলিহারী* , 


কেউবা ব.ল, প্কাহারে হায় হায়!” 
শপুর্ব্ধ পাড়ার নাইক' আশ! কোৌনো"_ 
লড়তে ভালে! পারলে না এক জনে; 


উতরপাড়! জয়-গরবে ডাকে-- 


“জোয়ান মরদ কে আর *াছিস গ্মায়! 


জী পাড়া 'গর্বভরে দুরে, রর 
পূর্বপাড়া কাঙ'ল চোখে চায়। 


একটা ভাঙা! পাঁচির *পয়ে বসছে 
, ছিল নিতাই--পূর্বপাড়ার লোক, 
করছিল তার বুকট! দুরুণরু, 
ভঙ্গি নানান্‌ ধরছিল তার চোখ।" 
পূর্ববপাড়ার প্রত্যেকেরই সনে 
প্রাণটা তাহার যুঝতেছিল রণে, 
বলছিল আর মাঝে মাঝে ডেকে ড্রেকে-_ 
, “বেশ চলেছে__ছেড়না ভাই রোখ 
আহা আহ1-_বাগিরে ধরে! দাদা ! 
তাগ বুঝি যার-মাম্লে নিও ঝৌঁক।” 


তিনটি বছর"এমনি দিনে হায়, 

এক! নিতাই সবার সনে ষুঝে? 
হারিয়ে দিল উতর পাড়ার সবে; 

সকল মর্দ কের্দানী তার বুঝে। 

ফিরলো তারা মুখটি করে চুণ, 

মনে মনে গেয়ে তাহার গুণ 
মুষড়ে গিয়ে দিন পনেরো ধরে, 

রইংা সবে লুকায়ে মুখ গুলে 
নিতাইচাদের সমান পাঁলোর়ান 

মিলতনাক গ্রামটি, গোটা খুঁজে। 


আজকে রোগে কাহিল কাবু বড়, 
ঠেল্‌লে পড়ে নিতাটট পালোরান ! 
মাছুর ছেড়ে আদল সে যে হেথা! 
নিতান্ত তার প্রাণের বড় টাঁন। 
ছই চোখে তার ঝরে জলের ধারা, 
তারসমুখে জিতলো উতর পাড়া! 
থাকৃতে বে-চ, মন্সাতলার আজি 
পূর্বপাড়ার থাকলনাক মান! 
বুকের গপরে হু'ছাত চেপে বলে ৪ 
,প্হায় গে! একি করলে তগবান !” 








মাঘ, ১৩২৭ ] ভাধা-শিক্ষা ৫২৯ 
* লাফ দিয়ে সে সবার মাঝে কর ছু-ভিন এনে আনলে তারে টেনে-_ 
“এখনো এই নিতাই মরে নাই, দেছটি তাঁর করছে উর্নমল। 
মরা-াঁতী শ'লাথ টাকা দাম, ভাইরা তাছায় ধরে নে যায় বাড়ী ঃ 
আসবি কে,রে লড়তে আমি চাই ।” £থে ক্ষে(ভে চক্ষে বছে জল | 
বিজয়ী সব মন্ত্রের! কয়-_-“দাদা, * থেকে থেকে হাত ছাড়িয়ে কয়-- 
তোমাকে যে চেনে ন1 সে গাধা ) “মান হতে আ'র প্রাপটা বড় নয়, 
"মোড়ল তুমি পাঁগল হলে নাকি?" প্রাণ নিয়ে কি ধুয়ে ধুয়ে খাঁব-_ 
পায়ের ধুলো তোমার যেন পাই ! তোরা আমায় ধরলি কেন বল? 
মা মনসা, রক্ষাকালী তোমা! এমনেই কি রইব বেঁচে আমি 
সকাল সকাল ভাল করুন ভাই !” হারলে! যে রে পূর্বপাঁড়ার দল !” 
শ্রীকালিদাস রায়। 


ভাষা-শিক্ষা 


ভাষাই জ্ঞান-লাঁভের প্রধান উপায় । অন্ত জ্ঞান 
লাভের উদ্দেশ্য না থাকিলেও, কেবল ভাষার জ্ঞানলাভে 
মনে ষেকেবল অশেষ আনন্দ হয় তাহা নহে, ভাষ! 
শিক্ষায় যে চেষ্টার প্রয়োজন সেই চেষ্টা দ্বারা মন 
সবল ও পুষ্ট হয়। ভিন্ন ভিন দেশর ভাষা শিক্ষা 
করিলে সেই সেই দেশের রীতিনীতি ও লোকের মনো- 
তাৰ প্রদৃতিরও জ্ঞানলাত,হয়। জাপানের রালধাঁনী 
টোকিওতে ৪৩৯ জন ছাত্র ইংরেজী, ১*৯ জন গ্লেনীয়, 
১০৫ জন চীন, ৯৬ জন ফে.থ, ৯৪ জন অন্মান, ৫৮ জন 
রুশীর় এবং ৮ জন মঙ্গোপীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া,থাকে। 
জাপানের অন্তান্ত নগরেও বিদেশের ভাঁষা-শিক্ষার্থীর 
সংখ্যার অনুপাত প্রায় সেইরূপ। ইউরোপের পত্ডি- 
তেয়া এক একজন কুড়ি পচিশটা ভাষা, জানেন। সক 
উইলিয়াস পোন্ন ৪০টা ভাষা জানিতেন। উইলিয়ম্‌", 
কেরী ৩০ট1 ভারতবর্ষীয় ভাঁষায় বাইবেল অন্থরাদ করিয়া- 
/ছিলেন। শ্লীডষ্টোনের জ্ঞাত ভাষার সংখ্যাও তাহা- 
ৃ /দেয়ই সদুশ ছি। তিনি ৮* বৎসর বয়সে নঙোয়ের 
তাধা শিখিয়াছিলেন এবং ফে.ঞ ও ইটালীয় ভাষায় 

৭৫ 


বক্ততা করিতেন। গ্রীকে তাঁছাঁর অসাধারণ জ্ঞান 
ছিল বলিয়া লোকে তাঁহাকে গ্রীক বলিত।, মৃত্যুর 
পূর্বক্ষণে ভিন ফেঞ্চ “ভাষায় প্রভুর প্রার্থন।” আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। * 

ভাষ!-শিক্ষার প্রণীলীও' এক একজনের এক এক 
প্রকার। জর্ড ডফরিণ প্রথমে শিক্ষিতব্য ভাষার অভি- 
ধান লইয়া তাহা আস্তন্ত পাঠ করিতেন। একবার 
পাঠেই সমস্ত মুখস্ত হুইত। তাহার পর তিনি সেই 
ভাষার পুস্তক পাঁঠ করিতেন। * লর্ড মেকলৈ শিক্ষি- 
তব্য ভাঁধায় বাইবেল ও ইংরেজী বাইবল এক সঙ্গে 
মিলাইয়! গড়িতেন, গ্রবং বর্পিতেন, এমন ভাষা! নাই' 
যাহ! এই উপায়ে চারি মাসে সম্পূর্ণ আদুত করা বায় 
নাঁ। বিশপ কপল্ঠোন বহু ভাষা জানিতেন। এক 
দিন দেখিলাম, তিনি শিলঙের এক লাইব্রেরীতে বিয়া! 
বাঙ্গাল একখানা বই পড়িতেছেন। ইহাতে আমি বিশ্ব 
প্রকাঁশ করিলে তিনি বলিলেন যে, তিনি বন্কিমচন্ত্রের 
সমস্ত পুস্তক এবং আরও অনেক বাগাল! পুস্তক পড়িয়া- 
ছেন এবং প্রায়ই বাঙ্গাল! পড়িয়া থাকেন। তিনি ৭৫ 


৫৩, মানসী ও মণ্মবানী [ ১২শ বর্ষ-স্হয় খণ্ড -৬ঠ সংখা! 


* ৰৎসরুবয়সে প্রথমবার শিলঙে' তিল" সপাঁহ 'খাকির্ কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫1৩০টা! ভাষা! জানিতেন। 
খাসিয়া ভাষা শিবিয়া ৫দই ভাধায় লিখিত এক সর্মন্‌ বাঁজেন্ত্রলাল মিত্রও বু ভাষা পিখিযাছিলেন। ক্িস্ত 
পাঠ করিলেন । তাহার €ুইদিন পরে চিরাপুঞ্সিতে এই তিনি গ্রীক ও লাটিন হইতে উদ্ভূত ক্রিয়া প্ধধন কিছু 
সমন্ধে ডেগুটি কমিশনর গর্ভন সাহেবের সহিত আমার আবৃতি করিতেন, ভখন মধ্যে মধো তুল হইত। ইদ!নীং 
আলাপ হইল। গর্ভন বলিলেন, হয়ত আর কেহ সেই ৬হরিনাথ দে বহছগাষা, এমন .কি চীন ভাষাও, আঘয়ত্ব 
সরমন্‌ লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম, অন্ত কেহ হইাল করিয়াছিলেন। এখনও কোন কোন বাঙ্গালী নান! 
সেরূপ হয়ত ভাঁবিতাম, কিন্ত একজন বিশপ. যে'সেরপ ভাধান় ব্যুৎপর্ন, কিন্ত সংখ্যায় তাঁহারা মুষ্টিমের। 
করিবেন তাহা! বিশ্বাস করিতে পারি না। সেই দিনই  সমন্ত ভারতবর্ষে, বিশেষত উত্তর ভারতবর্ষে, ভারতীয় 
বিশপও দিরাপু্িতে পছছছিলেক। তিনি খাসিয়া এমন কোন একট। ভাষা প্রচলিত হইতে পারে কিনা 
শিখিয়াছেন শুনিয়া দলে দলে খা সঙ্গা" শ্রীষ্টীগানেরা যাহ! দ্বার ভারত বাসিগণ *পরস্পর মনোভাবের আদান, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে , গেদেন। তিন খাদি- 'প্রদান কিতে পারেন ইহ! লইয়া মধ মধো আন্দো- 
যাতে তাহাদের সহিত আলাপ ''করিলেন। ইহা, লন হুইয়! থাকে । ইহার মীমাংসা কি হইয়াছে জানি 
দেখিয়া তিনি তিন সপ্রাহে খাসিয়া ভাষা অধিগর্ত: না। কেহ বাঙ্গালা, কেহ “ছিললীকে সার্বভৌম ভাষা- 
করিয়াছেন বলিয়! ডেপুনি ম্যাজেষ্টেট (রিট! সাচেব বড়ই রূপে অবলম্বন করিবার প্রস্তাক' করিয়াছেন। কিন্তু 
বিশবয় গরঁকাশ করিলেন তাঁডাতে বিশপ. বলিলেন, এই উভয় ভাষাই নানারূ৮প অঙ্গহীন, অথচ প্রয়োজনের 
প্ভা্যাঁ শিক্ষা বিষয়ে ধনামাঁকে গ্রশংস। করিবার কিছুই « অতিরিক্ত কতকগুলি উপার্গবিশি্ট। নুতরাঁং ইচার 
নই । ভাষ! আমার আপনা আপন্ন আফত্ত হইয়! যায়। একটাও সার্বভৌম ভাঁষ! হইবার উপযুক্ত নহে। যদি 
আমি ইংলগু' হইতে আপিবার সময়ে পথেই তামিল এই ছইটার মধ্য হইতেই নির্বাচন করিতে হয়, তাহা 
ভাষ। শ্রিখিয়াছিলাম 1» ৫ হইলে হিন্দী বোধ হয় গ্রহণের অধিকতর যোগা, কেন 
শিক্ষত বাঙ্গালী 'মাত্রেই, স্প্রতিপরলোকগত না! ইহাতে বাঙ্গালা অপেক্ষা বিভক্তির সংখ্যা অন্প। 
জে,ডি, এগ্ডা্সনের নাম জানেন। তিনি এদেশে উত্তর ভারতে একট! ভাষ! আছে .তাহা বড়ই স্বন্দর। 
পিবিলিয়ান ছিলেন। তিনি প্রার গ্রতি বৎদরই নূতন তাহা খাসিয়! ভাষা । ইহার রীতি স্বাভাবিক ও সরল, 
একটা ভাষা শিখিষ্নাঁ সেই ভাষায় পরীক্ষা ' দিম ইংরেজীর মত। ইহাতে ব্যাকরণ নাই বলিলেই হ়। 
গবর্ণমেন্ট হইতে পুরস্কার পাইতেন। পেন্দসন যাঁছা আছে তাহা সামান্ত লিঙ্গতেদ। বিভঞক্কিও মোটে 
লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া তিনি কেছ্িজ বিশ্ববিদ্তালয়ে চারি পাঁচটার অধিক নাই। এই ভাষার একট! বিশে- 
বাঙ্গাল! ভাষার অধ্যাপনা করিতেন। তিনি যত যত্ব ও চ্মৎকারিত্ব এই যে, ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ জ্ঞাপক শব 
'বাঞঙ্গাল৷ বই পড়িয়াছিলেন, অনেক সুশিক্ষিত বাঙ্গালী সাধারপ। পুরু জাঁনাইতে হইলে তাহার পুর্বে উ 
তা পড়েন নাঁট। ইটালীর মেলাংখন প্রায় একশত এবং স্ত্রীষ্জাপন করিবাঁর সময়ে পুর্বে কা বসাইতে 
বিদেশী ভাঁধ। জানিতেন। তিনি যে সেই সকল ভাষার ₹য়। উ ব্রিউ, পুরুষ মানুষ ; কা ব্রিউ, স্ত্রীলোক? 
কেবিল সাহিত্য জানিতেন তাহা নহে, সাহিত্যে প্রচ," উ কুলাই, ঘোড়া? কা কুলাই ঘুড়ী) উক্সিউ কুকুর? 
লিত অপভাবাও ল্ানিতেন।' একবার তিনি ইংরেজী কাক্সিউ কুকুরী। প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়া পড়িলে 
অপভাধায় জান সম্বন্ধে বাইরণের সহিত টকর দিগা- তিন মাসে এই ভাষা শিখিতে পার! যার়। এই রা 
ছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে সাহিতা'দর্পন- গ্রপ্তো বিশব- সার্বভৌমরূপে গৃহীত হুইবার প্রসন্তাখে ভারতবর্ষের 
নাথ সেন কাঁবিরাজ ১৮ট1 ভাষ! জানিতেন। পাদরি সত্যতাভিমাণী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ-বানীর মধ্যে 'ঈর্ঘ 


মাধ, ১৩২৭] 


জন্মিবার সম্ভাবন! নাই। কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষা গ্রচলনের 
প্রস্তাবে হিন্দৃস্থানী আপত্তি করিবেন, হিন্দীর প্রস্তাবে 
বাঙ্গালীর জাগত্তিও 'অবপ্ঠপ্তাবী 1 

পরীক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ের বুহিভূত কিছু শিক্ষা 
করিতে বাঙ্গালী বড়ই পরাউিমূখ। প্রতিবেশ্ট আসামী 
বিছারী ও উড়িষ্যাবাদীর ভাষ| বাধ্য না হইয়া শ্বেচ্ছায় 
শিখিতৈছেন এরপ বাঙ্গালী ছাত্র সহশ্রের মধ্যে একজনও 
আছেন কি না সন্দেহ। কোন কিছু শিক্ষা করিতে 
হইলেই ষে মনের এক টা! ব্যায়াম হয়, এবং সেই ব্যায়া- 


নুতন দৃষি ৃ ৫৩১ 
টুঁমের ফালে।মন যে সবল হয়, এবং মন সধল করাই,ষে 
শিক্ষার গ্রধান উদ্দ্ত" তাহা যেন বাঙ্গালী ভুলিগখগনা- 
ছেন। জাপানের ছাব্রদিগকে ছুই হাত দিয়াই পিখিতে 
শিক্ষা করিতে হয়। একুব?র বর্গদেধের এজন স্থুল 
ইন্ল্পে্টর ছুই হাতে নিখিতে শিখিবার আদেশ ছা 
ছিলেন । তাহার বিরুদ্ধ সংবাদপত্রে তুমুল প্রতিবাদ 
,হ্ইয়াছিল। অর ,একবার সংস্কৃত-পরীক্ষার্থীদিগের 
দেবণগর অক্ষরে ণিখিবার কথা হইয়াছিল। তাহার 
বিরুদ্ধেও প্রবল কোলাহল 'উঠিয়াছিল। 

শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


নৃতন দুটি 


€ সত্যঘটনামুলক গল) 


সন্্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে জন্মলাভ কারয়াও 
কর্শদোষে আমাকে বাত্রার দল চালাইয়া জীবনযাত্র! 
নির্ধাহ করিতে হয়। কেন যে আমি আমার পিতৃ- 
পিতামহের আঁচরিত আ'দর্শবৃত্তির পরিবর্থে জীবিকার 
জন্য এই হেয় বৃত্তির আশ্রয় লইয়াচছিলাম। পাঠকবর্গকে 
তাহার একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার আমার 
কিছু নাই। তাই.এইটুকুমাত্র শুনিদ্না তাহাদ্দগকে 
সন্থষ্ট থাকিতে হইবে যে, শৈশবেই আমার স্কন্ধে 
একটা! ভূত চাপে, সেই ভূতটাই আমার জীবনের আত 
এদিকে ফিরাইন দিয়াছে । এই তৃতটা অন্ত আর 
কিছুই নহে, আমার অশৈশবের। প্রিফপঙ্গী উৎকট 
সঙ্গীতান্রাগ! রর 

আমি যাতাদলের অধিকারী হইবার পর পুণদশ 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; ইহার মধ্যে উর কার্ধ্যে আমি'যে 
কিয়ৎপরিমাণে প্রশংসা-প্রতিপত্তি অর্জন করি নাই, 
এরপপ নহে। এক সময় আমার গানের বায়না লইয়! 
.বাকুড়া, বর্থমান ও বীরদুমের রাজা জমিদারগণের মধ্যে 
পরস্পর বিষম রেযারেষি বাধিয়া যাইত করেক ব- 


সর পূর্বে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছে 
যে, বাংলা দেশে ব্যানাধ্ত্ির দলই সকল দলের 
সেরা। ,কিন্ হূর্ভগ্যবশতঃ ইদানীং আর আমার 
দলের লেপ স্অবস্থা নাইটু। উপদুপরি কয়েকটি 
সাংসারিক হূর্ধটনায় দলের অনেকট! অবনতি ঘটিয়া 
গিয়াছে। 

* এবার পুজার" গানের অন্ত পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ব 
স্থান হইতে ছুই তিনটি প্রস্তাব আমিল। কিন্তু কোন- 
টাতেই আমার মন উঠিল ন্[। কারণ, কেহই পাঁচ 
শতের উপরে 'উঠিতেছেন নাঁ। এই বড় মর্ম্স্টাতেই 
লাঁভের*্অবস্থা এরূপ শোচনীর দেখিয়া মনট। বধার্থই 
কিছু ক্ষুণ্র হইয়া পড়িল। কি উপারে কোথায় টাকার 
পরিমাণটা আরও কিছু বাড়াইয়! তোল1শ্যায়, তদ্বিষয়ে 
আমি আমার বাসায় বলির! চিন্তা করিতেছি, এমন সময় 
সহসা কাহার পদশৰে ৪চন্তাআ্রোতে বাঁধা পড়িল। আমি 
চক্ষু তুলিতেই দেখিতে পাইলাম, কৃলিকাঁতার জনৈক 
দ্বালাল ক্ষিপ্রপ্থদে আমার বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ 
করিল। তার পর আমার দিকে চাহিগ্বাই হালিমুঝ 


৫৩২ মানসী ও 


[১২শ বর্ধ__২য় খ্--৬ষ্ঠ দংখ্যা 


বলিল, শ্রড় যে নিবিইইমনে চিন্তা করিছিলেন; ক্ছি বারে আত্মহারা না হইলেও, উহার মাআট! যে খুবই 


অনতায়'হল নাকি , 

দালাল মহাশয়ের এরূপ আকম্মিক শুভাগমনে 
কোনও কিছুর একটা সুখবর পাওয়া ধাইবে মনে, কারি! 
'আমি তাড়াতাড়ি বলিগ উঠিলাম, "না না কিছু না, 
আপনি বহুন।” ? 

তারপর দালাল আপন পরিগ্রহ করিয়া আমাকে ' 
জিজ্ঞাসা করিল, “এবার আপনার গানের বায়না 
কোথায় হল? চি 

"এখনও কোন স্থানে ঠিক হয় নি।” 

প্ৰেম কি! পুজে। যে এসে 'পুড়ল।” 

*তা” আর কি করব বধুন ?* ** 

"অবশ্য কোথা ও'কথাবার্তা চল্ছে ?* . 

*্ছুতিন যায়গায় চলছে বটে, কিন্তু কেট ৩ পাঁচ 
শয়ের উপরে উঠছেন'ন! ।*' 

“সরগুলিই বুথি পশ্চিমবঙ্গে?” 

পহা।* 

'নআচ্ছা, অ+পনি :এবার পুর্ববঙ্গে যান নাকেন? 
সেখানে আপনার খুব সুবিধা! হবে|” 

যাজজার দল লইয়া পুর্ববঙ্গে যাইন্ার সুযোগ এ 
পর্য্যন্ত আমায় ঘটিয়! উঠে নাই। এই কয়বৎনর দোল 
ছুর্মোসব, ঝুলন ও রান প্রভৃতি পর্বে কেবল পশ্চিম 
বঙ্গের নানাস্থানেই আমি ঘুরিয়াছি। নানা কা'ণে 
এতদিন জামার পূর্বববঙ্গে বায় হয় নাই, তাই পূর্ব" 
বঙ্গের নামে, গ্রকৃতই মনটা! যেন বড় প্রফুল্প হইয়া 
উঠিল। আমি প্রসন্নমুখে জিজ্ঞানা কাঁরলাম, পুর্ব 
বঙ্গের কোথায়?” * 

*মৈযনদিংহ জেলায় ।” 

“কত টাকা দিতে পারবে 1” 

“চার দিনের গানে আপনি নগদ ৬৫* টাক! পাবেন, 
তাছাড়া এ কদিনেয় খোরাফিও আপনাদের লাগবে 
না। বেশীর তাগ আপনাদের যাবার বায়ও তার! বহন 
করবে । 

এই অপ্রত্যাশিত প্রন্তাবে আনি আনন্দে একে- 


বাড়িয়া! উঠিয়াছিল তাহা অস্বীকার করিব না। তবে 
বাহিরের ভাবে তাহ! প্রকাশ পাইতে নাদিয়া সহজ 
স্বরে বণিলাম, "কাধ সকালে আপনি সঠিক খবর 
পাবেন ।* 

দালাল বলিল, "আপনি স্বীকৃত হলে বায়নাস্বরূপ 
আপনাকে অগ্রিম একশো টাকা দেওয়া! হবে। আপনি এ 
টাকার রদিদ আর একথানি চুক্তিনামা লিখে দেবেন। 
আচ্ছা, তবে এখন আসা বাঁক” বলিয়! সে গাত্রোখান 
করিল। ভদ্রতঠব খাতিরে তাহার 'দঙ্গে উঠিতে . 
উঠিতে আনি জিপ্তাদা! করিলাম, প্মাপনার মকেলটা 
জার্মদার নাকি?” 

পনা, তিনি জমিদার নন; &ুব বড়দরের মহাজন, 
প্রা তিন চার লাথ টাকা কারকাঁরে খাটে, জদিজমাও 
বিস্তর ।” | 

"লাম কি তাঁর?” 

“ঈশ্বরচন্দ্র দাস।” 

পকার়গ্থ বুঝি?” 

“তা! বটে!” 

শ্কারস্থ ত?” 

পঙ্জাঃ! তাতে লার সনেছের কি আছে?” 


ঙ 


পরদিন যথারীতি চুক্তিপত্র লেখা হই! গেল। 
দালাল তাহার পূর্ব প্রতিশ্তিমত বায়নাশ্বরূপ অগ্রিম 
একশত টাকা দিয়া আমার লিকট রসিদ লইল। 
তারপর সে বিদায় হইলে দলের মার্ঈনেজার বাবু 
আমাকে মিভূতে ডাকিয়া! বলিলেন, “মশায়, নৃতন 
যায়গায় যাচ্ছি, নুতরাং বাতে একটু সুনাম হয় তার 


ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আমি এখন অন্তত চল্লাম, ছুদিন 


পরেই ফিরে আব ।” 

ছইদিন পর ম্যানেজার ফিরির! আলিলেন। দ্বেখি- 
লাম তিনি আর এক দল হইতে ছইটি ছেলেকে ভাগী:: 
ইয়া 'আনিক়াছেন। দুইটি ছেলেরই চেহার! তারি 
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' লুম্দর। নাচগানেও নাকি খুব পরিপক্ক। উড়য়েরই 
কয়েকটি করিয়া, দোণ! ও রূপায়, মেডেগ আছে। 
ম্যানেজার বাবু মেডেশুগুলি আনিয়! একে একে আমাকে 
দেখাইলেন। তিনি কলিকাতা হইত্তে কয়েকটি ভাল 
ভাল পোষাঁকও ভাড়া! করিয়া আনিয়াছিলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে আমরা শিয়ালদহ ্টেশন হুইতে পূর্ব 
বঙ্গে রওন! হুইলাম। পরধিবন প্রাতে গোয়ালন্দ 
পৌছিয়া আমাদিগকে ট্রিমারে উঠিতে হইল। তারপর 
অপরাহ কালে আমরা গন্তব্যস্থানের ষ্টেশনে আদিয়া 
আসিয়া! নামিলার্ম। &্েশন ঘ্পাটে বড় ত্ড় কয়েকথানি 
নৌকাঁসহ বাড়ীর একজন কর্মচারী আ'মার্দের জন্য 


অপেক্ষা করিতেছিল। "আমরা লিনিষপত্র সহ তাড়া- 


তাড়ি নৌকায় উঠিয়া নপগিলাম। দেখিতে দেখিতে 
ভগবান সহশ্ররশ্মি দিবসের শ্রান্তি অপনোদনের জন্য 
অস্তাচলের ক্রোড়ে চলিয়া পড়িধার উপক্রম করিলেন। 
তাহার সাম়্ংকাঁলীন রক্তবর্ণ রশ্মিজালের দীপ্থ প্রভায় 
যমুনার প্রশান্ত বক্ষ রঞ্জিত হয়! উঠিল। শৌকাঁগুলি 
বিশালকায় ধমুনার রক্তাত বীচিমালার সঙ্গে সঙ্গে 
নাচিয়! চলিতে কাগিল। কিছুকাল পর শৌক1গুণি 
একটি ক্ষীণকাঁয় নদীর মধ্যে আসিয়া পড়িল। তাঁহার 
উভয় তীরের শন্তশ্যামল ভূখণ্ড অপুর শারদত্রী। ধারণ 
করিয়াছিল। স্থানে স্থানে শত শত শুভ্রবর্ণ কাঁশপুষ্প 
মৃছুমন্দ সমীর-হিলে!লে, ,আন্দোলিত হইয়া শারদ- 
প্রক্কৃতিকে যেন সাদরে বান করিতেছিল। স্থানে স্থানে 
মরসীবক্ষে শত শত শতদল প্রস্ফ্টিত হই হইস্া শারদ- 
প্রকৃতির মধুর তাস্তে্ “মনোমদ অভিনয় কগ্িছিল। 
স্থানে স্থানে আবার শৈবাণদ্ল সন্ভঃশুধ ৬7 খণগ্ডের 
উপর নিপতিত থাকিয়া শারদ শুষমাকে সুগরিপ্দুউ 
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হে. বাড়ী জাদুর) দিনের: বেলা হলে স্পষ্ট দেখা যেত। 
এখন একটু কষ্টম্বীক্ষার করে বাঁড়ী,গেলে মন্দ হয় ন। 
আপনার! সহ্থরে লেক, নদীর ঠ৩1 হাওয়1*লেগে অন্ধ 
করতে পানে । ঁ ও 

তীর হইতে কে একজন গন্তীরস্বরে বলয়! উঠি, 
“বৈ্ধনাথ এসেছ বুঝি?” ০ ূ 

* আমাদের সঙ্গী লোকটি নৌকা! হইতে উত্তর দিল, 
শা খুড়ো, আমরাই এসেছি । তোমরা নৌকা থেকে 
জিনিষগুপি তুলতৈ আরম্ত কর।» 

তারপর গোৌঁকটা আমার নিকট আসিয়া! বগিল -. 
শপ্বাবু, আমাদের পৌকজুন সব এসে পড়েছে ।' এর! 
এখনি সব জিনিষ তুলে নেবে, একগাছি কুটোও আর 
আপনাদের এখানে পড়ে থাকবে না!» * 

তখন দলের কম্েকটি লোককে জিনিষপত্র গুছাইয়া 
দিবার ভন্ত নৌকার রাঁধিয়া, আমরা বাসায় চলিয়া 
'আদিলাম। ঘাট হইতে বাপক্গি *আমিতে আমাদের 
দশ বার মিনিটমাঁতর লাঁগিয়াছিল। বাসায় আসিয়া, 
দেখিলাম__বাসাটি অস্থাদী বন্দোবপ্তে তৈরী হইলেও 
বেশ বাঁসোপযৌোগী হুইয়াছে। অমেক রাঁজা জমীদারের 
বাড়ীও অস্থায়ী বর্দোবস্তে এরূপ বাস! হইতে দেখি 
নাই। যাহা হউক, ইতিমধ্যে আমার বিছানা আদিয়া 
পৌছিল। ঘরের মধ্যে কতকগুলি তক্তপোষ দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহার একটায় বিছানা ফেলিগ্সা একবার 
বাহিরে গেপাঁন। পশ্চিম দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দীর্ঘ 
একতালা দালান সমন্থিত দাদ মহাঁশগ়ের বিশাল বাস- 
ভবন দৃষ্টিপথে 'পতিত হইল] দীর্ঘ দাঁলানটির 
চতুষ্পার্থে অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টিনের ঘর গুলি দেখিয়া : 
বযার মনে হইল, কতকগুলি বিরাটকায় দৈত্য যেন 


করিয়া তুলিতেছিল। পূর্ববঙ্গে আমি ধেন শারদপ্রীর, তাঁহাদের প্রিয় পুরীটিকে * বেষ্টনপর্বক নিঝুমে পড়িয়া 


পূর্ণ বিকাশ উপনব্ধি করিলাম । নৌকার ছাপরের 
উপর বপিয় প্রকৃতির এই অনুপম মধুরিম1 উপভোগ 
করিতে করিতে চলিতে লাগিলাদ। 

_ স্বামি আন্দাজ একটার সমর নৌক1 আসির! ঘাটে 
লাগিল। প্রেরিত লোক আমাকে বলিল, প্বাবু, এখান 


*ঘ্বুমাইতেছে। 


তারপর আমি শয্যার আসি! শয়ন 
করিতেই গাঢ় নিদ্রা অতিতূত হইলাম ! 

প্রাতঃকালে যখন আমায় নিদ্রাতঙ্গ হইল, তখন 
কতকটা, বেল! হইয়া গয়াছে। জানাগার ফাঁকে 
ফাকে প্রাতঃহ্র্েযর কিরণজাল ঘরের ভিতর প্রবেশ 


৫৩৪ 


ও মর্ববাণী 
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করিয়াছে। তখনও সে কিরণজান হইত" প্রাভার্ডিক 
রাম একেবারে বিদুরিত হয় নাই। আমি শা 
উঠিয়া বদিতেই আম; (দের দলের পুরাতন লোক লক্ষী 
জাস ইীফাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আসিয়! আমাক "বলিতে 
শাগিল, "কর্তা, সর্বনাশ! আমরা যে একেবারে 
মুচির বাড়ী এসে পড়েছি! ঈথর দাপ যে জাতীতে 
মুচি! 1” র ৫ 
আমার ত শুনিয়াই। চক্ষুস্থির। আমি যেন একে- 
বারে আকাশ হইতে পড়িয়া গেলাম। কিছুক্ষণ আমার 
মুধে বাক্য সরিল না। তারপর ত'হাক্ঠক ব্যপ্তভাবে 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঈশ্বর দাগ" যে জাতিতে মুচি তা, 


জানলে কি করে? 4" 

লক্ষী দাঁস 'উত্তর করিল, *তা+তে আর কোঁমও 
সন্দেহ নেই কর্তা ! মক]ুলে উঠে আদি নদীর ধারে গিয়ে- 
ছিলাম ফের্বার সময় পথে একজন বুড়ো মুমলমানের 
সঙ্গে দেখা হল। *প্রে আমাকে বনে_মশায়।। 
(তামার বাড়ী কোথায়? আমি উত্তর দিলাম, হাবড়ার। 
সে একটু হে১স বল্লে, তবে বুঝি আপনার! মুচী বাড়ীর 
যাত্রাওয়ালা? আমি প্রথমটা! কিছুই বুঝে উঠতে পার্গান 
না, অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে * চেয়ে'রইলাম। গে 
আবার বলে, আপনারা ঈশ্বর মুটীর বাড়ী গান কর্‌তে 
আসেন নি? এবার প্রকৃত ব্যাপারের কতকট! 
আমার হদর়গম হল, মি তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, 
লোকটা কি তবেবড়ক্কুপণ? এবার সেহাহা করে 
ছেসে বললে, আপনার ভূল হচ্চে, কৃপণ বলে তাকে আমি 
মুচী বল্ছিনে, প্রক্কতই সে মুচী, একেবারে চাম্ডা-তোলা! 
'মুচী। আমি আর তার সঙ্গে বেশী কথ! না য়ে বরাবর 
ঈশ্বর দাসের, বাড়ী চলে এলাম। যেই আমি তার 


তামাক খাচ্ছিল। কর্তা! এতেও আর কিকোন 
সন্দেহ থাঁক্‌তে পারে ?” 

লক্ষ্মী দাসের কথা শুনিয়া লঙ্জা-ও দ্বায় আমি 
একেবারে মরিয়! €গলাম |, মুহূর্তেকসমার মাটার সঙ্গে 
মিশিয়া বাঁইবার ইচ্ছা হইল। তখনই দলের 
ম্যানেজার বাবু ও আরও কয়েকটী লোককে ভাকিতে 
পাঠাইয়, তাড়াতাড়ি আমি হাত মুখ ধুইরা 'লইলাম। 
অবিলগ্বে তাঁহারা আদিয়া উপস্থিত হইলেন। আমর! 
পরামর্শ করিতে বসিলাম। পরামর্শে স্থির হইল-_এ 
বাড়ীতে কিছুতেই গান করা হইবে ন1)- ঈশ্বর দাসের 
নিকট এজন্ত রীতিমত কৈফয়ৎ চাহিতে হইবে আর 


*যাচাতে সে “স।কল্য' ক্ষতিপুরণ-দিতে বাধ্য হয়, তাহার 


ব্যবস্থা করিতে হইবে । « « 

তখনই ঈশ্বর দাসের নিকট লোঁক গ্রেরিত হইল। 
১০ মিনিটের মধ্যে একথা! দলের কাহারও কাণে উঠিতে 
বাকী থাকিল না। সকলেই ছি ছি করিতে 
লাগিল। দলের চক্রবর্তী মহাশয় রাগে ছুই চক্ষু রক্ত- 
বর্ণ করিয়! আমাদের নিকট আপদিলেন। তার পর 
মাথার বিপুল বাবরি দোঁলাইয়া বজ্জনিনার্দে বলিতে 
লাগিলেন__"সেই বদ্মান্‌ দালাপটাই যত অনিষ্টের 
গোড়া! দেই শঁরাই এই ছোঁটলে|ক বেটার কাছে টাক! 
থেয়ে আমাদের সঙ্গে প্রতাঁরণ। করেছে। মিথ্যাবাদী 
শাঁলাকে এখন এখানে পেলে ঠিক এক হাত জিব টেনে 
বা'র করতাম ।” 


অসময়ে চক্রবর্তী তায়ার এই বীররদের অবতারণ! 
দেখিয়! অতি দুঃখেও আঁমাদেরপ্হান্ত সম্বরণ কর কঠিন 
হইল) ম্যার্নেজাঁর বাবু আপন মনে বলিতে লাগিলেন 
__প্বে্ট। টাকা না' দির যাবে কোথার ? ঘাড় ধরে সব 


পুজোর আজিনায় পা দিয়ৌছি, তখনই এক বেটা মুচী "টাক! আদার কর্ব। দেশে আইন আদালত আছে, 


পুজোমগ্ুপ থেকে ছুটে এসে, এক বেট!1 ঢাঁকীর হাত," 
থেকে ছক! টেনে নিরে ধ্তাতে খুব জোরে এক দম্‌ 
কমলো, তারগর এক দৌড়ে আবার পুজা! মণ্ডপের 
ভিতর ঢ,কে ধুপ্চ সাঁজাতে লাগল । ঢাকীয়া কিছ 


খরচাশুদ্ধ সাকল্য টাক দিতে হবে ।” ৃ 
ইত্যবসরে দলের একটা বালক দৌড়িয়া আসিয়া 

খবর দিয় গেল--“ঈশ্বর দাস আস্ছে !” আমরা অতি . 

গম্ভীর তাবে তাহার 2) প্রতীক্ষা করিস্ে | 


আগেই প্রভাতী বাজনা শেষ করে আঙিনায় বলে লাগিলাম।' 


মাঘ, ১৩২৭] 
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ঈশ্বর দাস ঘরে ঢকিস়াই ভূমিষ্ঠ ,হইক্লা আমাদিগকে 
প্রণাম করিল। লোকটা! প্রো বয়স্ক, মাখার চুল 
অর্দেকের বেশ পাকি গিয়া, কিন্ত দীতগুলি সবই 
সতেজে বর্তমান । কৃষ্ণকায়, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহ ।*গলায় 
মোট! বণ্ঠী মালা, কপালে তি্রাক, বাছমূলে ও বক্ষে 
অনেকগুলি হরিনামের ছাঁপ। মাথায় অর্দহস্ত পরিমিত 
শিখাগুচ্ছ। আমাদের ঘরে কতকগুলি নূতন মাদুর 
দেওয়া! ছিল, তাহার একট! শ্বচস্তে টানিয়া লইয়া 
তাহাতে সে বসিল। তারপর ম্যানেজার বাবুর দিকে 
বিনস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক মুছকে বলিতে আর 


করিল__পনশায় ! আপনারা ধখন কৃপা করে এ দীনের" 


কুটারে পদার্পণ করেছেন,নতখন এট আপন বাঁড়ী বলেই 
মনে কর্বেন | কোনরূপ সঙ্কোচ না করে, যখন হা, 
প্রয়োজন হয় চেয়ে নেবেন । আ'মাঁর লোঁকজন সর্বদাই 
আপনাদের আদেশ পালনের জন্তে প্রস্তত থাকৃবে।” 
মনে মনে ভাবিলাম--”বেটা মুচ যে দেখছ সাঁধুাষ| 

কয়!” মানেজার বাবু বিরক্তিপুর্ণ স্বর বলিলেন, "তা ত 
হল, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, কআআপনার বাড়ী আমর! 
গান করত পার্ব না। আপনার দালাল আমাদি.ক 
জানিয়েছিল আপনি জাতিতে কায়স্থ, কিন্ত এখানে 
এসে দেখছি আপনি জাতিতে অতি হীন! আমাদের 
সঙ্গে এরকম প্রতারপু। করে কি আপনার ভাল হবে ?৮ 

ম্যানেজার বাবুর এই কঠোর ভৎ্সনায় ঈশ্বর দাসের 
বিশেষ কোনও ভাবাস্তর পরিলক্ষিত হইল না। বোধ 
হয় এজন্ত সে পূর্বব হইতেই প্রস্তুত ছিল। সে অবিচলিত 
ভাবে বলিতে আরম্ভ করিল--. 

“মশায়! আমি যে জাতিতে অতি হান, তা 
অন্বীকার করবার যে! নেই, আঁর সেই জন্টেই আপনাঃ 


দের বাঁসাবাড়ী, নিজ বাড়ী ছেড়ে দুরে নৃতটন ভাবে তৈরি* 


করে দিয়েছি। তারপর আমার বাড়ীর চা+ল, ডাল 
মুন, তেল খেতে যদি আপনাদের দ্বণা হয়, আমি তার 
'জন্তে টাক! দিব, আপনার! বাজার থেকে কিনে 
নেষেন। আমার বাড়ীর ইন্দারার জল বাবহার কর্তে 


চাঁকরেরা নদী থেকে জল তুলে 'আন্বে। "বদি তাতেও 
আপনারা অনুবিধা বোধ করেন, তবে নিজের খরচে 
সে সুবিধাও আমি করে দিব2* “ ২ 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, প্ছঃখের বিষয়, এ সকর্ম 
নুবন্দোবস্তেও আপনার বা গান করবার সাধ্য 
আমাদের,নেই। আপনার জাতির বাড়ী আঁমর। কখনও 
গাঁন করি না। টাকায় বড়লোক হওয়া যায় বটে, কিন্ত 
কোনদিন ভদ্রগোঁক হওয়া ধায়'ন1।” 

মুণ্চ বলিল, প্আঁজ যদি আপনারা আমার বাড়ী 


গান না করে? চলে ,মাঁন, তবে গ্রামের ভিত আর 


আমার মুখ থাকৃবে না, ছোট বড় সকলেই আমাকে 
টুকারী দেবে।” ণ 
*সে কথ! আপনার পূর্বে ভাঁবা উচিত ছিল। সে 
বিবেচনা পুর্ব করলে আঙ আমাদিকে এমন দুর্ভোগে 
পড়তে হত না, আপনারও গ্রামর, ভিতয মুখ থাক্‌ ।* 
*. "তবে কি আপনারা এখানে গান কর্বেন না বলে 
একবারে গ্ির সংকল্প হয়ে বসেছেন 1* " 


*তাঃ না বসে আর ট্রপাঁয় কি?» 

মুচি তখন হন্ডাশভাবে বলিল, “তবে দেখছি, 
আপনাদিকে আর অন্থবোধ করা বৃথা! এখন 
আপনাদের যা” ভাল বিবেচনা হয় করুন।*--এই 
বলিয়া, ঈখর দাস চুপ করিল" কিন্তু বিষাদে তাহার 
মুখমণ্ডল একেবারে কালী হুইর়া গেল, সে ঘন ধন 
দীর্ঘনিশ্বম ত্যাগ করিতে লাগিল। আমি.অত্তর্ধ্যামী 
না হইলেও এটুকু 'বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, খনুতাপে 
তাহার অস্তঃকরণ দগ্ধ হইয়া! যাইতেছে।' ৃঁ 

ম্যানেজার বাবু পুনরাপন বলিলেন, “এখন আমরা কি 
কর্ব? আইন মতে আপনি আমাদের সমস্ত"ক্ষতিপুরণ 


* দ্বিতে বাধ্য। আমাদের সাকল্য টাকা চুকিয়ে দিন, 


আজই আমরা চলে যাই |” . 

ঈশ্বর দাস ব্যথিত স্বরে উত্তর করিলু, “আমি থায়- 
মতে ক্ষতিপূরণ 8র্দতে বাধা বটে, কিন্ত সব নয়। 
আপনার! আমার কাছে অর্ধেক ক্ষতিপূরণ পেত 


ক - ্ 
দা প্রবুত্তি ন! হয়, আপনাদের জলাচরণী 


সি 
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পারেন। আমি অনঙ্গত ব্ল্ছিনে, একুকম অবদ 


্তিপূরণ দেবার নিয়মই এই |” 

ম্যানেজার বাবু বিদ্রপের সুরে বলিলেন, “আপনার 
বুঝি ভদ্রলোকের ছেলেদিধক মধ্যে মধ্যে এই, রকম 
_ স্কতিপূরণ দিয়ে বিদায় কর! ,বেশ অভ্যাদ আছে?” 

ঈথ্বর দাস একথার কোঁনও উত্তর না দিক, স্ব মনে 
গৃহ হইতে ' বাহির হইয়া) গেল। আমি ভাবিলাম-- 


- ও রব 


[১২শ বর্ষায় খত--৬ঠ সংখ্যা 





ৰেটার এতদূর আশ্পর্ঘ! ? সে জাত ভশাড়িয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলেদিকে বাড়ীতে আনে?" যার ছায়া মাড়ালে স্বান 
কর্‌তে হয়, তার এ কম ছুঃসাহস দেখে -রাগে আমার 
গা” জলে যাচ্ছে। আর, একথা খস পূর্বে ঘৃগাক্ষর়ে ও 
কাউকে জান্তে দেয়নি, পাঁছে কেউ বাঁ ভাঙ্গচি দেয়। 
বেটা বাইরে সাধুভার হাঁজার ছাঁপ মেরে চলে, কিন্ত 
হাড়ে হাড়ে ওরু শয়তানি! আচ্ছা, এ শর়তামি এবার 


লোকটা নিতান্ত নিকৃষ্ট জাতীয় হইলেও একেবারে আমি বাঁর্‌ কর্ছি।* তারপর তিনি আমাদিগকে আশ্বাস 
নিরক্ষর নচে, সহিষুতাঁও বেশ আছে, ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়া বলিলেন, প্আপনারা কিচ্ছু ভাববেন না,_সব 
" ব্যবহার করিতেও মন্দ শিখে নাই। টাকাই আমি ওর কাছ থেকে আদায় বরে দেব।” 
ম্যানেজার বাবু তখন 'কৃতজ্ঞভাবে বলিলেন, 
০৪, ' 'ভরসাতেই ত মশার়ের কাছে আসা ।* 

এই গ্রামের" জমিদার রা মহাশয়ের যে দো জধিদার মহাশয়ের বামদ্রিকে স্বতন্ত্র আর একখানা 
গ্রতাপ, তীঁহার গ্রতাঁপে বাঁধে গরুভেএক ঘাটে জল না তক্তপোষে বয়! এক বৃদ্ধ মুছরী লিখিতেছিলেন। তিনি 
খাইলে নিকট-হ দশখানি গ্রামের লোক যে তাঁহার তীহার হুতাবাধা চশমাধুক্ত চক্ষু হুইটি তুলিয়া জমিদার 
নাচে সর্বদা থরছরি বম্পনান, তাহা আমাদের ম্যানে-। মহাশয়কে কহিলেন, “আজে কর্তা, ঈশ্বরদাসের অত 
জাঁর বাবু এই গ্রামে প্রথম পদক্ষেপ করিগাই জানিতে আম্পর্দ। হবে না। সে কর্তাদিকে যমের মত ভয় করে 
পাঁরিয়াছিলেন। তাই এই বিচক্ষণ লোকটি গোপনে চলে, কিন্ত এ যে ওর দেজো ছেলে,_কি নাম তার? 
আঁমাঁকে বলিলেন, “কর্তা, চলুন লা আমরা একবার গতবার ক্যাম্থেল থেকে ডাক্তারী পাশ করেছে, তারই 
জমিদার রাঁয় মশায়ের কাছে যাই। স্ঠীকে এর্লে ক্ষতি- এ সকল কারসাঁজী। ছোকরা একেবারে পাঁজীর 
পুরণ সন্ধদ্ধে সম্ভবতঃ তাল রঁকম একটা বন্দোবস্ত হ'তে পাঝাড়া। সব ছ্োঁটলোক বেটািকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
পারে। আর যদ্দি নাই হয়, তাতেই বক্ষতিকি? তাদের মধ্যে জেকৃচার দিয়ে, বেড়ায়-_জাভ আবার কি? 
আপাততঃ অর্দেক ত' পাচ্ছি, আর অর্ধেক নাদিয়ে সব সমান! কর্তা, ছোটলে]রু বেটাদের আম্পদ্ধী 
মুচীর পো যায় কোথা, তা” দেখব!” বড় বেড়ে উঠেছে।” 

পরামশ্নট! ঘুক্ষিযুকু বলিয়াই মনে হুইল। আমরা জমিদার রায় মহাশয় আরও রাগিয়! গেলেন। রাগে 
তখনই জমিদার বাড়ীর উদ্দেশে 'রওনা হইলাম। তাহার ওয় পুনঃ পুনঃ কীপিতে লাগিল, নেত্রযুগল 
জমিদার মহাঁশধ়ের সঙ্গে তাঁহার কাছারী, বাড়ীতে আরক্তিম হইব" উঠিল, তিনি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে 
আমাদের সাক্ষাৎ হইল। আমর যাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “অ।পনি থামুন না৷ সরকার মশায়। আমি 
অভিবাদন" করিলে, তিনি আগ্রহের সহিত আমাদের সুব বেটারই ভারিতুরি ভেঙ্গে দিচ্ছি।* 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যত্বপূর্বক বসাইলেন। ** ম্যানেজার" বাবু জমিদার মহাশয়কে ঘিজ্ঞাসা 

জমিদার মহাশ্‌ন্ের বয়ন থঞ্চাশের কিছু উর্দ্ধে হইবে) ' করিলেন, “এখন আপনি আমাদিকে কি করতে 
সথলকার, গৌরবুর্ণ। তিনি আমাদের মুখে সমন্ত শুনিয়া আদেশ করেন?» 
ক্রোধে একেবারে অগিশর্শ| হইয়া উঠিলেন। তারপর জমিদার মহাশয় উত্তর দিলেন, “আপনার! কিছু- 
কঠোর কঠে বলিতে লাগলেন_-পঁক! ছেটিলোক ক্গণ এখানে, অপেক্ষা করুন, আমি এখনই ঈতরকে 


“সেই 









ডেকে এনে সাকুল্য টাক) আদায় করে দিই, আজই 
আপনারা চলে,.বান ১ 

তার পর তিনি ,আঁপন মনে কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া, 
সেই বৃদ্ধ মুহরীটির প্রতি 'দৃষ্টিপান্ত পূর্বক বলিলেন, 
“আচ্ছা সরকার, ক্স যদি এরা এখান থেকে 
এরকম ভাবে চলে বান, তবে তাতে কি গ্রামের 
কলঙ্ক হবে না?” 

সরকার বলিলেন, ্মবশ্তই হবে! গ্রামেরও কল্ম্ক 
আপনারও কলঙ্ক। গ্রাম ত আর ও বেটা মৃচীর নর, 
গ্রাম ত আপনার !* ৮ 


“ভাই আমি মনে কর্ছি, পুজোর মধ্যে এ'রা আমার , 


বাড়ীই গান করবেন।” চার পালা গানে আমি ৩৫০২ 
টাক1 দেবো, বাকী প্র পুটী*বেটাকেই দিতে হবে। আর 
চার দিন এরা এখানেই' মায়ের প্রসাদ পাবেন। এত 
লোঁক খাচ্ছে--এই করেকটী' বিদেশী ভদ্রলোঁককে 
খেতে দিলে আমার ভাণ্ডার আর ফুরাবে না।” 
মরকার বলিলেন, “এ ত আপনার অসীম অনুগ্রহ। 
আপনি এ মুচী বেটার ৩০০২ টাক] বাচিয়ে দিলেন!» 
তার পর রায় মহাশয় আমাদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, *কেমন,'এ প্রস্তাবে আপনার! সম্মত ?” 
আমর! সম্মত হইলাম, কারণ মিছলমিছি ঈশ্বরদাসের 
নিকট হইতে টাক! নে ওয়! "আমাদের উদ্দোগ্ত ছিল না। 
জনিদার মহাশন ক্ায়াদের সম্মতি শুনিয়া তখনই 
চারি খান! গরুর গাড়ী, পাঁচ জন হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ, 
বারো জন লাঠিয়াল এবং ছয় জন ভৃত্য আমাদের সঙ্গে 
পাঠাইয়া দ্িলেন। "গাঠিয়াল ও বরকন্দানন সঙ্গে 
লইবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল দা, কেবল মানেজার 
বাবুর 'আগ্রহেই সঙ্গে লইতে হইল। বেলা প্র 
১২টার সময় আমরা এই ক্ষুপ্র অতিধনন সহ বাদাস 


৯ 


আসিয়া উপস্থিত হইলাম | জমিদার মহাশয়ের বাড়ী. 


আমাদের গালের বারন! হইয়াছে শুনিয়া দলের লোকগুলি 

মেন স্বস্তির একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

.. জমিদার বাড়ীর ভূত্যেরা যখন কেলাহ্ল পূর্বক 

আমাদের জিনিসপজ দিয়া গাড়ী বোঝাই ' করিতেছিল, 
৬৮৬ 


পুনঃ উকি ঝুকি মাঁিতেছিল | 


ঠধ্ন ঈশ্বর দাসের , প্রশস্ত প্রাঙ্গণে প্রীর হট শত, সুচী 
ভায়া সারি দিয় দীঢাঙয়া ছিল । *ইহাদের মধ্যে জ্ধি- 
কাংশই ঈশ্বর দামের কুটুম্ব। একতকগুলি নিকট কুটুঙ্ব, 
কতকগুলি দুর কুটুণ্ধ, বাঁতকগুলি আবার কুটগেরর, 
কুটুম্ব তস্ত কুটুম্ব। ইহার” সকলেই পুজা উপলক্ষে 
এখনে সমবেত হইছে । ঈশ্বর দাসের বাড়ী এবার 
কুটুম্ববর্শের এক বিরাট সম্মিলন শুধু কলিকাতার 'যাঁজ! 
গানের নামের গুণেই হ্ইয়াছিল। যাহা হউক, 
তাহার! নির্বাক নিপন্দভাবে আমাদের কার্ধ্যাবলী 
দেখিতেছিল ? বাড়ীর বৌ এবং বয়স্ক! মেয়ের! উঠানের 
বড় বড খড়ের গাঁদির' 'আ[ডাঁলে গা ঢাকা দিদা পুনঃ 
বাড়ীর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের দল অপেক্ষাকৃত নিকটে" কপির! বিশ্ময়- 
বিক্ষারিত নেত্রে "আমাদের প্রিকে তাকাইয়৷ রহিল। 
তাচারা এই অদ্ভূত পরিবর্তনের কোনও মর্োদঘাটন 
করিতে পারিতেছিল না। তা্টারা 'ভাবিতেছিল-- 
একি অদ্ভুত ব্যাপার! আজই আমাদের বাড়ী গান- 
ওয়ালার আদল, চার দিন আমাদের নাটমন্দিরে 
গান করিবেঃ তাহা ন+ করিয়া ইহারা আবার এখনই 
চলিয়া যায়' কেন? হায়! তাঁছারা যে মুটী, তাঁভাদের 
বাড়ীর মাটও যে ব্রাঙ্ষণ কায়স্থাদি উচ্চ বর্ণের স্পর্শ 
করিতে নাই, এ সামাজিক কুট রহস্ত তাহার! বালক 
হুইক্লা'কি বুঝিবে ? 

জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তোল হুইয়াছে। আমর! 
এখন রওনা হইবার উপক্রম করিব, এমন সময় রা 
মহাশয়ের একজন ভৃত্য ঈশ্বর দ!সের, উদ্দেশে চ্চরবে 
টিটুকারী দিয়া উঠিল।' সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা 
লোক সমস্বরে সে বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া হাসিতে 
লাগিল। তাহা শুনিয়া প্রাঙ্ণন্থ জনমগডলী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। তাহার! পরস্পর পরস্পরের মুখ চাঁওয়! চাওয়ি 
করিতে লাগিল। সহদ' সেই জনমণগুলীর মধ্য হইতে 
ভদ্রবেশধারী একটী যুবক চিৎকার করিয়া বলিল. 
“তোমাদের মুখের উপর পিসামহাশর়কে গালাগালি 
দিচ্ছে, আর তোমরা কাঁপুরষের মত দীড়িয়ে দাড়িয়ে 








"তাই ,টন্ছ? আই গান্ওয়াধাদের “চুক্তির সাকরু 
টাকা দিয়ে, কলিকাঁতা*বিদাঁর করে দিই, জমিদার বাড়ী 
কিছুতেই, যেতে 'দে ওয়া হবে,না। গাড়ী আটক কর।” 
*ষ্ধ্রূপর তাহারা জু্ধভাবে+ গাঁড়ীর দিকে ছুটিয়া 
আমিল। 

তাহা দেখিয়া জমিদার বাড়ীর লাঠিচাল এবং, 
বরকন্দাজেরাঁও লাঠি উচ করিয়া ধরিল। তখন তুন্ধ' 
জনসমবায় ফিরিয়া আসিয়! ঈশ্বর দাসের বাড়ীর মধ 
ঢকিল এবং লাঠি, সড়কী, দা, “কুড় ল, খুসি, বাশের 
অহাভাগ, প্রভৃতি বে যাহা হাতের সামনে পাইল, তাহা 
লইয়াই জমিদারের লোক দিগকে, আক্রমণ করিবার অন্ত 
চুটিল। 

আমি প্রমাদ ' গণিলাম ! 
কয়েকটা লোক এই. উত্তেজিত সশস্ত্র জনমগ্ডলীর মন্দুখে 
কতক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারিবে? প্রচণ্ড বাত্যামুখ 
শুদ্ধ তৃণগুচ্ছের মত ইহার উঠি যাইবারই সম্ভাবন!। 
মুহার্ড বুঝি প্রলন্নকাণ্ড বাধে! এক ভয়াবহ বাপারের 
আশঙ্ক! করিয়া আমি আতঙ্কিত চইল'ম। 

অকল্মাৎ পশ্চার্দিক হইতে *প্থামষ-_এই আদেশ 
বাকোর সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর দসের বিশাল দক্ষেণ বাগান 
উখিত হুইয়। জনমণ্ডলীকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ 
করিল। কেহই সে নিষেধের ,ইলিতকে উপেক্ষা! 
করিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ জনমগ্ডলী যে যাঁছার স্থানে 
দাঁড়াইয়া, বিষদন্তবিহীন ভূদঙ্গের মত গর্জিতে লাগিল। 
তারপর ঈর্খবর দাস আমার নিকট আসিয়া আমাকে 
প্রণাম পূর্বক বলিধ-*্রায় মায়ের বাঁড়ী ,আপনা- 
দের হুবিধা হয়েছে শুনে নুখী হয়েছি। আপনার 
লাঠিয়াল ও বরকন্টাজ আন্বার কোনও প্রয়োজনই 
ছিল না, আমার বাড়ীর কেউই আপনার্দিগকে বধ 
দিত না । তবে এইটাই আমার পক্ষে বড় মনন্তাপের 
কারণ হয়েছে যে, এতগুলি লোক ছুপুর বেলান্প 
কামার বাড়ী ধেকে অতূক্ল চলে যার, আর আমার 
বাড়ীতে রাশীককত জিনিষ মুত থাকৃতেও আমি তাদের 
আতিথ্য কর্‌তে পার্লাম না।* এই বলিয়া সে দীর্ঘ- 


মানসা (৪ মর্খবানী 





জমিদারৰাঁডীর এই" 


[ ১২শ বর্--২র খণ্ু--৬ঠি সংখ্যা 





নিখাল পরিঙ্যাগ করিল। আমি লজ্জায় আর তাহার 
মুখের দিকে তাকাইতে,পারিলাম ন। 


এ 


আজ জগন্ম।তার মহানবমী পুজার দিন। সপ্তমী 
এবং অইমী ছুই রাত্রি আমরা রা মহাশয়ের বাঁড়ী,গাঁন 
করিয়াছি। ঢাকা হইতে দুই দল ভাল কবিগানও 
আসিয়াছে । কণিকাভার নামন্াঁদ| এক কীর্তন- 
ওয়ালীকেও বায়না করা হইয়াছিল) কিন্তু যঠীর দিন 
বৈকাঁলে হঠাৎ এক “তার” আদে--পকীর্তনওয়াণীর 
কলের! হইয়াছে ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি রা মহাশয় খুব বড় জমিদার | 
গুনিলাম ভ্রাঁহার &মিদারীর বার্ধিক আয় লাখ টাকার 
উপর। এতবড় জমিদারের বাড়ী পুঙ্গার মাধ্য ভর- 
লোকের অশ্রাবা কেবল দ্রইদল কণবওয়ালার গান 
গইনে, এ দুশ্চিন্ত। দুই দিন পুংব্ব সাঙ্গ মভাশয়কে নিতান্ত 
ব্যতিবান্ত করিয়া ভুলিয়াছিল। তাই তিনি সপুমী 
পুজার দিন ফাকৃালে এবং তি সন্ভা্গ আমাদিগকে 
পাইয়া একেবারে লুফষমা লইলেন। * 

আঞজ সকাপ হছহতেই কি জন্ত মনটা যেন বড় 
অগ্রসম্ হয়! উঠিগাঁ-ছ, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল 
না।, ইতার কারণও কিছু জিয়া পাইতেছিলাম না। 
মনে হইল, একবার নদীর ধার. নিয়'বেড়াইয়া আমি। 
বেলাও তখন প্রায় পড়ি! আসিয়াছিল। যে ছুইটা 
নুতন ছেলে আমাদের দলে আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে 
এখনও ভাঁরূপ আলাপ করিতে পাঁরি নাই, তাই ছেলে 
ছুইটাকে সঙ্গে লইয়৷ বেড়াইতে বাছির হইলাম । তারপর 
বরাবর আমরা নদীর ধার দিয়া চলিতে লাগিলাম। 

" কিছুদূর অগ্রন্নর হইবাৰ্‌ পর হঠাৎ সম্মুধে একজন 


'রুণ সন্যাসীকে দেখিয়! আমরা একটু থমূকিয় দীড়াই- 


লাম। সন্ন্যাসীটি আমাদের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া 
ছিলেন, সুতরাং আমর! পশ্চাৎ হইতে দেখিলাম-... 
তাহার গায়ে একটা গৈরিক রঙের আলবেল্সা, তাহার 
উপর দিয়া একখানি গৈরিক রঙের মোটা! চার জড়ান, 


মাঘ, ১৩২৭ | 


পারে সাদা ক্যাধিশেরে ভুতা, হাতে একটা! ক্যান্বিশের 
ব্যাগ। মাথার চুলগুলি বদ্ধ পর্যন্ত বিলম্বিত, কিন্তু 
এলোমেলো নহে, ছুই ,দিকে শ্নবিন্তস্ত। চুলগুলির 
উপর প্রতাহই ষে কিছু কিছু হত্ব লওয়া হইয়া থাকে, 
তাহা অনায়াসেই অনুমিত হয়। 


নৃতন দৃষ্টি. 


৫৩৯ 
ঠিক্ঠাক্‌ কয়েছে।” তরুণ" সঙ্গী নৌকার উঠি 
জন্ত উদ্ভোগী হইয়া আমাকে বলিজোন--“বোধ হয় 
আপনি,বেড়াতে বেরিক্ষেছেন'। আমাকে মারা ঠিক 
সোজাসুজি ওপারে রেখে মানব । ফির্তে ও'দের ধক" 
ঘ্ণট(র বেশী লাগবে না, বেলাও বিস্তর আছে। যদি 


এই অর্ধ ভোগী ও অর্ধ তাগী গোছের লোকটাকে *আপনার আপত্তি না থাকে, তবে নৌক্কার উঠে পড়ন। 


দেখিয়া প্রথম প্রথম আমার মনটা যেন বিরক্তিতে 
ভরিয়! উঠিল। তারপর, ষন্া'দী একবার পশ্চাৎ ফিরিয়! 
, চাছিতেই আমি চমকিয়! উঠিলাম | এ জীবন ভরিয়া! এই 
চক্ষু ছুইটা কম মানুষের মুঠি দেখে নাই, কিন্ত তাহাদের 
সম্মুখে এমন শান্ত, শি, মধুর সৃতি এই প্রথম পড়গ। 


একটু আলাপ করা যাবে, বেশীর ভাগ নদীর উপর 
আপনার একটু বেড়ানও হবে ।* 

প্রথম হইতেই আমার কৌতুগল বাড়িয়। উঠিমাছিল, 
ভাহার উপর এই গ্রিমদর্শন অপুর্ব্ব সঙ্গাদীটা'র সাদর 
আহ্বানকে আমি উপেক্ষী করিতে পারিলাম নাঁ। সঙী 


স্গ্যাসীর আনরতোজ্জনু চক্ষু ছুইটা হইতে ব্রহ্মচর্ষোব * ,বাঁলক ছুইটাকে বাসায় ফিরিবাঁর, জন্ত আদেশ দিয়] 


একটা! দীপ্ুচ্ছটা বিকীর্ণ তইতেছিল? তাহার সমগ্র 
অবয়ব খানির উপর পিয়া একট! শব আভা! যেন (5৯ 
খেলির! চলিতেছিল। আমি চক্ষু ফিরাঁইতে পারিলাম 


না, একান্ত অভিত্তের মত তীহার দিকে তাকাই 


রহিলাম | 

প্রথম দর্শনে আমার মনের কোণে যে কিঞ্িং 
বিরকি কালিমা সঞ্চার হইয়াছিল, তাছা এখন একে- 
বারে অপস্থত হইল । তখন সন্ন্যাসী একটু অগ্রসর 
হইয়া! আমাকে সিথ্ স্বরে জিগ্রাসা করিলেন, "আপনার! 
কি এই গ্রামের জুমিদার মশায়ের বাড়ীর খাত্রা- 
ওয়ালা ?” | 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি মনে মনে একটু হাঁসি- 
লাম। যাঁতাওয়াল!ছের চেহারার মধো সম্ভবতঃ এমন 
একটা কিছু বিশেষত্ব থাকে, যাহাতত প্রথম দর্শনেই 
ভাহাদিগকে যাত্রাওয়াল! বলিয়া দিনিয়া লইঠগ কই হয় 
না। যাহা হউক, আমি বরে বি দিলাম, "আজ্ঞে 
1” 

তিনি পুনর!য় গিজ্ঞানা করিলেন, 
যাঁজাদলের অধিকারী ?” 
”. এবারও আমি পুর্বরবৎ উত্তর প্রদান করিলাম 

ঘাটে একখানা নৌকা বাধা ছিল, ০দীকার ভিতর 
হইতে মাষয, ডাকিয়। বলিল--পজআসুম ঠাকুর) সব 


“আপনিই কি 


আমি নৌকায়, উঠিয়া পড়িলাম। 'নৌকা ছাড়িয়া 


দিবা । 


মাঝির বসিবার জন্ত আমাদিগকে একখানি কঙ্ছল 
পাতি! দিয়াছিল, 'ামরা উভয়ে তাহাতে গিয়া বসি- 
লাম। কিছুক্ষণ আমদের নীরবে কাটিগা গেল, ভার- 
পর সন্ল্যাধী নীরদতা৷ তঙ্গ কুরিয়া বলিলেন, "আচ্ছা? 
মুচী বাড়ী গান করতে দোষ কি?” 

সস! এই অপ্রত্যাশিত গ্রশ্নে আমি একটু অগ্রতিত 
হইরাম। তারপর নিজকে 'সামলাইঙ্গা লইয়া উত্তর 
করিলাম, "কেউ গার ন1, এই যা+ দোষ !” 

*ও ! কেউ গায় না, এই দোষ! আচ্ছা, বিশ বছর 
আগে বদি সকলেই জোট করে একযোগে দুর্গাপূজা 
ছেড়ে দ্বিত, আর আগ তাই আপনি 'কর্তেন, তবে কি 
তা” জাপনার কাছে দোষাবহ বলে মনে হত?” 

এই কৃট প্রশ্নে প্রথমতঃ আমাকে কিঞ্চিৎ থতমত 
খাইতে হইল। পরক্ষণেই আমি সহজ স্বরে উত্তর 
দিজাম, "এ কথা জিজ্ঞানঃ করছেন, কেন? আপনার! 
গৃছত্যাগী, আপনারা উচ্চ নীচ তেদ না রেখেও চল্‌তে 
পারেন; কিন্তু আমর! গৃহী,'আমরা ত1” পারি না।” 

সযাসী বীয়ে ধীরে বগিলেন, “আপনার! দেখছি 
একেবারে উপ্ট! বুঝেম। বরং আপনাদেরই ভ/, পার! 


৫৪৮ 


জি 


7. দিপা 
সউচিঠ। আর] গৃহত্যাগী, আমরা যদি উচ্চ নীচ ভেদ 


শ্ 


ছি 


রেখে চলি, ভাতে “আমাদের বিশেষ কোনও ক্ষতির 
কারণ “বে না। কিছু তে আপনারা সামজিক 
জীবনে নানা দিক থেকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
পড়ছেন, তা” কখনও ভেবে দেখেছেন কি?” 

“আবহমান কাল থেকে মাজে ষে রীতি চে 
আস্ছে, তার অন্ঠথাচরণ কি সঙ্গত 1” 

“ভুল কথা! আবহমান কাল ধেকে সমাজে 
এ রীতি চলে আসে নি। আর, বথাথই "দি. আদত,তবুও 
তা বর্তমানের বিচারে স্তায়ানুগূতু বলে বিবেচিত না 
হলে, তাঁর অন্তথাচরণ 'কর' সঙ্গত হত বৈকি 1» 

*কোন্টা অন্যায় আর কোঁন্ট! ন্যার, তা নির্ধারগ' 
করাও ত সহজ 'নয়।” 

"তাই বলে একেবারৈ হাল ছেড়ে দেওয়া, অথব 
তার, আড়ালে গা দ্বাক! দিয়ে থাকাও বুদ্ধিমানের 
কাঁধ্য বলে মনে হয় না। আচ্ছা, আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরদাসের বাঁড়ী গান করলে তাঁতে 
আপনার জাতিপাঁত হবার কি আশঙ্কা ছিল? 

আমি জাত বাচাতে পারতাম রটে, রিস্ত লোক- 
নিন্দার হাত এড়াতে পারতীম না।” 

*থানেই ত আপনাদের ছূর্বগত!!| আর এই 
ছুর্বলত1 থেকেই সমাজে শত শন্ত অন্যায় অরিচার 
অবাধে প্রশ্রয় পাচ্ছে। ঈশ্বরদাসের বাঁড়ী গান করলে 
আপনাকে ,তার হাতে থেতে হত না, তার সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটবারও কোন সন্তাবন! ছিল না, 
ওধু একটু মেশামিশি! তাতেও,আপনাদের ,আপত্তি? 
ছি! মান্ষগুপিকে এমন করেই আপনার! 
অবস্তা কর থাকেন? যে দেশের আদর্শ মহাপুরুষেরা 
গপ্ডপক্ষী কীটপতঙ্গে পধ্যস্ত পরব্রন্দের সব্বা প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে তাদের সেবায় তৎপর থাকৃতেন, সেই 
দেশের লোকেরা কিনা আগ ভগবানের দৃষ্টমুর্তি 
একশ্রেণীর লক্ষ লক্ষ 'নরনারীবে পদতলে পিষে 
মারছে! সেই অমৃতের পুত্রগণ আজ * এদের 


'দ্থারে কত লাঁফিত ! কত অপনামিত 1” 


, মানসী ও মন্্মবাণা 


[ ১২শ বর্ষ--২র খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


এই' পর্য্যন্ত বলিয়া! সষ্্যামী একটু খামিলেন। 
আমি যেন তাহাকে*কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত 
তাহার মুখের দিকে চাছিতেই সক ভুলিয়া গেলাম। 
তখন তাহার বিশাল চকু জলস্ত অদারের মত 
জলিতেছিল। আমি শর তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে 
পারিলাম না, দৃষ্টি অবনত করিয়া বসিয়া রহিলামণ। 

সন্ন্যাসী আবার বলিতে আরম্ত করিলেন” থে 
ঈশ্বরণাসের বাড়ী পুজো হচ্চে, আপনি কি জোর 
করে বল্তে পরেন যে ওখানে জগজ্জননীর আবির্ভাব, 
হয নি? মদি তা” না পারেন, তবে এটা আপনার: 
গক্ষে চরম ধৃত যে, আপনি ওর আঙ্গিনায় বস্তেও 
নি্ষেকে অশুচি মনে করবন। আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন; যে উচ্চবংশীয়, ব্রাঙ্গণ জমিদার বাড়ী 
দ্জাঁপনি গর্বভরে চলে গিয়েছেন, মানের ভোগারতির 
সমন্ধ তিনি চেয়ারে বসে পাণ চিবুচ্ছিলেন, কাকেও শাল। 


* কাকেও হাঁরামজাদ1 কাঁকেও বা বদ্মাদ বলে গালাগালি 


দিচ্ছেন, বরকন্দাজ দিগ্নে কারও কাণ মলিকে দিচ্ছেন, 
কাকেও বা পরজ্জার মারবাঁর হুকুম করছেন। আর 
ধী ষেঈশ্বরদাস, যে নিকৃষ্ট জাতি বপে নিন্দনীয়, তাঁকে 
দেখবেন, মায়ের ভোগারতির সময় গলায় কাপড় দিয়ে 
মাছের সামনে ধীড়িয়ে আছে, তার চক্ষু দিয়ে দরদর 
ধারার প্রেমাশ্র পড়ছে, আনন দেহে পুলক হচ্চে, 
ভক্তিতে বাপ্পগদ্গদ্রকঠে হয়ে মা মা বলে কীদছে_. 
এতে কি আপনি মনে করবেন যে ঈশ্বরদাস মুচী বলে 
জগন্মাতা, ওর বাড়ীর ওমুখেং হবেন না, আর 
জমিদার মহাঁশয় উচ্চশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ বলে তাকে ওখানেই 
পড়ে থাকাতে হবে ?” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সন্্যাদী আবার নীরব হইলেন। 


“কিছুকাল পর পুনরায় উচ্ছসত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন 
--"আপনার! তই কিছু বলুন না, আর বতই কিছু 


করুন না, সব আপনাদের নিক্ষল হযে, যতদিন 
পর্যন্ত আপনারা! এই তথাকথিত ছেটলোক গুলির 
উপর থেকে ন্ত্বার ভাব একেবারে মুছে না! ফেলবেন ) 
মমাঁজনীতি, রাঁনীতি, ধর্খনীতি প্রভৃতি সকল নীতিই 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


আপনাদের অনীতি বা! কুনীতি হয়ে দীড়াবে। বতদিন 
পর্যন্ত আপনার! এই ছোটলোকগুলিকে সৃষ্টির 
মধ্যে না আন্বেন,* আপনাদের জাতীয় উন্নতির সকল 
উদ্তম ব্যর্থ হবে।” 

জল্ল্যাপী নৌকা! হইতে নামিবার পূর্বে আমার 
দিকে চাছিয়! বলিলেন-_“তবে এখন আমি । আপনাকে 
অনর্থক কষ্ট দিলাম, মনে কিছু করবেন না। ভগবান 
আপনার মঙ্গল করুন।” 

এবার আমি ভাল করিয়া সন্যাসীর মুখের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম পূর্বের সৈ উগ্রভাব এখন আর 
নাই, স্বাভাবিক প্রশাস্ততায় মুখখানি পূর্ণ হইয়া, 
উঠিগাছে। সন্্যামী এক মৃহুর্ণও আর দেখানে অপেক্ষা 
করিলেন না । বরাবর 'বালুগরের পথ ধরিয়া ভ্রুতপদে 
চলিতে লাগিলেন । আন বিহ্বল নেত্রে তাহার দিকে 
চাহিলাম। তারপর ঝাঁউবনের মধ্যে তিনি অনৃষ্ঠ হইলে 


নূতন চুষি 


, ৫৪১, 


জমিগারবাতীর দিকে “পগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছু 
দূর অ£সর হইবার পর, কাছারী বাড়ীর কাছে জমিধীর 
মহাশডের সফ্িত নামার সাক্ষীৎ হইল। দেখিলাম 
তিনি তীহীর কাছারী দালানের প্রাঙ্গণ দিয়া উদৃত্রাস্ত৮' 
ভাবে পায়চারি করিয়া বে্তীইতেছেন। তীহাকে বড় 
উ্বিগ্নের মত দেখ! ব্বাইতেছিল। সহসা! তিনি আমাকে 
সম্মুথে দেখিয়া একটু যেন চমকিন্া উঠিলেন। তার 
পর একটু গুদ হাসি হাসিয়! “বলিলেন, “আজ সেই 
নূতন পালাট! গ্াবেন না কি?" 

"আচ্ছে, সেট! শেখের দিনের জন্তে রেখেছি।” 

*1” বেশ ! আজ তব কি গাবেন ?” 

, "আজ ক্আর এক্টাঁ পাপা গাব» 

তার পর আমি আদল কথাটা! পড়িতে চেষ্টা 
করিলাম। নিতান্ত সচ্গুচিত ভাবে কূলিলাম, “একটা 
কথা বলতে চাচ্ছি, যদি অভুয়, দেন,, তবে বলতে 


আমি চক্ষু ফিরাইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলাম। *পারি।* 


তারপর কখন ধে নৌকা এপারে আপিয়! লাগিয়াছে, 
তাহা মোটেই জানিতে পারি নাই) নৌকা ঘাটে 
লাগিলেও যখন আদি মৌকা হইভে নামিলাম না, 
তখন মাঝির! ডাকিয়া! বলিল--প্বাঁধু! নৌকা লেগেছে ।” 
মাঝিদের ডাকে আঁমার চমক ভাঙ্গল, আমি অমমই 
নৌকা! হইতে নামি! বামার দিকে চণিলাম।  * 
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ঘখন বাসায় আসিরা উঠিলাম, তখনও একটু বেল! 
আছে। ভগবান আনিত্য তখনও অন্থাচলের আড়ালে 
একেবারে গাঠ্চাকা দেন নাই। আমি,ভাবিতে 
লাগিলাম--বাস্তবিক কেন আমরা নিয়শ্রেণীকফে এত 


বা করি? কেন, তাহার1ও তত মাহয! তহারও ত এক. 


জগন্মাতারই সম্ভান। তখনই ইচ্ছা! হইল, ঈশ্বরদাসের 
বাড়ী ছুটির যাই। কিন্ত সে পথও আমি রাখি 
রঃ । আমি যে তখন জমিদার মহশয়ের মুষ্টির মধ্যে ! 

“ ষাহ! হউক, অতঃপর তাহার নিকট যাওয়াই সঙ্গত 
বোধ হইল। এক পাঃ ছুই পাচ করিরা ক্রমশ: 


*আপনি অসঙ্কোচে বলতে পারেন” , 

“কথাটা কিন্তু বড় অবৈধ রকমের হবে; তাঁই 
বলতে সাহস্‌ ইচ্চে,না 

“আঃ! আপনি ভূমির! রাখুন না, বা” বলবার 
থাকে বলে ফেলুন ।* 

“আমি এর পর, ঈশ্বরদায়ের বাড়ী গিয়ে গাঁদ 
করতে চাঁই।*-_বলিয়াই আমি তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। আমার আশঙ্ক! ছিল, এইবার খমাঁকে 
জমিদার মহাশকের রক্ত নেত্রের জলন্ত দৃষ্টিতে 
বুঝিবা ভন্মু হইতে হয় !, এ 

কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার! তিন মণ বোঝা স্বদ্ধ . 
হইতে নামিয়া গেলে মানুষ যেমন এবটট1০ আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে, রায় মহাঁশয়েরও তখন ঠিক 


*সেইরূপ অবস্থা হইল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার মুখমগুলের 


সমস্ত উদ্বেগচিহ্ন ভোজবানীর মত' যেন কোঁখায় 
অনৃস্ত হইল। তাহার চিন্তায়ান মুখমণ্ডল আনন্দে 
উদ্ত'সিভ হইয়| উঠিল, তাহার ভাবনা-কুঞ্চিত ললাট দীপ্ত 
আতা! ধারণ করিল, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন- 
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নিত 
প্থুচীবাড়ীর, চাল ডাল না খেলে বুঝি ঠাকুর দশায়ের 
গেট ভরছে নাঠ আচ্ছা, কেন বলুন ত? এই এক 
বেলার মধ্যে আপনা এমন আশ্চর্য্য পরির্ভন হল 
কি করে?” ৃ 

আমি বিনীত ভার্ধে কহিলাঁম, "সামি নিজে এখন 
বেশ বুঝতে পারছি ঘে, *ঈশ্বর দাসের বাড়ী গান 
করলে আমার জাতি নষ্ট হবার কোনও আশঙ্কা 
ছিল না) কেবল কটা সামঙ্গিকং উত্তেজনাবশেই 
তখন চলে এসেছি ।* * রা 

শ্মুচীবাড়ী গান করলে তাত আপনার সম্মান 
থাকৃবে ?শ ৮৫ 

*না থাকবার ত কোনও কারণ দেখছিনে। 
আমি ত আঁর চুরি, ডাকাতি বু ব্দমাইদি করতে 
যাচ্ছি না?” * * 

, “গান জমবে ত ভাত? সবই থে নিরেটের দল!" 

*তা আর কি করব?” 

“আচ্ছা; আপনাকে যেতে শুধু অন্থমতিই নয়, যাতে 
এই সন্ধ্যা ৬টার ভিতর আপনারা রওনা হতে পারেন, 
তার বন্দোবস্ত আমি করে দিচ্ছি] আপনারা ৯টার 
মধ্যেই ওখাঁনে গান আরম করতে পারবেন ।” 

জমিদার মহাশয় এমন আগ্রহের সহিত এবং 
সহজভাবে এই কথাগুণল উচ্চারণ করিলেন, যাহাতে 
উহাকে পরিহাস বলিয়া কল্পনা ব রিয়া লইবার আদৌ 
অবসর থাকিল না। আমি তাহার উদারত! দেখিয়া 
বিন্ময়ে একেবারে মুগ্ধ ভই॥া পড়িলাম। ভাবাবেগ 
সম্বরণ করিতে না' পরিয়া ,ছুটিরা তাহার পদধূলি 
লইতে গেলাম । তিনি--"আহা ! করেনকি! করেন 
কি! আপনি বয়োজোষ্ঠ |”, বলিতে বলিতে ত্রস্তভাবে 


মান ও মর্্বাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২র খণ-৬ষ্ঠ পংখ্যা 


শপ» 

করিণেন, “সে 'ভাবনা আমার, এখন আপনি যাধার' 
উদ্ধোগ দেখুন গে"।” পারি 

বাসায় আস্ত দলের, সকলকেই একথা জানাইণাম। 
তাহরো বিশ্ময়ে একেবারে ন্স্তিত হইয়া গেল। 
তার পর আম সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, 
"আপনাদের মধ্যে যর ঈশ্বরদাসের বাঁড়ী যেতে 
আপত্তি হবে, তিনি এখানে থাকৃতে পারেন । তবে 
আমার বিশ্বাস, আমি গেলে অন্য আর কারও 
কোন্‌ আপত্তি হবে না, হওয়ও উঠিত নয়। 
কষ্মদে]ে যাত্রাদলের "অধিকারী হয়েছি বলে, কোনও 
* দিন বংশৌচিত সদাচার ভ+তে ভরষ্ট হই নি। বিশেধতঃ 
জমিজার রার মহাশয় ব্রেক ব্রাহ্মণ কাপ! তিনিও 
এতে সম্মতি দিয়েছেন ।” | 

আমার কথায় কেহ কোনরূপ প্রতিবাদ করিল 
ন।, সকলেই মৌনাবলগ্ঘন করিয়া স্ব স্ব সম্মতি জ্ঞ।পন 
করিল। আমাদের দলে একজন কুগ্তকার ছিণ; 
ঢেলক বাঞ্গাইত, সেই চুপি চুপি পুর্ণ খিশ্বাসকে ব'লল, 
্বিশ্বাম মশা, তবে ছি শেষ মুচী বাঁড়ীই যেতে 
হল?» ] 
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* নবমী পুজার ল্্ারতির সগ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরদাসের 
পুজামগ্ুপের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে" উচ্চরবে প্রক্যতান বাস্ত 
বাজিয়। উঠিল। গ্রামবাঁপীদের বিস্ময়ের আর অবধি 
রহিল না। এদিকে আমাদের আসরের তিন পার্ে 
তিন চাঁরিশত মুসী ভার! নগ্নগাত্রে গান শুনিতে বলিয়া 
গিয়াছে এক এক স্থানে ছুই চারিজন মিলির গান 
সম্বন্ধে আবার চুপি চুপি নানাগ্রকার অদ্ভুত জনা 


কয্পেক পা? পিছাইস্া! গেলেন। তারপর আমি বলিলাম, ., কল্পনা করিতেছে ।  « 


“সন্ধ্যার পর আপনার বাড়ী যখন শত শত ইতর' 


ভদ্র গান শুনতে আসবে, তখন তাদের কি বলে 

বিদায় করবেন? তখন, যে আপনাকে বড় লজ্জার 

মধ্যে পড়তে হবে !* 
জমিদার মহাশয় একটু অন্যমনস্কভাষে উত্তর 


পর্ণ উদ্ভমে গান চলিতে লাগিল। প্রা এফ ঘণ্টা 
চলিয়া গিয়াছে, এমন সমগ্ন বাড়ীর পূর্বদ্দিক হইতে 
বু লোকের :কোলাছল কাণে আসিল। কয়েক, 
মিনিটের মধ্যেই ভ্রশ্রেণীর ব]লক যুবা প্রো ও বৃদ্ধ 
প্রস্থৃতি নামাপ্রকায়ের লোকের আকশ্মিক সমাগমে 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


নুতন দৃষ্ট 
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ঈখর দাসের বিভ্ৃত প্রাঙ্গণুটি একেবারে পূর্ণ ঢুইয়! 
গেল। ' তাহাদের , মুখে টন গেল, ,তাহারা জমদার 
বাঁটীতে গান শুনিতে, গিয়াঁছিল, রার মহাশয় তাঁহা- 
দিগকে বলিয়াছেন, “জামার বাড়ীর গান আজ আমার 
্রন্থা ঈশ্বর দাসের বাড়ী হচ্চে, আমার একান্ত অনুরোধ 
আপনারা সেখানে যাঁন। আমিও একটু পরে আসছি।” 

তখন বাড়ীম় আননোর একটা কোলীহল পড়ির! 
গেল। মুচীভারারা সব বিছানা ছাড়িয়া সরিয়! ঈড়া- 
ইল, ঈশ্বর দাঁসা,দীড়াইয়! বাড়ীর ভিতর গেল এবং বড় 
বড় অনেকগুলি ধৌলাই ফরাস ল্মানিয়! |াতিয়া দিল। 
ভদ্রলোকের গান শুনিতে বসিলেন। 

খুব উৎসাহের সছিত'গান চলিতেছে, এমন সময় 
সত্য সতাই রায় মহাশয় »আঁসিয়। উপস্থিতি হইলেন। 
আমি সসম্জমে দীড়াইয়া উীহাঁর অভ্যর্থনা করিলাম। 
দর্শকবুন্দ একেবারে বিলবয়সাঁগরে নিমগ্ন হইয়া নিস্কারিত 
নেত্রে চার প্রতি পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
ঈশ্বর দাঁস ছুটিয়া আলিয়া তাহার পদপ্রান্তে লুটিত হইয়া 
পড়িল। তিনি তাঁহাকে ছই হাতে ধরিয়া তুলিলেন। 
তাহা দেখিয়া! দর্শক মণ্ডশীর মধ্য হুইতে হর্স5ক এক 
অস্ফুট ধ্বনি টঠিল। সকলের মুখেই এক নূতন ভাব, 
নৃতন উৎসাহ ! সহ্ত্র বৎসরের মধ্যে খা গ্রামে যাহা 
হয় নাই, আজ তাহাই হইল বিশ্বজননীর ইচ্ছায় ঈশ্বর 
দাসের পুজা গ্রা্থণে আজ উচ্চ নীচের এক অভাবনীয় 
মধুর সম্মিলন ঘটিয়! গেল। 

রাক্ন মহাশয় আঁদন পরিগ্রহ করিয়া ঈশ্বর দাঁদকে 
বলিলেন, “ঈশ্বর! তোমার বাড়ীর গান আমি,ঘোর 
করে .নিয়ে ভাল কাষ করিনি। যাঁহোঁক এজছ্ে 
তুমি মনে কিছু করো না, আরও একনিন তোমার বাড়ী 


করিঞ্ন। ভীঁধার ডূত্যের/ যে, বেখানে ছিল, ছুটি 
নিকটে আদিল। তিনি 'সাপরের »সাম্নে দীড়াইয়া 
শ্রোতৃবৃন্ধকে বলিলেন, “আপনা কাল রাদে পণ্ড” 
আবার এখানে গান শুন্তে আপবেন। আমিও আদব।” 
তাঁর পর তিনি বাঁড়ীর দিকে লগ্রর হইতে থাকিলেন। 
মার আর বিশ্ম:ঘ়র অব্ধ ছিলনা । যে রায় 
মতাখয় একদিন পৃর্কে যাহার ছা স্পর্শ হইবার ভত়্ে 
দশ তাঁত দুরে সরিয়! দীড়াইতেন,,তাহাকে আন তিনি 
ছুট হাত দি স্পর্শ করিতে একটুও ঘবিধা বোধ করি- 
লেন না। কিস্আাশ্র্ধ্য! অবগ্তই ইহার মধ্যে কোন 
গু রংস্ত আছে! বঠ* কৌতূহল হুইল, কিছুতেই 
* তাহা দমন করিয়া রাঁধিতে পার্রিলাম না, সুতরাং তখন 
আগ্লোক লক্ষ করিয়া পিছু পিই ছুটিলাম।, 
স্থলকায় জমিদার" মহাশয়কে ধরিতে আমার অধিক 
সময় লাগিল না । যেই আমি তাঁহার প্রায় কাছাকাছি 
গ্লিগছি, অমনই ছইজন ভৃত্য ত্রষ্ঠতাবে যুগপৎ ছুইটি, 
লন আমার মুখের উপর ধরিল। জমিদার মহাশয় , 
পশ্চাৎ ফিরিতেই আমাকে দেখিতে পাইখা উচ্চহান্ত 
পূর্ববক বলিলে5-”ও ! *অধিকারী মহাশয়! কেন, 
এত্রাত্রে ষে পিছু" নিয়েছেন? কোনও কুমতলব 
নাই ত?» 
*তামান! রাখুন রায় মশায়! প্রকৃত ব্যাপার কি 
সেটি খুলে বলতে হবে | 
শ্বড় কৌতুহল হয়েছে বুঝি 1” 
শন্দাজ্ে, ত1 আর:বল্‌তে 1” 
তার পর প্ভবে শুনুন” বলিয়!, তিনি তমার খুব 
নিকটে আঁঠয়, মৃদ্ুকঠে বলিতে আরস্ত করিলেন . 
--প্কাল শেষরাত্রে মহামায়া প্রতাদেশ করেছেন 


গান হবে। আমর! আধা ,আধি করে অধিকারী, যে, ঈশ্বর *দাসের বাঁড়ী গান হতে দাও, 


মহাশয়কে টাক! দিব ।” 

ঈশ্বর দাস যুক্ত করে এবং হর্ধগদ্গদ কণ্ঠে উত্তর 
করিল, *নিয়েছিলেন বলেই ত অধমের কুটীরে পদধূলি 
পড়ল, নইলে এ সৌভাগ্য কি হত?” 

গাম শেষ হইবার কিছু পূর্বে রায় মহাশয় গাযোখান 


'্ইলে তোমার মঙ্গল হবে না” এ প্রত্যাদেশ আমি 
পাইনি, অতখানি পুণ্যের জোর আমার ,নেই। যিনি 
নিত্য শিবপুজ1 না করে জলগ্রছণ করেন না, বার মাসে 
তেরটা ব্রড করেন, দিবসে কয়েক সহত্ৰার ইইস্্র জপ 
ন! করে ধিনি শব্যা় যান না, সেই পুপ্যশীলা রাঁয়- 


৫৪৬ 


তুলে" কিছু ক্ষদল বাচিয়েছিলাম। যাঁ আশা করে- 
ছিল[ম তার সিকি পেয়েছিলাম। এ ৎসরটা একরাম 
ভালই গিয়েছে) « 

মহানন্দ ঝাবু। এইএক'বছরের অভিজ্ঞতায় মোটের 
পর কি অকম বুঝছ? £ হু 

আমি। সামান্য বেতচ্সের চাকরীর তুলনায় ভালই 
বুঝছি। এতেও ব্যয় বাছণ্য করতে পারি নে, গল্প 
বেতনের চাকরীতেও পারতাম না। সীমান্ত চাঁ্রীতে 
লনা অনেক, এতে স্বাধীনতা আছে, এইটেই এ একট! 
খুব লাভ। তাঁর উপর আঁশ! করা যায় এত্তে উন্নতি 
হতে পারে:। চাঁকরীওয়ালারাও উন্নতির শশা করে, 
কিন্ত সাঁমান্ত চাঁকরীর আল্র উমর্তি কত? আর যে 


সামান্ত উন্নতি হয়, তাও এত 'আন্তে আস্তে যে,, 


সহিষুখতা রাখা কঠিন ঢুয়ে ঠে। জান ছোট চাকর্রা 
থেকে বড় চাকহী, কাঁঝে। কারো হঠ, সেটা নিয়মের 
বাতিক্রম। এখন সব নিদ্লমবদ্ধ ভয়ে গিফেছে। সে 
রকম'ভওয়! আর এখন“বড় একট! দেখা যা না। 
চাঁক্ীর অর একটা বড় দেষ এই যে, ভাল করে 
কাষ করলেই যে উদতি হয় তা নয়। গ্রত্দের কৃপা- 
দৃষ্টি চাই, আর যা হলে কৃপাদৃষ্টি'হয়, সকলে তা করতে 
পারে না। চাষবাসে অতিবুষটি অনাবৃষ্টি প্রভূত দৈব 
বিস্ব না ঘটলে, যেমন চেষ্টা পরিশ্রম করা যায় তেমনি 
ফল পাবার আশ। কর! যাঁর । 

. অহানন্দ বাবু। হ্যা, আশ! সফল৪ অনেক সময়েই 
হয়। আমার বিশ্বাম তুমি ঘেমন চেষ্টা করছ, পারশ্রম 
করছ, তাতে তোমারও উন্নতি হবে। কোন কাঁধের 
আরন্তেই কিছু আশার ,অনুরূপ ফল হয় না। অ।'ম 
যখন এই ব্যবসা আর্ত করি, তখন আমার অত্যন্ত 
কট গিয়েছে। ,একবাঁগ এমন হয়েছিল যে, মূলধন ত 
সব গেলই, তান উপর অনেক খণ হয়ে পড়ণ। আমি 
জর দাড়াতে পারি নে। মহাজনদের কাছে গিয়ে 
সব অবস্থা! বুঝিয়ে বল্লাম । তাঁরা বুঝলেন যে আমি 
ব্যবসাতে অসাধুত। করি নি, আমার অনভিজ্ঞতার 
জন্যেই ক্ষতি হয়েছে। তখন কার! 1য়! করে স্াবার 


মানসী ও মর্্মবাদী 


1 ১২শ বর্ব-২র খণ্--৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমাকে ধারে মাল দিতে লাগলেন। অতি কষ্টে 
আস্তে আস্তে খণ শোধ দিতে শ্াগলাম। তার পর লাভ 
লোকসান হুতে হতে,এখন এক কম দঈড়িয়ে গিয়েছি। 
গ্রথম প্রথম তোমার অন্ুবিধা হস্তে পারে, কষ্ট হতে 
পারে, তার পর উন্নতি নিঠ্চয়ই হবে। চাঁকরী না 
করে একাধ করেছ বলে অনুতাপ করতে হবেনা 
নিশ্চয়ই | , * 

এই সকল কথার পর আমি তাহার পুত্র লোৌকা- 
নন্দের কথা ভিজ্ঞাসা করিলাম । মহাঁনন্দ বাঁবু বলি- 
লেন, *লোকানন্দকে স্থানীয় ইন্কুলেই শেষ পরধ্য্ত পড়িগ্সে 
নিঙ্গের বাধ্সাতে শিক্ষানবিশ করে রেখেছিলাম ।" 
'তার পর ব্যবসাটার গোড়া থেকে সমস্ত তর ভাঁল করে 
শেখবার জন্তে একজন তু'তের চাষীর সহকারী করে 
দিয়েছিলাম | $সখাঁনে তুতের আর রেশম কাটের 
চষ ভাল করে শিখে, তান বাঁধাদিত্র গুলো দেখে, স্থানীন় 
চানীর! ভার কি প্রতীঞার করে ছেনে, উন্নত বৈচ্ঞানিক 
*গ্রণালীট! কি ভাই শেখবার জন্টে মুশিদ!বাদ গিয়েছে । 
মুর্শিবাবাদ রেশমের কাধের জন্তে বখাত। সেখানে 
ভুতের চাষ থেকে রেশমের কাপড় তৈরী এবং তার 
বাবদ পর্যন্ত সব শিখে আসবে, 'এই রকম বন্দোবস্ত 
ঝরে একজন বড় রেশমের কারবারীর কাছে শিক্ষা- 
নবিশ করে দিয়োছি। এক বৎসর হুল সে গিয়েছে, 
আর$ এক বতসর থাকতে হযে। তার পর এসে 
আমার এই ব্যবনায় যোগ দেবে" এবং 'ভবিধ্যতে নিজেই 
ব্যৰসাট চালাবে । ইস্কুল থেকে বেরিয়েই কেউ কোন 
বাবদ ক্রতে গারে না। সকল ব্যবসাতেই শিক্ষা- 
নবিশি দরকার । তা নাহলে ব্যবমা' শিখবে কেমন 
করে? আর ব্যবসা না শিখে ব্যবসা করতে গিয়েই 
আমাদের দেশের এত লেক ক্ষতিগ্রস্ত হচ্তে। আমরা 
মনে করি, বুদ্ধিবলেই সবকাষ করা যেতে পারে। 
সেট! আমাদের একটা মহাত্রম। বুদ্ধিবলে আমরা সব 
বুঝতে পারি, কিন্ত বুঝে যখন কাধ করতে যাই, তখন 
দেখি কাধ করবার শক্তি নেই। জ্ঞানই শ্রক্তি, কাঁধের : 
জ্ঞান আমাদের নেই। ফলে কেউ কাধ আরস্ত করেঃ: 
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ঠকে, কেউ কায আরম্তই। করতে পারে না । মোটের 
উপর কাধ হয় না_ল্বিজরও:ন! দেশেরও না । শ্যদেশীঃ 
আন্দোলনের সময় ,দেশে যে ভদ্রলোকের এত দোঁকান 
পসার হল, আর উঠে গেল; তাঁর যদি কোন কৈফিয়ৎ 
থাকে ত এই। আমাদের ভদ্রলোকের স্্র পারলেন না, 
তা অন্য,লোকে করছে। বড় বাঁণিজ্য দেশে খুব কম 
থাকলেও, ছোট কারবার দৌকাঁন পসার অনেক আছে। 
এই সকল ছোটখাঁটে। ব্যবসা! যার করে, তাদের 
ছেলেদের তার! মিজের কারবারে শিক্ষানবিস করে, 
রাখে, আর কাষ শেখা হলে গ্রথমে তাঁদের নিজের 


তত্বাবধানে কাষ করতে দেগ, তার পরে এই রূপে 


শিক্ষিত ছেলেরা স্বাধীন'ভাঁবে কাঁধ কর্ম করে 

এই সকল কথাবার্ধার* পর, আহারদি করিয়া দে 
দিনকাঁর মত বিশ্বাম করা গেল। পরদিন প্রাতে 
প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়া একটু বেছাইতে যাইব 
মনে করিয়া বাহির হঠঃতেছি, দেখি যে একটা ঘরে 
আনন্দময়ী, আ'র ছুই তিন্টি স্রীলোক লইয়া রেশমের 
হুতা তৈয়ারি করিতেছেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, 
ঘরের মদ্যে গেলাম । ,আনন্দময়ী বেশ সপ্রতিভ ভাঁবে 
আমাকে ডাকিয়া লইয়া হা! টতয়ারি করার যন্ত্রগুলি 
সব দেখাইলেন। আর ছুই তিনটি শ্রীলোক যে ছিল, 
তাহারা কোনা হইতে সুতা বাহির করিয়া লাটাইয়ে 
জড়াইতেছে, আনন্দময়ী, তাহাদের কাষও দেখাইয়! 
দেখাই! দ্িতেছেন, নিজেও চরকায় মাকুর জন্ত নলী 
প্রস্তত করিতেছেন। ঘরে একখানা ঞ্রঠকি তাতও 
(81500091007 আছে। সে তান 
আমন্দময়ী নিজে কাপড় বোনেন। আমাকে একটু 
কাঁপড় বুনিয়! দেখাইলেন। * 

এই সকল দেখিয়া, বেড্ইতে গেলাম । বেড়াইগা 
আসিয়া আবার মহানন্দ বাবুর কাছে বসলাম । তাহাকে 
আনন্দময়ীর হত তৈয়ারি কর! ও কাপড় বোনার কথ! 
বলিলাম। তিনি বলিলেন, “এখানকার তাতিরা 
সাবেক ধরণের'তাতেই কাপড় বুন্ত, এখনও অনেকে 
বোনে। তাদিকে নিয়েই আমার কারবাঁর। আঙি 


পথের ই'জিত 
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দৌধলাম তদিকে যদি ঠক্ঠি তাতে .কাপড় বুস্থৃতে 
শেখান যায়, তালে তাদেরও সুবিধা আমারও সুবিধা । 
তাঁদিকে ঠক্ঠকি ভাতের কথ বল্লাম, 'আর ম্লাবেক 
ধরণের স্াতের সঙ্গে তার” গ্রভেদটা বুঝিয়ে দিলাম 4 
আরও বল্লাম যে যর্দি তাঁশের মধো কেউ সে তাতে 
ভাগ করে” কাঁপড় বুনতে শিখতে চাঁ়, আমি তাকে 
শ্রীরামপুরের উন্থুলে পাঠিয়ে শিখিয়ে আনতে পারি। 
শ্রীরামপুরে যেতে তার! কেউ রাঁতী হল না । আবশেষে 
আমিই শ্রীরামপুর থেকে একজন লোক আঁনালাম এবং 
একথান। শ্রীরামপুর ঠকৃঠকি তাতও আনাপাম+ এনে 
এখানকার কষ্েক্ষ জন, তাতিকে শিখিয়ে নিলাম । 
সেই সময় আনন্দময় ও সেই সাতে কাপড় বুনতে শেখে। 
আমি দেখলাম আনন্দমর্ীর এতে, বেশ, ইচ্ছা আছে। 
আমিও তাকে উৎসাহ দিয়ে, ভাল, করেই শেখবার 
বন্দোবস্ত করে দিলাম। এখন সে বয়ন-শিতের সব 
»রকম বেশ শিখেছে। তুমি যে+উাতখান। দেখেছ, *য়েই 
প্রথম তাত, যা” আমি শ্রীরামপুর থেকে আনিয়েছিলাম+ 
এখন এখানকার ক্কাঁতিদের মধ্যে অনেকেই প্র, তাতে 
কাপড় বোনে & রর 
আমি)" আমাদের দেশে ভদ্রঘছ্লারা তাঁতে 
কাপড় বোনেন না, কিন্তু চরকায় স্থতে৷ কাঁটতেন। 
আগামের ভদ্রমহিলুরা এখনও কাপড় বোনেন। 
আমাদের বালিকা পাঠশালায় লেস-বোনা আর কার্পেট 
বোনা শেখান হয়। আপনি যে এই তৃতীয় শ্রেণীর 
পেস জার কার্পেট বোনা ন! শিখিয়ে, তো উয়ের কর! 
আর কাপড় ঝোনা শিখিয়েছেন এ আপনার কম 
প্রশংসার 'কথা নয়। - 
মহানন্দ বাবু। প্রশংসা অপ্রশংসার, কথা আমি 
তত ধরি না আঁমি দেখলাম, আমি নিজে এই ব্যবসা 


* করি, খামার ছেলে এই বাবসা! করবে। আমার 


মেয়েও এই ব্যবসা শিখে আমার ছেলের সাহাধ্য করুক। 
লেস বোন! কার্পেট বোনা শিখে আমাদেন্র মত গৃহগ্থের 
কোন উপকার হয়না, বরং খরচ বেড়ে যায়। 

এই সকল কথাবার্তার পর কয়েকজন ভাঁতি কাপড় 
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, লইয়! আসিল। মহানন্দ বাবু, তাহির “ সঙ্গে দ্ো- কাপড়,,সা্টের কাপড়, শীত্রে মোটা গায়ের কাঁপড়ও 
' পাওনার হিলাব করিয়া কাপড় লইলেন । আমি বুনি । মহাননা বাবু সকল বুকমেই আমাদের, খুব 
মহানন্দু বাবুকে জিজ্ঞাস করিলাম, “এখানকার তাঁতির উপকাঁর করেন। আগে মহাজনের, দৌরাত্বো আম1- 
দ্কাবস্থ। কেমন ?” মহামন্দ বাবু বলিলেন, “অন্য জাগার দের মধো অনেকে*তাত ছেড়ে মরি করত, চাকরী 
তুলনায় মন্দ নয়। এরা দাগে স্থানীয় বাঞাঁর ছাড়া করত।" এখন সকলে আবার তাত বুনছে। আঁর 
অনেক জায়গার বাজারের“খবর রাখত ন!। মহাজনের মহাজনের কাছে আগে আমাদের ধত ধার ছিল, এখন 
কাছ থেকে নগদ টাক! বা সুতো নিয়ে আসভ, আঁর তাও অনেক কমে আসছে।” 
মহাজন যে দাম দিত তাই, এরা নিতে বাধ্য হত। এখন আমি (তাতিদের প্রতি )। ধার সম্বন্ধে তোমাদের 
আমি এদের মধ্যে এক রকম স্মমবায় করে দিরেছি। একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, ব্যবদার উন্নতি 
এদের, জীতের যে পঞ্চায়ত আছে, “যাতে এদের করতে ষতটুকু পারের আবশ্তক, ততটুধু ধার করতে 
সমাজের কথার বিচার হয়/« তাইনে এ বিষয়ের * পার, বিস্ত শ্রাদ্দ বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কাঁষের 
কথারও আলোচনা হয়। আরঁলোচপা হয়ে হতোর 'জন্কে ধার করা উচিত নয়, সেগুলি ব্যবসার লাভ থেকে 
একটি! উচ্চতম দাম ,আর কাপড়ের একটা নিয়ম দাম করাই উচিত|, ধার করা খন কখন অত্যন্ত আব- 
অবধারিত হয়। সেই দ্লামের চেয়ে 'বেশী দানে স্থতো হাক হতে পারে, তা বলে মামানা কারণে বা বিন] 
কিনবেনা, আর কম দামে কাপড় বেচবে না। মহাজন কারণে ধার কর1 উচিত'নয়। ধার পাওয়া খুব সহজ 
যি তাতে রা? না ছয় আমি সেই দামে সুতো বেচি« হওয়াও সেই জন্টে উচিত নয় । তোমর! নিজেদের মধ্যে 
খ্বার কাপড় কিনি। আমি ক্ষতি স্বীকার করে এরকম থেকে অবস্থা অনুসারে কিছু কিছু দিয়ে একট! মুলধন 
করি তা নয়। বাজারের অবস্থা অনুসারে দাম ঠিক করতে পার, আর আবশ্তক হলে সেই সুল থেকে অল্প 
করি। তবে মহাজনের তাত্ডির ছুরবস্থার জন্তে যে সুদে ধার নিতে পার। পু 
সুবিধা পেয়ে বেশী লাভ করে, আঁ তা" করি না। একজন ত্াতি। মহানন্দ বাবু আমাদিকে সে 
তাতির ছরবস্থা! আর বাজার দর--এই ছুটোর মধ্যে কথ! বলেছেন, 'াঁমরাও সে চেষ্টা করচি। শুনেছি 
রাঁজীনামাগোছ করে? যথাসম্ভব জল লাভ রেখে সর্কার থেকে কোন (কান জায়গার এই রকম 
তাঁদিকে সুতো দিই আর কাপড় নিই। এতে" লাভ হয়েছে। ই 
কম বেশী হয়, কিন্তু ক্ষতি হয় না। এর ব্যতিক্রম আমি। হাঁ, অনেক জায়গায় হয়েছে। তোমরাও 
করলে এঁদের পঞ্চারত ব্যতিক্রমকাঁরার দণ্ড করে। ইচ্ছা করলে সরকারী সাহাধ্য নিতে পার। কিন্ত 
এর উপকারিতা,এরা,এক রকম বেশ বুঝেছে । এদের আগে তামরা প্রস্তুত হও, তাঁরপর মহ।মন্দ বাবুকে 
এই সমবায়টা এক রফম জারমান কা্টেলপের মত।” বললে তিনি সব বন্দোবস্ত করে দেবেন। তোমাদের বে 
একজন তি বলিল, “আগে আমরা কেবল মহাজন- পঞ্চার়ত আছে, সেইটাকে আগে রেনিষ্টারী করে নাও। 
কেই চিনতাম, অন্ত কোন জায়গার শ্বাজারের দর .পেইটেই হলে সুল ভিত্তি। তা” থেকে যে কেবল আমলে 
জানতাম না। এখন মহানন্দ বাবু যে সকল খবর.“ টাকা ধার পাওয়! যাবে তানযর়। তোমাদের ব্যবসায় 
আমাকে জানিয়ে দেন। আবশক হলে প্থতো কোরা! উন্নতির জন্তে যা কিছু আবস্তক, ক্রমে সবই হতে 
আনিয়ে দেন,* কোন্‌ রকৃম কাপড়ের চাহিদা কিরকম পারবে। তোমার এখন যে ঠকৃঠকি ভাতে কাপড় বুনচ, 
তা বুঝিয়ে দেন,্লম্না আনিয়ে দেন। আগে, আমরা সেট! সাবেক ভাতের চেয়ে ভাল ত! বুঝতে পেরেছ।" 
ফেবল ধুতি ক্মার শাড়ীই বুনতাম, এখন কোটের এক্স চেয়েও জনেক ভাল গাত জাছে। তোর! একজন 
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: ক্ষাশী চল। তীর্থ করাও হবে, সেখানকার কাপড় 
বোনার ইন্কুল দেখাও হ্বে । দেখবে কত রকম কলে, 


কত রকম “কাপড় বোনা হচ্চে । কত ভদ্রলোকের 
ছেলে কাপড় বো শিখছে । তোমাদের পঞ্চায়ত 


অধারের দিউলি 
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থেকে তোমাদেরই একঢেনকে পাঠিয়ে, বেশ শিখি 
আনতে পারব। প্রতি বছর+ যদি একটি করে ছে 
পাঠাতে পার, ত1 হলে তোমাদের বাবসায়ের ক 
উন্নতি হবে ।” 

শ্রন্গবীকেশ সেন £" 


আঁধারের শিউলি, 
( উপন্যাস ) 


ঃ 


৬ 


একবিংশ, পরিচ্ছেদ । 


প্রাণের যোগ ছিন্ন "হইলেও তোলা-ফুল ফুল্দনীর 
জলে কিছু দিন তাজা থাকে, কিন্তু বেশীদিন পারে ন।। 


নুভদ্র স্বামীর প্রেমে "দাবী নাই লিখি! দিয়া মামীর, 


স্েহে কিছুদিন বাহিরে তাজ! রহিল, কিন্ত ভিতরে 
শুকাইয়া জানিতে লাগিল। যাঁতে তাঁর হৃদয়ের আগৃল 
গুক্ষত1--তাঁর তিলে তিলে নীরবে মরণ--বাছিরের 
আবরণ ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়! না ফ্কেলে 
সুভদ্রা তার জন্য সহত্র চেষ্টা করিত) 

এ চেষ্টায় সে সফল? হইয়াছিল, কতকট! হার 
শ্বাভাবিক চাপ! গ্ররু্চির জগ, আর কতকটা সাধারণ 
লোঁকের সুঙ্ষা দৃষ্টির অভাবে । অপরের চোখে সুন্দর! 
তেমনি আছে--হাসে খেলে কাঘ করে। কিন্তু 
দরদীর মুখে নয় বুঁক্ষর ভিতরেও আর এক যোড়। 
চোখ থাকে -দৃষ্টি সে চোথের সর্বন্থ নয়, তার প্রাণ 
আছে। সেই চোখ [দি] দঃদী হাসিকানার আবরণ ভেদ 
করিয়া হুদয়াস্তরের রহন্তটুকু নিমেষে ধরিয়া! ফেলে। 


তাই সকলের চোঁথ এড়াইতৈ পারিলে ও সদর! মামী, 


চোঁখে ধরা পড়িতে বাকী থাকিল না। তিনি সবই 
ঝুঝিতেন, তবু ভাল করিয়া মন বুঝিবার জগ্ক একদিন 
 আতগ্রাকে বুকের কাছে টানিয়া ডাকিলেন_-“ন্ভী, 
একটা-- 


“শরক্ষণে উদ্জল হইয়া উঠিল। 


সুভদ্রা দেখিল, স্মামীর্মার চোখ বেদনার মান হই, 
তাহ।র মনে হইল আঙ্গ 
যেন মামীমার জ্রুণ। চোখের কোলে আসিয়া তাঁর 
বুকের বেদনাকে ডাকিতেছেন? স্থুভদ্রা আনৃত মুখে 
জড়িত কঠে জিজ্ঞান! করিল-১৭কি 1”, 

"এখানে তোর বড় কষ্ট হচ্চে না, মা ?* 

সুভ্রা বিস্মিত মুখে উত্তর করিল_“কষ্ট! কেন, 
কিসের মামীমা?” 

*কিজের তা,ঠিক ধরতে পাচ্ছি নে, কিন্তু কষ্ট যে 
হচ্চে তা বেশ বুঝাচ ৮ 7 

সুভদ্রা একটু মান হাঁপি হাধিল মাত্র। সেই স্নান 
হাপ্রির তলে যে কতখানি প্যথ| জমাট বাধিয়!ছে 
তাহা মাধী এক নিমেষে বুঝি! লইলেন! তিনি 
মায়ের মত গেহভরে, সথীর মত , সমবেদনার 
সুরে, অতি “সন্তর্পণে বপিলেন--"একবার দেখ! 
করতে *যাবি_মুকুপদের সঙ্গে শি-কথাটা বলিয়া 
ফেলিয়াই মামী ভাবিপেন, মনের আবেগে এ কি ৪ 
ফেললাম ! টি টস 

সুভব্রা বুঝিল, সাধবীর পবিত্রতা মামীকে আসল 
নামটি বলিতে দিল না।, তিনি ঘুরাইয়! তাই বলিলেন 
“মুকুলদের সঙ্গে” দেশকান সমাজ সংস্কার এ সমস্তের 
ব্ছ উর্ধে যে উদ্চার নীতি আছে, তাহারই ভাবে অন্ু- 
প্রার্ণিত হুইয়৷ মাঁমীম! যে তাহাকে পরপত্ধী জানিয়াও 
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একথ| বলিতে পারিয়াছিলেন, ই, সুত।'তালর বম 
বুঝিলৈও, মামীমার কথায় কেমন সঙ্থষ্ট হইতে পাঁরিল 
না। সে ব্যথত অভিদানের স্বরে বলিল, “না আমি 
কোথাও তে চাই নে মীমীমা 1» ০ 
॥ শুনিয়া মামী ক্ষণকাল কুপ্ড নগ্ন সুভদ্রার পানে 
চাহিয়া! বলিলেন, "সেই ভাল, কোথাও গিয়ে কাঁধ 
নেই।” 
সথভদ্রা মনে মনে প্রশ্ন করিল--তাল কাক? 
আমার না মুকুলের ? 
কিন্তু সেই সঙ্গে হঠাৎ কি ভাবিয়! "নী জ্তদ্রাকে 
বলিপেধ, "পুরী যাবি?” 
প্তীর্ঘ করতে? এ 
প্তাঁতে দোষ কি--বরং যন ভাঁল থাকবে 1” 
শ্বড় তীর্থ হারিয়ে কি মামীমা ছাট খাট তীর্থে 
মন বসব ?"ন্ভদ্রার' চোখের কোণে এক ঝলক 
হাসি যেন আগুনের ফিনুকি ছড়াইয় দিল। 
'পলকের জন্ত মামী অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন--”ও মা! পুরী বড় তীর্থ নয়?” 
স্ভদ্রা বঁলল--প্ামার ,তীর্ঘের কাছে কেউ 
কিছু নয়!” 
মামীর মুখখ।ন মন হই গেল। একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন--”কি করবি মা, যেমন কপাল করে 
এসেছিছি। কত করে 'বল্লাম শ্বশ্তরবাড়ীর ঠিথানাট! 
দে, তাও ত দিলিনে।” 
এমন স্ময় ভৃত্য আসিয়া! একখান! চিঠি দিক্না গেল। 
পড়িতে পড়িতে মামীর মুগ উদ্বিগ্ন ইয়! উঠিল। সুভপ্রা 
পিজ্ঞাসা করিল--“কোথাঁকার চিঠি মামীম!?* 
শুষ্ক মুখে মামী বলিলেন__“মুকুলের বড় অন্ুখ, 
আমায় যেতে (িখেচে। উনি থাকলে ভাল হুত, তা যাই 
হোঁক আমায় যেতেই হবে !” 
স্ুভদ্রা ঈষৎ ইতস্ততঃ ক্রয়! বলিল-_-“মামীমা, 
আমায় নিয়ে যাবেন?” মামী খানিকক্ষণ অন্তমনস্কতাবে 
হতদ্রার পানে চাহিয়! বলিংলন "যারে? চল 
মামীর সঙ্গে সুভদ্রাকে দেখিয়া! দেবকুমারের কেমন 


মানসী ও মর্দ্বামী 


চর 
বোন্ষ কাছে তো 


[ ১২শ বর্--২য় খণ্ু-৬ষ্ঠ সংখ্যা. 


রাগ হইল খাবার ভালও জাগিল ! মুকুলের পীড়! 
প্রথমটা খুবই তয় দেখাইয়াছিল কিন্ত আজ ছুইদিন 
হইল সে ভাবটা কাটিয়া গিগাছে , সুভদ্রীকে দেখিয়া 
মুকুল হাসিয়া বলিল--"ক্লেমন জ্খ করেছি! চিঠি 
পিথিয়ে'কত করে শীগ.গির যে পালিয়েছিল, কেমন 
আবার টেনে এনেছি।” 

“দিদি টেনে এনেছ, না টানে এসেছি1-টৈ 
আমা তো কেউ আসতে লেখেনি !* 

মুকুল বুঝিল সুদ্রার অভিমান তহইয়াছে। সেটাকে 
তরল করিয়। “দার জন্য হাদিয়া বলিল--প্তা তোমা, 


আসতে বিথবে কেন বল _তুমিত আর আইবুড়টি নও! 


অ!ইবুড় শালীদ্েরই ভগিনীপতিঘের কাছে আদর বেশী 


৭ -বিশেষ এমন অবস্থায় |” « « 


শরতের চলস্ত মেঘে জ্যোতছা রাত যেমন মুহুর্ে 
মান হইয়া আবার উজ্জ্বলতা ফুটায়! তোলে, সুভদ্রার 
মুখের তাবও সেইবূপ হইল । স্ুভদ্র: ব্পল--পকন্ত 
আর তা নয়-বোন কো! 
লিখলে ?” 

“আমি ভাই মামীমার আপার কোন কথাই জানতাম 
ন! | হখন চিঠি লেখা হয় তখন আমি অজ্ঞান; আমার ক 
দৌঁষধ ভাই?” $ 

সুভদ্রা হাপিয়া বলিল--ল্দোষ না থাকলেও দোষ 
দির্তে ছাড়ব কেন--গুরুজলের পথেই, চল্তে হয় ত।” 

সুকুল কথাটা বুঝিল না, ্বিগ্ঞাসা করিল--“তার 
মানে ?” 

“তারু মানে, তোমার এখান* থকে নিয়ে গেলেন 
আমাকে মামীম।, “কিন্তু তুমি দোষী করলে আমাকে, 
আমিও তাঁর পাল্টা! দিলাম !” 

মুকুল চোখ ছুটা কপালে তুলিয়া বপিল-_“ও১-- 


এমন কথা ?_তা এবার দেখা যাবে কত দিনু থাক, 


ত। হলেই বুঝব--সে ধার কার দোষ ছিল।” 

সুভদ্রা বলিল--”্এবার তে! দিদি থাকতে আসিনি, 
এবার মামীমার সঙ্গে এসেচি তোমায় দেখতে _তুষি. 
একটু সেরে উঠণেই-_» 
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মুকুল বলিয়! উঠিল-_”কি, চলে যাবে 1--তাঁর কম 
আর হবে কেন!-নাই' আদ্তে--তা বেশ, আমিও 
যাতে রোগ শীগ.গির না' সারে তাই 'করব !” 

স্থভদ্রা হানিয়া* বলিল--“কেন দিদি, আমি কি 
আঙুর আপেল বেদ।ন! যে ভোগ করবার জন্থে, বেশী 
দিন রোগে পড়ে থাকতে চাচ্চ ?” 

মুকুল বলিল-_পতা| যাই ৮০, শীগগিত্র কিন্ত যেতে 
দিচ্চি নে।” 

* সুতজ্রা .বণিল--প্আমি ত আজই এসে আজই 

যাচ্চি নে, তার জন্যে এর মধ্যে ভাবনা কেন?” 


“না, আমি সেরে উঠলেও তোমায় কিছুদিন ,থাঁকতে 


হবে|” রঃ 

সুভদ্রা হাঁসিয়। বলি তোমার রাজ্য এসেচি, 
তোমার হুকুম কি অমান্য, করতে পারি 

ইনার পর দুই দিন খেশ গেলা, কিন্তু তৃতীয় দিনে 
গীড়া আবার প্রন্ূল ভাবে দেখা 'দপ। চতুর্থ দিনে 
মুকুলের সংজ্ঞা লোপ পাইল। ক্রমে সেভুল বকিতে 
লাগিল। বিকার অবস্থান একবার মুকুল মামীশ্বাশুড়ীকে 
ন্ুভদ্র। জ্ঞানে ভাহার হাত ছুখানি ধারয়|! বলিল-- 
প্লস্ী বোন্টি আদার আমাদের ছেড়ে বাসনে-_তুই 
না৷ থাকলে আমার কিছু ভাল লাগেনা, আর আর 
আমার মনে হয়, গুরও ইচ্ছে তুই থাকিস এখানে! 
জজ্জা কি ভাই, তোকে না ভালবেসে কি কেউ 
থাকতে পারে। তোকে 'আমি এত ভাঁলবাসি, আর 
উনি ভালবাদবেন না? তাই বলে ওঁকে খারাপ 
ভাবিস নে।” 

গ্রলাপের ঘোরে আরও বা কি বলিয়া ফেলে, তাই 
মামীস্বাগড়ী বলিলেন-_“মুকুল, আমি যে" তোর 
" মামীমা, কি দব ছেলেমানুষের কথ! বলচিস্‌ মা!” 

মুকুল প্রলাপের ঘোরে. *বলিল-_-পওমা | তুমি 
সুতদ্রা নও ? এই সুভদ্রার মত দেখাচ্ছিল, এরি মধ্যে 
বদলে গেল-_তুঁমি বহুর'পী।” বলিয়াই বিকাঁরের 
** (ঘারে হাহা! করিয়া হাসি! উঠিল। সে হাসিতে 
আসন্ন-মৃত্যুর বিকট উল্লাস. যেন ধ্বনিত হইয়! উঠিল। 


আঁধারের শিউলি 


তত 


৫৫১ 


লস 


টিন 
মাযীনা সুঙধর পানে চাহি নলিলেন--* বড় হুবিধে 
বোধ'করচি নে।” 

নুভদ্রার মুখখানা মান হইয়া এতটুকু, হইয়া গেল! 
তাহার মুখে কোন কথা ফুটিল'না। অনেকক্ষণ পরে, 
নুভদ্র! মামীকে বলিল__“হাঁ,মামীমা, কোন মোছলমান” 
রাজা ন| নিজের জীবনের ভাগ,দিয়ে তার মরমর ছেলেকে 
বাচিয়েছিলেন, সত্যি 1” 

স্ুভদ্রার এ গশ্বগা যামীমার নিকট একাস্ত অপা- 
মায়িক ঠেকিল,'তিনি ঈষং বিরক্তির স্বরে বণিলেন-_ 
*্জানিনে ওসবু বাছা । কেন, তা হলে কি হবে?” 

পন জিজ্েদ কচ্চি।* ্ 

“আচ্ছা, এখন দেবকুমীরকে জিক্তেদ করে এস 
দেখি কোন ওষযুধট! দিতে হবে।” 

স্ুভদ্রা ধাইতে টগ্ভত হইল মামী বলিলেন__-*নাচ্ছা 
আমিই যাচ্চি, তুমি একটু বোৌস।* ॥ 

সুভদ্বা মুকুলের শিল্পরে ঝা একমনে ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিল-_*ভগবান তুমি যদ সত্যি একবার, 
পিতার গ্রার্থণায় তার জীবন-বিনিময়ে পুত্রের গ্রাণ দান 
করে থাক, তবে আর একবার কৃপা করে এই অনার 
জীবনের বদল এই..মুমূষুকে রক্ষা কর। শুনেচি প্রাণ 
ভরে কামন! করলে তুমি তা অপূর্ণ রাখ না--আমি 
আজ প্রাণ মন দিয়ে ততাঁমাম্ ডাকচি তগবান, আমার 
নিরাশ কুরে! না।” 

মামীমা কখন যে ঘরে ঢ.কিয়াছেন, কখন যে ওষধ 
চাঁলিয়াছেন সুভদ্রা তাহা জানিতে পারে নাই॥ হঠাৎ 
তাহার ক্শ্বরে চমকিয়া সুভদ্রা দেখিল, মামী ওষধ 
লইয়৷ অপেন্গা করিতেঞ্ছন। স্ুভদ্রদকে চমকা ইয়! 
উঠিতে দেখিয়! ব্লেন-:"ওমা, তোমায় রুগীর কাছে 
বপিয়ে গেলাম, আর তুমি বসে বসে ঘুমের ধ্যান ক্ষরচ ? 


দ্না ও, সরে! 1” রী 


সুভদ্রা বিনা প্রতিবাদ ,সরিয়! গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। ' 


চারিঞ্জনে পালা করিয়! রোগীকে শুশ্রধা করিতে-. 


৫8২, 


ছিলেন। মামীম! সভদ্রাকে বণিগেন-আমি দ্বা- 
কুমার আর তার পদীকে উঠিয়ে দিইগে, তাঁরা এলে 
গুতে-যেয়ো | 

« দেবকুমার রোগীর ঘর ঢ.কিয়া দেখিব্া, ঈভদ্র 
মুকুলের পানের কাছে একট আড় হইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িক্াছে। তাহ'র সেবাকান্ত মুখের উপর বাতির 
আলো পড়িয়া সুখখানাকে ঞ্করুণ লৌন্দর্ষো, মর্তিত 
করিয়াছিল। তখনও পিদী আসি উপস্থিত হন নাই। 
পাছে রোগীর নিদ্রাভঙ্গ 'হয় সেই জন্য খুভদ্রার কাণের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাকিবার কধলে দেবকুমার 


নিতান্ত মোহের বশে যে কা) করিদ্না বসিল--তাহ! ৰ 
কোন স্বামী যে ভার“অসন্মমৃহ্য' স্ত্রীর শধ্যায় বলিয়া “তুমিই জানো।” 


করিতে পারে ডাহা দেবকুমারেরও ধারণ! ছিল ন+ 
সেই কোমল তীর ৃষ্পশে নুতদ্রা *তড়ি তাচতের ন্যায় 
চকিত'হইয়! জাগিয়! উঠিল। দেবকুমায় আবেগ কম্পিত 
কু$ে বলিল--প্যা৪*শোঞ্ গে, আর পিসিকে ডেকে, 
দিয়ো রি 

সুতদ্র। দুই চক্ষে মর্মাপ্তিক ছংখতরা তীর দৃষ্টি বর্ষণ 
করিয়া বিন! বাকো বাহির তষম্। গেল। 

পরদিন দেববু'ঙারের সম্মুখে বাহির হইতে মুভদ্রার 
যেন লজ্জা হইপ। গত “রাত্রের সে দুঃখের ভাবট! 
কিন্তু কাটি গিয়া একটি স্থস্বতি তাহার মনের ম'ধা 
আন্দোলিত হইতে £াগিল। তাঁহার অতৃপু যৌবনের 
আকঠ পিপাসা গত রাত্রে এক নিমেষে যেন পরিতৃপ্পির 
আন্বাদ শাভ করি! ধন্য হইয়া! উঠিচাছিল। নিদাঘ- 
বিশীর্ঘ লতিকা যেমন বর্ধার প্রথম 'বারিপাতে লাবণ্য 
উল্লাসিত হইয়। উঠে, তেমনি সুভিদ্রার দেহ মন যেন এক 
নিমেষে সুখম্পর্শে উদ্তাদিত উল্লাদিত হইয়া উঠিল। 
স্থভদ্রা তাঁর নিজের উপরে রাগ করিয়া এ ভাব দমন 
করিতে পারিল না। ৃ . 

সেদিন মুকুলের অবস্থা আবার ভালর দিকে ফিরিয়া- 
ছিল? তাই সুভদ্রার এভাবান্তর্ট! কাহারও বিদদৃপ 
ঠেরীনা।. । 

. ুকুলৈর উন্য, গুতা পথ্য. তৈরি কযিতেছিল। 


মানসী ও মর্্দবাণী 


[১২৭ বর্ষ-২র খণ্-্চষ্ঠ সংখা! | 





দেবকুমার কি একটা অছিল! করিয়া সেখানে' আসিয়া 
ধঁড়াইল। স্থৃভদ্রা মাথার আঠচলটা একটু টানিয়া দিয়া 
বলিল-_প্মামীমা দেঁখলে কি ভাববেন 'বল' দেখি-_না, 
এখান থেকে যাও4৮  * রি 
সে কথা কাণে না তুলিয়! দেবকুমার ব্িজ্ঞাস। করিল, 
কালকের কাণ্ডে বড় রাগ করেছ, না ?* 
স্থুভদ্রা ঠোটে হাসি চাপিঙ্না বলিল--প্রার্গ করবার 
কায করলেই লোকে রাগ করে।” 
“সামি কি সতাই রাগ করবার কাধ করেচি-_ 
স্মভদ্রা ?” 
সুজদ্রা একট! চাঁপা নিশ্বাস ফেলিয়া ৰলিল-_ মে 
বলিয়া মুভদ্রা মুকুলের পথ্য লইয়া! 
০ উদ্তত হইলে, দেবকুমার একবার চারি'্দ ক চাহিয়া 
[হার ভাতখান ধরিয়া ফেলিরা। বলিল,পনা, তোদাকেই 
বলতে হবে-_আঁমার দয হয়োছে কি না।” 
আনন্দের বেদনায় ক্ষণকাঁল সুভদ্রা কোন উত্তর দিতে 
পারিল ন!। পরে কম্পিত কে বলিল-_পন।, আমায় 
এখানে থাকতে দিলে না-আঁমি কালই মাঁমীমার 
ওখানে যাবার চে্ট৷ দেখব ।” 
দেবকুমার হাতখীন। ছাড়িয়া দিয়! হাপির়া বলিল-- 
“তা হলে তুমিহবোঝ যে এখান থেকে চলে বাওয়াট! 
আমার সাজ] ।” এ 
* সুত্র স্থিরকণ্ঠে বলিলু--“অস্ততঃ বে পরিআণ 
তা বুঝি ।” 
“আমি তোমার বিপদ, সুভদ্রা! 1” 
“আমি তা কোন দিনই বলিনি--বরং তুমি আমার 
বিপদ-ত্রাতা একথা সকলে জানে, আর আমিও মানি ।” 
শর্সার ফেটুকুৎসকলে জানেনা--ত! কি তুমি জাম, 
বা?" 
স্থতদ্র! গ্রবার কাঁতরকঠে বলিল--*বারবার কেন 
সে কথ! তোল 1--য! সকলে জানেনা, যা তুমিও এক- 
দিন জানতে চাঁওনি, আবার তাকে নতুন করে জেনে 
কাধ কি?” 
“সেই এক কথা ।--মেয়েমানুষের বুকে ক্ষমা নেই 


মাঘ, ১৩২৭] 
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--তার শ্বাধী জন্যেও না?” বলিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলিয়া দেবকুরার দীবূ্পদে চপিয়া গেল।* 
উনানের 'কাছে* ব্য স্থুভদ্রা অনেকক্ষণ 
কাদিল। পরে উর্দদিকে চাহিয়৷ বলিল--পভগবান, পথ 
দেখিয়ে দাও।» " | 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ 

মুকুল বেশ সারিয়া উঠিয়।ছে। সকলেই চিকিৎ- 
সঁককে প্রশংসা করিতে লাগিল। স্ুভদ্রার কিন্ত মনে 
মনে বিশ্বাস ষে+তাহার বআবেগমযী প্রার্থনার বলেই সে 
'মুকুলকে মৃত্যুর দ্বার হইতে' ফিরাইয়া' আনিতে পারি- 
যাছে। এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হটয়াছে ভাঙার নিজের* 
শরীরের অবস্থান । 
তাহার ফ্রুব ধারণ! জঙ্িয়াছে যে, তাহার ছুটির দিন 
অদূরে উঁকি মারিতেছে। সে জাঁবনের আর সব সাধ 
ভাসাইয়! দিয়াছে, কেরল একটিকে এখনও বুকের মাঝে 
আকড়াইয় আছে। সে চায়, তার ছুটির দিনে ছংখের * 
বোঝাটি যেন শ্বশুরগৃহে স্বামীর পাঁয়ের কাছেই রাখিয়। 
যাঁয়। এই জন্য ষখন আবার কগিকাতার় ফিরিয়া যাই- 
বার কথ। উঠিপ, তখন সে মুকুলের শরণাঁপন্ন হইল-_ 
বগিল, “দিদি, মামীমাকে আর কিছু দিন থেকে যেতে বল 


না!” সুভদ্রার মুখে একথা শুনিয়া মুকুল ভারী খুনী হইল, 


কিন্ত নিজে মামীশ্বাশুড়ীকে' কিছু না বলিয়া সে ত্গবার 
দেবকুমারকে বলিল 1” তাঁহার জান! ছিল, মানীর মত 
ফিরাইতে তাঁহার ভাগিনেঞসটর মত আর কেহই পটু নহে। 
আবেদন শুনিয়া দেবুকুমীর বলিল__“মামীমা যে আর 
থাকবেন তা মনে হয় ন। তা, তোমার,ত আর' মামীমার 
জন্টে সত্যি প্রাণ কীদচে না_তোমার আগ টানটা 
কোথায় তা বুঝি, তাঁকেই নয় থেকে যেতে বলনা !” 


ঘন বড় ভাঙ্গিয়া পড়িদদীছে। ১, 


মুকুল, তুখন নু তাহাকে যাহা বণিযাছিল তাহ 
াঁ ্গানাইয়! থাকিন্ে পারি না। শুনিয়া দেবকুমা- 
রের সমস্ত মনট! আনন্দে ভরিয়! উঠিল । বলিল--প্তার 
যণ্দি মত থাকে ত না হয় বলঙ্তে পারি!” 

দেবরুমারের প্রস্তাবে” মামী মনে মনে হাঁসিলেন 1. 
পরে বলিলেন--*তোমার” বোধ হয় ইচ্ছে, মুত্র! 
কারও দিন কতক থেকে যায়?” 

দেবকুমায় মনে মনে মামীর উপর বিরক্ত হুইল। 
বলিল-- “আমর ইচ্ছে শুধু পুত্র! কেন আপনিও 
আরও দিন কতক থাঞকন--” 

“আর আমি যর্দি থাকতে একান্ত না পারি, তবে 
স্বভদ্রাকে যেন রেখে "যাই এই তো?” 

দেবকুমারের কাঁণ ছ্‌ট! লাল হইয়া উঠিল। বলিল 
--শনা মামীম! কাষ নেই, আপনি ন্মাপনার সুভ. 

দ্রাকে--* * 

মামী বাধা দিয়া বঙগিম উঠযেন-বীদার_- 
ও কথা বলো! না, বরং ও রত কুড়িয়ে এনেছ তুবি_+ 
--ও তোমারই !” 

রাগের বশে দেবকুমাঁরের একবার ইচ্ছা! হইল 
মামীর মুখের'উপ্রেই বলে-_হাণ,সত্যই ত আমারই 1» 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার দুর্বল অপরাধী চিত্ত সম্কুচিত 
হইয়া পড়িল। পরে মামীর দেষট! পরিপাক করিয়! 
লইয়া! ঈষৎ হাসিয়! বুলিল--প্মামীমা, আপনি যে আমার 
গুরুজন এট! আনেক সময্ন ভূলে গিয়ে, য| ত1 বড 
বলেন।” 

মামী হাসিতে হাসিতে পাঁল্টা জবাব দিলেন-_ 
“আর তুমিও এখন আমি যে" তোমার হিভার্থা তা 
অনেক সময় ভুলে গিয়ে, আঁমার ব্যাভারে মাঝে মাঝে 
রেগে যাও !-_কিন্ত যাই ভাব তুমি, আমি রুলে দিচ্ছি 


প্মামীযা মত না দিলে সে কেন করে থাকে? সুভপ্রাকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।* 


তুমি না হয় সেই মতটা করিয়ে দাও ।” 

“সে জন্যে আর আমি তাকে কি বলব-_তুমিই 
ব্ল। কিস্তৃ-ষাকে রাখতে চাঁও, তার থাকতে মত 
আছে তে 1--না, নেই?” 

বিশাস 


দেবকুমার একান্ত সহ স্থরে বলিতে চেষ্! করিল 
- পনিয়ে যাবেন, যাবেন--তাতে আর ছুঃখ কি?” 

প্হাণ একটুকু আছে বৈকি--ওকানতী কর্তে এসে 
বিতক্চে পারলে না! ! 


নও 


৫৫৪ 


দেবকুম্ঠুর একটু কা্টহাঁসি হাসিল। 

মামী সুভদ্রাকে বিরূলে জিন্স কর্ধিলেন_প্এর 
ত (তোমায় রেখে যাবার জন্যে আমায় একান্ত ধরেচে। 
. তুমি কি বল+-আর দু'বার দিন থেকে যাবে?” 
স্ভদ্রা তাঁর ডাগর চোর্ে আনন্দের আলো ফুটাইয়া 
'নীরব সম্মতি জানাইয়! ঘড় নাড়িল। মামী প্রথমট। 
সে ব্যাকুল বাসলাভরা! ছুষ্টির সম্মুখে অভিভূত হ্ইয়! 
পড়িলেন, কিন্ব পরক্ষণেই সে মোহ কাটাইয়। সন্সেহে 
বলিলেন--প্দুর পাগলী, পরের বাঁড়ী কখনো! বেশী দিন 
থাকতে আছে? মোর * 

নুভদ্রার মুখখান! চকিতে মান হইয়া চেল। একট! 
চাপ! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-ণত৫ব ন! হয় চলুন” 


আঁশাভঙ্গে মানুষের মনে যে ফতখানি ব্যথ! লাগে, 
তা বুঝিয়াও মম নেজের মনকে কিছুতেই বিচলিত্ত 


হইতে দিলেন না ॥ বন্গিলেন_“বেশ, আবার এক সময় 
এলেই বে ।” 

, শুভ্র! নান হাপসি ধাঁসিয়া বলিল__*ম্মামার বোধ 
হয়, মাঁমীমা, এই শেষে আস1।” 

মামী ললাঁট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--”৪ আবার 
কি কথা?” রি 

সদর! পূর্বাবৎ ছাঁপিতে হামিতে বলিল-_*দেখে 
নেবেন ঠিক কি ন।।” 

এবার মামী বিরক্তির ভরে বপিলেন_-* আচ্ছা দে 
যা.হবার হবে--কাল আমাদের যেতে হবে ।* 

সথভদ্রা মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, "আচ্ছা ।* তাঁর 
পর কোনদিকে ন! চাহিয়! সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
সুভদ্রার এ ব্যবহারে মামী প্রথমে বিরক্ত হইলেন, কিন্ত 
পরমূহ্নর্ভ তাহার অবস্থা শ্মরণ করিয়া সমবেদনায় তাহার 

হদয় ভরিয়া উঠিল। মনে মূনে বলিলেন--“ভালবেসে 

মরেছে 1” ৃ 

সে রাত্রে স্থভদ্রার চোথে কিছুতেই নিদ্রা আসিল 
না । অতীতের যত-নুর স্বৃতি এক নিমেষে জাগিয়! 
উঠি! তার হৃদয়মূলে দংশন করিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে নিজের উপরই ন্থুভদ্রার ক্ষেমন প্লাগ হইতে (ছল-_ 


মানসী ও মর্দদবাণী 


* [১২শবর্ব--২র খণ্ড-৬ঠ্ঠ সংখ্যা 


কেন দে তার নিজের যোল আনা দাবী :ছাড়ির! দিয়! 
নিঙ্গের, নারী-জীবনে বার্থতাব্ল অভিসম্পাৎ বরণ করিয়! 
লইতে গেল? ফেড়িটার,জ্খার কাছে আমরণ থাকিবার 
তার ষোল আন! দাবী, মাঁজ কি ন) সেখানে তাহাকে 
ছদ্দিনের বেশী থাঁকবার গন্ত ভিখারীর মত প্রার্থনা 
করিযাও বিফল হইতে হইল! স্বামীর প্রেমে পাবী নাই, 
লিখিয়! দিয়াছে বল্য়া, মরণের দিনেও স্বামীর চরণ- 
প্রান্তে মরিবার ভাগাটুকুও সে চারা বলিয়াছে! এত 
শ্ষ্ুর বিধাতা | সুভদ্র। ভাবিল, এত নিষ্ঠরত! সে সুস্থ 
করিবে নাঁ_কিছুতেই না। সে কালই আত্মপ্রকাশ 
করি! দিবে বলিয়া সন্কল্প কারল। 'কিন্ধু পরক্ষণেই 


* মুকুলের দেই আদরে ঢপ্ঢল মুখখানা মনে গড়িয়া গেল। 


আর মনে পড়িল, প্রতিক্তাভঙ্গের আশঙ্কায় রোগণীর্ণ 
পিতার মৃথে একদিন যে অর্সহার করুণ বেদনা ফুটির 
উঠিয়াছিল। মুহূর্তে সুভদ্রার স্কল্প ধদিয়! পড়িল; সে 
মনে মনে বলিল--প্ন! তা পারিব না, এ নিক্ষল জীব- 


* নের শ্রোত যেমন ইচ্ছ! বিয়া যাক্‌।* 


এইবার হৃদয়ের উত্তেজনা বড় অভিমানে গলয়! 
দুই চক্ষু বচিয়! পড়িতে লাগিল। 

পরদিন দেখা গেল, স্ুভদ্রার 'গ্রবল জর $ 
তুলিতে পারিতেছে না। 

হঠাৎ সভদ্রার প্রবল জবর হইয়াছে শুনিয়া মুকুল 
বরৎু খুদীই হইল। সে গ্ভদ্রাকে বলিল--“মামীমা 
থাকতে চাইছিলেন না, কিন্তু তথাবান আমাদের পক্ষে, 
এই দেখ ন! ঠিক যাবার দিনই তোমার জর হল? তবু 
আর ছু চারদিন একত্র থাকতে পারা যাবে ।* 

সথভন্রা কি ,বলিতে যাইতোঁছল, কিন্তু শরীরের 
অন্স্থতাঁর়.বলিতে ভাল লাগিল না, শুধু রোগকিষ্টমুখে 
একটু ম্লান হালি ফুটা উঠিল। মুকুল জিজ্ঞাসা করিল, 
প্বড় কষ্ট হচ্ছে?” 

* সুভদ্্রা মুকুলের মুখপানে অন্তমনস্কভাবে চাহিয়! 
বলিল “কষ্ট 1-_-না।” সুভদ্র! কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! 
করিল--"অর কি খুব বেশী হয়েছে?” , | 

মুকুল হাসিয়া ফেলিল; -বলিল-_-*বেশ দিজেপ 


মাথ! 
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করেচখ জ্বর হল তোমার, আর বেশী হয়েছে কিনা 
বলব আমি।” | 

"আমি কেমন বুঝতে পারচি নে,» মাখার ভিতরটা 
কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েচে। আমার গাঁ ক্ষি খুব 
গরম ?” 

মুকুল বলিল--“উঃ যেন পুড়ে যাচ্ছে।' তুমি কিছু 
বুঝতে পারচ না?” 

“এক একবার পাচ্চি। 

, মুকুল পিঁজ্ঞাস। করিল--“হঠাৎ জরট| কেন হল 

বল দেখি?” ॥ 


শ্নান হাঁসি হাসিয়া সুতুদ্রা বলিল-__-পবোধ হয় ঠান্গুর “ 


এত দিনে অভাগীর কথা গুনঞ্ত পেলেন», 

মুকুল ব্যথিত স্বরে বলিল-_প্ন! ভাই, ওসব কথা 
বোল না, আমার বড় কষ্ট য় শুর্দলে |” 

সুত্তদ্রা বলিল, “আচ্ছ! আর বলব না--কিন্তু দিদি, 
একটা কথা বলব, শুন্বৈ 1” 

“কি কথা ?* 

“্যর্দি এবারে দেরে উঠে কলকেতা ধেতে ভগ, তবে 
আমার শেষদিনে তোমরা! ছুক্গনে আমা দেখা দিতে 
যাবে।” 

“আবার সেই কথা!” । 

স্ুভদ্র। মুকুলের হাতথাঁন! নিজের জরতপ্ত হাতের 
মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়া] বপিল--“্বল, আমায় এ ইচ্ছ। পুর্ণ 
করবে বল।” 

মুকুল ঈষৎ ভীত শর্বন্মিত হইয়। বলিল, “এসব 
কথা বলচিস কেন ভাই? এমন জর'ত সকলেরই 
হয়। আবার সেরেও যায়।” * 

“তাই ত আমার বড় ভয়, পাছে সেরে উঠি ।” 


আঁধারের শিউলি ' 


৫৫৫+ 
চে ঁ খপ 
“কেন দিদি, এজন্মে আপনার বলতে আপত্বি আছে?” 


মুকুল স্ুতদ্রার হাতধান। ঈষ$ টিপির়া দিয়া বলিল, 
“তুই বড় ছুট, ! আমি কি গ্তাই বলচি?” 


চতুর্ব্বংশ পরিচ্ছেদ । 


“মামী বলিলেন,”এই ওধুপটুকু গাঁও মা লক্ষ্মী আমার 1 

সুভদ্র। অনেকক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে তাঁকাইয়! 
বলিল__প্£?মি কে গা? 

নিকটে সুকুল দীড়াইয়া ছিল। বলিল-__প্তুমি 
চিন্তে পাঁচ্চ ন। ?-_উপি” ধে মামীমা ।» পু 

স্ুভদ্রার চোখে মুখে একটা ' ভীতি কুটিয়। উঠিল। 
বাঁঞল-_"মামীমা, আমার নিয়ে যেতে এসেচেন। আর 
ছুটে! দিন থেকে যেভে--* 

মামী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বলিলেন, "্ন! মা, তোমায় 
এখন নিয়ে যাব না, ওষুধটা এনেচি ধাও।” 

স্থদ্র বিশ্মিত হইয়! বলিল--”ওষুধ ?* 

প্হ? মা, একটু হা! কর।* 

“আমার অসুয করেছে নিয়ে যাবেন না, তা হলে ? 
ওধুধ দিন তবে” ্ 

ওধধ খাইয়া! সুভদ্র। মার্মীর পানে করুণ নেত্রে 
চাহিয়৷ বপিল--”আজ দিনটা থেকে গেলে হত না? 
মরবার লমযনট! একটু কাছে যেতে' পাব নাঁ। চোঁথে 
দেখতে চাওয়াট1 কি বড় অহাঁয় হবে?” 

*কি বলচিস মা? কাকে দেখতে চাস ?” * 

“ী যে আমাকে নিয়ে গিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল। 
আর আমার 'ুখ সেলাই করে দিলে--এ দেখ না!” 

মামী একট! নিশ্বান ফেলিলেন। মুকুল মানমুখে 


উর 





৬ 


০, সেইখানে দীড়াইয়। ছিল। ভদ্র তাহাকে বলিল-_ 


“সেরে উঠলেই কি আর সত্যি সত্যি মাঁমীম। নিয়ে *দিদি, বড় ঠকিয়েছি-_কিছু মনে করিস নে।” 


যাবেন 1” 
"দিদি, তোমাদের কাছে বদি মরতে পাই, তো! 
'আজীথন তোমাদের ছেড়ে থাকতে রাজী ।* 
মুকুল বলিল, *তুই ভাই আর জন্মে নিশ্টয়ই কেউ 


মুকুল বিষ্দুথে মামীকে “বলিল, প্ভুল বকচে ষে 
মামীমা !” 

মামী বুলিলেন, পজববীকে একবার ডেকে আন।” 

কথাট। সুভদ্রার কাণে গেল। বলিল--"েৰী 
€ক গা ”” 


4৫৬" 
“মামী সে কথার কোন উত্তর না দিয় দেবকুমাঁরকে 
ডাঁকিতে মুকুনকে সঙ্কেত করিলেন। 

দেবকুমারকে দেখি সভা মামীকে বলিয়। উঠিল 
+উনি কেন এখানে ! শুকে যেতে বলুন যেতে বলুন” 

দেবকুমার বলিল, "তুমি কেমন আছ দেখতে এসেচি 
গুভদ্রা ।”' দেবকুমারের কণম্বন কীপিয়। উঠিল । রি 

স্থতদ্রা হা হ! করিয়! হাসিয়া উঠিল। পরে গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “জীবনে মাঘ ক'বার ভুহ করে ? 

দেবকুমার সে কথার উত্তর না দিয়! খলিল, 
হাতর্থানা !” 3 

ুভদ্রা বলিল--"ডভ্াফি করাবন ? হ! হা, আমার 
রোগের ওষুধ আড়ও তৈরি হয় নি।” 

দেবকুমার গাঁ গ্বরে বলিল, "ত্রেমার শুঅষায় মুকুল 
বেচে, আমি তোমাকে বাঁচাব।” 

“সহস! হতাশে শ্বরেনুভদ্রা বলিয়া উঠিল, প্তুমি 
ডাক্তার বাবু আমায় এখানে মরতে দেবে না, এত" 
নিষ্ঠুর !” 

নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া দেবকুমার দেখিল, নাড়ী বড় 
র্বল, হাট ফেল করিবার খুব সভাবগা। গাছে অধিক 
কথা বলিলে উত্তেজন। হয়,'এইজন্ বলিল,প্শরীর দুর্বল, 
বেশী কথা কওয়া ভাল নয়, একটু চুপ করে-_-» 

স্থভদ্রী একটা দ্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল--ণঢুপ 
করেই ত আছি।” 

দেবকুমার মামীরু দিকে চাহিয়া বলিল--”একে- 
বারেই যে জ্ঞান নেই তা নয়, মাঝে মাঝে জ্ঞান হয়।” 

মামী গ্লানমুখে উত্তর করিপেন, ”হ'।* তার পর 
কি ভাবিয়া মুকুলকে লইয়া ন্য ঘরে গেলেন। বলিলেন, 
প্মুকুল, অবস্থা বড় ভাল 'বোধ হচ্চে ন]। রাম্াবান্া 


“দেখি 


তাড়াতাড়ি করে নিতে বল। তুদি না হয় এদিকে একটু," 


থাক, আমি সুভদ্রার কাছে সাছি।” 

মামী কিড়ু সভদ্রার ঘরে গেলেন না। শুতদ্র! ও 
দেবকুমার স্বন্ধে যে একট! অস্পষ্ট সন্দেহ এতদিন 
তাহার মনের মধ্যে জাগিতেছিল, আজিকার এই অসম 
গ্রলাপে তাহ! ষেন স্পষ্ট হইয়! উঠিল। এতদিন তিনি 


মানসী ও মর্বাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২র় খ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


যে ছুজনঁকে পরস্পরের কাছ হইতে দুরে দূরে ব্লাথিতে 
চেষ্টা করিয়া আসিয়ান, আজ ধুত্যু এখন দেই ছ্রনের 
মাঝখানে চির ব্যবধান রচনা করিত্তে বসিল,তখন সত্যই 
তাহার দয় কীদিয়া! উঠিল, এবং চিরবিচ্ছেদের পূর্বে 
দুইটি অভৃপ্ধ হৃদয় যতক্ষণ পারে কাছাকাছি থাকে থাক, 
ভাবিয়া তিনি মার সে ঘরে চকিলেন না।* এজন 
লাধবীর পবিত্রতা তাঁকে ধিক্কার দিস, কিন্তু সমবেদনা 
জশ্রুজলে তাহ! ভাসিয়! গেল । 
ফ স রক রা চে 

দেব্কুমার ডাকিল, প্ুভদ্রা 1” 

সুভদ্রা চোখ মেলিয়া দেখিল' দেবকুমার একা 
বসিয়া। স্ভদ্রার দুই চোখ দিয়া ছুইট ক্ষীণধার! 
গড়াইয়া পড়িল। 

দেবকুমার জিজ্ঞাঁপাকরিল,'"আঁমায় চিন্তে পার ?* 

অতৃপ্তনেত্রে স্বামীর পানে চাঁছিতে চাহিতে সুভ 
ঘাড় নাড়ি জানাইল--"হ11” 

দেবকুমাঁর জিজ্ঞাল! করিল, “বল দেখি আমি কে?” 

স্তদ্ত্রা অতি কষ্টে হাত বাঁড়াইয়া শয্যায় কি যেন 
খুঁজিতে লাগিল। স্বামীর পদধূঠি লয় মাথায় দিল। 

দেবকুমার বৃস্ততাবে বলিয়া উঠিল, “তুমি নড়াচড়া 
করোনা, বড় কাহিল!” , 

* সুভদ্্রার দুই চক্ষু জলে ভূরিয়া উঠিল। সে অতি 
ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আর বদি সময় না পাই!" তারপর 
হ্বামীর পায়ে মাথা ঠেফাইয়া অক্রজড়িত স্বরে কহিল--- 
"আমায় ক্ষমা কোরো |” ূ 

দেবকুমার 'নশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল-_পক্ষমা ব্ঁমারই 
পাওয়া উচিত !” 


« সুত্র স্বামীর পা ছুখানা গ্রাণের আবেগে চাপিয়া 


ধরিয়া, বলিল,”*না, আমি € গুনতে চাইনে ; বল ক্ষমা 
করলে?” | 
ঘেবকুমার আবৈগ-কম্পিত কে বলিল, “ক্ষমা 
করবার দাবী যদি অপরাধীর থাকে--ক ৭ 
“ওগো,'অতি বড় শক্রকেও মরণ দিনে কেউ বিদুখ 
করে না--আর আমি তোঁমার-*-” 


?ৎ 


মাঘ, ১৩২৭ | 


প্বীমলে কেন সুভত্রা বল বল--কি তুমি” আজ 
আর অন্ধকার খাকতেন্চেও না।* » 

নুভদ্রা কাতর লক্পনে শ্বামীর পানে চাহি বলিল, 
"আর কেনাথাক।” " ৃ 

ব্যথিত ন্নেহভরে দেবকুমার পত্বীর শীর্ণ চিবুক স্পর্শ 
করিয়া উচ্ছ(দিত কে বলিয়া উঠিল "আঁধারের 
শিউলি আমার, আধারেই ঝরে যেতে চাঁও ?” 

সন্বামীর এ ন্নেছের উচ্ছাঁসে ছভদ্রার বুকের ভিতরটা 

হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল--তাহার বক্ষ ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। শেষে কেমন অস্থির হইয়া, কি 


করিবে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া স্বামীর হাতখানা, ' 


সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
দেবকুমাঁর ভীতিপূর্ণ “কঠে ডাকিয়া উঠিল _প্মামীমা 
সমামীম1 !» রি 
ঠিক সেই মুহুর্তে সুত্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার 


কতদদিনের পুজীভূত বেদন! যেন বুক হইতে খালি ০ 


করিয়া দিল। তার পর--তার পর--সব স্থির । 
দেবকুমারের ভগ্নন্বরে মামীমা রুদ্বশ্বাসে কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। হদখিক্! দেবকুমার পাগলর মত 
হইয়া বলিয়া উঠিল--প্মামীনা, রইল না-রইল 
না-চলে গেল! একদিন তাকে বিদায় করে 


' বিশ্ব-প্রেম 


€৫8 
্ রম 

দিতে, বলেছিলেন, বুঝি তার, মন দূর থেকে সে কথা 
শুনতে পেরেছিল। আজ তাই নিজ থেকে চলে ঠোল 
মামীম! !” রদ ঃ 

দেবকুষারের চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল | 
মামীমা দেবকুমারের হাত ধরিয়া সাশ্রুনননে বলিলেন, 
পদবী, অধীর হোসনে বাবা!” আমান আর অন্ধকারে 
রাখিসনে--সতি বল, ও' কে?” 

এমন সময়ে মুকুল ঘরে ঢকিয়! কীদিতে লাগিল। 
মামী সেখান হইতে সুরিয়া যাইতেছিলেন, দেবকুমার 
তাহাকে নিষেধ করিল। দেবকুমার আবেগভরে 
বলিয়া উঠিল-_দ্মাঁমীমা, নুকুলকে এ বাচাতে এসেছিল, 
বাচিয়ে দিয়ে চলে গেশ ৯ 
* মুকুল সাশ্রনয়নে স্বামীর মুখপানে টাহিয়! রছিল। 
দেবকুমার পুনরায় বিহ্বল হইুয়া বলিতে লাগিল-- 
“মামীমা, এই সভী সাধবীর উপর মনে মন্দে তুমি 
যে সন্দেহ করেছিলে, সেটুকু খন থেকে মুছে ফেল। 
কাশীতে নুভদ্রাকে আমি যথাশীন্ত্র বিবাঁতচ করেছিলাম । 
আর সব কথ! পরে বলবো--আগে পুড়িয়ে আসি।” 
-বশিয়! দেববুন্মার সুদ্ছদ্রার শবদেহকে গাড় আলিঙ্গন 
করিয়। তাহীর মুখটুঘন করিল? 
সমাপ্ত। 


, শ্রীপাচলাল ঘোষ। 


বিশ্ব-প্রেম 


দেখা তো পাবো না-_তাই 

নীল নবঘন মেঘেরে 'হদয়ে 
জড়ায়ে ধরিঘিত চাই! 

. ময়নে নয়ন না পারি রাখিতে-_ 

পদ্ম পলাশে প্রিন্ 

অপ্ররে ছেশায়াই--ভাঁবি তারে এই 

" তব আখি রমণীর, 
রাঙা কিংগুকে, নব কিশলয়ে 


|'চরণের রাগ ) 
মানবের মুখে সব-_স্থুখে ভুখে--. 
»* পাই তব অনুরাগ ! 
এমনি করিয়া তোমার বলিয়া 
জগতেরে*্বাদি ভালে! 
কাঙ্গীতে মেলে না-_তাই ছাগ্স, রূপে 
জীবন করেছি আলো । 


শ্লীল। দেবী । 


ঢা 
৫৫৮ 


মানসী ও মন্দ্রবাণী 


[ ১২শ বর্য-+২য় ধড--৬ষঠ সংখ্যা 


বিতিননদেশীয় বিবাহ প্রথা 


: পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ভিন্ন ভিন্ন জাঁতির নাম'জিক 
রথ, আচার, ব্যবহার ও" রীতিনীতির মধ্যে একটা 
প্রভেদ দেশিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
জাতির বিবাহ প্রথ! সম্থপ্ধে আলোচনা করাই বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ । আমরা, আজ এস্না মাইনর, 
প্যালেষ্টাইন ও মিরিয়ার অধিবাদিগণের কন]ই বলিব । 

ইড়িহাদ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে পৃথিবীর 
মধ্যে এই ভূথ্ওই প্রাচীন ও মধ্য যুগের জাতি সমুহের 
প্রধান জীড়াভূমি ছিল। সুতরাং এখানে আজও নান] ' 
জাতির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাঁর 1 বর্তমান সময়ে 
এই দেশের অধিবাধীরা ইঈহ্দী, মোলমান এবং খৃ্টান 
এই তিন শ্রেণীতে বিভকক। এতত্তিন ইয়েজেডিন্‌, 
ডল (1)06) প্রভৃতি আরও কয়েকটি শুদ্র গু্র 
জাতি আছে । জাতি ও বাসস্থান ভেদে ইহাদের আচার 
ব্যবহারেরও প্রভেদ আছে। বিভিন্ন ধর্মীবলম্থিদিগের 
মধ্যে বিবাহ প্রথা বিভিন্ন, কিন্তু কেবুল একুটি বিষয়ে 
ইহাদের সকলের মধ্যে একটা মিল দেখিতে পাঁওয়। 
যায়। সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিবাহের প্রস্তাব 
করিতে গেলে সর্বপ্রথমে, যৌতুক লই্য়াই বিশেষ গে[ল- 
যোঁগ উপস্থিত হয়। যৌতুকই বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 

ই্ছদীদিগের মধ্যে কন্তার পিতা মাতা এই যৌতুক 
প্রদান করিয়! থাকেন। " বন্দি পরবর্তী বঃ তবিত্যাজ্জীবনে 
কখনও শ্বামী স্ত্রীর, মধ্যে বনিবনও না হয় এবং 
স্বামী বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিয়া স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিতে চাহেত্লু, তবে তখন সেই যৌতুক কিরাইয়া 
দিতে হয়। অনেকস্থলে এতদিন গরে যৌতুক 
ফিরাইর! দেওয়া! কষ্টসাধ্য হয় এবং সেই জন্তই ইহা 
বিবাহচ্ছেদ ব্যাপারে' প্রধান অন্তরায় হইয়! দীড়ার়। 
ইহাদের বিবাহের "সাইন কানন বা বিধি ব্যবস্থা! সকলের 
গক্ষে একরপ নয়। পণ্ডিত প্রত্যেক শ্রেণীর 
লোকের জন্ত তাহাদের সভ্যতানুক্রারী প্রত্যেকের 


উপষোগী*করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্তরের লোকের জন্থ ভিন্ন 
ভিন্নরূপ ব্যবস্থা করিয়! থাকেন। অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীস্থ লোকরা যখন বিবাহের চুক্তিপ্ সহি করে, 
তখনই উক্ত পগ্ডিতদিগের নিকট হইতে একখানা 
“তাপাক* পত্রের কাগজ ক্রন্ন করিয়া লইতে পারে। 
যে স্বামীর নিকটু এন্ধপ কাগজ থাকে, ৫স স্ত্রীর উপর. 
যথেষ্ট কর্তৃত্ব খাটাইতে পারে 'এবং ইচ্ছামত তাহার 


শাসনাধীন থাকিতে স্ত্রীকে বাধ্য করিতে পারে। যদি 


কেহ বুঝিতে পারে যে তাহার, স্ত্রী মনোমত হয় নাই, 
তাহা হইলে সে 'সতি সামান্ত রলারণে সহজেই--এমন 
কি থান্চদ্রব্য ভালরূপ রন্ধন করা'হয় নাই এই অজ্ু- 
হাতেই- স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে। এন্সপ অবস্থায় 


'পগ্ডিতের নিকট £$ইতে পতাঁপাক* পত্রের যে কাগজ- 


থান! সে ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিল/ সেইখান! স্ত্রীর হাতে 
দিয়া অনাগাসে ভাহাকে বিদায় করিয়া দিতে পারে। 
কিন্ত যৌতুকের ত্রব্যসামগ্রী ফিরাইয়। না দেওয়া পর্যযস্ত 
শুধু ইহাতেই বিবাহ বন্ধন আইনানুসারে সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন 
হয় ন1। তবে স্রীবদি এননু কোন পাপ কার্ধ্য করে, 
যাহাণ্ডে তাহাদের উপর কোন কলঙ্ক আরোপিত হইতে 
পারে, তাহা হইলে যৌতুক ফিরাইয়! না দিয়াও বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন করিতে পাঁরে, কোন আপত্তি থাকে না । 

ইহাদের মধ্যে কোন যুবকের ত্্রববাহিত থাক! পাপ 
বলিয়া গণ্য হয়। এবং যে স্থলে কন্তাঁপক্ষ হইতে যৌতুক 
দেওয়ার প্রথা আছে, সে স্থলে দরিদ্রতা বিবাহ না 
হওয়ার পক্ষে একটা কারণ বলিয়া! প্রদর্শিত হইতে 
পারে না। * টি 

কোন পরিবারের কন্ঠ অবিবাহিত! ধাক! সমূহ 
অপমান ও লজ্জাজনক বলিয়া বিবেচিত হয়| সেই 
জন্যই বদি কোন অনাথ! বিধবার গৃছে "অবিবাহিতা... 
কন্ত। থাকে, এরং কন্ঠার বিবাহ দিয়! এই অপমান ও 
লজ্জার হাত হইতে পরিবাধ ও উদ্ধার পাব")! (হর 


মাধ, ১৩২৭] 


বিভিন্নদেশীয় বিবাহ প্রথা 


১৫৫টি 





সঙ্গতি বা উপায় না থাকে, তাহা হইলে সে বিবাহের 
নির্দিষ্ট যৌতুক সংগ্রহ করিবার জন্ত সকলের, নিকট 
সাৃহাধ্য প্রার্থনা করে। » | 

বিবাহ ঠিক হইযু গেলে বাগন্দান ক্রিয়! সম্পাদন 
ভন্ত একটি দিন ধার্য করা স্হয়। সেই নির্দিষ্ট দিনে 
ৰর ও কনা তাহাদের পিতা মাত। আত্মীর স্বজন ও 
বন্ধুবান্ধব,স একত্র মিলিত হয় এবং সেখানে বিবাহের 
চুক্তিপত্র লিখিবাঁর অন্ত একজন লেখক ও কখন 
কথন একজন পুরোহিত উপস্থিত থাকেন। সমস্ত 
আয়োজন শেষ হইলে বরের পিতা ও কন্যার পিত। 
পরস্পর করমর্দীন করেন। * এই করমর্দনের সময়ে 


সাক্ষীন্বরূপ এমন .কয়েকজন লোক উপস্থিত থাকেন, ' 


ষাহার! কোন পক্ষের সাঁহত কোনরূপ সম্পর্কিত নজেন। 
তার পর উভয় পক্ষকে চ্িষ্ভামা করা হস এই বিবাহ 
প্রস্তাবে সাঁহাদের মত গাছে কি না । যদি মত আছে 
বলিয়! উত্তয় পক্ষ স্বীকার করেন, তাহা হইলে পাত্র 
তখন এক গেগাঁদ মদ হাতে তুলিয়া লইয়া বলে, 
প্রভো, তোমার মঙ্গলময় বিধানে জজ আমর] পবিত্র 
হইলাম, তোমার জয় হউক ।* এইরূপে পরমেশ্বরকে 
স্মরণ করিবার পর ম্মে একটুখানি মগ্ত পাঁন করিয়। 
গেলাসটি পাত্রীর হাতে তুলিয়া দের। ঠিক এই মরে 
কতকগুলি মৃৎ্পাত্র অথবা কাচের *গেলাঁদ আনিয়] 
মেঝের উপর আছড়িয়া ফেলিয়া ভাঙ্গিয় চুরমার ক্র! 
হয়, আর সেই সঙ্গে নিন্তরিত ব্যক্তিরা উচ্চৈঃশ্বরে বলিয়] 
উঠেন “সৌভাগ্য, সৌভাগ্য !* এইরূপ কার্ধদ্বারা 
ইহাই সুচিত হয় যে, যেমন এই ভগ্ন টুকরাগুলি আর 
কখনও জোড়া লাগিবে না, তেমনই এই বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ যুবক যুবতীর মধ্যে কোনদিন কখনও, £চ্ছেঘ 
ঘটিবে না। আর ইছাঁও বিশ্বাস করে যে ভগ্ন টুকর! 
গুলির সংখ্যা! যত অধিক হইলে, নবদম্পত্ঠুর ুখশাস্তি 
সম্পদ তত বৃদ্ধি পাইবে । 
যুবক ও এযুবতী তাহাদের পিতামাতার নিকট হইতে 
ছুইটি ভগ্ন টুকর! পরস্পর গ্রহণ করে। ইনুদীদিগের 
'কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই টুকরাগুলি অতিশয় 


যত্র ও সাবুধূনতার, সহিত] রক্ষিত হয়। , এবং এই 


বিখানিত যুগলের €ষ কোন, একজনের, মৃত্য ঘটলে 
তাহার চোখের উপর এ টরকরাগুষ্িস্থাপন করা হু 
বিবাহের সময়ে উপহারাদি দেওয়ার প্রথ!' আছে, এবং 
এই উপলক্ষ্যে একটি বৃহৎ*ভোজের আয়োজন হই%! 
থাকে । পাছে কোন যাঠকর তাহার মন্ত্রশক্তিদ্বারা 
উহাদের কোন প্রকান অনিষ্ট' সাধন করে, সেই ভয়ে 
বিবাহের' পুর্বে আটদিন পর্যন্ত বাগানে আবদ্ধ যুবক 
যুবতীর কেছই আপন আপন, গুহ তাযাগ করিয়! বাঁছিরে 
যায়লা। 

বাড়ীর বৃহৎ “হল” ঘরেই সাধারণতঃ [বিবাহ 
ক্রিষ! সম্প্ন হয়। বিবাহের দিন প্রাতঃকালে পাত্রের 
বন্ধু বাস্কবগণ তাঁচাকে ধন্মমন্দিরে লইয়! যায়। সেখানে 
বইিবেলের "আদিগ্রন্থের প্রথম আরশ পাঠ করা হয়| 
তার পর অপরাহে অথবা সন্ধ্যার, প্রাক্কালে ক্রিয়! সম্পা- 
দনের নিমিত্ত বর ও কন্যা তাহাদের পিতামাতা মাত্মীয় 


“কে »শ্বজন বন্ধুবান্ধব ও অতিথি অও্)াগত সকলের সাঙ্গ 


একত্র মিলিত হয়, এবং সেখানে তাহাদের বিবাছেস 
চুক্তিপত্র দেখাইতে হদ্ধ | পরে বর ও কন্যাকে পাঁশ! 
পাশি দাড় করাইয়া উপস্থিত নিমঞ্জ্িত ব্যক্তিগণ কন্যার 
পিতামাতার হস্তগত পানর হটুষ্ঠে কিছু শত লইয়! উহবা- 
দের উপরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে থাকে, 
"তোমর! ফললাভ কুর ও তোমাদের বংশবৃদ্ধি হউক, 
তোমরা শাস্তিলাঁভ কর।* তার পর তাঁহাদের মাথান় 
উপরে একটি সুসজ্জিত চতুক্ষোণবিশি্ চাদোয়া খাঁটাইয়া 
দেওয়া হয়। এই টাদোয়াটির চাঁরিকোণে চারিটি দণ্ড 
লাগানো থাকে এবং দনিমন্ত্িত ত্রাক্রিরা সেই চাঁরিটি 
দণ্ড ধারণ করিয়া থাকেন। এইবার পাত্রীকে পাত্রের 
চারিদিকে তিনবার প্রদক্ষিণ করান হয়, তার, পর পাত্র 
পাত্রীকে হাতপ্ধরিয়া টানার চারিধারে দুরাইয় লইসকা ্‌ 


এইবার বাগদ্রানে আবদ্ধ যায়, আর তখন নিনস্তিতগণ অথব। তাহাদের অন্তরজ 


বন্ধুবর্স তাহাদের উপর শশ্ত নিক্ষেপ ,করিতে করিতে 
পূর্বোক্ক আশীর্বচনেরই পুনরুক্তি করে।» 
অন্তঃপর পুরোঁছিত তাহাদের হুইজনের হাত ধরিয়া 


৫৬ 


মানসী ও মর্্দবাণী 


 [১২শ বধ-২য় খত--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





“একক মির্লন করিয়া দিয়া, চা ওড়ন!, থবা শাল 


দ্বারা তাহাদের উভয়ের ' মস্তক আবৃত করিয়া! *্দেন। 
ইইার অবাবচিত িরেই পুরোহিত এক :গেলাঁপ মদ 
লইয় আঁশীর্বচন উচ্চারণ .করিগা বর ও কন্যাকে কিছু 
“মদ্য গ্রদান করেন। বর কনার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দড়াইয়া বিবাহের অঙ্গুরিটি কোন নিঃদম্পার্কত বাক্তি 
দ্বার! পরীক্ষা করাইবার 'জন্য,পুরোহিতের হাতে সমর্পণ 
করে, এবং উহা বিশুদ্ধ স্বর্ণ নির্িত বলিয়া গ্রমাণিত 
হইলে তাহাকে আবাধ*ফিরাইয়া দেয়া হয়। সে 
তখন উহ! কন্যার তর্জ্রনীতে পরাইছে পরাইতে বলে 
“দেখ, এই অঙ্ুরী দ্বারা মৌজেস ও ইজরাইলের 


কোন যুবকের অবিবাহিত ভগিনী থাকে, তবে সে অন্য 
কোন"যুবকের সহিত তাহা'র বিবাহ দিয়া নিজে তৎ 
পরিবর্তে ( আমান্দর বাঙ্গালা দেশেও: এরপ প্রথ! 
আছে ) উক্ত যুবকের ভগিনীকে ধর্ববাহ করে। এরূপ 
স্থলে উভয় বিবাহই একই' দিনে সম্পন্ন করিতে হয় এবং 
তাহাতেও একটি মাত্র ভোজ দিলেই চলে। 


ইভ্দীদিঙগর মত ইহাদেরও বিবাহের গ্রাধান অজ 
যৌতুক। নিশ্রাপ্ত গরীবের ঘরে কন্ার মৃল্য স্বরূপ এই 
এই যৌভুক আদান করিয়া পিতা তাহ! নিজ গ্রীয়ো- 
জনে ব্যয় করন, কন্যার জন্ত কোঁন প্রকার ভাবী 
সংস্থানের উপায় করিয়া রাখা হয় না। ইহারা কন্তাকে 


বিধান মতে তোমার সহিত আমার বিবাহ হইল।*' , অতিশয় মূল্যবান ও আবস্তক *বন্ত' বলিয়! মনে করে 


ইহার পর বিবাহের চুক্তিপত্র পাঠ করা হইলে বরু 
কন্যাকে শেষে আশীর্বাদ করিয়! আবার মদ্ধ পান 
করা ও গেলাস ভাঙ্গা য়। বিবাহের অঙ্থুরিটি সাঁধা- 
রণতঃ হস্তাকৃতি করিয়া$গঠন করা হয়। এবং উছছাতে 
ছিক্রভাঁায় “সৌগাগা* কথাটি খোদিত থাঁকে। 

এই সকল উৎসবের সময় গানের দল ভাড়া করি! 
আনা'হয়। এবং সন্ধ্যাবেলাট। গান, বাঁজনা ও নাচ 
প্রভৃতিতে অতিবাহিত হয়। “ ্ 

এই ত গেল ইহ্দীদ্দিগের বিবাহ কথা। মোসল- 
মানদিগের বিবাহ প্রথ! আবার অন্যরপ। এখাঁন- 
কার মোদলমান ক্কুষকদিগের , মধ্যে সকলেই অলপ 
বয়সে বিণাহ করে। প্রত্যেক বালিকাই জানে যে 
এক দিন না একদিন তাহাকে পাত্রী বা বধু সাজিতেই 
হইবে। ' এবং সেই জন্ত সে ,সেলাইয়ের কার্য 
শিখিয়াই সেই ইৎসধের দিনের, জন্ত সচীশিল্প সমন্থিত 
নয়ন-সুগ্ধকর একটি পরিচ্ছদ গ্রস্ত করিতে আরম 
করে। এই সম্প্রদায়ের লোকের বিবাহের কোন নির্দিষ্ট 


এবং কন্যার, জন্মে অতনুস্ত, আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
থাকে। 

কথন কখন এরূপ, দেখা 'ষান্ধ যে, কোন ব্ক্তির 
আর নিতান্ত অল্প, সে যাঁচ1 উপাজ্জন করে গ্রাসাচ্ছাদন 
ব্যয়েই তাহা ফুরাইণ যায়, এক কপর্দকও সে সঞ্চয় 
করিতে পারে না। সুতরাং বিবাছের উপযোগী যথেষ্ট 
পরিমাণ অর্থ দে কখনও সংগ্রহ করিগ রাখিতে সমর্থ 
হয় না, কিন্ত হয়ত সে তাঁহার কোন বন্ধু-কন্তাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক এরূপ অবস্থায় সে যৌতুকের দেয় 
টাক! কিন্তিবন্দী হিসাবে ,দিতে স্বীকার করে। এই 
টাকাটা কন্যার চৌদ্দ বৎসর ব্রসের সময় সম্পূর্ণ শোধ 
করিতে হয়। এক সময়ে একটি" লোক রূপ সর্তে 
বিবাহ ঠিক করিয়া, পাত্রীর ছয় বৎসর বয়স হইতে প্রতি 
মাসে ৩ শিলিং ৪ পেন্স হিসাবে” শোধ করিতে আরম 
করে।' তাঁর পর সেই বালিকার পিতা' একবার গুরু- 
তর রূপে পীড়িত বূইলে সে অত্যন্ত চিত্তিত হইয়! পড়িল, 
কারণ যদি তার ভাবী শ্বশুর এবার মৃত্যুমুখে পতিত 


বয়স নাই। সচরাচর উহ! লোঁফের সাংগারিক অবস্থার, “হর, তাহা হইলে কন্যার দ্রাতা তখন অভিভাবক হইয়! 


উপরই নির্ভর করে, বয়্নের উপর নয়। ভবিষ্যতে 
দারিদ্রাঙনিত বাঁধা অতিক্রম করিবার উপায়ের সম্ভাবনা 
থাকিলেও দরিদ্রাবন্থার, লোকেরা, অল্প বদ্গসে বিবাহ 
করিতে পারে না। অনেক দময় দেখা! যায় যে, যদ্দ 


ধাড়াইবে এবং তখন তাহাকে আবার নূতন করিয়া 
কিপ্তিবন্দীর টাকা দিতে হইবে। 

” বাগন্্ানের পর, বিবাহের এক সপ্তীহ পূর্বে নান, 
রূপ আমোর প্রমোদ হয়। গ্রামে শন্ত 'ছড়াইবার জন্ত 


মাঘ, ১৩২৭ ] 
থে বৃহৎ প্রাঙ্গণ থাকে, সেখানে অথবা! বাড়ীর, উঠানে 
খোল| জায়গায় . প্রতঙীত্রে বন্ধুবান্ধুব' ও আত্মীনস্বজন 
সমবেত হই! নান! ছেয়ালীপূর্ণ বাক্য হারা ও নৃত্যা- 
দিতে মত্ত হইস্গ প্রচুর আদমোঁদ ও "আনন্দ উপভোগ 
করে। এক প্রকার নাচ হয়, তাহাকে “ভালুক নাচ* 
বলে। স্ত্রী পুরুষ সকলেই ইহাতে যোগদান করে। 
একজন পুরুষ ভালুক সাজিয়! অর্থ বৃত্তাকারে অবস্থিত 
রমনী-মণ্ডলের মধ্যস্থলে দ্ডাযমান হইয়া শুকরের ন্যার 
ঘৌৎ ধেঁৎ শব্ধ করিতে থাকে । তখন সজোরে ঢাঁক 
ঢোল বাজিয়া উঠে, আর সেই ক্ৃত্ধিম "ভালুক তালে 


বিভিননদেশীয় বিবাহ প্রথা ৬১ 
০০৯১ 


০ ৭ 
তাঁকে পা ফেলিয়া! রমণীমগুলেন্স দিকে অগ্রসর হয় এবং 


রমলীগণও সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ ধ্বনি করিয়া হাত তালি দিতে. 
থাকে। এইরূপ অন্ভুত বৃতযার! ইহাই বুঝানো হয় 
যে ভালুকাট গ্রামে আসিয়া 'কন্য। হরণ করিবার চেষ্! 
করিয়াছিল, আর গ্রামের ভ্্রীলোকরা তাহার রি কার্য 
বাধা প্রদান করিল। ্ 

ইহাদের মধ্যে পুরুষেরাঁও সকলে মিলিয়া আর এক 
গ্রকার নৃত্য করে, তাহাকে তাঁহাকে তরবারি নৃত্য বা 
তলোয়ার থেলা বলেশ ইহাতে কতকগুলি পুরুষ 
তরবারি হস্তে নানা প্রকার হান্তোদদীপক ও বিকট,তঙ্গী 





রর ্ 0] 
দেখুইয়! ঢাক, ঢোলের বাজনার তীঁলে তালে নাচিচ্ডে 


থাকে। এই প্রকার নাচের উদ্দেশ্য শুধু আমোদ করা 
নয়। . উহারা'বিশ্বাম করের যে এইরূপ তরবারি চাঁলন! 
বারা ভূত পত্রী দিগকে ভর্ম দেখাইয়! বিতাড়িত কর! 
হর, এবং তাহারা বরকন্তারৎকোন অনিষ্ট সাধন করিতে 
সমর্থ হয় রা। 


মানসী ও মর্শাবাধী 


[ ১২শ বর্ষ--২য় খ--৬ষঠ সংই। 


পিতৃগৃহ হইতে আনয়ন করে পিতৃগৃছ হইতে আসি- 
বার দময় তাহাকে' একটি ওড়ন| দ্বারা, আবৃত করিয়া 
সুসজ্জিত একটি উট বা অঙ্থপৃঠে স্থাপন করা হয়। এ 
সব দেশ পাহাড়ে 'পরিপূর্ণ* এবং গ্রামঞ্থলি এক একটি 
পাছাড়ের উপর অবস্থিত। পাত্রের শ্রী যে পাছাড়ে 
অবস্থিত, পাত্রীপক্ষের শোভাষা্রা আত্তে আস্তে সেই 





বিবাহের শোভাযাত্রা 


পাত্রের অবস্থা ও পদযর্্যদি! অনুসারে বিবাহে বছ 
সংখ্যক লোক নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে । একবার একটি 


পাহাড়ের চাষ্জিদিক: খুরিয়া আসিতে ধাকে ; আর " 
এদিকেপ্উৎসবের আমোদ বৃদ্ধি করার উদ্দেন্তে ঘন ঘন 


বিবাহ উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের একবেল! আহা. বন্দুকের আওয়াম করা হয়) লমবেত ব্যক্তিগণ উচ্চ- 


রের জন্ত ১৬২টি মেষ হত্যা! কর! হইয়াছিল। ইছাভে" 


বিবাহের নিমন্ত্রিতি লৌকেঠ সংখ্যা কত অধিক হইয়া- 
ছিল তাহ যৃহজেই অনুমান করা যায়। বিবাভোঁৎ- 
সবের দিন প্রাতঃকালে' বহুসংখ্যক যুবক একত্র হইয়া 
বাস্ধ (ব্যাড ) সহ শোভাবাত্রা কৃরিয়া পাত্ীকে তাহার 


ধ্বনি করিতে ধাকে এবং সেই সঙ্গে চাক চোন গ্রত্ৃতি 
বাণ্ত বাজানো! হয়। 
তারপর পাত্রী এই জনতার সঙ্গে বঙ্গে পাজজে . 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া! তাহার সহিত'সাক্ষাৎ করিবার: 
আশায় অপেক্ষা করিতে থাকে। এইখানে সে ভাহান় 


মাঘ, ১৩২৭) 


স্রীলোক আজমীর শ্বজন ও-বদ্ধু বান্ধবদের সঙ্গেআমোদ 
আহ্লাদ ক্রিয়! দিন» আতিবাহিক্ক করে, আর পাত্র 
ততক্ষণ অতিথি অুঁভ্যাগতদিগের সঙ্গে নানা প্রকার 
পুরুষত্ব-ব্যগ্রক ক্রীড়া ও কৌশলার্দি প্রদর্শনে ব্যাপৃত 





_বিভিন্নদেশীয় বিবাহ প্রথা ৬2 





আঁভ্যার্থনাদি কার্য 'নিষুক্ত যাকেন। €ভাজনে উপ- 
বিষ্ট ব্যক্তিদিগের সন্তববস্থিত খাদা্রব্য নিঃশেষ হইয়া, 
গেলে যখন বুঝ! দার সকলেরই উদর ুর্তি হইয়াছে, 
কাহারও আর কিছু আঁহার করিবার শষ নাই, তখস 





গ্রীম্যপরস্থবাহ-সভ1। 


থাকে । সন্ধ্যার গ্াকৃকালে একটা ভোজের আয়োজন 
ছয় এবং নিম্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহারের জন্ত গ্রস্তত হন। 
তখন পার একটি উচ্চস্থানে উপবেশন করিয়া সমবেত 
“বাক্িগণকে অবলোকন করে, আর কর্ম্মকর্তা অন্যান্য 
লোকের সাহায্যে নিমগ্্রিদিগের পর্ধাবেক্ষণ ও আদর 


সকলের নিকট হইতে উপহার ও লৌকিকতা সংগ্রহ 


করা হয়। নিমন্ত্রি হইলে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু 
উপহার দেওয়া উহাদের সামান্িক প্রধা,এবং দে বাবদে 
কোন স্তিনিষ না! দি! নগদ টাকাই দেওয়া হয়। উপহার 
সংগ্রহ করিবার সয়ে উপহার-দাতার বদান্যতায় 


$৬৪ . 
১ 
উৎ্কাহ প্রথার কারবার 'ডদ্দেশ্যে* প্রত্যেকের নিকট 


হইতে টাক! গ্রহণ “করিবার পর এক ব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে 
তাহার নাম ও যত টাকা আদায় হয় তদপেক্ষা অনেক 
ঈ্গধিক বলিয়! ঘোষণা! ও তাহার পরিবারবর্গের উদ্দেশে 
অসংখ্য আশীর্বাদ করে। * এইরূপে মফলের নিকট 
হইতে উপহার সংগ্রহ কর! হইলে কর্মকর্তা সে সংবাদ 
পাত্রকে জ্ঞাপন করেন। সে তখন উঠিস্া' বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হয়। যে.দণ্ডাযমান হওয়া মাত্র ঢাক 
বাঙগাইঙ়্! এবং বন্দুকের আওয়াক্ষ করিয়া তার আগমন 
ঘোষপু! কর! হয়, আর এদিকে বুমারীগণ প্রজ্জরলিত 


মানসা ও মর্ন্মবানী 


[১২শ বর্-হয় খ-৬্ সংখ্যা. 





ব্যবহত,হয়। যত উৎসব হমস্তই খোপা জায়গার 
দিনের আলোকেই *সম্পন্ন হইয়া থাকে। হুর্যযান্তের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হইয়া আসিলেই উৎনব শেষ হইয়া 
যার। তখন সকঞ্েই বিশ্রামের জন্য শ্ব শ্ব গৃহে গমন 
করে। “কিন্তু ব্রিধাহ উৎসবে কখনও কখনও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিরা থাকে । তখন নিমন্্রিওদিগের 
অভ্যর্থনা আমোদ প্রমোদ ও আহারাদির জন্য বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে লন ব্যবহার করা হয় এবং গৃহের অভ্যত্তরেও 
জগন্তকদগের সুবিধার নিমিত্ত প্রদীপ আলানে! হয়। 
বিবাঞ্চোৎসবে 1নমাগ্রত প্রত্যেকেই যথাযোগ্য পরিচ্ছন্ধে 


প্রদীপ হস্তে পাত্রের বাড়ীর বার আসিয়া তাহার জন্ত * , সজ্জিত দই আমে। এই সময়ে সকলেই তাহাদের 


. অপেক্ষা করিতে থাকে । গ্রামে উত্দব উপলক্ষে কোনু 
বাড়ীই আলোকষমালায় সজ্জিত করা হয় না, সেই পরন্ 
নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগ্রণের প্রত্যেকে নি নি প্রদীপ ও 
অতিরিক্ত পরিমাণে টৈল লইয়া আপে, কারণ পাত্র 


সর্াপেক্ষা সুন্দর ও মুলাবান পোষাক পরিধান করিয়! 
থাকে। স্ত্রীকোকেরাও তাহার যাহা কিছু সামান্য 
অপঙ্কারাদি আ.ছ তাহা! ব্যবহাপু করে। 

গ্রাম্য বিবাহে উৎদধস্থলে কর্মকর্তা একথানি তরো- 


কখন আসিবে, কতক্ষণ তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া*. ঝাল হস্তে দণ্তারমান থাকেন, আর পা বিবাহের পগিি- 


ধাকিতে হইবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। দে কখন 
আসিঘে না৷ আসিবে তাহা নিমন্ত্রিতির সংখ্যার উপর 
নির্ভর করে ? সংখা! বেশী হইলে উপহার সংগ্রহ করিতে 
সময়ও বেশী লাগে। “সুতরাং পাতেরও : আনিতে 
বিধা্থ হয়। যদি বাহিরের লোকে আলো লহয়া না 
আসে তাহা হইলে বিবাহুবাডী এমন অন্ধকার থাকে 
থে সেখানে কোন উৎসব 'ক্রয়া হইতেছে |ক না বুঝা 
যায় না এবং ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদও উপভোগ 
হয় না| ৃ 

সাধারণতঃ, প্রত্যেক কৃষকের গৃহে একটি ছোট 
মুৎপাত্ডে তৈল ও সলিতা দিশা প্রদীপ আগা হন্। এই 
দ্ধপ প্রদীপের আলো খুব ডূঁজ্জল হয় না। হৃর্ধ্যান্তের 


চ্ছদ পরিধান করিদ্পা কর্মকর্তার দক্ষিণ দিকে আলিয়া 
দণ্ডায়মান হয়। এদিকে জবার তাহাদের পশ্চাতে 
গোলাকার হইয়া একদল যুবক -হাততালি দিগা নাচিতে 
থাকে। 

এদেশে মৌললমান ধর্মাবণধিগণের আনেকেই 
একাধিক বিবাহ করে। * কিন্তু ড্স নামক জাতির 
মধ্যে বনু বিবাহ প্রচলিত নাই, * হ্হারা প্রত্যেকেই 
একটি মাঞ্র বিবাহ করিগাই সন্তষ্ট থাকে। এবং 
গ্বলাতি ভিন্ন অন্য কোনও জাতির সহিত বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ ছয় না, যুবকের সাধরিণতঃ আঠাংরা! বৎসর 
বয়সে ও বালকারা চৌদ্দ বছর বরসে বিবাহ করে। 
বিবাহ উৎসবের জন্ত অবধারত দিবসের তিন দিন 


পর যখন বাহিরের চারদক অবকারে আচ্ছন্ন “গর্বে পা অ্ু্্ণত্ত্রে হুদ কুদতি এক দল সমবর্ধ যুবক 


হইয়। বার, তখন গৃহমধয্থ প্রদীপের এই ক্ষীণ আলোকে" 
মাজ ইহ! বুঝতে পার। যার বে এই কুটারে কোন 
লোক বাস করে। নিডার সময়ে একটি মাত্র আলোক 
উতৈলটুকু নিঃশেবিত না হওর! পথ্যন্ত জাণন্ধে থাকে। 
গুহের অভ্যন্তরতাগ রা!কালে [বিশ্রামের জন্যই শুধু 


সঙ্গে লইরা, যোদ্ধার বেশে পাতার বাড়ীতে গির| উপস্থিত 
হুয় এবং পাত্রীর পিতার নিকট হইতে তাহাকে প্রচণিত 
প্রথা অন্লারে দাবা কারয়া আনিতে চায়। পার. 
পিতাও সেইরূপ অন্ত সুলজ্জত' হুইরা. নিজের 
বাড়ীর [সড়র কাছে তাহাদের জন্য অপে্। করিয়া 


মাধ, ১৩২৭] বিভিন্নদেশীয় বিবাহ প্রথা 4৬৫ 
থাকেন এবং সেইখানে দাড়াইয়া [বিবাহের চক্তিপত্রে যুবক তখন থাঁলিক্কাকে ব করে, *তুাম খআমাঁকে 


লিখিত সর্তগুলিতে, নিজের সম্মতি জাপন করেন। বিবাহ করিতে সন্মত ও প্রস্তত কিনা ?” উত্তরে ঝাঁলিক!' 
এইবার যৌতুকের'পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া পাত্রীর নামে বলে, “আমি তোমাকে গ্রহণ" করিতেছি এই 
তাহা রাখির! দেওয়া হা। পাত্রী অরক্ষণের জন্য বিয়া সে যুবককে তারও স্বইন্ে প্রস্তুত পশযের কাঁং- 





শষ্তাতুর। 

মুখ আবৃত করি! তাহার জননী এবং স্বীলোক আত্মীয় করা খুখ বড় একখাঁন। কমালে ঢাকা সিরিয়! দেয় 
স্বজনের সছৃত সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন একটি ন্দর ছোর! উপহার দের।, ইহার তাংপর্ধ্য 
“কিভায় মনত ভার মাতার উপর ন্যান্ত থাকে, এবং তিনি এই যে, স্বামী ভাহাঁকে সঞ্ল প্রকার আপদ বিপদের 
(নিজ কনার নিষলঙ্ক চিজ সহ গ্যারাটি দেন। হ্ঘহইতে রক্ষা,করিবার ভার পরাহণ করিলেন এবং সে 


৫৬৬ মানসী ও মর্বাগ 


১ 
"যি তাহার কুমাসী-জীধনে, কোন * আপ কর্ম, করিয়া 
থাকে: ভবিষ্যতে এরপণপ্রকাঁশ পার, অথবা! সে কখনও 
বিবাহ গ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে কিং ংব শ্বামীর প্রতি কর্তব্য 
সাধনে অবহেল! করে, তর্বে এই অন্ত্রের পাঁহায্যে 
স্বামী তাহার সেই সকল খাপের প্রায়শ্চিত্ত করাই- 
বেন। . রর 
ইহার পর উভয় পক্ষই গৃহে গ্রবেশ করে। কিং" 
ক্ষণ পয়ে পাত্রী স্নানাগারে চলিয়া যায় এবং সেখানে 
সহ্‌চরীদিগের সহিত সারাদিন ,ক্তিবাঁহত করে। 
এদিকে যুবকের দল অস্বারোছণে চারিধিফ ঘৃরিয়া 
বেড়ার ও তাহাদের প্রি ক্রীড়াপ্নন্ডে ব্যাপৃত থাকে। 
বৃদ্ধ বা! অপেক্ষাকৃত বমস্থেরী কন্যার" (পিতার গৃহে বসিয়া 
ধূমপান ও কাঁফপুান'করে। 
বিবাহের রাত্রিতে একদল স্ত্রীলোক পাত্রকে বিবাহ 
গৃছে লইয়$ যায়। সেখানে পাত্রী সুবর্ণধচিত একটা 
আবরণে আপাদমপ্তক খআধুত করিয়া পূর্ব হইতেই 
তাহার জন্য অপেক্ষা! করিয়া থকে । পাত্র সেই আঁব- 
রণ মুক্ত করিয়া" তাহাকে তীতুয়* নামক এক প্রকার 
অন্ভুত রফমের একখানি অলঙ্কার উপহার দিয়া উহা 
তাহার মাথায় পরাইর়া দেয়। এই খালক্কারটি তাহার 
সারা ভ্লীবনই মত্তকে ধারণ কারক! রাধিবার কখা। থে 
মুহূর্তে তাঁর আররণ উন্মোচন কর! হয়, তৎক্ষণাৎ সঙ্গী 
সাথীরা অনুত শ্বরে চীইকার করিতে করিতে দৌড়িয়! 
গৃহান্তর়ে পলায়ন 'করে এবং সেখানেও কিয়ৎকাল 
তেমনই চেচামিচি করিতে থাকে । 
বিবাহের সময়ে, *ঠীতুর” এখনও ব্যবহার করা হয় 
বটে, কিন্ত পুর্বপ্রথামত এখন অনেকেই সারাজীধন উহা 
ব্যবহার করে না। “তাতুর” বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের 
একপ্রকার শিরোতৃষণ। ইহার গঠন প্রণালী অন্ত 
ক্নকমের। ইহ! অবস্থাভেদে ব্যবহৃত রৌপ্য ব! টিন ছার! 
প্রস্তত একটি নল বিশেষ । ইহার এক প্রান্ত মোটা! এবং 
অপর প্রান্ত অপ্রেক্গাকত সর। সরু মুখের পরিধি 
অধ ইঞ্চি ও মোটা দিকের পরিধি তিন ইঞ্চি। এই 
এই মোটাদিকেন্জ সুখট| দেখিতে টিক, ঢাকের তলার 
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মত। একটু অলঙ্কার বিবাহিতা বুমণীগণ্র একটী টি 
চিহ্ন। ইহা কুমারীদগকে কখন্।ও ব্যরছার করিতে 
দেওয়! হয় না। যদিও ছুই একটি 'সন্ান্ত পরিবারের 
কুমারীপিগকে ইহা পরিধান করিতে দেখা যায়; কিন্ত 
সেখানেও'তাহারা এমনই ভাবে উহ! পরিধান করে, থে 
দেখিলেই বুঝিতে পার! বার, তাহার! কুমারী, কিবা 
বিবাহিতা । তীতুরের ব্যবহার বা পরিধান প্রগালী 
এইরূপ । ইহার মোটা দিকট! একটি রেশম নির্শিত গণিত্র 
উপর স্থাপিত করিয়! মাথার উপর বসাইয়!, ছইটি লখখ! 
রেশমের দড়ি দির] মাথার সঙ্গে বাঁধিয়া:দেওয়া হয়, আর 
উহার সর প্রান্তটি সামনের দিকে একটু ঝুঁকির! 
, খাকারুউহা যেন আত্মরক্ষার একটি অন্ত্রত্বূপ বলিয়! 





«মনে হয়। বন্ধন বজ্জু ইইটি এত দীর্ঘ থাকে যে, তাতুরটি 


মাথার সঙ্গে বাধিয়াও উহাদের দুইটি প্রান্ত ঝুলিয় প্রায় 
মৃত্তিকাম্পর্শ করে। এই লদ্বিত পরাস্ত রৌপ্য স্ত্ারা 
নধান থাকে । ভিন্ন, তিশ্ন গ্রামের লোক ভিন্ন ভিন্ন 
ধরণে উহ! পরিধান করে। এবং বাহার! উহাদের 
আচার ব্যবহার ও ব্বীতি অবগত আছে, তাহারা 
দেখিলেই বুঝিতে পারে, কোন রমঙীর কোন গ্রামে বাস। 
ইহা ব্যবহার করিতে তাহার! ক্রমে এমনই অভ্যন্ত 
হইয়! পড়ে যে রাজিতি নিদ্র। যাইবার সময়েও খুলিয়| 
রাখে না। কিন্তু আঁকাপ* ইহার ব্যবহার একরূপ 
উঠিয়া যাইতেছে। এখন প্রত্যেকণ্ড,ম পরিবারে এক 
একটি তাতুর কেবল বিবাহের সময়েই ব্যবহারের জন্য 
রাখা হুয়। 

মোসলমান সম্পদায়ের ন্যায় ইহাদের মধ্যেও পুকুষ- 
গণ অন্য একট! থরে অথবা খোল! প্রাঙ্গণে তরবারি 
হস্তে নানাভঙ্গী করিয়া নৃত্য করে, এবং ইছারাও 
বিখাঁণ করে যে এইরূপ তয়ব]রি পরিচালন দ্বার! তাহারা 
নবদম্পতীর ভবিষ্যৎ জীবন তৃত প্রেতাদিয হপ্ত হইতে 
চিরদিনের জন্য নিরাপদ করিয়া! রাখিতেছে। প্রতোক 
ভসেরই তাছার স্ত্রীর উপর বথেষ্ট ক্ষমতা আছে। এমন 
কি কেবল একটি মুখের কথার সবার! তাহাকে ত্যাগ. 
করিতে পায়ে। ' কিন্তু সচরাচর লে ভাহাত্র এই অবাধ 
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স্মমতাঁর প্রয়োগ করে না। বিশেষ কোনও গুরুতর 
কারণ না ঘটিলে কেহ স্ত্রীকে অত সহজে ত্যাগ করে 
না। বর্ধি কৌন স্ত্রী অসচ্চরিআ! হয়, তবে গে স্থলে 
মৃতাই তাহার একমাত্র শৃস্তি বলিয়! বিবেচিত হয়। 
কিন্ত এরূপ স্থলে স্বামী কোনরূপ শাস্তি প্রদান না 
করিয়!, লে স্ত্রীকে বিবাহের সময়ে গ্রদতত ছোরাসহ 
তাছার'পিতামাতার নিকট পাঠাইয়! দেয়। সেখানে 
তাহার আত্মীয় ব্বজন তাহাকে শাস্তি গ্রদান করে, 
কীরণ তাহার দুশ্চরিঅতাঁজনিত কলঙ্কের জন্য স্বামীর 


সন্ন্যাসী 


স্র্সতচরিত্রা হুয়। 
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1 
সম্মানের ফোন হানি ছু না, যাহা কিছু নিন্দা অপবা। 
রি 'কল্ক সব তাহার পিতৃকুলেই বর্তায়। কারণ তাহা 
দের বিশ্বাস যে, বংশের দোষেই স্রীলোকেরা ' এরং 
শিন্ধ এই সকল কঠোর প্রথ 
ক্রমেই লোপ পাইতেছে,, এবং চরিত্রদোষের অন 
প্রায়ই কোন স্ত্রীকোককে আর প্রাণ বিসর্জন দিতে 
হয় না। সুখের বিষক্ক; এরূপ অনেক প্রথারই আনদকাল 
পরিবর্তন ও সংশোধন হুইতেছে। 
৮"? জশচন্ত্র রায় । 


সন্যংসী 


(গল) 
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ধান্যরোপণের সময় মৌংপে সপরিবারে স্বগৃছে পৌছি- 
লেন। বিনাড়খরে মৌংপে ক্ষেত্রের কর্মে ব্রতী হইলেন 
এবং পত্রী গৃহ কর্ম করিতে লাগিলেন । মৌংপে মনে করি- 
লেন, “এত ম্থখী ত আমি কোনদিন ছিলাম ন1!। চাঁধবাস 
করির। যে আীবনধারণ রে সেই সর্বাপেক্ষা! সুখী । 
চাকুরী ছাড়িয়৷ আণি, শ্বগৃছে আসিয়া কষিকর্টে ব্রতী 
হইয়া খুব সুখী হইয়াছি।” মৌংপে যদি স্ত্রীর বিষ 
বদন না দেখিতে; তবে আরও সুখী হইতেন। দিন 
দিন তারহ্ী ক্ষিগ্র। ও অধিকতর বিষঞ্রা হইতেছিলেন। 
কিন্তু যখন স্বহস্তর়োপিত ধান্যগুলি ফলে পরিপর্ণ হইয়া 
ক্ষেত্রের শোত। বৃদ্ধি করিতে লাগিল, তখন ষেদ মৌংপে 
আর স্ত্রীর কাতর বদনে ক্ষু্জ হইতেন না। তিনি 
বিবেচনা করিতেন, শক হুদর|” কি পৰিতরপ 
এক্ষণে আমি নিয়াপদ হইয়াছি।” 
কিন্তু তথাপি যৌংপে নুদীর্ঘকাল এরূপ সুখ ভোগ 
কষ্টরিতে গারিলেন না। বধাসময়ে দুবৃষ্টি হইল না 
বৌছে তাহার সাধের ধানগুলি গুকাইনা'গেল। যৎসামানত 


ধান্য যাছা পাইলেন তাঁহাতৈ, আর' দিন চঙিল না। 
স্থখের দিনের অবশিষ্ট বাহা কিছু ছিল, তাহ! একটী 
একটি করিয়া! বিক্রয় করিতে লাগিলেন, কিন্ত তাহাতেও 
তাহাদের ক্রেশের সীম! রছিল না। তাহার উপয় 
দেশে নিদারুণ অর দেখ দিল,। মৌংপে এবং তাছার পত্থী 
দিন দিন ছুর্বল হইর1 পড়িতে লাগিলেন। নিজের] অনা- 
ছারে থাকিয়া জরে ভূগিয়া, পুত্রকে পেট ভরিয় খাইডে 
দিতেন। ? 

কিন্ত একদিন প্রাতঃকালে খুত্র আহার গ্রহথে 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করিল। দ্বিগ্রচরে তাহার ,জর হইল॥ 
রাব্রিতে মনে হইল সে আর বাচিবে না । মাতা উদ্বেগে 
নৈরাণে পুনের শধ্যাপার্থে সমস্ত রাত্রি ধরিয় ্রীতগ- 
ৰান্‌কে ডাকিতে লাগিলেন। তাহার আর সঙ্ধল ছিল 

1 মৌঃপে বালকের অবস্থা দৃষ্টে কিংকর্তব্য-বিমুড় 
হইয়াছিলেন | উতছচেই জানিতেন যে বড় ভীষণ জর-_. 
রক্ষা পাওয়ার উপাক্,নাই--এ ভরে জনেক সময়ে 
একদিনেই প্রাণ বহির্থত হয়৷ ওঁধধ , স্বীতিমত দিলে, 


বিচক্ষণ চিকিৎল্ঃক চিকিৎসা! করিলে হরত বাচিলেএ 


বাঁচিতে পায়ে। » কিন্ত চিকিৎসক বা ওষধ কোখ! 


৫৬৮ মানসী ও মর্দরবাদী [১২শ ব্য খ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 
নিউ সদ সু টু 

হইতে, আইসে? যাহান্দের উদুরোশ্নেরই সংখ্কাক মুখের খানিকটা! ঢাকিয়া মন্দিরের দ্বারদেশে অভায 
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হয় না; তাহাদের পক্ষে এ সকল সংগ্রহের ক্ষমতা 
শক্ষোথায় 

_ফিন্ত মায়ের প্রাণ ত!প্তাই মা জার* সহিতে' 
পাঁরিলেন নাঁ, বলিয়া! উঠিতান-_*্ছায়, দি একজন 
চিকিৎসক পাইতাম ! কিস্ত'টাকা কোথায়? হি 
ঘরে যে একটি পয়সাও নাই।” 

মৌংপে কোন উত্তর কুরিলেন নাঁ। তাহার পত্বী 
আবার বলিতে লাগিলেন, *গুমিয়ছি এ জরে কুইনাইন 
প্রশ্নোগ করে। সহরের ডাক্তারের কেবঙ্গ কুইনাইন 
দেয়।* ” 

মৌংপে বলিলেন__“দেখি আম কুইনাইন পাই 


কি না / ৪ পৃ 


স্ত্রী উত্তর করিলেন, “কুইনাইন «তুমি কোথায় 
পাইবে ?* পলা কোথায়? তুমি যে বথাপর্বন্থ দান 
করিয়াছ! পৃথিবীতে ধ্আঁমাদের ত কোন বন্ধুবান্ধব 
নাই,” 

মায়ের বুক ফাটিয়া বাইতেছিল। মৌংপে বলিলেন-_ 
“দেখি, ভিক্ষ! করিরা কিছু পাই €ক না।* মৌংপের 
চিত্তচঞ্চল্য ঘটিয়াছিল-কিন্ত, তিনি ইহা বুঝিতে 
পারিক্েছিলেন যে কয়েক মাত্র! কুইনাইন না পাইলে 
তীহার পুত্রের দেহাস্ত ঘটিবে! কিন্ত টাকা কোথায় 
পাইবেন? কুইনাইনের মূল্য কি প্রকারে দিবেন? 
তিনি গৃহ হইতে “দ্রডপদে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্ত 
যতই তাহার টাকার কথা মনে পড়িতে লাগিল, ততই 
শাছার বেগ কমিরা আসিতে লাগিল । অবশেষে ভিনি 
সহরে পৌছিলেন। 

ফি করিবেন? তাহার পূর্বপরিচিতগণের নিকট 
সিকিটা, ছুয়ানিটা ভিক্ষা করিবেন ? অসম্ভব ! মৌংপে_:- 
বিনি কিছুদিন পুর্বে বিচারকের আসন অলম্কৃত করির়া- 
ছিলেদ-_তিনি বন্ধুবান্ধবগণের নিকট ভিক্ষা করিবেন? 
তাহ! ত হইতে পরে না! তবে? তিনি রাস্তায় ভিক্ষা 
ফরিবেন_পরিচ় দিবেন না। ঝাঁছাতে লোকে 
ভীহাকে না চিনিতে পারে, জ্জন্য ভিনি উত্তরীয় ছারা! 


খ্দখিতেছিলেন না। 


ভিক্ষুকের ন্যায় উপবৈশন করিলেন । 

কয়েক মূহ্র্ত তিনি বেন নিশ্শিন্, ্মিলেন / কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই চিস্তা কথিতে জাগিলেন--*পুজরের 
জন্য ছুই চারি *আনা আমাকে ভিক্ষা করিতে 
হইতেছে । কেন? আমার জীবনে নিশ্চয়ই, কোন 
ভুল হইয়াছে। আমি যদি দান কম করিতাম, পদতীগ 
না করিতাম, তবে আমার এই ছুর্ভোগ হইত ন1। কিঞ্রি 
তাহা হইলে আমর নিজের পরকালের কার্য কর! 
হইত না। ভ্রীঞ্ড পুত্রকে শুথে শ্বচ্ছন্দে রাঁখিতে হইবে 
বলিয়া কি পরকালের চিন্তা কর! অনুচিত? তথাপি 


সতী পুঞ্তকে ভরণপোষণ করা কর্তব্য 1” 


মৌংপে কীদিঙণ ফেলিলেন?। * সাহার বোধ হইতে 
লাগিল থে কেছ যেন তাহার 'রক্ষের উপর অনেক 
গুণি প্রস্তর উঠাইয়। দিয়াছে। তিনি নিষ্কৃতির উপায় 
তিনি ষেকি জন্য মন্দিরের ছার- 
দেশে উপবিষ্ট ছিলেন তাহ বিস্বৃত হইলেন। অকল্মৎ 
তাচার প্রসারিত হস্তে কি যেন পড়িল। তিনি চষকির়! 
উঠিলেন। হন্তে একটি তাতরমুদ্র!* পড়িয়াছে। তিনি 
দেখিলেন যে ধনবতী এক রম্ণী মন্দির পার্খে উপবিধা 
সকল ভিক্ষুককেই দন করিতেছেন। তিনি ভাঁবিলেন, 
এই দাবী মহিলার নিকট সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করি, 
তিনি রও নিষেন। কিন্তু এক*অভুত সঙ্কোচ তাহার 
হৃদয় রুন্ধ করিল। “কেমন করিয়া ভিক্ষা ফরিব? 
আমি ত ভিক্ষা করিতে শিখি নাই! যাঁহ! হউক, এ 
রমণী ফিরিপ্পা আমন ? দকল কথ! 'বলিলে, তাহার দয়া 
হইবে ।” কিন্তু এক ঘণ্টা অতিবাহিত হুইল, তবুও 
সেই দয়াবতী মঞ্চিলা প্রত্যাবর্তন করিলেন না। অব- 
শেচ্ফ মৌংপে মন্গিরাত্যন্ত্রে *তাহার অনুসন্ধানে গমন 
নঁরিলেন__সেখাদেও তিনি নাই। তিনি মন্দিরের অপর 
স্বারের পি'ড়ি দিয়া মন্দির পরিত্যাগ করিযাছিলেন। 
মৌংপে পূর্বে যে স্থানে উপবেশন করিয়াছিলেন, পুম- 
বার সেই স্থানে 'আদিয়া উপবিষ্ট হইলেন। “কিন্ত জাশাঁ 
নাই। এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার হয় পুপহইন। ভিরি 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


যেন চুর স্নুখে তার* মুত পুজকে, রোকগ্যমানা 
পরীকৈ দেখিতে.লাগিঙ্জেন। কি ক্োরবেন? কোগায় 
ষাইবেন ? হতাশ, ভাবে তিনি চতুর্দিকে চাহিচড 
লাগিলেন। / 

খকন্মাৎ তার নিকটস্থ অন্য একটি ভিক্ষুকের 
উপর তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল । এ ভিক্ষুক বৃদ্ধ | 

ভিক্ষুক জিদ্ঞাদা করিল, পতোঁমাঁকে ত আর কোন 
দিন, ইতিপূর্বে দেখি নাই! তুমি পূর্বে কোথায় 
বসিতে ?” 

মৌংপে স্বল্প কথার জধাব দিলেন, কোন খানে 
নয়।” ্ 

“আবশ্ ভূমি রি না হয় অন্তথানে বমিতে ?** 

মৌংপে মাথা নক্ষ কাঁরয়া বলিলেন, গন” ভিক্ষুক 
যেন বুঝিয়া বলিল, *৪£' তুমি নূতন আরম্ভ করিয়া, 
বুৰিমাছি । দেখ, সকল ব্যবর্সার অপেক্ষা এই বাব 
সাসের প্ারস্ত সর্বাপেক্ষ! কঠিন ।৮ 

“তোমরা কি ভিক্ষাকেও ব্যবসা বল 1 

মৌংপে কি বলিতেছিলেন তাঠা কাগার ঠিক ছিল 
নাঃ তিনি যে যাতনা ভোগ করিতেছিলেন, সেই 
যাতনা কথঞ্চিৎ জাঁঘব করিবার জন্যই তিনি অপর 
ভিক্ষুকের সহিত কথোপকথন আরম্ত করিয়াছিলেন! 
ভিক্ষুক উত্তর করিল, “বিলক্ষণ! ইহা ব্যবসা লম্মুত 
কি? ভিক্ষাবৃত্তি শিখিভে হয়।” 

মৌংপে স্তব্ধ হুয়া বহিলেন। ভিক্ষুক বলিতে 
লাগিল, “দশ বার বৎসর পূর্বে যখন ভিক্ষাবৃত্তি 
আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন কি প্রকারে ভিক্ষা করিতে 
হয় তাহ! আমি জানিতাম না । আমি মনে কুঃচাম, 
তই চাহিব, তত বেশী পাইব। * পীড়িত! পত্থী ও 


নিজের উদরাহের সংস্থান দ্ঘিক্ষার্থীরাই করিতে চইতশ*, 


আমি নিজেও গীড়িত ছিলাম, কাষ করিতে অশৃক্ত 
ছিলাম। আমি ভিক্ষা করিতে জানিতাম ন!।ক্ত্রী 
অনাহারে মারা গেল। দহরে এইরূপই হইব! থাকে । তবে 
পশলীগ্রামে এরূপ হয় না। সকলকেই অবশ্য মরিতে 
হইবে, তাই সে মরিষ্ন গিয়াছে এইকপ মনে করিতে 


সপ 


শি 


৬৯ 

ৃ ্ 

হঈঢুব। ইচ্াতে আমাদের «কান হাত, নাই। কিস্ত 
স্ত্রী মরিয়া! গেলে, আমি পথিগার্থে উপবিই হইয়া 
ভাঁবিভে লাগিলম দকলের*সপ্সুখ আমি অনাহারে 
দেহত্যাগ্র*করিব। কেহঈআমাকে কিছু দিলেও আমে 
গ্রহণ করিব না। কিস্তু কিআশ্চর্ধয | এক্ষণে একটার 
পর*একটি মুদ্র। আম।র স্ঘুথ পড়তে লাগিল এবং 
সন্ধ্যাকালে আমি বহুদিন পরে তৃপ্তির সহিত উদর -পূর্ণ 
করিয়া আহার করিলাম । মুন হইতে লাগিল, আমি 
আমার স্ত্রীর শীদ্ধের নিমন্ত্রণ খাইতেছি। তাঁর পর 
হইতে আর 'আমি অনাহারে নাই। ভিক্ষার, প্রথা 
এইনধূপ। তুমি কিছু চাঁহিও না, তোমার অভাব থাঁকিৰে 
না।* 

* মৌংপে বৃদ্ধ ভিক্ষুকের কথায় কর্ণপাঁতক রিভেছিলেন 

না, তিনি যেন তাহার পীড়িত গ্ুত্রের আর্তনাদ শুনিতে- 
ছিলেন। নিষর্্মা হইয়া তিনি, আর একমুহ্‌ ৫৩ বসিয়! 
» থাকিতে পারিতেছিলেন না। দিশ্থা হইতেছিল, আগচ 
তিনি একটা তাত্রমুদ্রা ব্যতীত কিছু পান নাই। কিছু 
ত করিতেই হইবে । কোন পরিচিত ব্যক্তির ,নিকট 
তাহার ভিক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল । কফি করিবেন, 
বন্ততঃ তাহা তিনি "ঠিক করিম! *উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। অব্যবস্থিত চিন্তে তিনি দৌড়াইতে লাগিলেন । 
সম্মুখই মহালনের' দে]কান-স্তরে স্তরে টাকা, আধুলি, 
সিকি* ছুয়ানি, আনি, পর্নসা সাজান। পরক্ষণে তিনি 
ষেকি করিলেন তাহা! কাহার ঠিক রইল না। 

“চোর চোর” শব্ধ তাহার কর্ণে গেল। পরক্ষণেই 
লোকে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। , দিনের বেলার 
লোঁকজনের সম্মুথে চুরি! এযে ডাকাতী অপেক্ষা 
ভীষণ । তাহার উপর ক্রমাগত কিল, চড়, লাখি বর্ষণ 
হইতে লাগিল” মৌংপে মুত্তা সন্নিকট বুঝিলেন, এমন 
*সময় একজন স্াহাকে চিলিতে পারিল--এ যে দরিদ্রের 
. বনছুমৌংপে। এমন সময় একজন কনষ্টেবল আসি! 
তাহাকে থানার লইয়া গেল । , থানার দারোগা টেবিলে 
বসিয়া ক্রোথাপড়া কীঁরতেছিলেন। কনেইবলের দিকে না! 
চাঙ্য়াই ঘটনা কি জিজ্ঞাদা করিলেন। কনেষ্টবল নকল 


£৭১ 
ঘটন। বিবৃত করিল। “গাশ্চর্য)* বয় দারোগা ত্বাপ- 
_ ব্লাধীর দিকে ,টাছিলেন ৷ মৌংপে নীরবে শুন্যমনে 


চাহিয়া আছেন। দারোঠী। বলিল-- মৌংপে, তুথি? 


ত্াাপনি? বনুন! কিঃ ডে আঁনাকে' বলুন 
€. | 

দারোগ। কয়েকবার ভাঁছার সঙগুণে হমাকছিরা সিরিদা 

লন! করিয়াছিলেন । ৫ 


মৌংপে সম্ুধস্থ আপনে বলিয়! দুই হাজে সুখ 
ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল । তিনি মূদাবেগ সম্থরণ 
করিতে পারিতেছিলেন না । রোগ! কিছুক্ষণ চুপ 
করিয :থাকিয়া পুন্বর্বার বলিহেন, “কি হইয়াছে 
আমাকে বলুন।” 
দারোগা গুনিয়া যাইতে লাগিলেন দারোগা হইলেও, 
তাহার চক্ষে জর দেখা যাইতে লাগিল । সমস্ত শুনিয়া 
তিনি বলিলেন, "্মাছার ধ্বী পূত্র আছে, তাহার এরূপ 
করা, উচিত নে । 5 ক্রিম্ত এক্ষণে তিরঙ্কারের সময় 


নছে। আপনার প্ুজের  শুশ্বত। 
কইবে। আপনি অভ এন আগ জিতে 
পারিবেন নাও কিন্তু আনা আন িটিতত ৭ 


আপনার পুতের শুনা আমার, ক্ষমতার যাহা 
সস্তব তাহা করা হইবে। আমি আপনার বাড়ী 
চিনি।” 

মৌংপে তাহাকে ধন্যবাদ দিতে চাহিলেন, , কিন্ত 
দারোগা তাহাকে নিষেধ করি? বলিলেন, প্ধন্যবাদের 
আবশ্তকতা নাই। এক্ষণে আপনাকে গারদ ঘরে 
- যাইতে: হইবে) তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কল্য 
'প্রাতেই আপনি ক্ারাগুক্ত হইবেল 1” .: , 
_ 'মৌংপেকে অন্ধকার গারদ ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। 
তিনি একবার এক কথা৷ অন্যবার অপর কথ! ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার বড় সর্পভন্ন ছিল। 
এ কক্ষে যদি সাপ থাকে! 
হুইল যে তিনি যেম আবার সেই মন্দিরে ভিক্ষার্থ গিয়া- , 
ছেন, সেই বৃদ্ধ তিক্ষুক ,যেন বার তাহার নিকট 
উপবিষ্ট রহিয়াছে । তিক্ষুকের কথাগুলি তাহার পুনঃ 
পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল । 


মানসী ও মর্খবানী 


তখনু মৌহপে পু বলিলেন। "তিনি কারাগার ইচ্ছে 


সর্বনাশ! , 
অকল্মাৎ তাহার বোধ" 


“ুমি “কিছু চাহিও না-_ করিতে লাগিলেন। 


[ ১২শ বর্ব-২র খ€--৬ষঠ সংখ্য। 


তোমাকে দিবে; তোমার অভাব 


তাহা হইলেই 
থাকিবে না” ৭ 8 

সতাই ত' সতালাভ করিতে «হইবো সব ত্যাগ 
কহিতে হইবে । যখন কে নিজ আআকেও ত্যাগ 
কার তখলট সু সাতার মন্ধান পায়) ভাত, 
তত | দাতচাঠা! বলিলেন প্যাার স্ব পুত আছে তাহার 
এন্সপ কর উচিত নঙে। সভ্যই ত! সুই ত! আমার 
গণনায় যে ভূল হইসাছে |” 

পরদিন সার পৃর্ষে € মৌহপে মুক্তি, পাইলেন না। 
দারোগার বিশেষ চেষ্টাতেই' তিনি মুক্তি ' পাইন্কাছিলেন 
ভীতিবিহবর্নী চিত্তে বাহির 
মনে কা্রতে লাগিলেন, সকলেই বুঝি 
তাচার প্রতি চাখচিয়া রঙিয়াছেণ এই এক রাত্রিতে 
তাহার শরীরের আশ্চ্যা পরিবনঠু ঘটয়াছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সকলেই তাহার পশ্চাদ্ধাবন 


হইলেন! 


এখনই করিতে এ কারতজে, সচলে যেন ভাহাকে দেখাই! দিতেছে । 


দ্বাদশ পৌ লেন, তখন অগ্ত 
ভাবতে লাগলেন গ্ুছে 
কগয তছেনন পুত পইরা হঞ্ত 
ভর তকেন নিশ্চই । তথাপি 
বিশেষ সম্ুচিত হইলেন 


যা জাল ৭1 ও 
55৫০ দ্ধ নল তস, 
ভাতার পা 
বসিয়া আ.ছন। 
আজ তিনি দৌঙ্গন্য 
না! 

অত্যন্ত বৃদ্ধ জরাজীর্ণের ন্যার "তিনি গৃহাভ্যন্তরে 
গমন করিলেন। দেঁখিলেন, পত্ধী পুত্রকে হুধসাগ 
থাওয়াইতেছেন। মুহূর্ককাণ তিনি কোন কথ! বলিতে 
পারিলেন না। $ তাহাকে দের্ধিয়া তাহার স্ত্রী পুত্রকে 
কোলে কুরিয়! তাহার নিকট আমিলেন। বলিলেন-_ 
"তুমি আদিয়াছ?' ওঃ আমি কত কষ্ট পাইয়াছি! 
ফাল সন্ধ্যার সুময় মনে হইীগ সব শেষ হইবে । তখন 
তোমার বন্ধু দারোগা মোংটক্‌ আসিলেন। সঙ্গে 
কুইনাইন। পরক্ষণেই তিনি চিকিৎসক লহ খআিলেন। 
তিনি মহাদেবের ন্যায় আমাদের সকল ক্লেপ-বিষ দূর 
করিলেন। কি দয়ালু!” বলির! তিনি পুত্রকে আঁম্র-। 
তাহার শ্রীতি-বিক্ষারিত বদন 


মাঘ, ১৩২৭] 


দেখিয়া মৌংপে মনে কাঁরলেন যে তাঞাকে বছদিন 
তিনি এরূপ সুখী বা ন্ুন্দরী দেখেন.দাই। 
মৌংপৈ উত্তর করিলেন না_তিনি পুত্রকে আদরও 
করিলেন না| তিনি দাক্ুপ মনঃপীড়ায় ভূগিতেছিলেল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল যে স্ত্রীপুত্র সহ ই গৃহই 
তাহাকে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে। পুত কাদিতেছে। মা 
আবার তাকে পণ্য দিতে দিতে বলিলেন, “জর খুব 
অনেকক্ষণ ছিল না। এখন সে বড় ছূর্ধল। দীঁড়াইবার 
ক্ষমতাও নাই । কিন্থ আর ভয় নাই।* মৌংপে আশ্চথ্যা- 
স্থিত হইলেন |ঞভাহার, আবার বোধ তল ঘষে স্ত্রীকে এশ 
সুখী বাহুন্দরী তিনি আর *দখেন নাই।, মৌংপে 
কোন কথাই কহিপেন না। তথাপি তিনি বুঝি 
পারিতেছিলেন ধে এরপু ধনরুন্তর থক] উচিত হইতেচ্ছে 
লা। [তান দাকে 'ঝাললেন যে, ভিন বড ক্লান্ত 
হইয়াছেন, নিদ্রা যাইবৈন। »কেবল এই ক্থ। বাণিয়? 
তিনি শয্যায় শয়ন করিলেন । নিদ্র। 
পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন ফে, স্ত্রী পুত্রকে ঘুষ 
পাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ * করিয়া গান 
গাহিতেছেন। বহুদিন তিনি স্ত্রীকে গান গাহিতে 
শুনেন নাই। 
গতীর রাত্রে তাহার নিদ্রাভঙ্গু হইল; চাদ্দিনীর 
রাত্রি) জানাল! দিয়া চন্দ্রের কিরণ আসিয়া গুহ প্লাবিত 
করিতেছে। তাহার পর্ধী, পুত্রকে বক্ষে করিয়। নিশি 
মনে পিদ্রিতা রহিয়াছেন। পড়ী, পুত্র উভগ্নেরই মুখ 
হান্তবিমগ্ডিত। বদ্থাদন তিনি তাদের মুখে এরূপ 
হাসি দেখেন নাই । * 
মৌংপে শব্যা তাগ কছিয়া উঠির! এ'সলেন। 
চন্দ্রের আলে! কি মনোহর, কি নিগ্ধ! রার্রি ফেন ঠিক 
দিনের মত বোধ হইতেছে, অথচ উভয়ে কি প্রতেু। 


' আজ যেন তিনি দিবাচক্ষে সব দেখিতেছেন। আশ্চর্য, 


ইতিপূর্বে কি চস্ত্রালোকে তালার পত্ধী, পুত্র, গৃহ দেখেন 
নাই? তাহার নিকট তেন সব অপরিচিত বোধ হইতে* 
জাগিল। পুঁজ মায়ের বক্ষে মায়ের গলা জড়াই! 
দিশ্চিন্তমনে নিদ্রা বাইতেছে--মাঁতা পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া 


সন্ন্যাস 


আসবার 
& 


%৫৭১ 


প্রশাসনে নিগ্িঠ1! এ ছুট্রের মধ্যে তাহার স্থান 
নাই--এ ছুইয়ের সছিত তাহার সম্পর্ক কি? কিন্তু 
তাগার মনে হইতে গাগিল যয তৃতীয় বাযক্তর জন্ত হয়ত 
নঅগ্ঠত্র স্্ন আছে। তিগ্ন দ্রঠবেগে শযা! ত্যাগ করিয়া 
গৃী পুত্রের দিকে তর দৃষ্টিপাত না করিয়া, চিরকানোর 
জন্ত গৃঠত্যাগ করিলেন। » তিনি গৃহ হইতে গৃহশুস্ত 
ইানে গমন কারিলেশ। ভাহার সগ্যাদ আরম হইল। 
৩, 


মোংপ্রে সন্ত্যাল গ্রহণের পর চাঁরিবৎসর অতীত 
হইয়াছে । মৌলমিযদর মঠে তিনি আত্মসংযমের পরা- 
কাষ্ঠা দেখাইতেছিলেস। * কিন্তু মৌংপে কি আকাঙ্ষার 


আকুল জরিতেহিশেন ; তিনি হিসের জন্য এবপ 
& ৬ 


কেশ খীকাঁর কৰ্তরছিলেন ? 

মৌংপে ক্লেশ হইতে মাক চাহিতৈছিলেন* ঠিনি 
£থের হস্ত হইতে পরিত্রাণ *চ$হিতেছিলেন। “কারণ 
আনিত্য সম্বন্ধে বিনি চিন্তা করেন, তাহার জীবনই 
হঃখময় হইয়া উঠে। যাহার নিকট* জীবন কেবল 
ছুঃখময়, সে ,কিছুই ট্রায় না_কেবল চায় এই ছুঃখ 
হইতে পরিত্রাণ ৮ আর সেই, কেবল এই ছঃখ হইতে 
পরিত্রাণ পাইতে পারে, ধেঁ কেবল স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ 
করিরাই ক্ষান্ত,থাকে না, সংসার, অর্থ পরিত্যাগ 
কারয়াই নিশ্চিস্ত থাকে না, ধেআমিত্ব ত্যাগ করে সেই 
এস ছুঃথ হইতে পরত্রাণ পায় । গবশ্তই তাহাকে এই 
আন ত্যাগ করিতে হইবে, আমিত্ব বর্জন করিতে 
হইবে, আমিত্ব অনীকার কারতে হইবে। 

লৌধপে দিবারাক্জ তাহারই ভন্ত প্রয়াস পাঁইতে- 
ছিলেন। কিন্ত জল যেরূপ [নয়দিক্ে যাইতে যায়, 
সেইরূপ মঞ্প্যে মধ্যে তিনি যাহাদের আপন বলিতেন, 
আপন বলিয়া জানিতেন, তাঁহাদের কথা তিনি স্মরণ 
করিতেন। এবন্্রকার্জেতিনি জীবনের প্রতি মমতা! 
দেখাইতেন। কিন্ধ জীবনের প্রতি মমড়। গ্রনর্শন, আর 
খের সহিত জড়িত থাকা একই কথা। অনেক 
সময়ে তিনি নৈরাশ্তসাগরে ভাসিতেন--ভাবিতেন, 


৫৭২ 

শা শীীপিশিশশাশাীীছ 
, অকুজর কাগডারীকে বুঝি, আর গাইবেন না। ক্তি 
কে “যেন তাঁহাকে “বলিত “খে খোড়, আরও 
" খুঁড়িতে খুঁড়ি মিষ্ট জলের সন্ধান পাইবেই পাইবে ।* 

« এক দিবস ভিক্ষাকালে'তিনি মন্দিরপার্থে সঙ 
যাত্রী দেখিতে পাইলেন। ইবশাখ মাস, মেলার সমগ্ব__ 
তাই মৌলমিনের তীথক্ষেত্রে যাত্রী সমবেত হইয়াছে। 
নিঃশবে মৌংপে একদল যাত্রীর নিকট হইতে অপর 
দলের নিকট ডিক্ষাপত্রসুছ উপস্থিত হইতে লাগ্িকেন। 
ভিক্ষার অভাব ছিল না। ভিক্ষা, পাইলে ধন্যবাদ পরণাস্ত 
না দিয়া, চক্ষু নত করিয়া, মৌংপে অন্যদর্$লর নিকট 
যাইতেছিলেন। তিক্ষাপান্র অর্দেধ পূর্ণ হইয়াছে, আর 
যৎকিঞি'ৎ পাইলেই তীর্হার বস্তার ভিক্ষা শেষ হ্য়।, 
তিনি অন্ত একটুল 'থাত্রীর নিকট গেলেন। এ 

“মা! এই ভিঙ্ষুটিচিক আমি কিঠু দিই ।*-_বালো- 
চিত স্বরে কে যেন এই কথাগাল বলিয়া উঠিল। 
অরি্ছাসত্েও তিনি 'থ হ্ুপরিচিত শ্বরে চমকিত 
হইলেন। চোথ মেলিক্লা তিনি চাহিয়া দেখিয়া, পুনরায় 
চক্ষু নত করিলেন । তাহার সম্মুখে তাহারই স্ত্রী, তাহার 
পুত্র, আর তাহার বদ্ধ সেই" দারোগা মোংটকৃ। 
তাহার স্ত্রীর ক্রোড়ে আর একটি শিু। 

'সার একবার তিনি এই দিকে চাহিলেন। আপন 
পুজজের জন্য প্রাণের ভিতর কাদিয়া উঠিল। ভিক্ষাপাত্র 
দুর করিয়া পুত্রকে 'আলিঙ্গন করিবেন, কি'সেই 
স্থান ত্যাগ কনির্বেন? কেহই কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
পারিল না কারণ, এই শীর্ণ সুগ্ডিতমন্তক বৃদ্ধ ভিক্ষু 
যে আকিক্লাবের বিগারুরু, তাহা কেহই বলিতে পারত 
না। | 

ইতিমধ্যে তাহার পুত্র ভিক্ষাপাত্রে প্রচুর আহার্ধ্য 
দিতেছিল। মৌংপে শুনিলেন, তাহার স্ত্রী বলিতেছেন, 
*পুজ ! দানেও পরিমিত হওয়া আবশ্তক |” 
তিরস্কার ছিল না, লাভ ছিল না। মৌংপে বুঝিতে 
পারিলেন। মোংটক বলিলেন, “প্রিয়তমে, উনাকে 
বাঁধা দিও না) আমাদের অভংৰ ত নাই, প্রচুর বুহিয়াছে 
সন্্যাসীকে ন! দিব ত কাহাঁকে দিব?” মোংটক অগ্রসর 


মানসী ও মর্্মবাণী 


এশন্রে 


লেন যে সর্প আঁসয়াছে। 


[১২শ বর্ষ-২য় খ্ড--৬ষঠ সংখা 


হয়া ক্রোড়স্ক সন্তানকে আদর,্করিলেন। শ্নেবিঞাড়িত 
রে সন্তানের মাতাকে পত্ধী সঘোঠুনে আদর করিলেন । 
বাপক দৌড়িয়। যৌংটকের নিকটে আসিয়া] বিল, 
"আমাকেও আদর কর বাক'»।* মোঁংটক এই সুনভ্জ্ত 
সুদর্শন কালককেও,আঁদর করিতে লাগিলেন। 
মৌংপের সেস্থান ত্যাগ করিবার শক্তি ছিল না। 
তাঁহাকে কিন্তু কেহই লক্ষ্য করিতেছিল না। তাহাকে 
ভিক্ষা দেওয়! হইয়াছে--সন্নাসীর প্রতি গৃহীর কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে । ধীরে ধীরে তিনি সেম্কান শাগ করিয়া, 
পর্বতন্থ যে সক্ঠা গুহায় লিক্ষুগণ ধ্যান' করেন, তথায়, 


,উপস্চিত জয়া তন্মধাস্থ একটি গুগায় প্রবেশ কাঁরলেন। 


পরিধূর্ণ ভিক্ষাপাত্র গু্ার বর্দেধে পাড়িয়া রঠিল। 
গুহাভান্তর অন্ধক্লার, তিনি ঘোগাসসে উপবিষ্ট হইলেন। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, "এ 'জীবনভার আর বহন 
করিব না । এই পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র সম্গধে রাখয়া 


« আমি অনশনে দেহত্যাগ করিব ।” 


তৎপরে ,তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিজেন। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জতিবাচিত তইতে লাগিল। তিনি 
মৃতবৎ সেই স্থানে উদবি্ট রহিলেন। দিন কাটিগা 
গেল--রাত্রি আমিল। গুঙ্া একেবারে অন্ধকার 
হইল। গুহার «বহির্দেশে সেই পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র 
চন্দ্রালোকে দেখ! যাইতে সাঁগিল। পর্বতস্থ বনতৃমির 
নিস্তদবত্া ভঙ্গ করিচা ধ্যাপ্ররর* মৌংপের কর্ণগোঁচর 
হইতে লাগিল। কিন্তুতিনি দৃকৃপাত করিলেন না। 
গহ্বরের সম্মুথস্থ বুক্ষোপরি কি যেন নড়িতে লাগিল। 
হিংস্র গ্রক্গী চীতকাঁর করিতে “লাগিল। কিন্তু মৌংপে 
বিচলিত হইলেন না। হস্ডিযুণ বনভূমি দলিত করিয়া 
অগ্রনর হইল, তথাপি 'মৌংপে লক্ষ্য করিলেন না। 
অবশেষে, গুহামধ্যস্থ পত্র[পরি লড়, সড়,শবব হুইতে 


“লাগিল, কে যেন উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বা ফেলিতে লাগিল। 


মৌংপে এবার সঙ্কুচিত হইলেন; তিনি বুঝিতে পারি- 
তিনি পরক্ষণেই দেখিফেন 
যে চন্ত্রালোকে উজ্জ্রলিত গুহামুখে তাহার তিক্ষাপাঞ্জের -. 
সরিকটে এক প্রকাণ্ড সপ নড়িতেছে। সে ফণ! ধরিল। 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


* এবাস্্ তিনি সর্পটী কোন্‌ জাতীয় তাহা বুঝিতে পাকি 
লেন-সব্রহ্ধদেশে এরূপ ব্যাজ রী ার নাই। সর্প 
গা্রস্থ আহীার্য্য থাইতে জাগিল।'যে খাণ্ মৌ'পের 
সুদর্শন, স্থপজ্িত পুরী দিয়াছিল, এ মেই খাস্ভ। অল্পক্ষণ 
পরেই সর্প আভারে বিরত হইল। কয়েক মুহুর্ঘ পরে 
আর তাাকে দেখা গেল না। কিন্ত সেই কয়েক মুহ্র্ধ 
পরে মৌংপে তাঁচার অতি সগ্সিকটে শব্দ অনুভব করি- 
লেন। কি যেন শীতল একট! কিছু ধীরে ধীরে তাঁহার 
অনাবৃত পায়ে উঠিতে লাগিণ। যীরে ধারে সে তাহার 
মেকুদণ্ড পর্যন্ত উঠিল। মৌংপে লক্ষ প্রদান করিয়া! 
তাহাকে ফেলিয়া দিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু সাহস 
পাইলেন না। 
“করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেঞনা। ভয়ে তাহার চীৎকার 
করিতে ইচ্ছা হইল) তথাপি নিশ্চল হইম্জা বসয়া 
রহিলেন। সর্পট তাহার $কালে বসিল বলিয়া 
বোঁধ হইতে লাগিল; পরক্ষণেই ৫ তাঁহার মস্তকোঁ- 
ত্ুলন করিয়া তাঁহার অনাবৃত বক্ষে ষেন ছোবল মারিবে 
মনে হইল। তথাপি তিনি নিশ্চল রহিলেন-_-কারণ, 
নড়িলে মৃত্যু নিশ্চিত। সর্পের ফণা তাহারই সম্মুথে 
হেপিতে হুলিতে লাগিল। অবশেষে, সর্প পুনর্ববার 
তাহার ক্রোড়ে চুপ করিয়া! রহিল, তীস্ঠার যুক্ত করের 
উপর তাহার আঠাল শরীর ভ্বুর দেওয়া থাকিল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, অতিবাহিত হইল-_-মৌংপে ও ঈর্প 
উষ্ভয়েই নিশ্চল। কিন্তু এক্ষণে আর মৌংপের ভয় 
ছিল না) শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
ধীরে ধীরে আবার রক্ক চলাচল করিতে লা'গিল। 
তাহার উদ্ভ্রান্ত মস্তিফ আবার প্র্কতিস্থ হইতে 
লাগিল। সর্পটা নিদ্রিতাবস্থায় 'তাগার ক্রোড় ফা'বক!র 
করিয়াছিল। মৌংপে বহুক্ষণ তাহার দিকে চাহ্া, 


 অঙ্স্যাস 


এণ্জাতীয় সর্প অতান্ত তাষণ দংশন" 


৫৭৩ 
টির 
ত্যাগ করিবস্থির করলাম, তখন এই জন্তটা আমার 
জামার নিকূটে আদিল । ইহাকে বৃঙ্ষাকর্তা, সাতবার 
আনগনকারী বলিয়া কোথা ঝুভাথন। বারব) তাহা 
না'করিয়া লামার আমি:ত্বর প্রত্যেক নাযু ভয়ে কম্পিত 
হইতে লাগিল! ইহ! আমাদের অভ্রতার জন্যই ঘটিয়* 
থাকে । আমর! ভয়কে পরান্গয় করিতে চেষ্টা করি) 
অথ প্রষ্ঠ্যহ নূতন ভয়, নূতন চিন্তা আইসে ! সকল 
ভয়ের মূলে না আমিলে মানুষ কি প্রকার শাস্তি 
পাইবে? সকল আশঙ্ক! দর্শন না করিলে কি প্রকার 
শান্তি পাইব এই আমিত্ব অবশ্ত নিরাশ করিতে 


, হইবে । সকল ভয়েরতনুলচ্ছেদ করিতে হইবে) কল 


আশঙ্কার বাঁজ পদদলিত কঁরিতে* হইবে--তবেই শাস্তি, 
নগ্ষপদ্রবতা, স্বাধীনতা আলিবে।” » 

পুনর্কার তাহার মুলে অনিত্য চিন্তা উদিত হইল। 
তিনি অধিকতর পরিপছুটভাবে* সকল দ্রবোর প্রবাহ 


,দেখিতে পাইলেন, এই পৃথিবীর ম্হিক প্রকৃতি নিনী- 


ক্ষণে সমর্থ হইলেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন 
যে এই পৃথিবীই যদ জনতা হয়, ভ্রান্তিময় হয়, তবে 
এই আমিহও , মোহময়। ইহা ত্রান্তিরই ভ্রম ব্যতীত 
কিছুই নহে । মৌংপে প্রশাস্তত্রাবে হাসিতে লাগিলেন । 
এতদিন অজ্ঞাত একটি অনাবিলত! তাহার আত্মাকে পুরি- 
পূর্ণ হইল । এই ক্লেশকর অনিত্য নিতে পারিলে, এই 
পুতিগ+পূর্ণ দেহের প্রকৃত অবস্থা*বুঝিতে পারিলে, দেহ 
পরিত্যাগ অপেক্ষা আর কি সুখকর থাকিতে পারে? 

*আমার নিকট এই পৃথিবী কিছুই নহে” এই কথা 
পুনঃ পুনঃ নিজ আঁতকে জানাইতে পার! অপেক্ষ! আর 
সুখকর কি'আছে? অকল্মাৎ মৌংপে' অত্যন্ত ক্লান্তি, 
বোধ করিলেন--তিনি ক্রোড়স্থিত সর্পনহ নিদ্রাভিতৃত 
হইলেন যেব্যক্তি আম়িত্ব পরিহার করিয়াছে, সে 


স্নহিলেন। তিনি এই দৃশ্তে নিজেকে অভ্যস্ত কারতে ", ক্রোড়ে সর্প লইয়াও নিশ্চিন্তে সুনিদ্রা ভোগ করিতে 


ইচ্ছুক হইলেন, তিনি ইহাকে পরাজিত করিতে সঘুৎ- 


জ্থক হইলেন। তিনি ছান্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন * 


না ভাবিলেঞ, “মানুষ কি নির্বোধ! আমি যখন 
সন্দুখে পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র রাখিয়! অনশনে * স্বেচ্ছায় দেহ 


পারে। * 

মৌংপে স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিতেন । তিনি 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন*যে তিনি জাগ্রত হুইয়াছেন। তাহার 
প্রথম চিন্তা হইল, তিনি কি জাগ্রত না স্বপ্ন দেখিতেছেন? 


৫৭8 


ভিনি ওছার চতুর্দিকে দেখিতে আর কাঁরলেন। *এই 
ত.গুষ্ক পত্রগুলি বুচযাঁছে, গুহাবহিরাগে তন্ডিঙ্ষা 
পাত্র রহিয়াঙ্ছ, আর আমার ক্রোড়ে সর্প নিপ্রা যাই 
তেছে |” তিনি যে মুহ্ঙ্ভ সর্পের প্রতি চাঠিজেন, 
র্গও সেই মুহূর্তে জাগরিজ্চ হইয়। তাঁহার দিকে চাঠিল। 
ধীরে ধীরে সে পুনর্ার*মন্তকোত্তোলন করিল ।*বোধ 
হইল যে সর্পট ফুলিয়া পড়ির্াছে। মৌংপে ভাঁধিতে 
লাগিলেন, সর্পটি কি বিষাক্ত? এক্ষণে সর্প তাহার 
মুখের দিকে জিভ 'বাহিরু করিতেছে । মৌংপে 
প্রশান্তচিত্ে তাহার দিকে চাহিগ্রা রঞিলেন। তিনি 


চিন্তা কারতে লাগিলেন, কথাদনপিতে যে সময় লাগে, 


সর্পের দন্ত গুলি তদপেক্ষা কম সনয়ে আমার এই শরী- 
রকে বিনষ্ট কগিতে পারে। কিন্তু ইতার আর্থ নি? 
এই মুক্তি কি দেহান্ত নহে? ইঙ্গতে ভীত হইবার কি 
আছে? যাহা মরিতে পারে, তাহা ত মরিয়া গিয়া" 
ছেই। আমি কি' তশৌভাগ্যবান! আমি জীবন্ম 
হইবার আন্বাদ জাগ্রতাবস্থায় ভোগ করিতেছি। 

ধীরে প্রশান্ত চিত্তে তিনি সর্পটর উজ্জল চক্ষুর 
প্রতি চাহি রছিলেন। তখন তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, যাহাকে সর্প মনে কুরিতেছিলেম, সে সর্প নতে-_ 
তাহার পুত্র, তাারই 'লুদর্শন সুসণ্জত পুত্র- পুত্র 
তাহার কে চাঙিজা। হাঁসিতেছে। মৌংপে কিন্ত পুত্রের 
দিকে চাহিয়া হাসিলেন না । তিনি ভাবিলেন, “এই যে 
আমার ওরসজাত পুত্র, এ কোথা হইতে আসিতেছে, 
জানি ন/ কোথায় খইবে তাহাও জান না। তাচার 
এই চিত্ত! করিবার সময়ে সে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে 
. লাগিল। সে'বিস্তৃতি পাইতে পাইতে অস্ত হইল। 
গু! :কুয়াসাপূর্ণ আলোকে ভরিল এবং অকস্মাৎ 
পল্লাসনাসীন উজ্জ্বল স্বর্গীয় বন্ত্র পরিহিত ভথাগতি 


তাহার সন্পুথে উপস্থিত হইলেন। পদ্মামন হইতে সমস্ত 


দেহই কুয়াসাপূর্ণ। 

মৌংপে নির্বিকার চিত্তে চাহিয়া রহিলেন। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, কি'আশ্র্যত ফে আমি আ্চর্য্যান্বিত 
হইলাম না। কৈ, আমার ত আহ্লাদ হইতেছে না! 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১২শ বর্ষ--২র খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


কিন্তু আমি যে আমিত্ব ত্যাগ করিয়াছি! কিসে” 
াশ্চধ্যা্িত হইব? কেন 'আহলাদিত হইব? এখানে 
আশ্চর্ধান্বিত বা আঁহলাদিত হইবার পাত্র নাই। 

তাহার এই “চিন্তার গীময় তঁথাগত বিলীন হইয়া 
গেলে এবং মৌংপে দেখিতে পাইলেন যে, গুহামুখ দিয়া 
প্রভাতকুষ্যের কিরণ তাহার শরীরে আপিয়! পড়িতেছে। 
তিনি তার" ক্রোড়ের দিকে চহিলেন-_ক্রোড় শূন্য 
মৌংপে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, কি জাগ্রত আছেন, তাহ! 
তিনি ঠিক যেন বুঝিতে পারিলেন নাঁ। বহির্দর্শে সেই 
ভিক্ষাপাত্র রুকিয়াছে। “ভাবিলেন-এএখানে কি জন্ত 
বসিয়া আছি ? গাত্রেখাঁন করিয়! ভিক্ষার জনা বাহির 
হবার সময় আসিয়াছে!” কিন তখনও নিজেকে নিদ্রা" 
তুর বোধ করিতেছিলেন। তিনি সসম্্রমে গাত্রোথান 
করিয়া, ভিক্ষাপাত্র গ্রহণোদেশো ভিক্ষাপাত্র সম্িকটে 
গমন করিলেন। তখনও ইভা আহ্ণীর্যা পরিপূর্ণ ছিল। 
তিনি দীড়াইর মুহূর্তকাল চিন্তা করিতে জাঁগিলেন। 
তৎপরে তিনি নত হুইয়! ভিক্ষাপাত্রস্থ আছহার্ষ্ের 
আঙ্জাণ ল্ইলেন _আহার্ধা হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতে- 
ছিল! তখনতিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বাস্তবিকই 
সর্প মাহারধ্যের কিয়দংশ গ্রহণ করিরাছিল। সর্পে 
যা! গ্রহণ করে তাহাতে দুর্গন্ধ হয়। 

তথাপি তিনি পুনর্বার চিন্তাকুলিত চিত্তে দণ্ডায়মান 
রাঁছলেন। তৎপরে তিনি সূ পার্রগ্থ সমুদার আহার্ধ্য 
পরিষ্কারস্থানে নিক্ষেপ করিয়া, ভিক্ষাপাত্র হস্তে এবং 
নতবদনে ধীরপদে তাহার প্রাত্যহিক আহার ভিক্ষার্থ 
নগরের দিকে অগ্রসর হইলেনঠ যে আমিত্ব পরিহার 
করিয়াছে সে" মৃত্যুকেও আকাঙ্ষা করে না, তাহার 
জীবনের প্রতি ম্পৃঙ্াও'নাই । ধীরভাবে এবং নির্ধিকার 
*চিত্বে সেই দময়ের জন্ত অপেক্ষা করে। 

এইপ্রককীরে মৌংপে প্রকৃত সঙ্ন্যাদ অবলঙ্বন 

করিলেন। * 


সমাণ্ত। 
জ্রীভিক্ষু-হদর্শন 1. 
* রক জর্দাণ গল্গ হইতে। 


১৩২৭] 


আশা 


আশা! 


ওরে চঞ্চল পরাণি আমার-_চির ক্অশাস্তিময় ! 
সর্বনাশের দোলায় দুলিসু তুষ্চ করির়! ভর!” 
নাহি গে! তোমার আগুপিছু জ্ঞান 
মরণের মুখে নি ভক্গ-গ্রাণ।  " 
বাঁধা-বিপন্ভি মস্যকে ধরি ছুটিছ অসংশক্স, 
কাল-বৈশাখী কর্ণে তোমার ধ্বনিছে মহা প্রলয় ! 


5৪ র্‌ 
রঙ 


বন্ধন তোরে ছুঁতে নাহি পাঁরে-_ সর্ব-বাধন হারা ! 
নৃত্য করিছ মহ! তাঁগুবে ধুঙ্জটি-দেব পার] | 
সাগর-উর্শি চক্ষে*তোমার 
কার আহ্বান “আনে অনিবার ? 
রুদ্র তালেতে বাজে মুদগ-এবিশ্বেরে দেয় নাড়া, 
শন্কিত-চিত ধরণীর ”পরে ঝরে অশনির ধারা | * 


গুগো, 


মনের উচ্ছ সিত স্নেহ-লাবধো, আজ, শরত-ভ। উদ্ভামিত 


বিশ্বের বুক ভুড়ে, কোন অধৃশ্ত বৈরাগী আজ গান 


ধরেছে-- 


দেবার খেল! এবার থেলি।” 


তাই তোমাকে বলতে এলাম--এই তো ঠিক খেলা, 


পত্র 


৫৭৫. 


' ধরার ক্ষুদ্র সু-খগুলি চরণে করি” দূলন, 


ধাইয়াছ মহ! বঞ্চার বেগে রে মোর রুদ্র রমণ! 
চাঁন বাণী আজ নাহি পশে কাণে, 
*মাতিয়াছ কোন্‌ ভৈরব গাঁনে, | 
বিষাঁণে ফুকারি' তুলিছ মন্ত্র তুচ্ছ-হুখ হরণ-. 
গঙ্জন ঘন প্রকৃতির সনে ঘূর্ভয় সে মিলন! 


কার ইঙ্গিতে চুটেছ,এমন মুক্তিশবমানচারী ? 
ছুর্ধবোধ তোর অপদীপ লীলা,"কিছুই বুঝিতে নারি ! 
বিজ্যধাত্রা-সমাঁপন শেষে,, * , 
পছ'ছিবে কোন্‌ অজান[র দেশে. 
সর্ব ক্লান্তি মোচন করিয়া ঝরিবে কি আঁথি-ঝারি ? 
বাধন-বিহীনে বাধন পরিবে "পুর্ব ভরহারী। , 


শ্ীযোগীন্দ্রনাথ রায় ।' 


থেকে যিনি বেষ্টন ঝরে আছেন, তিনিই তো ধাত্রী। 


আবার এলাম। শারদার চিরপিপাঁসিত মাতৃ- 


সেই চিরধাত্রীর পূজার দিনে ত্টেমার কাছে ছুটে 


| এলাম। কেন? আর 'কেন+তে কাষ নেই! পাাণ্ডিত্যের 


গো? রক্তে যেসব ভেসে গেল; ডুবে গেল। 
মরধ্যাদা, সবলের যা-কিছু লহাঁয়, সম্পদ--সব যে সেই 


ভাড়ামির ভারে সধ কথাই ডুবে ষাবে। 


ওগো, এ উতৎসবেরপিনে, ছুর্বলের এ কীছনি কেন, 
মান, 


সিধিল দারিজ্য মোচন ক'রে, কুবর্ণব্বা ধারিণী অন্ন- **রুধির-পলাবনে ভেমে অনৃত্ হ'য়ে গেল। কতদুরে গেল? 
পূর্ণার এইখানেই তো৷ সার্থকতার অপরূপত1। এখানে কে জানে! অন্নপূর্ণার নাম এ কি অত্যাচার? জগ- 
জঙ্গত্তারিণী বল্পে কিছুই বলা হ'ল না-_-জগদ্ধাতরীর পদ * দ্বাত্রীর জগতে উচ্চের কাছে নীচের কি এই প্রাপ্য? 


থেকে কোন “মতেই নামান চ'লবে না। 


ধারণ 


“আুমানিনা মানদেন”__ 


মানে বে বেষ্টন গো !. বিশ্বের সমন্ত' অকল্যাণ এ বাঁকাকি এম্‌নি ক'রেই ব্যর্থ হল গো? 


মানসী ও মন্্রবাণী  [১২শ বর্ব-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৭৬ 
+ আমার মাঝে 7:ন কি ইচ্ছে ক্ষরে জীন? পার্ধুতীর * পরাণ নিছিয়া দিছি 

কাছে গিয়ে, কেউ ধদি সেই অনেক দিনের গানটা গাঁর " « চরণে তোঁদার।” 

“্যশেরি নাঁচাত তোরে ব'লে নীলমণি, পরাণের বলি যে দিয়েছে, সেই তে দেবার মর্ধ্যাদ 

সে রূপ লুকাঁলি কোধী করালবদনী %” রেখেছে। সেই 'তো চিক্কালের সুরের সাথে স্থুর 
আমার মনে হয়, তা হ'লে সমস্ত ছিংসা-গ্রবাংকে জগ. মিলিয়ে বল্তে পারে--"দেবার খেলা এবার খেলি 
দ্ধাত্রীর করুণা-লোর মাতৃ- +ল্গেহ-ধারায় সিঞচিত করে দে ! তোমার সাথে কথা কইতে বস্লে কত কথাই মনে 

দেই তো তোমার ্বরূপ-রূপ গো, যে বপ দেখে পড়ে। কোন্‌ দেকালের এক্‌ট! কথা মনে গড়ে গেল, 
নিতাস্ত কাঙ্গালিনীর প্রাণও কেঁদে বলেছিল-_ নেইটে বলেই আজকের মত ছুটি নেব__ 
“আহিরিণী গোরালিনী প্নায়মাত্্| বলহীনেন লভ্যঃ |” 
মুই কোন্‌ ছার-_ ভ্ীযোগীন্দ্রনাথ রায়। 


সমাজপতি 


(সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সম'জপতির স্বর্থরোহণে ) 


আজকে তোমায় বিদাঁর় দিতে কাদছে বুক, পৌষ যে এত পীন্ব যাবে জানতে না_ 
পড়ছে মনে স্পষ্ট বাঁী, তা মুখ। সোপার ধানের মরা কি তাই বাধতে না? 
ক্লে যে তোমার করুণ দিত না" নাশতো ভ্রম, তীথণ তোমার লিখন রবে গৌরবে-- 
হুল মধুতে পূর্ণ তোমার মধুক্রম। বন্তকতকী কণ্টকে ও মৌরভে। 
তোঁমার চিরছেষ ছিল গোঁ বিদ্বেষে, পড়ছে মনে টাদের হাট”! সাছিতোর-_. 
সরলতার ঝরণা ছিল হৃদ্দেশে। সেই নে জ্ঞানের প্রেমের মিলন, দায়িত্বের, 
অনাদরেই আর্দর তুমি রাখতে £ছ, সেই সে তোমার “দ্বিজেম্ত্র ও “রামের” 
হান্ত দিরে অশ্রু তুমি ঢাকতে হে। দিরাদরিয়া প্রেমের কবি “দেব্ন্রু”। 


কোথায় বাণীর কুঙ্জে তোমার সঙ্গীগণ 
রচ.ছে শ্বরগ. আ্িহীনের সম্মিক্কন ) ৃ 
আমর! যখন ভরছি ধরা করন্দনে-__ 
তোমার রখ যে,থামলো তখন নন্দনে । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


মাধ, ১৩২৭ ] 


শপ 


ঠা 


চা কত 


শ্রুতি-স্মৃতি 


( পূ্ববানুতৃত্তি ) 


পরদিন 'প্রতুষে উঠিয়া পুনরায় সেই পাঁধাণ, পুরীর 
মধ্যে বিচরপ করিতে লাগিলাম। * প্রকোষ্ের পর 
প্রকোষ্ঠ, চত্বরের পর চত্বরে মোাবিষ্টের মত ঘুরিতে 
ঘুরিতে আমার প্রা কথন মধ্যাঙ্কে আনিয়! পৌছিল 
তাহী বুঝিতেই পারিলাম না--কেবলই দেই বহুকাল 
পরিত্যক্ত বিশাল, বিচিত্র রাঁজপুরীর মধো, স্বপ্রাভিহতের 
তায় অক্লান্তভাবে সে দিন কত কথাই মনে আিতেছিল 
তাঁগ আজ কি তেমন রুরিয়া গুছাইয়া বলিবার শক্তি 
, আমার আছে? ভাবিডেছ্ছিলাম, কোথায় গেল আজ 
সেদিনের সেই ভিমববিদ্ধা-বেষ্টিত বিশাল সাম্রাজা, 
কোথায় আন সেই সান্্রীজোর একল্পনাতীত বলবীর্যা ও 
ধ্র্যা, অর কোথায়ই বা সেই চতুরুদধিবীচিবিধৌত 
বিরাট সাত্রাজ্যের একাধীশ্বর মোগলকুলতিল্ক শাচাঁনশা 
আঁকবর! কিছুই আজ নাই__আছে কেবল মুসলমান 
ইতিহাস-লেখকের লিখিত জীর্ণ কয়খানি পুস্তকের কীটদষ্ট 
লুপ্তপ্রায় গুটিকয়েক পত্র, তাহাও আবার বাঁদবিতও- 
বিতর্কের তুরেদ্া জালে সমাচ্ছন্্র) আর আছে 
রাঁজপুতানার রকপাধাণ-বিনির্িভ প্রাসাদের প্রীচীর- 
গাজর হিন্দু ও মুসুলমান স্থপতির কারুকৌশল, "বাছা 
আজও সেদিনের শিক্ষ! সভ্যতা বিলাস এবং বিভবের 
কথক্িৎ সাক্ষাদান করিতেছে । অতীত গৌরবের এই 
নুপ্তাবশিষ্ট নিদর্শনগুলি দেখিয়া বথার্থই, দর্শকের 
মনে হইবে *্যহপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী ওঘুপতেঃ 
ক গতোত্বরকোশল£*--এখং * এই গু'এতবাসী 
কাহারও নয়নে যদি আজও অশ্রুর অবশেষ থাক, 
তবে তাচা কআআপনি গণ্ড ্বািয়া গড়াইী পডিবে, বাধা, 
মানিবে না। কয়েক শত বর্ষমাত্ত পূর্বের গৌরৰ- চি 
গুলি ধর্দি এরূপ ভাবে এই অক্লকাল মধ্যে ধ্বস্ত হইয়া» 
৯. সইতে পারে, তবে মৌধ্য, মিত্র, পাল ও গুণ্ডের দকল 


গ৩-্প১১ 


মহিমা যে ধরণীর কুক্ষিগত হই ধূলিজালের মধ্যে আত, 
ুপ্ত হইয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি জাছে? 
, মোগল, মহিমার এটু মহাশ্মপানের মধ্যে মুখধনেজে 
ঘুরিতে ঘুরিতে মনে আঁদিতে লাগিল সেই দিনের কথা, 
পাশিপথের বিজ্বযদৃণ্ড বাবরের্বাহিনীর সম্ঘুথ সন্সিলিত 
রাঁজপুভ সৈন্টের অধিনাসক সংগ্রামের খর করবল সুরধ্য- 
কিরণে যেন ঝালসযা উঠিয়াছিল। মহাজ্্রলের 
অবিরাম দূর্ণারমান চক্রুনেমির আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে 
খ্ুবর সে সংগ্রাম যখন ইতিহাসের , পৃষ্ঠার মধো চির- 
বিশ্রাম লাভ করিলেন, নানার পতন ও অভাদয়ের 
মধ্য দিয় চলিতে চর্পিতে, ভগবর্দীরাধনার 'আজান+ রবে 
খখলিতপাদ হুমায়ুন যেদিন গ্স্ুদশিখর হইতে' গৃতিত, 


কি 
হইয়া হিন্দস্থানের সিংহাসন শৃন্ভত করতঃ পরলোকে 


প্রয়াণ করিলেন, যে দিনে দেই শু সিংহাসন পূর্ন 
করিবার জন্ত ছাদশবর্ধী্ন বালক আকবর তাহার অভি- 
ভাবকের হাত ধৰি বিশাল , আর্ধ্যাবর্তের রঙ্গতৃমিতে 
অবতীর্ণ হইলেন, আমার জনে পড়িতে লাগিল আবার 
সেই দিনের কথা। রাজপুত মোগলের সমরোগ্লান 
নিবৃক্ত হইয়াছে, ক্ষধির-রঞ্জিতত ফতেপুরের বিস্তীণ 
প্রান্তর আপক শন্তের শ্ামশৌভ]র হাহ্যময় হইয়া 
উঠিয়াছে, বাদশবর্ধী় কিশোর আকবরু পরিপূর্ণ 
যৌবনে সর্বপগ্ুধালস্কত হইয়া! তহার যশশ্চন্ত্রমার 
সুঙ্গিগ্ধ ক্লিরপজালে ৯আর্ধাবর্তের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যযস্ত উদ্তাদিত করিয়! তুলিয়াছেন, ফতে- 
পূরের নীল নভন্তল ভেদ করিয়। রক্তপাধাপ-প্রাসাদের 
গর্বিত গুশ্বজ চতুর্দিকে তাহার রাজমহিমা প্রচার 
করিতেছে, জেতাজিত বিদ্বেষ বহুপরিমাণে বিশ্বৃত 
হইয়! হিন্দুমোগলের মিলিত কণ্ঠ প্দিল্ীস্বরে! বা জগ- 
দীশ্বরো বা” রবে.তাহার আতিগীতি ধ্বনিত করিতেছে। 


৫৮ 
সপ " হি 
“. সেই পরিত্যক্ত পাষাণ শ্পের মধ্যে ভ্মধ করি'ত 
করিতে এইরূপূ কত চিতই আমার যানসনয়নের সম্গুে 
যে উপস্থিত হইতে ল্গিল তাহার ইন্ত্ট কি করিতে 
পারি? অবশেষে মনেঞআদিল এই মহাগৌরবময় 
বিশাল সাআজাজ্যের ধবংপের কথা । কি ছিল, আর ইন্্র- 
জালের হৃষ্টির স্তাঁয় পলকের ধধো তাহা কেমন করিয়! 
লুপ্ত হইয়া গেল ! কি কুক্ষণে ভ্রাতার রুধির-কলু ধ্ত 
করে আরংলরীব রাজদণ্ড ধারণ করযাছিলেন, কি' অশুভ 
লগ্নে পিতার অস্রকর্দিমের "উপর দিয়া, শৃখশিত কারা- 
কুদ্ধ ভ্রাতৃপ্পুুত্রগণের পিতৃশোকাতুর বক্ষের উপর পাঁদ- 
ক্ষেপ করিতে করিতে তিনি সিংহামনের পাঁদগীঠ হলে 
পছছিলেন_ সে কথ! 'ভাঁবিলে মহ মাবরেই শিহরিয়া 
উঠে। 
চিরস্থায়ী কিছুই নহে সত্য। মান্ধাতা, পৃথু, রর্থু 
রামচন্্র, যুধিঠির, জরাসুন্দ কাহাঁরই রাজা চিরকাল 
থাকে নাই। চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, সমুদরশুপ্ু, পরীর 
সকেরই সাঞআজীজ্য এর্কাদন না একদিন গিয়াছে। 
মিশ্উর, গ্রীক ও রোমকের বিশাল সাআ্াজা বিধ্বপ্ত 
হইয়াছে! আরবের দীন্‌ দীন রব একদিন নিগ্তজ হইয়া 
ছিল সত্য। কিন্ত আরংজীবের ঝিবযবুদ্ধি,বিচারক্কপণ ত1 
্রবং হত্য। প্রভৃতি জবগ্' পাপে অকুঠ1 যেমন করিয়া 
বিস্তীর্ন মোগল সাম্রাজ্যকে' ধ্বংসের মুখে পরিচালিত 
করিয়াছিল, ইতিহাদ খুঁদিয়া আর: একটি এরূপ 
উদ্দাহরণ পাওয়া যায় কিন! আমি জানি না। যে রাঁজ- 
পুতের অসিচালন-পটুতায় আকবর জাহাঙ্গীর ও শাঞ্জা- 
হানের বিজপতাক! কাবুল, কান্দাহাঁর, বাহ্লিক প্রস্থতি 
প্রদেশের চিরতুযায়াবৃত 'তমিতে দৃঢ় প্রোথিত হইযাছে, 
সেই চির রা্দভক্ত অন্ধরপতি জন্মসিংহ মাচবারের 
অধীশ্বর বশোবন্ত আরংজীবেরই নৃশংসতার ইহলোক 
হইতে অপসারিত হইয়াছিলেন। কপট সমাদরের সহ 
আহত অতিথি ছত্রপতি শিবাছ্ীর কারাবরোধ-কা।ংনা 
ইতিহাসে বণিত । দ্দপ আচঃগ না কারয়া, বদ্ধুঙাবে 
ছত্রপতিকে গ্রহণ কাঁগলে দা।ঙ্ষগাত্যে সেই ছত্রপাতরই 
বাহুবলে আরংদীবের রাপছজ বহুকালর অন্ত অনু 





এ 


মানসী ও মন্দু্যানী 





. স্ব ০স্তেই বপন করিয়া গিয়াছিলেন ? 


[১২শ বর্ষ খণু-্৬ষ্ঠ সংখ্য। 





থাকিত, তাহার রাজদগড তিনি অবলীলায় পরিচালিত 
করিতে গারিতেন, তাহাতে "কান সন্দেহই থাকিতে 
পারে না। আশিষ্টের শাসন, সাধ্ঞনের .পরিপালন, 
প্রঙ্গাগণের প্রতি জাতি-ধর্ম-নির্বিশষে পক্ষপাতশৃন্ত 
বিচার কেবলমাত্র ধন্মানুমত এবং পাঁরলৌকিক শুভ গ্রদ 
যে তাহাই নছে, উহ! রাঞ্সিংহাঁননের অচল ভিত্তি ; এবং 
এ সকলের অভাবে বিস্তৃত সাআ্াজা, অপরাজেয় সৈস্ত বল, 
রণদর্শন সেনাপতি, সুদক্ষ মন্ত্রী এবং অফুরস্ত ধনভাগার 
-এ সমস্ত সত্বেও জলাব্দ্বদের ভ্কায় সিংহাসন কোঠোয় 
নিমেষের মধো বিলীন হুইয়! যার তাহার চিহ্নমাত্র খুঁজি! 
পাওয়া যায না। ইছার প্রকৃষ্ট উদাহরণ তৈমুর.বংশধর' 
'শানাহানে'র “তক্তে তাউস্‌” যাহার ধ্বংসবীল আরংজীব 
এবং তাহার 
মৃত্তার পরে পঞ্চ ”ৎ বর্ষ অতিবাহিত হইতে না হইতেই 
সেই বিষবৃক্ষে ফল ধরিয়াছিল।, 

আকবরের ফতেপুর* প্রপাদের অবশেষের মধ 

$ এইরূপ কত কি চিন্তা করিতে করিতে দিবসের 
অধিকাংশ ভাগ কাটয়াগেল। আপরাতু আগ্রায় 

(িরবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগিলাম। আমার 
সহযাত্রী ইংরাজ বধ্ুটি সেদিনও. সেখানে থাকিবেন 
এরদ্দপ জানাইলেন, কারণ সেই ফতেপুর কেল্লার অভ্য- 
স্তরস্থ দুই একটি গৃছর ছবি আকিবার তাহার ইচ্ছা, 
সে ইচ্ছা তিনি তখনও পুর্ণ কারবার অবসর পান নাই। 
এপর্যন্ত যে সময়টুকু আমরা পাইফছিলাম, তাহা! সেই 
বিশাল পুরী চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিতেই ব্যয় হইয়া গেল। 
বন্ধুবরের ইচ্ছ! ধে আমিও তীঞার সঙ্গে থাকিয়া যাই, 

কেননা দ্িবাভাগ ছবি অঙ্কন কার্ধেয এবং দ্রষ্টব্য পদার্থ 

সকল দেখিতে দেখিতে কাটাইয়া দেওয়! যায়, কিন্ত 

নৈশ তোজনের পর গল্প করিবার জন্ত কেহ না থাকিলে 

মে পরিত্যক্ত জনহীন বিশ্'ল পাধাশপুরীর একদেশে, 

“ডাকবাংপার একটি কক্ষে একাকী সন্ধ্যা হইতে প্রভাত 
পর্য্যপ্ত যাপন করা সহজ ব্যাপার নছে। যাঁদও ইংরাজ 
জাত পুরুযান্ঞমে সাগরবেষ্টত গতর হ্বীপে বাম কারয়! 

বিজনবাস একরপ আয়ত্ত করির! লইয়াছে, পাদ. 


মাঘ, ১৩২৭ ] শ্রুতি-ম্থুতি ৫৭৯ 


তোঞজন শয়ন অধাএন পণ্৯প্ন (একার) প্রস্থা রা আমা মিছা ছল) 7 ভুতের, ভর ন! কারলৌও, 
দিবারান্রির লমস্তগুপিষগ মুহূর্ত একরূপ করিয়া পূর্ণ একদা বন্তগ্লাকীর্ণ, বগদীপাণ্]েকিত, নৃত্াগীতমুখরি ত১ 
করিয়া রাখিতে পাকে, তথাপি ফতেগুরের এই পাযাণ গঞনমাদিভ ও অপূর্ধুন্রীগণপরিসেবিত, অধুনা 
পুরীতে নিঃনল বাদ ইংরাজের পক্ষেও একটু কষ্টকর। পরিত্যক্ত নির্জন পাষাশ-প্রাস্ঠদের সংলগ্ন একটি দ্ব" 





ফতেপুর শিক্রী-_-এই শুস্তেয় উপরে আক বয়ের সিংহাসন স্থাপিত ছিল। 
নানাবিধ প্রর়োচন! ছারা আমাকে গ্রহন করিয়া আরও ক্ষক্ষে অর্ধরাত্রির পরে স্বীয় শব্যার* জাগ্রত হইলে 
একটি দিনের জন্থ তথায় রাখিবার বছ চেষ্টাই তিন্নি দেহ মন অন্তরের মধ্যে কিরূপ করিতে থাকে তাহার 
করিলেন, কিন্ত আমি সন্মত হইলাম না/ একরাতি কথক স্বাদ আমি পুর্ববরাতরে পাইয়ছিলাম, তু তাহার 
তথায় বাস করিয়াই রাজপ্রাসাদে বাস করিবার ইচ্ছা পুনরাস্বাদনের ইচ্ছা! আমার কিছুতেই হইল ন|।. বন্ধ 


৫৮০ 





পে 
গ্রবরকে নিতান্ত শু করি॥ আম সেই [দনই ১৭িয়া 
আগিলাম। 'ডলিয়া আসবার আরও একটি কারণ 
ছিল-_আমার গাইড মীর ২1 আর সেখানে থাকিতে 
চাহিল না। তাহার ধারণা,ষে ফতেপুর ও শিক্রী এই 
উভভয়,গ্রামের লোকের হধ্যে অধিকাংশই চোর, চুরি 
করিতে আপিয়! বিশেষ কিছু ন। পাইলে তাহারা! লোক 
খুন করিরা রাখিয়া যায়-_ আমাদের নিকট চুরি 
করিবার মত বিশেষ কচু. ছিল ন৷ সুতরাং আমা- 
দিগকে খুন করিবারই সম্ভাবন1 বেশী, সেইজন্য সে 
বারশ্কার সেম্বান হইতে চলিঘ! আমিধার অনুরোধ, 


আমাকে সানর্বন্ধে জাম'ইতে লাগল। দিল্লী দর্শনের ' 


ইচ্ছাও আঁমূর 'মনে তখন প্রবল হইয়াছে, আহার 
আসিয়! তবে টুওুলা হইয়া আমাকে দিলীর পথে যাবা 


মানসী ও অর্ম্বার্ণা 


উস 


[১২শ বর্ষ--২য় খত--৬ষ্ সংখ্যা 


করিতে হইবে, সুতরাং আম, ইংরাজ সহ্যাত্রীকে 
তথায় নিঃলঙ্গ অবস্থার রাখিয়া আদিতেই বাধ্য 
হইলাম । 
মধাভারত-বর্ণিত ইস, পৃথ্ীরাজের পুরাভন 
দিন্লী, কুতব নির্শিত সুবৃহৎ মীনার, তৈমুর কর্তৃক 
বিধ্বস্ত টোগলকাবান, শ্বেতমর্মর বিনির্শিত শীজাহানের 
নুতন রাজধানী, বছ হৃদয়বিদারী ব্যাপারের লীলাস্থল 
হুমায়ূনের সমাধি-মন্দির প্রস্ভৃতি দেখিবার জন্টা মন্‌ 
আমার একাঁড অধীর হইয়া উঠিয়াছিশ, হুতরাং আমি 
সেই দিস সন্ধায় আগ্রায আসিয়া, পর দিবসেই দিল্লী 
যাবা করিলাম । | 
৪4 ক্রমশঃ | 
'ভ্ীজগদিন্দ্রনাথ রায়। 


চা 


বিগত পৌধ সংখ্যা প্রকাশিত শুক ্থরেন্্রমোহুন 
ভ্টাচারধ্য মহাশয় লিখিত *৫ঠিক্ষের খাস” প্রবন্ধ সঙ্স্ধে 
আমর! ছইটি প্রতিবাদ প্রাপ্ত হয়াছি। শ্রীযুক্ত ভূদর 
মুখোপাধ্যার এম এ, ক্যোতিতূঘগ মহাশয় লিখির্ছেন__ 

"গত পৌব" সংখ্যায় “ভিক্ষের খাস নামক প্রবন্ধে 
লেখক মহাশয় কেন্দুরি ও তেলাকুঠ একই ভ্রব্য মনে 
করিয়াছেন। কেন্দুরির চেহারা তেলাকুচার মতনই কিন্ত 
কেন্দুরি ও গেলাকুচা একই জিনিস নছে। কেন্দুরির 
আশ্বাদ ?িষ্ট আর তেলাকুচার আত্বাদ তিক্ত। তর- 


জানিতে হইলে আমাদিগকে আযুর্কেদের আশ্রয় লইতে 
হইবে। খাস্ দ্রব্যের গুণাগুণ আমছুর্বেদে যে 
প্রণালীতে লিখিত হইয়াছে লে প্রণালীতে খাস দ্রব্যের 
বিচার আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষমৃতার বাহিরে। সেযাহা 
হউক, আছুর্েদ হইতে কেন্দুরি ও তেলাধুচার গুণা- 
গুণ এস্থানে উদ্ধ, ত হুইল 7- 

“কেরি ইহার অন্ততন সংস্থত নাম গোপাঁল- 
কর্কটী। ইহ! মধুর রস, শীতল ও পিত্তনাশক ; এবং 


মুত্রকৃচ্ছ, অশ্সরী,* মেহ, দাহ ও শোষ রোগে উপকারক। 
ক!রির, হিসাবে কেন্দুরি নুখাস্ত আর তেলাকু51 অধাস্ত। ০,. 


“তেলারুচা_-ইহার অন্ততম সংস্কৃত নান বিশ্বী। ইহ! 


তেলাকুচাকে কেহ কখনও তরকারি রূপে ব্যবহার তিক্তমধুর রস, গুরুপাক, সস্ভনকারক, মলমৃত্রাদ র 


করিতে পারে না। পূর্বাবঙ্গে তেলাকুচা ভিন্ন কেন্দুরিও 
অঙ্গে, অন্ততঃ পক্ষে আমি মরমনসিংহে কেন্দুরি কিনিতে 
পাওয়া যার দেখিয়াছি। 
পরিমাণে তেলাকুচ! হর, ক্মার গৃহের বাড়ীতে কেন্দুরি 


পচ্ডিমবঙ্গে জলে প্রচুর " 


বিবন্ধ ও আখানকারক এবং বাতপিন্ত রক্ত নাশক। 
ইত্যাদি । 

“্ধাহাদের আগ্রহ আছে তাহারা খানতদ্রব্যের গুধচি 
গুণ জানিধার জন্ত কবিরাজ নগেন্ত্রনাথ সেন স্কৃত 'দ্রব্য- 


মাঘ, ১*২৭] 


বর্ধমান হইতে আযুক্ততগোবিনাচন্্র চক্রবর্তী মগশরও 
কেন্দুরী ঞ তেশীকু$টি সম্বন্ধে উক্ত প্রকার লিখিয়া- 
ছেন। তাহ! ছাঁড়াচতিনি আমারও লিখিয়াছেন__ 

(১) “ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিয়াছেন, পর্বে 
যাহাকে কীঁকুড় বলে তাহাকেই পশ্চিমবঙ্গে ঝিওে বলে। 
ন্ট স্থার্টনের কথা-বলিতে পারি না, তবে, এই বর্ধমান ও 
বীরভূম জেলার ঝিডে ও কাকুর সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ । 

*(২) ভট্টাচার্য মহাশয় এই প্রবন্ধের স্থানান্তরে 
.লিখিয়াছেন যে, পুর্ব্ববঙ্ে যাচাকে ছি কুমড়া বলৈ, 
তাহাই পশ্চিমবঙ্গে খেঁডো নাঁমে অভিহিত হষ্টয়া পাকে । 

কিন্তু ইচা সম্পূর্ণ জুমাত্যুক ধারণা | কারণ এ দেশও ছে 


কুমড়া, চাল কুমড়া বা,জুত কুমড়া নামে একপ্রকার. 


কুগ্ছ্‌গ প্রাই প্রত্যেক, গৃহস্থের বাঁড়ীতিতি হইয়। থাকে । 


সথ-সমালোচলা , 
১০১১0১১১0- 


4০১ 
উঠাহকচি অবস্তায় ভ্রকারা, খাইতে অতি উপাদেয়। 
উহা পাকলে উহার উপর খড়ি জেশার মত এক প্রকার 
পদার্থ হর, সুতরাং উহার রংঠতখন সাদ। হয়। তখন 
উচার শস বাছির করিয়া কলাইয়ের ভাল বাটা বড়ি 
দিলে অতি উত্তম বড়ি প্রস্তর হয়। সেই বড়ি শীত- 
কিল, এমন কি সকল সমদ্নই ভাতে, ঝালে, ঝেলে ও 
অন্থলে যব রকমেই ধাওয়া! চলে। আর খেঁড়ো--উহা 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়, দেখিতে অনেকট! তরমুজের মত,. 
তবে তরমুজ প্রা গোলাকার হয়,কিন্ত খেঁড়ে। লহ্বাককৃতি। 
খেঁড়ো তরকারী ভিন্ন কীঁচা খাওয়া যান না, এবং 
উহা বীরদুম ও বর্ধন, ব্যতীত' অন্ত কোথাও কচি 
পাওয়া যায় ।” | 


গ্রন্থসমালোচনা 


জঙ্ান-আবা-জ্রীবজেন্দ্রনলাথ বন্দোপাধ্যায়-প্রণীঠ। 
দি নরদ্]র্৭ণ বুক ডিপো১৩০ নং কর্ণগয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 
কর্তৃক প্রক্শিত । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৮৮পুষ্ঠা, মুল ১৯ 
স্ীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মঞ্াশয় অঞ্পদিনের মধ্যেই 
এ্রতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ অঞ্টমেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছেন এবং 
এই পুস্তকগুলি যে ্লঃতিলাভও করিয়্াছে। সম্প্রতি তিনি 
জহান্-আর! নামে আর একখানি হুন্বর পুস্তক প্রণয়ন করিয়- 
ছেন। পুস্তকথানির প্রচ্ছদপট সুদৃষ্ঠ ও কয়েকখানি হাফটোন 
চিত্র সমন্বিত । ৬ 
অহান্সার! সন্ধদ্ধে আমরা যতদুরঞ্জানি ইতিপর্ণ্ে বাঙা- 
লায় আর কোন পুস্তক প্রন্তুর্টশত (হয় নাই 1৬ াজীতেও 
ঠিক এই সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু নাউ) শ্রদ্ধেয় অধ্যা "ক শ্রীনুক্ত 
হছনাথ সরকার নহাশয় ঝ্টাহার যুগান্তকারী আওরংজেক, গ্রন্থে 
এই সময়কায় অনেক ঘটনা] লিপিবদ্ধ করাতে। জহান্-ুর] 
সংক্রান্ত ইতিফাসাহুমোদিত গ্রন্থ লেখ! এখন সম্ভবপর হইয়াছে। 
'. জহাদূ-আরা বাদশাহ শাকজাহানের খ্িমতথা কনা! ধ্খন 
* শাঁহজাহান্‌ পঁদল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা ছিলেন, তখন তিনি 
শিতার শ্রিয়পাত্রী ছিলেন; পরস্ত খন নির্ম পুত্র আওরংজেব 


পিতাকে কাৰারুদ্ধ করিতে ইতস্তত; করেন লাই, তখনও এই 


কন্তা শিতাঁকে পরিত্যাগ করেন নাই! «ঘোর তিথিরগর্ভ হতাশ- 
সাগরে শাহজহান্‌ একমঞ্জর ক্ষুদ্র তরণী জহান্-আরাকে আশ্রয় 
করিয়া ভাসিয়ার্িসৈন।” ইচ্ছ। করিলেই হয়ত, জহান্‌-আর! 
দুর্ভাগ্য পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, 
দিরীশ্বর ভ্রাতা আওরংজেবের কৃপ।লাভ করিতে সমর্থ হইতে ন। 
আন তাহা করেন *নাই। উৎপ্টড়িত পিতাকে (সবা-সান্তবন! 
দ্বারা এই দেববালা পিতার কথপ্চিৎ ক্লেশ-নিবারণে বদ্ধপরিকর! 
হইয়া জগতের ইতিহাসে এক অপূর্ব স্বা্থত্যাগের অনন্ত ইতিহাস 
রাখিয়া গিয়াছেন॥ বৈদেশিক * উতিহাপিকগ্গঠ যে ভাবেই 
ইহাকেুচি্িত করুনা কেন, অসুল্য পিতৃক্তির এরপ উৎস 
দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর কোন ইতিহাসেই দুষ্ট হয় না। ব্রজেন্ত্র- 
বাবু এরূপ মহিলার ইতিহাস প্রণয়ন করিগনা আমাদের বিশেষ 
ধন্যবাদের গ্রাব্র হইয়াছেন | 

বজেন্ত্রবাবুর পুস্তকে শুধু এই নররূপিণী দের্ধবালার ইতিহাস 
বিবৃত হয় নাই ; সমসাময়িক ইতিহাস-সংক্রান্ত সকল ঘটনাই 
তিনি আলোচা গ্রন্থে যথাযথভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । শাহ 
জাহানের ব্যাধি, ভ্রাভৃবিরোধ, পিষ্ভার কারাগার, ভ্রাতৃবিরোধের 
ফঙ্ছ এই সকল এর্টনাই বিবৃত হইয়াছে ।, সে. হিসাবে প্রস্থ- 
থানি বিশেষ হুলাবান্‌। পি 


৫ 


চ্ 


সি তত নে 
অধ্যাপক যছুনাথ সন্নকার মহাশর এই ্ন্থের একটি পঞ্ি- 
তোিত, সারগৃ্ ভুমিকা লিবিয়া গ্রন্থের মূশ্য বৃদ্ধি করিয়া- 


ছ্নে | 
৫ শী বাঠীন্্নাথ সমাদ্দার ক 


“ শোকার বই । রী ইন্দুবালা বোর রি 
২১১নং কর্ণওয়ালিস ্রীট, বাহ্মমিসন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক 
শীস্তবিনয় রায়, ইউ রায় এপ সন্পসং ১০* নং গড়পার রো, 
কলিকাতা । ডবল কান ১৬পেজী, ৬৩ পৃঠা, মূল্য 1০ 
+ ইহা ছোট ছেলেদের জস্ত মিরল ও সহজ ভাষায় লিখিত এক 
খানি গঞ্জের বই। ছোট ছোট দশটি গঞ্জ ইহাতে স্থান পাইয়াছে ! 
বহিধানি টিক খোকার বই হইয়াছে বলিতে পারা ধায় না, 
অপেক্ষাতত বয়স্ক বালকদিগেরই উপসুতর হইতাছে বলা যায়। 
খোকার বই বলিতে আমর] বিবিধ বিচিন্কচিত্র সম্থলিত অক্ষর- 
পরিচয়ের বহিই বুঝা! যাহা হউক বহিখানির লেখা ভাল 
ভাবাও বেশ গল্পের নক সহজবোধগম্য, কিন্ত আমর! ছোট 
ছেলেদের এরূপ এক্বোরে বীতিশিক্ষা-সং্পর্ক-হীন কতকগুলা 
বাজে অসার গল্পের শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী নহি এবং তাহার 
কোন লাবস্তকতা ও উপর্কা্রিতা আছে ববিযাও যনে করি 
করি না। এরূপ গল্প-লেখায় ও শিক্ষা দেওয়ায় কেবল শক্তির 
অপব্যয় বা অপব্যবহার বই আর কিছুই বলা যায়না! দুঃখের 
বিষয় আলোচ্য দশটি গল্পের কোনটিতেই আমরা ছেলেদের 
শিক্ষণীয় তেমন কিছুই দেখিলুম ন1। এহেরা গঞ্প পাঠে 
আমোদ ও আনন? পায় বটে, কিন্তু তাহার ভিতর সম্ভবমত 
ধর্ঘবনীতিও কর্তব্য শিক্ষার ছুযোগ দান করিলে, গল্প গাঠ ও 
আমোদলাডের সার্থকতা! হ্য়। লেখিকার "লিধিবার শক্তি 
আছে, আশা করি তিনি ভবিষ্যতে নীতি ও কর্তব্য শিক্ষামূলক 
গল্প লিখিয়া কোমলমতি 'বালক-বালিকাদিগের প্রকৃত উপকার 
সাধন করিবেন + « 

গল্প-সংথট চিজগুলি অতি মনোরম হইছে। বনি 
কাগজ এবং ছাপাও খুব উৎকৃষ্ট। 

শ্রীয়শ্চিজ্ব।, জীমতী সরসীবালা বসু প্রণীত | কলিকাতা, 
ই৫নং রারবাগান ছ্রীট, ভারতমিহির খস্ত্রে মুদ্রিত ও -গিরিধি, 
বারগণ্ড হইতে পৃষ্কর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল রি ১৬ 
পেলী ১৪৬ পৃষ্ঠা, মুল্য লিখিত নাই। 

ইহা! একখানি ছোট উপন্তাস। বহিখানির আখ্যানবন্ত_ 
জনৈক হবদেশানুরাগা স্বাধীনচেতা চরিত্রবান সুবক ( রতিকাত্ত) 
রাজজ্রোছিতার অভিযোগে অভিযুক* হইয়া কিছুকাল কারাবাসের 
গর ৰ্খন ঘরে কিনি ॥ তখন খরে"বাহিয়ে সকলেই থে তাহাকে 


মানসী ও মন্ধ্রবাণী 


[১২শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


একটা খুব, দ্বুণা, বিরক্তি ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল, | 
তাহ! সে মর্দে মর্মে খন্ুভব করিল। পাছায় নিকট কোনরূপ 
প্রতিষ্ঠা বা সহান্নভূতি না পাইয়া, জরে যনঃক্টে ও অভিযানে 
জীবনে বীতরাগ হইয়া«সে মনের বল হারাইল, অবশেষে মৃত্যু- 
কেই শ্রেয়; মনে করিয়া একদিন সকল অশান্তি ও আলার অব- 
সান করিল! হত্তভাগ্য আত্মঘাতী মুবক মৃতার অনতিপূর্বে 
তার জননী ও অগ্নিতা'কে ষে দুইখানি গঞ্জ লিখিয়াছিলঃ বাছল্য-ঃ 
ভয়ে আমরা আর এস্থলে তাহ উদ্ধত করিলাম না। পাঠক সে 
নর্মস্পশী করুণ আত্মনিবেদন-কাহিনী পুস্তকেই পাঠ করিবেন”। 

আখ্যানটি যথাসত্তব নৃহন রকম করিয়া, খুন সরল ও সরস 
ভাষায় লিখিত হওয়ায় বেশ হ্পাঠ্য হইয়াছে। স্থানে স্থানে' 
চিন্তাশীলতাট্ পরিচয় আছে। নায়ক রতিকান্তের চরিত্র আরও 
একটু ফুটাইংল্‌ যেন ভাল হইত। “হরদাদা'র চিত্রটি মন্দ আকা 

* হয় নাই। স্পষ্টভাষিণী মুখরা অনভার চরিত্রা্ন খুবই হুন্দর 

ও চিত্তাকর্ষক হ্ইয়া্ঠে। অধিতা মুখ্রা হইলেও তাহার প্রতি 
কথাটির দম আছে। গাঠকগণ বধিখানি পাঠ করিয়া শ্রীত 
হইবেন। ঁ 
॥ পল্লীব্যাঁথা কেবিত-গ্রন্থ) জীসাবিত্রীপ্রসর চট্টোপাধায় 
প্রসীত। ৯১৭ নং মেছুয়াবাজার স্রীষ্ট, *নববিভাকর" যন্ত্র মুদ্রিত 
প্রকাশক শ্রীকার্তিক চগ্র রায় এম্‌-এ, ইওিয়ান বুক্ধ ক্ুব। করেজ 
ঘ্রট মার্কেট, কলিকাতা । ভবগঞ্রাউ্ন। ১৬ পেঞ্জি ১১৯ 
পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ 

ইহা প্রকথানি কঠঢিরতার বই। আজকাল কাবিতার বই 
বলিতে আমরা সাধারণতঃ যাহ! বুঝি বা দেখিতে গাই, এখানি 
ঠিক মেঙাতীয় নহে। ইহা আমাদের: পরীমাতার সুখছূঃখের 
একখানি নিখুত চিত্র। পল্লীর হথ ব্নতা' এবং দুঃখ দারিতর্য 
ও অত্যাচারের পবিজ্ঞ, মধুর এবং করুণ কাহিনী, চাষার ভাষার 
কবিতাছনো লেখা, আমর] অধিক পাঠ ঢরিয়াছি বলিয়া মনে 
হয়না। আম্বাদের উপেক্ষিতা ও পরিতাঁত্তা পল্লীগুলির অতীত 
ও বর্তমান অবস্থা, পরীর স্ুসন্তান তাহার স»্পল্লীব্যথাপ্র অতি 
নিপুণ ও ভ্বলর্তভাবে বাজ করিয়াছেন । কোন অবস্থার কোনও 
কথাটিই, বাদ গড়ে,নাই। পল্লীর ভাষায় পল্লীর প্রতোক 
হতে কথাগুর্লি*যেন জীবন্ত হা ফুটিয়া উঠিরাছে। ইহা! 
যে'ভাবুকের ক্ষপিক উচ্ছাসময় বেদনার গান নয়, প্রকৃত দরদী 
গানু, তা বাস্তবিক অন্ভব করা যায়। দয়দী কবি ভাহার এই. 
গল্লীগাথায়, "গায়ের কায়া"। “প্রেতের ছায়।” এবং “ধরের মায়া”, 
এই তিনি চিত্রে ডট কবিতায় তিতর দিয়া তি হুস্পট ও উদ্বল 
ভাবে দেখাইয়াছেন, আমাদের দুল] ছুফল! সোণায় পরী এক- 


মাঘ, ১৩২৭] ্ান্থ-সমালোচন! ৃ ৫৮৩ 


দিন কি ছিপ, আর আজ কি হইয়াছে। কবির সেইমর্রম্পর্শা পুকুর জঞ্ঠকই মাঞযআর রুই কাতলা কত শত, 
ভাষার করুণ ও সজীব ককিতাগুলি হইতে আমরা “কয়েকটি ছিপ, দিয়ে কি 'খেপঞা" ফেজেধর আপন ইচ্ছামত ।” 


অংশ উ্্ত, করিম দেখাইবার লোভ সম্বরণ করিতে ১ ইত্যাদি 
জিন না। কবিতাগনি সতা সত্যই প্রাণ ও প্রাণের বাহুল্য ভাগ আর আমরা উদ্তড় করিয়া ঠেধাইলাম, না); 
বেদনাকে জাগাইগা তৌঁলে। ৪ ". বাসা সরে বাস করিবার টানে পল্লীবাস ত্যাগ করিয়াছেন, 


এবং করিতেছেন, এই বহিখানি আহাদের পাঠ কর] উতিত।” 
গাঠক দেখিবেন, ইহা পঞ্লী কবির, সখের কবিত। নয়, ইহাতে 
প্রাধ'আছে। ভাব আছে এবং ১জানিবার ও" ভাবিবার কথ! আছে। 
“দুরে” সভাতা যান ও গর্বদ তুলিয়া পাঠক একবার এই "নাঙ্গলা' 
চাষা"দের স্খদ্বঃখবিজড়িত কাহিনীগুলি শুনিবেন কি? 
পুস্তকের রচ্ছদপটের টিহধনি বেশ ভাববার হই়াছে। 
কাগজ এবং ছাপাও ভাল 1 
,. কর্মের পথে ক্বাশী হবরূপানন্দ 'কখিত। কলিকাতা, 
২৫ এ, মেছুয়াবাজার প্রীট' নিউশ্বরন্দ ব প্রেসে মুন্তিত । প্রকাশক 
জ্ী-ম্ষমচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, করতরু পব লিগ্গং হাউস, চাদপুর 
ত্রিপুরা । ১২ পৃষ্ঠা, মুঝযু ।4* । 
এই পুস্তিকা! খানিতে'ম্বামী দ্বরূপাননোর কতকগুলি, অমুলা 
টা সংঙ্কলিত হইয়াছে। স্কলগুর্িই কাষের কথা 
২ বর্ধমান সময়ের উপযোগী | যশহারা দেশের ও দশের 
সেবারূণ কশ্মে্র একনিষ্ঠ সাধক. তাহাদের পক্ষে এই আীবপ্ত 
উপদেশ বাকাগুলি যন্ত্রশকির ন্যায় কার্য করিবে। যাহারা 
*নগ্ত্রের সাধন" এর গ্যায় এই মহৎ কর্মের সাধনে জীবন ব। 
শরীর পতন” এই স্ধক্পবান্, এই অমোঘ জলন্ত উপদেশগুলি 
তাহাদিগকে সাফলা দান করিবে | দেশের কল্যাণ-সাধনোদেন্টে 
এই দুর্দিনে ুপ্ত দেশবাসীর প্রন্কৃত অবস্থা ও চরিত্র পর্যবেক্ষণ 
পরিচয় লউন,-- করিয়াই্‌ স্বামিজী এই জাগরণের সত্যরাণী প্রচার করিয়াছেন। 
“ঘর ক'থানি খড়েঠনওগা; মাটির দেওয়াল চারিপাশে, দেশের কগাপ-সাধনে ইহাই আদর্শ এবং গ্রহণীয় । এই জুত্র 
নাই বা হাল দালান কোঠা তাতে আমার কি যায় আসে? বহিখানির বিস্তৃত সমালোচন! নিশ্রয়োজর্ন। আমরা পাঠক, 
পিঁড়ে আমার নেপা! (পাছা, সিন্দুর গ'লে যায় গো তোলা! গণের অবগতির জন্তু ,কয়েকটি উপদেশ মাত্র উদ্ধত “কক্জিলান। 
বাতায় গজা ছুলছে গুদখ খোকামণির সোণার দোলা; দেশের অভাব লক্ষ্য ও এনুভৰ কায়ির! গ্রন্থকার বলিতেছেন “দেশ 
দাওয়ার কোণে বাশের খুঁটি, তাতে খার্দিক কোষ্টাৰ:”, কিচায়? দো চায় যায । যে মানুষ অশমি-আঘাতে নঞরশির' 


প্গায়ের কায়া” চিত্রে কবি বলিতেছেন -- 
স্উধ্যুর অরুণ রইগে ছিলে চারু সজীব তরুণ, 
স্তাম শোভা মহোৎসকাঁ, আ'াথিযুগ মযতা-করুণ, 
ডিল ধৈর্ধ্য অপ্রনেয়, ছিল শোর, সাহম হয়, 
*ন্েহশান্ত নীড়ে তব আর্তপ্রাঁণ লন্েছে অয় 1 
রূপ ছিল। রস ছিল, ছিল গন্ধ, হষম! অতুনু, 
তব ভ্বস্া মাঝে, হারাই হৃদয়ের কুল। 
আঙি তুমি খ্রেতছায়াঃ প্রাণহীন শ্থিনিত নয়ন, 
কগমালা গধিবারে কর নরকঙ্কাল চয়ন।* 
তার পর পল্লীর “প্রেত জয়ার” দৃষ্ত ১. ৩ 
গন্তীর আধার ঘের! চঁরিধার, নিঝম দিবস রাতি, 
বুকের আড়ালে মিটি মিটি অঞ্ল তৈল বিহীনবাতি, 
গয্‌ ধরে' আছে, পাতাটি কাপেনা, ছম্‌ ছযু করে দেহ, 
দেবভাবিষহ্গীন দেবালয় আজ, জলহীন সব গেহ। 
যান্নষের দেহে প্রেতের নৃত্য, রণভাওব স্ট্ম,$ 
আপন রক্ত আপনি শুধিছে, নিটুর নির্মম” 
ইহাই আলঙ্কাল আমাদেরশ্াল্লীগুলির অবস্থা? 
এইত গেল দুঃখের চিত্র ॥ তার পর, পাঠক সদাণনা ও 
সরলপ্রাণ পলীকুষক ও তাহার সুখের ধর সংসারের একটু 


সকাল থেকে ছালায় বসে, দতখাক)য় কেছে! দাখী। হইয়া পড়িবেন না। বাহার তেজান্বিত! বিভীবকা' দেখিয়া ম্লান 
:জমীদারের : পাওনা! দিয়ে সোণান ধালে গোলা ভরা, হইবে না, কাধনা-কলুবে জীবন" সাধনকে যিনি বিপঞ্জন দিবেন 
মুগ মুহরি কেটে মেড়ে আগ্ছেস্যরে মুত কঝা। ১ নাম দেশ চায় তেমন মাহব | দেহ যাহার বদরের ষ্টার, বার্ধা 
উঠান ভরা মাচান আছে, লা কুমড়ো, কতই তাতে, "যাহার অপরি/বয়, মইযাতধ যপাহার অ্রভেদী, দেশ চার তেখন 
কনকরাডা শাক বুনেছে। কনক আমার নিজের হাতে । মানুষ | দেশ চায় তাহাদের, যাহাদের হ্থঙ্গাতি শ্রীতির শান্তি 
ক্ষেতে আছে উচ্ছে, পটল; আনুং বেগুন, থরে থরে, সিঞ্চনে ছুঃখদদ্ধ দেশের অনুষ্থ ছুর্ভুগ। সুচিবে। স্যাহাদের কর্ম 


আন] দরে বেচে আনাজ আমি কত সদ কারে। . টি শ্ররণায় ওতো, আ/ন চিনিবে। দেশ চায় €তামাকে,- 


৫৮৪, 









পতিতের উখাদলাজে :; তাম]র « 'আয্মোৎসর্গ া |” 
আর কি চায় 1'*অকগট হতীঘই' যদি করিতে ভয় পুরুষের 
মত করিও ; কাই বঙ্দিব্িষত হয়, মানুসের যত বলিও । বুক 
ফুল্লাইয়! যদি শের কথা বশে ল] পার, ভবে নিউ 
খাকিও। দণ্ড ু্স্ারকে যদ্ি।অগ্রাহা করিতে না পার, কাষে 
হাত দিও না). -ফথায় অঙ্পট হও, প্কার্ষোে অকপট হও । 
মিথ্যা বীরত্ধে অথবা সাহসের ভাে দিথিজয় হয় না)” তার 
পর দেশনায়কের কথা $--*নেতা। কে £ বিশ্বের নেনুত্বযিনি গ্রহ? 
করিবেন, তিনি তৌমাদের «আমাদের মতই সাধারণ মান্য; 
শুধু আত্মোৎসর্গের প্রচণ্ড চেষ্টার মধ্য দিয়া তিনি আত্মশ্রতিষ্ঠা 
ফরিবেন। গতিতোদ্ধার যাহার জীবলের ব্রত 'পয় জন্সেবার 


মানসী ও র্দনাী 


জাগ্রত তোমাক, কর্দঠ তোযাকেতোমার লতগস্তা! চায়, রি 


] ১২শ বর্ষ_২য় খ--৬ সখ্য 





কারে নকল বার্থকে যে বলি দেয় নার, লাছছিতের বিষ 
বয়ানে এনিরকরের 'রিদদ্ধজঠরে, ৃহতের শোবিতশ্রাবে শিজ্গেঃ 


অস্ধিঘকে যে জন “সর্ধ্বধয় দেখ, না তাহাকে “নেসা বলিয়া 


ফাঁবিব না” ইত্যাদি ।' 

« স্কলগুলি উচ্চ ৭ করিয়া ফেখানো। সাধ নর়।. ই 
আমরা ক্যা উদ্ধত করিলাম: না। দেশের, বর্তমান রী 
এইরূপ খাটি ও ফাখের কথা: শ্রচারে ফলা আছে।: পাঠক 
সামান্য ছষটি মাত পয়লা খঃচ করিয়া পৃ্খানি পি করিয়া 
দেঁপিবেন, ইচ্াউ আমাদের অনক্জোষ | : এই গ্রন্থের যাবতীয় 
লা রহ্মচারধ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য দেওযা হইবে। টদদেশ্ট 
মহখ।- 


*পকমলাকাস্ত ৮ 


সাহিত্য-সমাচার 


শেক সংবাদ, 


প্রীতম ঈপরবুচ্জ বিগ্তাসাগর মর্তাশফের 


% 


দৌহিত্র, সুপরিচিত *সাচিত্যা* পত্রের সম্পাঁদক স্ুরেশ- 


চন্র সাজপতি মহাশয় বিগত ১৭ই পৌষ বেল! ৩ঠার 
সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। ৩1৪ মাস হইতে 
তিনি পীড়িত অবস্থায় শ্যাশাঁগী দিমেন_রোগ, বহ্ছ- 
মুত্র জনিত কয়েক প্রকৰরের উপসর্গী। মৃঃাকালে 
তাহার ৫১ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছিল। তিনি 
আজগ্ম সাঁহিত্যসেবীই, ছিলেন, তবে শ্বদেণীর সমগ্র 
হইতে মাঝে মাঝে তাহাকে রাজনীতির ক্ষেত্রে বক্তৃতা! 
কষ্টিতেও দেখ! বাইত। সুলেখক ও সংবেক্ধা বলিয়া 
তিনি প্রচুর খ্যা্ি তি' অর্তউন স্শারাছিলেদ ] 

 শন্ুরেশচন্্ লিঃ্তীন। তাঙ্তুর পত়্ী ওবুদ্ধ। বিধবা! 
মাতা জীবিকা,$' আস্য়া: শুনিয়া দুঃখিত: হইলাম, 
জননী পীর জন্য রেশ বিশেষ কিছুই রাখিয়! 
বাইত পুর মাইং$ নাকের (দশে কি এমন কোন « 


তাহার আয়ের কিয়দংশ সুযেশচাজের জানল পীর 
ভিরপপে'ষণের জগ প্রয়োগ করিতে পারেন ? বঙ্কিম 
চন্্রের চারি বৎসরেগ বঙ্গদর্শন” পুনসু'্রিত করিয়া 
প্রচার কগ্িতেও স্ুরেশন্দ্র উদ্ভোগী হুইয়াঁভিলেন ॥ 
আমরা গুনিম্নাছি তাগার কিছু অংশ ছাপাও হইয়াছে) 
সেই আরন্ধ কার্মা শেষ হইলেও কিছু অর্থসংস্থান হইতে 

পারিত, কারণ আমরা জানি যে বন্থলৌক বস্কিমের 
চারি খণ্ড পথঙ্গধশুনশ কিনিবার জন্ ব্যগ্রু।* 


'স্পণ্ডিত শিবনাথ শান্ীর জীবনচরিত* তাহার 
স্ছোষ্টা কন্তা কর্তৃক বিরচিত হইয়া প্রকাশিত হইল, 
মুল্য ৩২ 


£ নং 


শ্রীযুক্ত বশেদালাল ভাবুকদার প্রণীত পননরানী* 
পনি প্রকাশিত হইল) মূপ্য ২৯, 


* রায় সাহেৰ জীযুক্ত দীনেশ লে রখ ক্র: 


শরকাশকষ নাই; িনি “সাহিত্য” থানির ঈন্ধ, একজন" ভাষ৷ ও সাত) পুস্তকের চতুর্থ সংবরণ 'প্রকাশিত 


বোগ্য সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া, 


“সাহিত্য” চালাইয়।" “ইল, মুলা 1 ৯টি 
১২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড সমাপ্ত'। .".. 


সা কি 


গাজর 


